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INTRODUCTION 
 

 
L’écrivain André Gide (1869-1951), souvent qualifié de « contemporain capital »1, et 

l’écrivain catholique François Mauriac (1885-1970) figurent parmi les intellectuels engagés du XXe 

siècle2. De la création littéraire à la vie démocratique, Gide et Mauriac mirent à profit leurs langues 

particulières afin d’agir sur le monde. Engagés, ils le furent sur leurs terres respectives ; en 

Normandie sur les territoires entourant Cuverville pour Gide, en Gironde entre les pins et les 

vignes de Malagar pour Mauriac3. Engagés, ils le furent également dans des causes en lien avec leur 

vie intime et leur histoire personnelle ; par exemple, l’homosexualité pour Gide ou l’Église 

catholique pour Mauriac. Engagés, ils le furent aussi face aux injustices de l’Histoire du XXe siècle ; 

la question coloniale étant une cause commune à nos deux écrivains. Engagés, ils le furent enfin 

auprès d’hommes et de femmes condamnés par leurs semblables. Indéniablement, Gide et Mauriac 

furent des écrivains épris de justice. Chez chacun d’eux, la justice est omniprésente. De leur 

itinéraire personnel à leur politique littéraire, de leur morale à leurs engagements politiques, de leurs 

expériences du prétoire à leurs visions du Mal, la justice les lie mais, surtout, les relie à l’Humanité. 

En somme, la justice chez Gide et Mauriac s’envisage, au gré de l’Histoire, et ce, dans des 

multiplicités de sens. 

En effet, évoquer la justice au singulier ne signifie pas que nous méconnaissons la variété 

de ses acceptions liées à des disciplines distinctes – comme la philosophie4, le droit, la sociologie5, 

etc. – ; ou que nous ignorons la diversité de ses représentations symboliques et esthétiques dans les 

religions6, les arts, la littérature, l’architecture, etc.7 ; ou que nous n’avons pas conscience qu’il existe 

autant de sens donnés à la justice qu’il y a d’hommes et de femmes. Ainsi, la justice aurait pu tout 

autant s’écrire au pluriel comme le prouvent, outre les sens particuliers à Gide et à Mauriac, les 

multiples significations que revêt le mot « justice ». Néanmoins, s’il existe des définitions de la 

 
1 C’est en 1924 qu’André Rouveyre publie dans Les Nouvelles littéraires, trois articles intitulés « Le Contemporain capital : André 
Gide ». Voir Alain Goulet, « André Gide en question, le contemporain capital (1923-1925) », in André Gide 8 : Sur Les Faux-
monnayeurs (2), Paris, Lettre modernes Minard, 1987, p. 13-17.  
2 Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 2014 [1997]. L’intellectuel est, comme entendu à partir de l’Affaire Dreyfus, 
l’homme de lettres ou de science qui sort de son domaine pour critiquer la société voire pour s’engager politiquement.  
3 Concernant l’ancrage territorial de Mauriac et son importance voir Caroline Casseville, « François Mauriac et ses terres d’écriture : 
d’hier à aujourd’hui », in Louis Bergès (dir.), La construction du grand auteur. Actes du 134e Congrès national des sociétés historiques et scientifiques, 
« Célèbres ou obscurs : hommes et femmes dans leurs territoires et leur histoire », Paris, Éditions du CTHS, 2011, p. 76-83.  
4 Pour une introduction à la notion en philosophie voir : Patrick Wotling (dir.), La justice, Paris, J. Virin, 2007 ; Christian Godin, La 
justice, Paris, Édition du Temps, 2001 ; René Lefebvre, La justice, Paris, Ellipses, 2000. Pour des réflexions historiques et conceptuelles 
voir par exemple : Jean-Marc Trigeaud, Justice et tolérance, Bordeaux, Éditions Bière, 1997 ; Alasdair Chalmers MacIntyre, Quelle justice ? 
Quelle rationalité ?, Paris, PUF, 1993. 
5 Thierry Delpeuch, Laurence Dumoulin et Claire de Galembert (dir.), Sociologie du droit et de la justice, Paris, Armand Colin, 2014 ; 
Luigi Bagolini, Justice et société, Bordeaux, Éditions Bière, 1995.  
6 Christine Mengès-Le-Pape (dir.), La justice entre théologie et droit, Toulouse, Presses de l’Université de Toulouse Capitole, Centre 
toulousain d’histoire du droit et des idées politiques, 2016.  
7 Sur la relation entre justice et esthétique, nous renvoyons à la bibliographie établie dans Loïc Cadiet, Jacques Normand et Soraya 
Amrani-Mekki, Théorie générale du procès, Paris, PUF, 2013 [2010], 2e édition, p. 46-52.  
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justice, il est paradoxalement difficile voire illusoire de définir et de faire le tour de cette notion. La 

justice comme absolu moral est une illusion, mais relève plutôt de ce que Hans Kelsen appelle le 

relativisme éthique8. C’est-à-dire que la justice répond aux exigences d’une norme morale, à la fois 

individuelle – le juste correspond à un caractère normatif du comportement de chacun – et 

universelle – le juste dépasse aussi tout système juridique et moral – variant selon les époques et 

les sociétés.  

Au demeurant, les fondations originelles de la justice sont à la fois mystiques et religieuses9. 

Au VIIIe siècle avant notre ère, le poème de la Théogonie d’Hérode raconte comment Zeus, 

vainqueur du combat des dieux, instaure la justice en partageant les attributs du pouvoir et 

comment le mauvais partage du feu entre Prométhée et Zeus fait naître l’humanité privée de feu, 

celle-ci étant sommée de respecter la justice sous peine de périr. De ces mythes sont issues, au Ve 

siècle avant notre ère, les tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide dont le thème principal 

est la justice10. Après eux, Socrate, Platon puis Aristote formulent les premières théories de la justice 

sur fond de philosophie morale et politique. Dans La République, selon Platon – pour qui la justice 

est envisagée comme une vertu par rapport à soi conditionnant l’harmonie dans les relations aux 

autres – vivre en juste a pour corollaire le respect de la loi. Dans ces conditions, la justice collective 

(ou institutionnelle) doit se réaliser dans un gouvernement de la loi doté de normes, de droits, de 

devoirs et d’organes propres. La justice collective doit être en accord avec la justice individuelle 

pour que l’harmonie dans la Cité et dans l’âme de chaque individu soit atteinte. Dans Le Politique, 

Platon précise que le gouvernement juste est celui qui adapte continuellement les lois au principe 

de justice. Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote reprend et approfondit les théories platoniciennes. 

Aristote, pour qui l’homme est un être de Cité, un animal politique et la justice, la mère de toutes 

les vertus, donne un sens dual à la justice : elle se définit par rapport à la loi – est juste celui qui 

respecte la loi – et par rapport à l’égalité – est juste celui qui respecte l’égalité11. La vision 

aristotélicienne de la justice est celle de l’égalité, selon une approche que Platon avait déjà 

développée dans Les Lois. En découlent les notions de justice distributive (c’est-à-dire l’égalité dans 

la distribution des biens de l’État selon les besoins et mérites de chacun et équilibre dans les 

échanges entre les individus) et de justice corrective (lorsqu’il s’agit de recouvrer l’égalité au moyen 

d’une réparation ou d’une peine prononcées par un juge et répondant à l’arithmétique). La pensée 

 
8 Hans Kelsen, Qu’est-ce que la justice ? ; suivi de Droit et morale, Genève, Éditions markus haller, 2012.  
9 Voir Jean-François Balaudé, Les théories de la justice dans l’Antiquité, Paris, Nathan, 1996.   
10 L’Orestie d’Eschyle (composée d’Agamemnon, des Choéphores et des Euménides) est souvent utilisée aujourd’hui pour illustrer l’origine 
des liens entre justice et théâtralité. Voir Nicolas Boulic, « “Tu sais ne pas être injuste” : Justice et procès dans les Euménides 
d’Eschyle » [en ligne], Criminocorpus, Actes de colloques et de journées d’études, mis en ligne le 15 janvier 2013, [consulté le 26 
septembre 2017].   
L’Antigone de Sophocle est devenu un classique chez les juristes pour également illustrer ce que sont les droits naturels.  
11 Jocelyne Saint-Arnaud, « Les définitions aristotéliciennes de la justice : leurs rapports à la notion d’égalité », in Philosophiques, 
vol. 11, n°1, avril 1984, p. 157-173.  
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médiévale – dont celle de saint Thomas d’Aquin12 – comme la philosophie des temps modernes – 

nous pensons au rationalisme de Kant, à l’utilitarisme anglo-saxon (Bentham, Mill et Hume), etc. 

– se sont plus ou moins inspirées des théories antiques pour penser la justice. Cependant, c’est au 

tournant des XVIe et XVIIe siècles que la justice bascule d’une conception téléologique à une 

conception déontologique : elle est alors pleinement pensée selon des fins politiques dans le sens 

où elle représente l’ordre public de l’État et qu’elle concentre les attributs du pouvoir13. Les guerres 

de religion expliquent en partie ce changement de paradigme. Dorénavant, la justice n’est plus 

pensée comme servant le but de la vie humaine qui est de réaliser le bien, mais comme neutre vis-

à-vis du bien (Locke, Montesquieu, Rousseau et Kant), tout en étant parallèlement considérée dans 

sa dimension matérielle (c’est-à-dire la détermination de ce qui est injuste et juste). Par ailleurs, au 

XVIIIe siècle, Voltaire s’élève contre la justice royale et le pouvoir absolutiste. Son réformisme 

juridique n’a qu’un but : la défense des droits de l’homme.  

Au XXe siècle apparaissent de nouvelles théories de la justice. John Rawls (Théorie de la justice, 

197114) en est la figure emblématique. Pour lui, la justice – qui s’envisage dans une équité 

procédurale – est une vertu des institutions sociales avant d’être une vertu individuelle15. À partir 

du concept de « voile d’ignorance » (situation imaginaire où les individus ne connaissent ni leur 

statut social, ni leur fortune, ni leur force, etc., par rapport aux autres), Rawls définit deux grands 

principes de justice : le principe d’égalité (accès égal aux droits et libertés) et le principe de 

différence (la répartition des richesses peut être inégale si les positions dominantes sont accessibles 

à tous). En France, c’est Paul Ricœur, qui à partir des dernières décennies du XXe siècle, analyse la 

justice à l’aune de la réalité juridique (notamment celle des institutions judiciaires), point de vue 

souvent éclipsé au profit d’une approche seulement éthico-politique16. Ricœur propose une 

synthèse des philosophies téléologique et déontologique de la justice en hiérarchisant des prédicats. 

Le premier niveau, le socle moral et éthique (donc téléologique) est le prédicat bon c’est-à-dire la quête 

d’une vie bonne17. Le deuxième niveau (déontologique), le prédicat obligatoire, découle du fait que le 

« pouvoir sur autrui offre l’occasion permanente de la violence sous toutes ses formes18 » et qu’il faut 

des normes, des devoirs et des interdictions19. Le juste est ce qui est légal et s’incarne dans la figure 

du juge. Le troisième niveau est la sagesse pratique qui assure le passage du général au particulier à 

 
12 Léon Charrette, « Droit naturel et droit positif chez saint Thomas d’Aquin », in Philosophiques, vol. 8, n°1, p. 113-140.  
13 Michel Foucault, Théories et institutions pénales. Cours au Collège de France (1971-1972), Paris, Éditions de l’EHESS, Seuil, 2015.  
14 Ouvrage traduit en français en 1987 : John Rawls, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1987.  
15 Pour une analyse la conception rawlsienne de la justice pénale voir Jean-Paul Brodeur, « Justice distributive et justice rétributive », 
in Philosophiques, vol. 24, n°1, 1997, p. 71-89.  
16 Voir Paul Ricœur, « Avant-propos », in Le Juste, Paris, Éditions Esprit, 1995, p. 7-11.  
17 Paul Ricœur, op. cit., p. 16-18.  
18 Ibid., p. 18.  
19 Ibid., p. 18-23.  
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travers le jugement en situation, c’est-à-dire l’acte de juger20. Ce dernier niveau correspond à 

l’équitable qui « est la figure que revêt l’idée du juste dans les situations d’incertitude et de conflit 

ou, pour tout dire, sous le régime ordinaire ou extraordinaire du tragique de l’action.21 » La pensée de 

Ricœur est inlassablement orientée autour de l’articulation de la justice comme morale et comme 

institution. 

Ce sont ces deux sens de la justice – à partir desquels se fonde l’organisation de toute société 

– que nous avons retenus dans notre étude ; cette dualité de sens étant la définition juridique 

traditionnelle retenue en droit. À cet égard, le Vocabulaire juridique du doyen Cornu distingue quatre 

définitions de la justice : « 1. Ce qui est idéalement juste, conforme aux exigences de l’équité et de 

la raison ; en ce sens la justice est tout à la fois un sentiment, une vertu, un idéal, un bienfait (comme 

la paix), une valeur. 2. Ce qui est positivement juste ; ce à quoi chacun peut légitimement prétendre 

(en vertu du Droit) ; en ce sens la justice consiste à rendre à chacun le sien (suum cuique tribuere) et 

demander justice signifie réclamer son dû, son droit. 3. La fonction juridictionnelle (justice s’oppose 

en ce sens à législation et administration). 4. Par extension, le service public de la justice (ex. 

ministre de la Justice) ou l’ensemble des tribunaux et de l’organisation judiciaire : action en 

justice.22 » Revêtue de son sens moral (sens 1), la justice universellement partagée prend une 

dimension abstraite, utopique, subjective, philosophique voire religieuse : la justice, c’est, à bien des 

égards, fonder un droit naturel sur un ordre de valeurs éminentes. Parée de son sens 

institutionnalisé (sens 2 à 4), elle devient concrète, pragmatique, objective, étatisée et judiciarisée : 

la justice, c’est aussi juger et punir à partir d’un système normatif reconnu comme équitable, mais 

surtout légal. Ces deux significations majeures font respectivement écho aux deux autres termes de 

notre sujet : la « morale » et le « prétoire ».  

La justice est une valeur morale qui exige le respect du droit tout en répondant à l’équité et 

à la raison23. Cependant, comme le rappelle Jean Carbonnier, elle est « avant tout, un sentiment qui 

détermine une pratique, et cette pratique est une vertu, la vertu de l’homme juste24 ». Parce que la 

justice procède de la conscience et du comportement de l’homme, parce qu’elle est une exigence 

individuelle et subjective qui nous relie aux autres, la morale doit être définie de manière autonome 

dans le champ de la philosophie. Ainsi, par « morale », nous n’entendons pas faire référence à ses 

définitions juridiques, (comme, par exemple, « ce qui est conforme aux bonnes mœurs »), mais 

plutôt à celles découlant de la définition suivante : « Ensemble des règles que chacun adopte dans 

 
20 Ibid., p. 24-27. 
21 Ibid., p. 27.  
22 Gérard Cornu, Vocabulaire juridique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2016 [1987], 11e édition, p. 594. 
23 Évidemment, la justice comme morale est aussi un des déclencheurs de la désobéissance au droit, de la désobéissance civile et de 
la critique du droit.  
24 Jean Carbonnier, Droit civil, Paris, PUF, 2004, vol. 1, p. 90.  
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sa conduite, d’après l’idée qu’il se fait de ses droits et de ses devoirs25 », définition nous permettant 

de garder un lien juridique avec la valeur morale de la justice notamment dans sa dimension 

normative. Dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie, André Lalande définit la morale 

comme suit : « Ensemble des règles de conduite admises à une époque ou par un groupe 

d’hommes », « ensemble des règles de conduite tenues pour inconditionnellement valables »26. 

Ainsi, nous comprenons que la morale, en sus d’être grevée intrinsèquement d’un caractère 

normatif, émane de l’être humain, de la conscience de chaque individu, en somme de la conscience 

morale de chacun. Toujours selon Lalande, la conscience morale est la « propriété qu’a l’esprit 

humain de porter des jugements normatifs spontanés et immédiats sur la valeur morale de certains 

actes individuels déterminés. Quand cette conscience s’applique à des actes futurs de l’agent, elle 

revêt la forme d’une “voix” qui commande ou défend ; quand elle s’applique aux actes passés, elle 

se traduit par des sentiments de joie (satisfaction) ou de douleur (remords). Cette conscience est 

dite, suivant les cas, claire, obscure, douteuse, erronée, etc.27 » Elle n’est pas seulement une 

propriété spontanée de l’esprit humain, c’est aussi une propriété en construction qui évolue en 

permanence. La conscience morale d’une personne se révèle à travers des jugements normatifs, 

c’est-à-dire des normes ou des lois morales, qui sont le moyen d’exprimer la valeur morale que l’on 

accorde aux actes individuels déterminés28. C’est à partir de ces définitions de la morale, et de la 

conscience morale en découlant, que nous allons déterminer et cerner la teneur de la justice comme 

vertu chez Gide et Mauriac. 

L’étude de la valeur morale de la justice chez Gide et Mauriac nous a amené à confronter 

celle-ci au droit, confrontation nous ramenant à l’un des problèmes fondateurs de la philosophie 

du droit : le droit et la morale constituent-ils un domaine unifié ou gravitent-ils dans des univers 

distincts ?29 À l’origine, le droit partage avec la justice comme vertu l’exigence de l’éthique (comme 

en témoigne la célèbre maxime d’Ulpien : « Jus est ars boni et aequi »30) ainsi que la normativité. 

Cependant, le droit comme la morale évoluent dans deux ordres différents. La nuance entre les 

deux réside dans la manière d’établir la normativité31, c’est-à-dire comment le droit et la morale 

orientent les comportements, les systèmes de pensée et d’ancrage du juste, de l’obéissance par leurs 

 
25 « Morale », Trésor de la langue française.  
26 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1972 [1926], 11e édition, p. 654-655.  
27 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 2010, p. 175-176. 
28 Marcel Bernès définit la conscience morale comme la « propriété qu’a l’esprit humain de sentir la valeur morale, et de rendre ce 
sentiment explicite au moyen de jugements normatifs. » Cité par André Lalande, op. cit., p. 175. 
29 Pour une introduction à cette problématique voir : Otto Pfersmann, « Morale et droit », in Denis Alland et Stéphane Rials (dir.), 
Dictionnaire de culture juridique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2007 [2003], p. 1040-1046.  
30 « Le droit est l’art du bon et de l’équitable. » 
31 « La différence entre le droit et la morale ne réside pas dans ce que ces deux ordres ordonnent ou défendent, mais dans la façon 
dont ils ordonnent ou interdisent des actes humains […] Il n’y a ni identité nécessaire ni opposition inévitable entre le contenu des 
règles morales et celui des normes juridiques. » Catherine Rodière-Rein, Naissances inconscientes du droit, Paris, Gallimard, collection 
« Connaissance de l’inconscient », 2017, p. 83. 



 13 

 
 

caractères normatifs. Selon Kelsen32 reprenant les distinctions de Kant, le droit et la morale se 

dissocient sous l’angle de l’impératif hypothétique assimilé à la règle juridique, au droit, et de 

l’impératif catégorique assimilé à la loi morale33. La voix de la conscience, qui façonne la loi morale 

(ou l’impératif catégorique)34 vient de l’intérieur de chaque être humain. La loi morale ne peut pas 

être confondue avec la règle de droit soumise à des conditions et à des contraintes extérieures que 

la société impose socialement, politiquement et juridiquement : de fait, la morale génère la critique 

du droit, notamment lorsque celui-ci s’éloigne de l’éthique. C’est précisément ce point, après avoir 

déterminé la teneur de la morale gidienne et mauriacienne, que nous allons étudier chez Gide et 

Mauriac : comment leur morale imprégnée de justice tance et panse le droit et parfois sa violence ? 

Comme nous l’avons déjà remarqué, la justice comme vertu est un absolu. La norme morale 

individuelle qui façonne notre rapport à nous-même et à l’autre dans la cité et la vie démocratique, 

n’est pas forcément juste. Force est de constater que l’humain invariablement juste au nom d’une 

morale guidée par l’éthique et la raison est utopique. C’est pourquoi, « la justice doit se réaliser dans 

les lois. Les hommes ne sont pas justes par leur seule vertu, leur seule moralité ; il faut donc les y 

aider, ou même les y forcer, afin que la société subsiste.35 » Ce simple constat justifie que la justice 

comme morale s’accompagne d’une application institutionnelle, notamment dans le prétoire.   

En opposition à la justice divine (qui relève du jugement dernier), la justice est dite humaine 

lorsqu’il s’agit d’exercer le pouvoir de faire droit à chacun et à chacune. Ce pouvoir, tout le monde 

est en mesure de le posséder, en récompensant et/ou en punissant. Cependant, ce pouvoir devient 

étatisé – c’est-à-dire le fait d’un État – lorsque le fait de rendre la justice s’exerce par un pouvoir 

judiciaire séparé des pouvoirs législatif et exécutif, la séparation des pouvoirs étant un rempart 

contre l’arbitraire (Locke et Montesquieu). Ce pouvoir est communément exercé par des 

juges professionnels et/ou non-professionnels qui sont en mesure de rendre la justice ou parfois 

de ne pas le faire (déni de justice). À cet égard, « juger consiste à rendre la justice en disant le droit, 

et non pas à dire le droit en rendant la justice.36 » Cette justice dite humaine renvoie donc à la justice 

comme institution chargée d’appliquer les lois en disant le droit et en exerçant le pouvoir judiciaire, 

le prétoire en étant la scène privilégiée. En effet, nous avons mis en exergue dans notre sujet le terme 

« prétoire », du latin praetorium qui fait référence au lieu où se tenait le préteur, qui était le magistrat 

 
32 Hans Kelsen, Théorie pure du droit, Paris, Dalloz, collection « Philosophie du droit », 1962.  
33 « Kelsen reprend la distinction kantienne entre impératif catégorique et impératif hypothétique. La loi morale obéit à l’impératif 
catégorique qui commande inconditionnellement. La voix de la conscience provient d’un jaillissement interne, la loi morale relève 
de l’autonomie. La règle juridique relève d’un impératif hypothétique dont les prescriptions sont subordonnées à une condition ou 
à une hypothèse. » Catherine Rodière-Rein, op. cit., p. 84  
34 Kant définit l’impératif catégorique comme suit : « Concerne, non la matière de l’action ni ce qui doit en résulter, mais la forme 
et le principe dont elle résulte elle-même ; et ce qu’il y a en elle d’essentiellement bon consiste dans l’intention, quelles que soient 
les conséquences. Cet impératif peut être nommé l’impératif de la MORALITE. » KANT Emmanuel Kant, Ak IV, 416, in Œuvres 
philosophiques. II, Des prolégomènes aux écrits de 1791, Paris, Gallimard, 1985, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 279. 
35 Magali Bessone, « Introduction », in La justice, Paris, Flammarion, 2000, p. 21.  
36 Loïc Cadiet, Jacques Normand et Soraya Amrani-Mekki, Théorie générale du procès, op. cit., p. 4-5. 
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chargé en droit romain de rendre la justice. Dans son sens le plus strict, le prétoire correspond 

aujourd’hui à la « salle d’audience des cours et tribunaux » ; par extension, le prétoire est synonyme 

de tribunal37. Nous avons fait le choix de ce terme pour mettre en évidence la justice comme 

institution particulièrement dans son acception pénale. Ainsi, l’emploi du terme « prétoire » renvoie 

dans notre étude à la justice de l’État, rendue « au nom du peuple français », s’exerçant dans le 

cadre du procès pénal. Par conséquent, nous serons amenée à explorer les regards de Gide et de 

Mauriac sur les acteurs du prétoire, sur les crimes et délits qui y sont jugés, ou encore sur les 

procédures orchestrant le rituel pénal, de la fin du XIXe siècle au XXe siècle. Le choix de cette 

délimitation a été guidé par les écrits de Gide et de Mauriac qui textualisent avant tout la justice 

pénale. En effet, la justice civile n’a ni suscité leur curiosité ni été envisagée dans leurs œuvres 

respectives.  

 

À partir de l’inventaire de ses acceptions et de ses théories transparaît le fait que la notion 

de justice constitue un trait d’union entre le droit et d’autres disciplines des sciences humaines et 

sociales, dont les lettres, disciplines auxquelles appartient la littérature38. La justice tant morale 

qu’institutionnalisée n’est pas seulement incarnée dans et par le droit, elle peut aussi être incarnée 

dans et par la littérature, notamment lorsque cette dernière la textualise39. En ce sens, la justice est 

l’une des voies de circulation entre les savoirs littéraires et juridiques.  

À cet égard, Gide et Mauriac illustrent dans leurs œuvres littéraires et incarnent à travers leurs 

itinéraires personnels les liens entre le droit et la littérature tissés par cette notion protéiforme qu’est 

 
37 Gérard Cornu, op. cit., p. 801.  
38 Évidemment, nous aurions pu tout aussi bien écrire que : « la notion de justice constitue un trait d’union entre la philosophie et 
d’autres disciplines des sciences humaines et sociales, disciplines auxquelles appartient le droit. » La justice est intrinsèquement 
transdisciplinaire. Loin de nous l’idée de hiérarchiser les disciplines auxquelles la justice peut se rattacher.  
39 En effet, nous pensons qu’il ne revient pas seulement au droit le caractère institutionnalisé de la justice, mais que la littérature 
peut également incruster dans ses fictions la justice institutionnalisée quand elle n’en est pas parfois la restitution brute (on pense 
alors aux chroniques judiciaires). De même, il ne revient pas seulement à la littérature de traiter du pendant moral de la justice, le 
droit est aussi traversé par une dimension éthique et morale visant l’idéal de justice.  
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la justice. D’autres avant nous ont remarqué que les œuvres de Gide40 et celles de Mauriac41 sont 

imprégnées à la fois d’une conception philosophique et d’une expérience concrète de la justice 

propres à nourrir l’appétence transdisciplinaire du juriste, de l’historien du droit ou du littéraire, 

voire du philosophe. Cependant, si nos deux écrivains ont souvent été comparés ou associés42, il 

 
40 S’agissant de Gide, ce sont particulièrement Sandra Travers de Faultrier et David H. Walker qui se sont penchés sur cette question. 
Leurs travaux respectifs traitent de la justice et du droit dans les œuvres gidiennes et dans le parcours intime de l’écrivain tout en 
convoquant la philosophie, la littérature, la criminologie, le droit, etc. David H. Walker, « Gide et le discours criminologique », 
L’Écriture d’André Gide, Colloque de Cerisy, 24-31 Août 1996, in André Gide 11: L’écriture d’André Gide. 2 Méthodes et discours, Lettres modernes 
Minard, Paris-Caen 1999, p. 123-146 ; David H. Walker, « Gide et le fait divers », in Littératures contemporaines, n°7, André Gide, études 
réunies par Pierre Masson, Klincksieck, 1999 (achevé d’imprimer mai 2000), p. 37-54 ; David H. Walker, « Gide, les enfants et la loi », in 
Naomi Segal (dir.), Le Désir à l’œuvre : André Gide à Cambridge, 1918, 1998, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000, p. 303-325. Notices de David 
H. Walker dans Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (dir.), Dictionnaire Gide, Paris, Classiques Garnier, coll. Dictionnaires et 
synthèses, 2011 : « L’Affaire Redureau » (p. 17-18), « Droit (Gide et le) » (p. 128) ; « Fait-divers » (p. 149-150), « Justice » (p. 214-215), 
« Séquestrée de Poitiers (La) » (p. 380). Sandra Travers de Faultrier, « De la fausse monnaie à la fiction, Gide et le Droit », in BAAG, 
n°131-132, 2001, p. 513-522 ; Sandra Travers de Faultrier, « Droit du fait et faits du droit. Le Voyage au Congo d’André Gide », in 
Jacqueline Berben-Masi (dir.), Droit et littérature. Actes du colloque Nice 28 et 29 juin 2001, Cycnos, Nice, 2002, vol. 19, n°2, p. 161-173 ; 
Sandra Travers de Faultrier, « Gide et le devenir sujet, géographie physique et géographie juridique », in PTAH (Psychanalyse – 
traversées – anthropologie – histoire), n°15-16, 2003-2004, p. 199-205 ; Sandra Travers de Faultrier, « Le peuple juge du peuple », 
in BAAG, n°143-144, Juillet-Octobre 2004, p. 336-343 ; Sandra Travers de Faultrier, Gide, l’assignation à être, Paris, Michalon, coll. 
« Le bien commun », 2005 ; Sandra Travers de Faultrier, « Donner figure : la personne entre représentation et présentation », in 
Antoine Garapon et Denis Salas (dir.), Imaginer la loi : le droit dans la littérature, Paris, Michalon, « Le Bien commun », 2008, p. 117-
137 ; Sandra Travers de Faultrier, « “La justice humaine est chose douteuse et précaire” : l’acte de juger selon André Gide », in Denis 
Salas (dir.), La plume et le prétoire. Quand les écrivains racontent la justice, Paris, Association Française pour l’Histoire de la Justice, 2013/1, 
n°23, p. 191-203 ; Sandra Travers de Faultrier, « André Gide et la justice », in Les Cahiers de la justice, Paris, 2012/2, n°2, p. 169-178.  
Il existe également d’autres études, articles et mémoires sur ce thème : Léon Pierre-Quint, « André Gide et la justice humaine », in 
Revue de France, Paris, décembre 1932, p. 531-549 ; Roger Merle, « André Gide et le droit de punir », in La plume et la parole : mélanges 
offerts au professeur Roger Merle, Paris, Éditions Cujas, 1993, p. 199-207 ; John Lambeth, « Gide and Justice : The Immoralist in the 
Palace of Reason », in Tom Conner (dir.), André Gide’s Politics : Rebellion and Ambivalence, New York, Palgrave Macmillan, 2000, p. 73-
88 ; Élie Pavot, André Gide et la justice, Sophie Delbrel (dir.), mémoire de master recherche 2e année, histoire du droit et des 
institutions, université de Bordeaux, 2014 ; Michela Gardini, « La justice racontée. Portrait d’André Gide en homme de droit », in 
Joanna Jakubowska et Regina Solová (dir.), André Gide à (re)découvrir ?, Paris, Classique Garnier, 2020, p. 201-221 ; Maja Vukušić 
Zorica, « André Gide et la justice. Les Souvenirs de la cour d’assises », in Joanna Jakubowska et Regina Solová (dir.), op. cit., p. 223-237.  
Cette première bibliographie thématique n’est pas exhaustive. Elle sera complétée au fur et à mesure de nos développements par 
d’autres études plus spécifiques où la justice et le droit sont analysés à travers une œuvre gidienne ou un thème en particulier.  
41 S’agissant de Mauriac, ce sont particulièrement Jérôme Michel et Yann Delbrel qui, dans leurs travaux respectifs, approfondissent 
le thème de la justice et du droit à partir de l’œuvre littéraire et journalistique de Mauriac ainsi qu’à partir de sa vie intime. Jérôme 
Michel, François Mauriac. La justice des Béatitudes, Paris, Michalon, coll. « Le bien commun », 2011 ; Jérôme Michel, « La justice et la 
miséricorde chez François Mauriac », in Denis Salas (dir.), La plume et le prétoire, op. cit., p. 205-219. Notices de Jérôme Michel dans 
Caroline Casseville et Jean Touzot (dir.), Dictionnaire François Mauriac, Paris, Honoré Champion, coll. Dictionnaires et références, 
2019 : « Justice », (p. 625-628) ; « Affaire Favre-Bulle (L’) », (p. 41-42). Yann Delbrel, « Un malentendu judiciaire. L’engagement de 
François Mauriac en faveur de Robert Brasillach », in NCFM, n°21, 2013, p. 107-119 ; Yann Delbrel, « La réception par François 
Mauriac de l’affaire Stavisky », in NCFM, n°22, Paris, 2014, p. 169-181 ; Yann Delbrel, « Un avocat dans son siècle. Georges Izard, 
compagnon de route de la famille Mauriac », in NCFM, n°25, 2015, p. 77-93 ; Yann Delbrel, « La cour d’assises dépeinte à l’acide. 
François Mauriac et L’affaire Favre-Bulle », in Sophie Delbrel et Josette Rico (dir.), Endroit et envers du prétoire, Paris, Cujas, 2015, p. 
133-142 ; Yann Delbrel, « Mauriac pédagogue du droit dans Le Nœud de vipères », in NCFM, n°24, 2016, p. 61-76 ; Yann Delbrel, 
« L’écriture contre les excès de l’Épuration. La “vraie justice” dans les chroniques de François Mauriac (1944-1946) », in RDL, n°3, 
Paris, LGDJ, 2019, p. 285-297 ; Yann Delbrel, « François Mauriac et l’intuition du droit », in Mélanges en l’honneur du Professeur Jean-
Marc Trigeaud. Les personnes et les choses du Droit Civil à la Philosophie du Droit et de l’État, Bordeaux, Éditions Bière, 2020, p. 133-142. 
Notices de Yann Delbrel dans Caroline Casseville et Jean Touzot (dir.), Dictionnaire François Mauriac, op. cit. : « Affaire Stavisky » 
(p. 43-45), « ISORNI Jacques (1911-1995) » (p. 577-579), « IZARD Georges (1903-1973) » (p. 591-595), « MONTESQUIEU Charles 
Secondat, baron de La Brède et de (1689-1755) », (p. 760-761), « Professions judiciaires » (p. 918-920). 
D’autres chercheurs ont mené des travaux sur ce thème : Anne-Marie Hecquet, « François Mauriac et la justice des hommes », in 
Jean-François Durand (dir.), François Mauriac : l’œuvre au noir, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 175-189 ; Frédéric Gai, « Mauriac à la 
marge de la rhétorique et de la justice », in Jean-Marc Joubert et François Ploton-Nicollet (dir.), Pouvoir, rhétorique et justice, Paris, 
Classiques Garnier, 2019, p. 321-336.  
Cette première bibliographie thématique n’est pas exhaustive. Elle sera complétée au fur et à mesure de nos développements par 
d’autres études plus spécifiques où la justice et le droit sont analysés à travers une œuvre mauriacienne ou un thème en particulier. 
42 Jacqueline Morton, « Introduction », in CGM, p. 15-57 ; Maurice Maucuer, « Mauriac et Gide », in CFM, n°4, 1976, p. 232-248 ; 
Pierre de Boisdeffre, « Le problème du Mal et “le péché de chair” chez Gide et Mauriac », in Mauriac devant le problème du Mal, Paris, 
Éditions Klincksieck, 1994, p. 83-91 ; Malcolm Scott, Mauriac et Gide. La recherche du moi, Bordeaux, L’Esprit du temps, 2004 ; Zita 
Tringli, « Gide vu par Mauriac le chrétien » [en ligne], in Sens public. Revue électronique internationale, 8 janvier 2008, [consulté le 19 
janvier 2016] ; Martine Sagaert, « MAURIAC, François (1885-1970) », in DG, p. 251-252 ; Caroline Casseville et Martine Sagaert (dir.), 
Gide chez Mauriac, Bordeaux, Éditions Confluences, Centre François Mauriac de Malagar, janvier 2012 ; Jean Touzot, « Gide-
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n’existait jusqu’à présent aucune étude d’ampleur les rapprochant autour du thème de la justice43, 

par le prisme de l’histoire du droit. Pourtant, la justice comme vertu et comme institution invite à 

réunir et à confronter ces deux prix Nobel44. Entre nos deux écrivains, de nombreuses 

convergences et divergences au sujet de la justice s’entrevoient à travers un dialogue philosophique, 

littéraire et religieux entretenu dans leur correspondance. Ce dialogue pluriel fut alimenté par leurs 

écrits respectifs où l’un et l’autre s’interpellent directement ou entre les lignes. Dans cet espace 

d’échanges, préservé jusqu’à la mort de Gide en 1951, chacun dévoile le sens intime et personnel 

qu’il donne à la justice tout en le confrontant à l’autre. À travers leurs écrits, l’esquisse d’une justice – 

imprégnée d’une tradition platonicienne – liée à soi et à la Cité se dessine. À cet égard, chez Gide 

et Mauriac, la valeur morale de la justice, nous y reviendrons, se matérialise par un engagement45 dans 

la vie démocratique. Les engagements de chacun d’eux, en réaction aux injustices parcourant 

l’Histoire du XXe siècle, furent à la fois communs et divergents notamment parce qu’ils reflètent le 

sens intime que chacun d’eux a donné à la justice. En outre, la réunion de Gide et de Mauriac 

autour de la justice s’impose d’autant mieux que nos deux écrivains ont chacun fait l’expérience du 

prétoire, et ce, de manière plus ou moins directe. Les traces de leurs expériences se dessinent dans 

leurs œuvres littéraires, dans leurs correspondances ou encore dans leurs écrits intimes. La justice 

textualisée dans leurs écrits s’apparente tout autant à des témoignages qu’à des conceptions 

singulières – celles de deux écrivains – de la justice pénale, de la procédure pénale et du droit pénal 

de la fin du XIXe siècle à celle XXe siècle. Fondamentalement, une étude portant sur la justice chez 

Gide et Mauriac offre de nouvelles perspectives à la fois pour les recherches s’inscrivant dans le 

champ de l’histoire littéraire et dans celui de l’histoire du droit. 

 
Mauriac : au nom du père et du fils », in Martine Sagaert et Peter Schnyder (dir.), Actualités d’André Gide. Actes du colloque international 
organisé au Palais Neptune à Toulon et à la Villa Noailles à Hyères les 10, 11 et 12 mars 2011, Paris, Honoré Champion, 2012, p. 15-22 ; 
Martine Sagaert, « GIDE André (1869-1951) », in DFM, p. 497-499.  
43 Notons néanmoins que David H. Walker a mené une étude circonscrite à une comparaison entre La séquestrée de Poitiers de Gide 
et Thérèse Desqueyroux de Mauriac. David H. Walker, « Old Masters : Trial, Tales and Sequestration in Gide and Mauriac », in Outrage 
and insight Modern French Writers and the ‘Fait Divers’, Oxford, Berg Publishers, 1995, p. 53-69. Thierry Pech a également mené une 
première présentation croisée de la justice chez Gide, Giono et Mauriac : Thierry Pech, « L’homme de lettres aux assises : Gide, 
Mauriac, Giono », in Denis Salas (dir.), La cour d’assises. Bilan d’un héritage démocratique, Paris, La Documentation française, collection 
« Histoire de la justice », 2001, p. 193-211. 
44 Gide est nobélisé en 1947 et Mauriac en 1952.  
45 Nous entendons par engagement cette « participation active, par une option conforme à ses convictions profondes, à la vie sociale, 
politique, religieuse ou intellectuelle de son temps » (« Engagement », Trésor de la langue française). Nous verrons que Gide et Mauriac 
« participent activement », dans le champ littéraire, à une littérature engagée (telle qu’elle est envisagée par Jean-Paul Sartre, Qu’est-
ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948). Aussi en tant qu’intellectuel, ils « participent activement » à la vie démocratique en 
affleurant au champ politique (« Fondamentalement, la littérature est une confrontation de la littérature au politique, au sens le plus 
large », Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 296.). 
Il reste que l’engagement est difficile à définir (« Il n’est guère possible de stabiliser la notion d’engagement, dans la mesure où elle 
fait l’objet d’une réinvention permanente. » Benoît Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », in 
Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècles), Lausanne, Antipodes, 2006, 
p. 103-104.) Aussi, nous retiendrons à l’instar de Jean-Claude Mühlethaler que l’engagement dispose de quatre constantes : la prise 
de conscience d’une responsabilité politique face à une crise, le dévoilement d’une réalité insupportable, l’aspect performatif de 
l’écriture et l’appel à action (Jean-Claude Mühlethaler, « Une génération d’écrivains “embarqués” : le règne de Charles VI ou la 
naissance de l’engagement littéraire en France », in Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire 
(XVe-XXIe siècles), op. cit., p. 15-32.). 
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Néanmoins, la réunion de Gide et de Mauriac n’est pas naturelle, loin de là. À l’origine, bien 

des éléments éloignent ce chantre du nomadisme46 et ce sédentaire revendiqué47. D’abord, ce sont 

seize années qui séparent la naissance de Gide de celle de Mauriac : le premier naît le 22 novembre 

1869 quand le second voit le jour le 11 octobre 1885. De cette façon, Gide fut pour Mauriac l’un 

de ses « maîtres » en littérature : « Dès mon adolescence, Monsieur, vous fûtes pour moi le maître 

secret de qui j’essayais de ne point trop subir le prestige parce qu’une autre discipline me tenait48 », 

écrit-il à l’auteur de L’Immoraliste en juillet 1917. De même, la lecture des Nourritures terrestres a 

beaucoup compté pour l’adolescent bordelais : « À l’enfant janséniste que j’étais, Les Nourritures 

découvrirent un monde à sa portée, sans autre loi que celle du désir. Non que je fusse tenté de 

céder à leur appel. L’amarre religieuse que Gide avait rompue, je savais bien que moi je ne la 

romprais à aucun moment de ma vie.49 » Cet extrait du Bloc-notes de Mauriac, datant du 7 octobre 

1969, donne à voir une autre divergence fondamentale entre nos deux écrivains : la religion et sa 

pratique. En effet, Gide est né au sein d’une famille protestante, et Mauriac dans une famille 

catholique. À cette différence confessionnelle s’ajoute celle de la pratique religieuse : Gide s’éloigne 

très vite de la religion et s’en méfie, quand Mauriac reste, malgré sa crise mystique des années 1920, 

un catholique pratiquant. Cependant, pour l’un comme pour l’autre, les questions religieuses sont 

des plus essentielles. Celles-ci furent d’ailleurs le point de départ de leur correspondance en 1912 

après que Mauriac eut publié dans La Revue hebdomadaire un article partiellement consacré à Gide 

où il accusait son maître de dépouiller de son sens divin la parabole de l’enfant prodigue50. Depuis 

Florence où il travaille sur Les Caves du Vatican, Gide écrit au jeune poète qu’est alors Mauriac – en 

1912, ce dernier est l’auteur de deux recueils de poèmes, Les Mains jointes (1909) et L’Adieu à 

l’adolescence (1911)51 – pour contester les propos de celui-ci, en toute bienveillance et amitié. Cette 

première missive donna en quelque sorte le ton de toute leur correspondance à venir : leurs 

mésententes religieuses et esthétiques sur fond d’entente véritable et de respect mutuel.  

 
46 Pierre Masson, « Voyages », in DG, p. 431-434.  
47 Le 19 novembre 1932 il écrit dans L’Écho de Paris : « Le sédentaire que je suis doit aux écrivains voyageurs une profonde gratitude : 
ils me dispensent d’aller en Orient par le chemin des oiseaux. » François Mauriac, « Voyage », in JMP, p. 29. Cet article s’intitulait à 
l’origine « Réflexions d’un sédentaire ».  
48 Lettre de Mauriac à Gide datée du 10 juillet 1917. André Gide et François Mauriac, CGM, p. 62.  
49 François Mauriac, BN, V, p. 254.  
50 Nous reviendrons plus tard sur cet épisode. Mais nous pouvons déjà préciser ici qu’en 1907, Gide s’est inspiré de la parabole de 
l’Enfant prodigue (Luc, XV, 11-32) pour répondre aux tentatives de Jammes et de Claudel de le convertir au catholicisme dans un 
court texte intitulé Le Retour de l’Enfant prodigue. En 1912, Mauriac répond à l’ « Enquête sur la jeunesse » organisée par La Revue 
hebdomadaire dans un article intitulé « La Jeunesse littéraire ». Dans celui-ci, il prend l’exemple de ce traité gidien pour critiquer 
l’inspiration biblique de Gide dans ses créations littéraires. François Mauriac, « La Jeunesse littéraire », in La Revue hebdomadaire, Paris, 
avril 1912, p. 59-72. Pour les passages concernant Gide, nous pouvons nous référer à André Gide et François Mauriac, CGM, 
p. 119-120. 
51 Ces deux recueils sont salués par Maurice Barrès, l’autre maître de Mauriac. Voir Paul Cooke, « Mains jointes (Les) », in DFM, 
p. 666-667 et Paul Cooke, « Adieu à l’adolescence (L’) », in DFM, p. 35-36. Sur les premiers poèmes de Mauriac voir Michel Décaudin, 
« Les premiers poèmes de Mauriac », in Jacques Monférier, François Mauriac 1 : La poésie de François Mauriac, Paris, Lettres modernes 
Minard, 1975, p. 9-23.  
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Leur correspondance fut publiée en 1971 par Jacqueline Morton52, mais elle reste à ce jour 

incomplète53. Ces soixante-treize lettres échangées entre Gide et Mauriac (trente-neuf  de Gide et 

vingt-quatre de Mauriac) témoignent de leurs débats religieux et moraux sur fond d’esthétique 

littéraire. Cependant, cette correspondance n’a rien de comparable à celles que Gide a cultivées 

avec Maria Van Rysselberghe ou avec Roger Martin du Gard et à celle que Mauriac54 a entretenue 

par exemple avec Jean Paulhan. Si les lettres échangées entre Gide et Mauriac sont peu nombreuses, 

leur qualité ainsi que leur richesse sont suffisantes pour comprendre les liens spirituels et fraternels 

qui les unissaient, malgré parfois leurs profonds désaccords, notamment en matière politique. Par 

exemple, au début des années 1930, aux questions religieuses et morales se mêle celle du 

communisme de Gide55. 

À côté de cette rencontre épistolaire, il y a les rencontres physiques de Gide et de Mauriac. La 

plus connue et la plus commentée est celle qui eut lieu à Malagar, chez Mauriac, du 27 juin au 11 

juillet 193956 ; rencontre prolongée par un séjour commun chez une amie de Gide, la Vicomtesse 

 
52 Entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, Jacqueline Morton réunit et annote la correspondance entre Gide et 
Mauriac. Celle-ci fut publiée dans le numéro 2 des Cahiers André Gide. Avant ce travail de publication, certaines des lettres de cette 
correspondance avaient été publiées : la lettre IV fut publiée dans André Gide, La Symphonie pastorale, édition commentée par Claude 
Martin, Paris, Minard, 1970, p. 170-172 ; la lettre V dans La Table ronde, janvier 1953, p. 92 ; la lettre XI dans La Table ronde, janvier 
1953, p. 92-93 ; la lettre XVI à la suite de « L’Évangile selon André Gide » par Mauriac, in Hommage à André Gide, Paris, Capitole, 
1928, p. 136-137 ; la lettre XVII dans La NRF, juin 1928 ; la lettre XXX dans La Table ronde, janvier 1953, p. 94 ; la lettre XXXII dans 
La Table ronde, janvier 1953, p. 95 ; la lettre XXXIV dans certains passages de Claude Mauriac, Conversation avec André Gide, p. 105 ; 
la lettre XXXVII dans La Table ronde, janvier 1953, p. 96-97 et dans Conversation avec André Gide, p. 200-201 ; la lettre XXXVIII dans 
La Table ronde, janvier 1953, p. 97 ; la lettre XL dans Conversation avec André Gide, p. 236 ; la lettre XLI dans La Table ronde, janvier 
1953, p. 98 ; la lettre LXIII dans La Table ronde, janvier 1953, p. 99-100 et Conversation avec André Gide, p. 249-250 ; la lettre LXIV dans 
Conversation avec André Gide, p. 254-255 ; la lettre XLV dans La Table ronde, janvier 1953, p. 100 et Conversation avec André Gide, p. 255 ; 
la lettre XLVI dans Conversation avec André Gide, p. 256 ; la lettre LII dans La Table ronde, janvier 1953, p. 101-102 ; la lettre LIII dans 
La Table ronde, janvier 1953, p. 102-103 et Correspondance Gide- Martin du Gard, tome II, p. 560 ; la lettre LVI dans La Table ronde, 
janvier 1953, p. 103 ; la lettre LVIII dans La Table ronde, janvier 1953, p. 104 ; la lettre LX dans La Table ronde, janvier 1953, p. 104-
106 ; la lettre LXIII dans La Table ronde, janvier 1953, p. 106.  
53 À la lecture de la correspondance établie par Jacqueline Morton nous comprenons que certaines lettres échangées entre Gide et 
Mauriac furent perdues. Nous avons pu en identifier au moins cinq. Aussi à la faveur, en 1991, d’un enrichissement du Fonds 
Mauriac de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, une lettre inédite datant du 4 décembre 1922 permet de comprendre la lettre 
XII de la correspondance publiée (Lettre d’André Gide à François Mauriac, le 4 décembre 1922, Lettre dactylographiée signée, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote : Ms 39434).  
Notons également que certaines des lettres de Gide adressée à Mauriac ont été republiées dans François Mauriac, Correspondance 
intime, réunie et présentée par Caroline Mauriac, Paris, Robert Laffont, 2012. Deux lettres sont présentées comme inédites or ce n’est pas 
le cas. La lettre du 2 janvier 1945 et celle du 23 juin 1948 (François Mauriac, Correspondance intime, op. cit., p. 493-494 et p. 519-520) 
étaient déjà présentes dans la correspondance établie par Jacqueline Morton (CGM, p. 102-103 et p. 108).  
54 Une thèse récente portant sur la correspondance inédite et publiée de Mauriac expose l’état de la correspondance de l’écrivain 
avec d’autres personnalités du monde des lettres. Pascal Stevens, Étude critique de la correspondance de François Mauriac à la lumière de sa 
valeur sociale, politique, théologique et littéraire, François de Saint-Cheron (dir.), thèse de doctorat, linguistique, Sorbonne Université, 2021. 
55 À partir de juin 1932, Gide publie dans La NRF les Pages de Journal où il prend position en faveur de la Russie soviétique en liant 
sa position politique à des réflexions religieuses. De son côté, à partir de juillet 1932, Mauriac réagit dans plusieurs articles donnés 
à L’Écho de Paris aux publications de Gide. Le premier article intitulé « Qui triche ? » paraît le 16 juillet 1932 (repris dans « Journal 
de Gide », in JMP, p. 78-80), le second intitulé « Les esthètes fascinés » paraît le 10 septembre 1932 (repris dans « Journal de Gide », 
in JMP, p. 83-86). Le 21 juillet 1932, Gide réagit au premier article de Mauriac en lui écrivant ceci : « En écrivant les lignes de moi 
que vous citez, je savais bien que je vous donnais contre moi des armes (et j’ai particulièrement songé à vous en les écrivant). » 
(André Gide à François Mauriac, CGM, p. 86). En octobre 1933, Mauriac revient à nouveau sur le communisme de Gide dans 
L’Écho de Paris dans un article intitulé « De l’amour des richesses, de l’ambition et de l’hypocrisie » (repris dans « Journal de Gide », 
in JMP, p. 80-83).  
56 Caroline Casseville et Martine Sagaert (dir.), Gide chez Mauriac, op. cit. et Jean-Pierre Prévost (réal.), André Gide chez François Mauriac, 
Fondation Catherine Gide, 2011, document audiovisuel, 53 min. 
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de Lestrange (1892-1977)57, au château de Chitré à Vouneuil-sur-Vienne du 11 au 15 juillet 1939. 

Le témoin privilégié de cette rencontre fut le fils aîné de Mauriac, Claude Mauriac (1914-1996)58, 

qui dans ses Conversations avec André Gide a relaté la genèse et les suites de ce séjour de Gide à 

Malagar59. Durant ces « deux semaines d’intimité60 », les deux écrivains, ainsi que Claude, s’engagent 

pleinement auprès des réfugiés espagnols et auprès de ceux fuyant le nazisme, discutent encore de 

la religion, récitent des vers sous le tilleul de Malagar et fortifient ainsi leur amitié.  

Ce séjour mémorable eut lieu quelques semaines avant le début de la Seconde Guerre mondiale, 

mais leur toute première rencontre eut lieu à l’aube de la Première Guerre mondiale. En effet, le 

19 février 1914, Gide, Mauriac et Henry Bordeaux étaient tous les trois assis sur l’estrade du Foyer 

rue Odinot à l’occasion d’une conférence de Francis Jammes intitulée « Les Sept jours de la 

création ». Mais il semble que l’un et l’autre n’aient pas été présentés61. Cinq ans après leur premier 

échange épistolaire, c’est en juillet 1917, chez le peintre Jacques-Émile Blanche (1861-1942)62, que 

les présentations entre les deux écrivains eurent enfin lieu63 : « Tout de même quel regret souvent 

de me dire que le maître qui m’avait donné la plus forte ivresse était celui que je ne connaissais pas ! 

Ces deux livres sont là comme un témoignage de l’heureuse fortune que j’eus de vous rencontrer 

enfin64 », écrit Mauriac à Gide le 10 juillet. À partir de 1918, Gide et Mauriac se rencontrent 

fréquemment au salon que tient Mme Muhlfeld. Par exemple, dans La vie apparente, Jeanne Mauriac 

note au 7 février 1918 : « Dîner chez Jeanne Muhlfeld (la Sorcière) avec Jammes, Gide65, Anna de 

Noailles, les Paul Adam, Jaloux, Grix.66 » Une autre entrevue doit également être mentionnée. Le 

24 janvier 1924, Gide se rend à l’improviste chez Mauriac pour lui lire et lui remettre Numquid et 

tu… ? (1922)67, le « cahier vert », où Gide a consigné ses réflexions relatives au christianisme durant 

 
57 Yvonne de Lestrange, cousine d’Antoine de Saint-Exupéry, fait la rencontre de Gide et de Marc Allégret lors de leur voyage au 
Congo alors qu’elle travaille pour l’Institut Pasteur. Voir Pierre Masson, « LESTRANGE, Yvonne de (1892-1977) », in DG, p. 226.  
58 Marie-Hélène Boblet et Jean Touzot, « MAURIAC Claude (1914-1996) », in DFM, p. 711-713.  
59 Claude Mauriac, Conversations avec André Gide, Paris, Albin Michel, 1990 [1951].  
60 Mauriac écrit à Gide le 17 juillet 1939 : « C’est maintenant que je mesure mieux la valeur du don que vous nous avez fait, à Claude 
et à moi : deux semaines de votre vie – deux semaines d’intimité, comme si nous avions toujours été amis… » (CGM, p. 92.)  
61 Nous tenons cette anecdote des annotations de Robert Mallet dans la correspondance Gide-Claude. Paul Claudel et André Gide, 
Correspondance (1899-1926), préface et notes par Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1949, p. 366.  
62 Jacques-Émile Blanche est un familier commun à Gide et à Mauriac. Gide et Blanche se rencontrent en 1891 dans un salon 
parisien. Il peint trois fois Gide seul ou accompagné (de Ghéon, Rouart, Chanvin et Athman). Mauriac, quant à lui, fait sa rencontre 
en 1915. Tous deux entretiennent une correspondance constante bien que sporadique les derniers temps en raison de divergences 
politiques. Le peintre est l’auteur de trois portraits de l’écrivain bordelais ainsi que de certains membres de sa famille. Pierre Lachasse, 
« BLANCHE, Jacques-Émile (1861-1942) », in DG, p. 58-59 et Yves Leroux, « BLANCHE Jacques-Émile (1861-1942) », in DFM, p. 
155.  
63 Jean Touzot, « Gide-Mauriac : au nom du père et du fils », art. cit., p. 17. 
64 Lettre de Mauriac à Gide le 10 juillet 1917. André Gide et François Mauriac, CGM, p. 63.  
65 Souligné par Jeanne Mauriac. 
66 Jeanne Mauriac, La vie apparente 1., Fonds Mauriac, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote : MRC 4037 / 30. 
De son côté, Mauriac note qu’il côtoie Gide chez Mme Muhlfeld les 3 et 7 février 1918 puis le 14 février 1921. Voir François 
Mauriac, Journal d’un homme de trente ans, in OA, p. 246-247 et p. 262.  
67 Ce texte est publié pour la première fois en tirage limité en 1922. André Gide, Numquid et tu… ?, in JI, p. 986-1010 et p. 1652-
1660.  
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sa crise religieuse de 191668. À cette occasion, Mauriac constate qu’avec Gide il a dépassé ce qu’il 

appelle « le prestige des maîtres69 ». Il est temps maintenant de parler d’égal à égal.  

Enfin, deux de leurs nombreuses rencontres ont été immortalisées. Les Archives de la 

Fondation Catherine Gide disposent de deux séries de photographies où l’on voit les deux écrivains 

saisis en plein dialogue. La première date de 1929. Sur ces clichés nous voyons Gide et Mauriac en 

compagnie d’autres intellectuels venus participer aux décades de Pontigny70. Vingt ans après, en 

1949, leur ultime rencontre à Juan-les-Pins est fixée, semble-t-il par Roger Martin du Gard71.  

Au-delà de ces rencontres intellectuelles, spirituelles, épistolaires et physiques, nos deux 

écrivains se « retrouvent » autour d’un thème commun : la justice. Sur cet aspect, leur biographie 

respective témoigne d’étonnants points de rencontre : certains membres de leur famille sont des 

praticiens du droit et chacun d’eux a été juré d’assises. De même, en parcourant leurs œuvres 

littéraires, nous constatons que le thème de la justice est souvent exploité, une forme de juridicité 

s’épanouissant dans leur littérature. En sus de leur dialogue traversé par des questions morales et 

religieuses liées à la justice, ce sont ces points communs – qui de prime abord peuvent sembler 

anecdotiques – qui ont suscité notre curiosité. À partir de ces similitudes, une comparaison entre 

Gide et Mauriac pouvait s’amorcer et des interrogations venir à nous. Un environnement baigné 

par la présence du droit et de la justice favorise-t-il une clairvoyance particulière concernant les 

rouages du procès pénal ? Quelle place la religion a-t-elle occupé dans leur éveil respectif  à la 

justice ? Ces expériences communes et ces similitudes familiales ont-elles été intégrées de la même 

manière par nos écrivains ? Dans quelles mesures le droit et la justice des XIXe et XXe siècles 

transparaissent dans leurs écrits ? Ces deux écrivains peuvent-ils penser la justice de manière à 

éclairer le juriste ? Que peuvent nous apprendre Gide et Mauriac de la justice lorsqu’ils la 

textualisent ? Ces questionnements, mais également le sens que nous avons retenu de la littérature, 

nous ont conduite à explorer un vaste corpus.  

Dans son sens premier, la littérature désigne l’ensemble des textes, et par extension les savoirs 

dont ils sont porteurs. Par exemple, la « littérature juridique » désigne l’ensemble des ouvrages 

consacrés à l’étude du droit (manuels, articles de fond, encyclopédies, etc.) ; dans un sens plus large, 

la « littérature juridique » renvoie à tous les écrits qui se rapportent au droit, comme les écrits des 

pouvoirs législatif  et exécutif  (lois, ordonnances, règlements, édits, etc.) ou du pouvoir judiciaire 

(arrêts, jugements, etc.). À côté de cette acception ancienne, il y a un sens plus moderne de la 

 
68 François Mauriac, Journal d’un homme de trente ans, in OA, p. 264.  
69 « Je lui ai montré au cagibi la place d’honneur qu’occupent ses livres. Visite qui, il y a deux ans, m’eût bouleversé de joie. Mais j’ai 
passé l’âge où l’on subit le prestige des maîtres : on est trop près d’eux par le crâne, par la dent, par la sécheresse, par l’ankylose. 
Des jeunes gens commencent à s’adresser à moi avec déférence, hostilité, envie. » François Mauriac, Journal d’un homme de trente ans, 
in OA, p. 264.  
70 Annexe n°1 : André Gide et François Mauriac, Pontigny, août 1929. Archives de la Fondation Catherine Gide, p. 833.  
71 Annexe n°2 : André Gide et François Mauriac, Juan-les-Pins, 1949. Archives de la Fondation Catherine Gide, p. 834.  
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littérature, sens lié à son histoire même, à l’avènement de son autonomie. C’est ainsi que la 

littérature désigne l’ensemble des textes ayant une visée esthétique. Il reste que la question de la 

définition de la littérature (comme celle de la littérature en tant que discipline) est insoluble. Certains 

retiendront le caractère fictionnel de la littérature, d’autres ses formes quel que soit le contenu. Par 

exemple, pour Hélène Merlin-Kajman, la littérature correspond à un partage transitionnel, c’est-à-

dire que la littérature renvoie aux textes qui visent à produire des effets sur la sensibilité des lecteurs 

de façon à ouvrir un champ d’expériences à la fois singulier à chacun mais ouvert à l’expérience 

commune72.  

Le sens que nous avons retenu de la littérature est son acception moderne, c’est-à-dire un 

ensemble de textes à visée esthétique mais pas seulement. La littérature entendue comme l’usage 

esthétique du langage a été retenue pour nous rapprocher du sens que Gide et Mauriac lui 

attribuent73. Néanmoins, l’emploi du mot « littérarité  – c’est-à-dire ce qui fait d’une œuvre donnée 

une œuvre littéraire – et de l’adjectif  « textualisé » – qui désigne le fait de donner un caractère 

textuel à une idée, à une pensée – visait à aller au-delà d’une définition purement esthétique. En 

effet, à côté de la littérature comme usage esthétique du langage, la littérature renvoie à toute pratique 

de création de l’écriture (c’est en ce sens que les manuscrits inédits de nos deux écrivains ont été 

considérés comme de la littérature). En outre, ne pas réduire la littérature à une pratique esthétique 

a permis de donner à voir les textes littéraires comme des lieux de création libre (et donc liés aux 

savoirs, à la démocratie ou encore à la liberté d’expression), comme des pratiques de création 

textualisée.  

C’est pourquoi, lorsque nous parlons de « la justice chez André Gide et François Mauriac », nous 

faisons référence à leurs œuvres autobiographiques, romanesques, théâtrales et journalistiques 

imprimées et publiées ainsi qu’à leurs multiples correspondances, et ce, afin d’en dégager une 

pensée portée sur la justice et propre à chacun d’eux. Aussi, nous y reviendrons, nous avons 

entrepris de rechercher dans des écrits inédits de nouvelles traces d’une justice s’écrivant sous leur 

plume. Nécessairement, notre étude portant sur la justice chez Gide et Mauriac devait s’inscrire 

dans les cadres théoriques du mouvement Droit et Littérature.  

 

Né aux États-Unis au début du XXe siècle, le mouvement Droit et Littérature74 tire ses origines 

de l’impulsion de deux juristes : John Henry Wigmore (1863-1943) et Benjamin Nathan Cardozo 

 
72 Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup : essai sur une zone à défendre, la littérature, Paris, Gallimard, 2016.  
73 Par exemple, pour Gide, on peut inclure la correspondance dans sa littérature car elle a été conçue comme un lieu vivant où 
s’élabore l’œuvre à venir. De même, l’œuvre journalistique de Mauriac a été retenue, dans le sillage de Bernard Cocula, comme un 
espace littéraire.  
74 Pour une présentation historique et théorique du mouvement Droit et Littérature voir Anne Simonin, « Make the Unorthodox 
Orthodox : John Henry Wigmore et la naissance de l’intérêt du droit pour la littérature », in Antoine Garapon et Denis Salas (dir.), 
Imaginer la loi : le droit dans la littérature, Paris, Michalon, « Le Bien commun », 2008, p. 27-68 et Anne Simonin, « Éloge de l’éclectisme. 
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(1870-1938). Le premier – conseiller étranger en matière juridique durant l’ère Meiji et enseignant 

à Keio, professeur puis doyen de la faculté de droit de la Northwestern University à Chicago de 

1901 à 1929 – publie une première liste de Legal Novels (ou romans judiciaires) en 1900 dans la 

revue The Brief75, puis l’amende en 1908 et en 1922 en publiant deux nouvelles listes dans la Illinois 

Law Review76. En 1882, l’avocat américain Irving Browne (1835-1899) avait déjà constitué une 

première anthologie d’œuvres littéraires abordant le thème du droit intitulée Law and Lawyers in 

Literature 77. Dix ans plus tard, en 1892, le professeur de droit à l’Université d’Harvard, Eugene 

Wambaugh (1856-1940) avait également publié une liste de lectures pour les étudiants en droit dans 

le Iowa Law Bulletin78. En 1900, Wigmore s’en inspire79 et constitue une liste de romans à destination 

des futurs juristes car selon lui la littérature est porteuse d’un humanisme propre à influencer les 

avocats et les juges dans un pays de Common Law80. En 1908, Wigmore affine sa réflexion et accroît 

sa liste ; ce sont maintenant trois cent soixante-dix-sept titres (en majorité des œuvres 

victoriennes81) et cent dix auteurs qui sont référencés, parmi eux, quatre français : Balzac, Alphonse 

Daudet, Alexandre Dumas et Victor Hugo. Wigmore reprend les quatre catégories de textes 

littéraires définissant les Legal Novels qu’il avait déjà établies en 190082. En présentation de cette liste, 

Wigmore explique qu’il concède à la littérature trois grandes fonctions juridiques : « informer le 

juriste de la représentation du droit que se fait l’homme du commun », « imposer à l’attention du 

juriste l’application concrète et, conséquemment, la conscience de la nécessaire évolution de la loi » 

 
Penser le champ “Droit et Littérature” à partir des listes de Legal Novels (1900-1987) » [en ligne], Textyles, 31/2007, p. 12-27, [consulté 
le 15 juin 2020]. Anne Simonin y détaille les publications des différentes listes de Legal Novels et fait la chronologie des différents 
apports des acteurs du mouvement Droit et littérature. Voir également la publication de Michael Patanzakos, « Ad Humanitatem 
Pertinent : A Personal Reflection on the History and Purpose of the Law an Literature », in Cardozo Studies in Law and Literature, vol. 7, 
n°1, spring/summer 1995, p. 31-72 (consultable sur le site : https://heinonline.org/) et Françoise Michaut, « Le mouvement “Droit 
et Littérature” aux États-Unis », in Gérard Cohen-Jonathan, Yves Gaugemet, Robert Hertzog et al. (dir.), Mélanges Paul Amselek, 
Bruxelles, Bruylant, 2005, p. 565-592. Pour comprendre comment le mouvement a évolué aux États-Unis puis comment il s’est 
installé en Europe : François Ost, « Droit et littérature : variété d’un champ, fécondité d’une approche » [en ligne], in Revue juridique 
Thémis de l’Université de Montréal 3, vol. 49, n°1, 2015, p. 3-33, [consulté le 26 septembre 2021] et Christine Baron et Judith Sarfati 
Lanter, « Introduction », in Christine Baron et Judith Sarfati Lanter (dir.), Droit et littérature, Paris, Lucie éditions, SFLGC, 2019, p. 7-
32.  
75 John Henry Wigmore, « A List of Legal Novels », in The Brief, vol. 2, janvier 1900. 
76 John Henry Wigmore, « A List of Legal Novels », in Illinois Law Review, Chicago, Northwestern University Publishing Association, 
vol. 2, n°9, April 1908, p. 574-593 et John Henry Wigmore, « A list of One Hundred Legal Novels », in Illinois Law Review, Chicago, 
Northwestern University Publishing Association, vol. 17, n°9, May 1922, p. 26-41. Consultable sur le site : https://heinonline.org/  
77 Irving Browne, Law and Lawyers in Literature, Boston, Soule and Bugbee, 1883. Consultable sur le site : https://heinonline.org/ 
78 Cette liste est reprise deux ans plus tard dans le Law Book News : Eugene Wambaugh, « Summer Reading for Lawyers » in Law 
Book News, vol. 1, 1894, p. 199-200. Consultable sur le site : https://heinonline.org/ 
79 Sur les liens entre Wambaugh et Wigmore voir Anne Simonin, « Éloge de l’éclectisme », art. cit., p. 15.  
80 Cette liste comporte cent titres de cinquante auteurs précédés d’une « short list » de dix-sept titres.  
81 Anne Simonin, « Éloge de l’éclectisme », art. cit., p. 23-25.  
82 C’est-à-dire : « A/ les romans dans lesquels une scène de procès est décrite, et qui incluent parfois un interrogatoire habile ; B/les 
romans dans lesquels est décrit un portrait-type de juriste, ou des traits de la vie professionnelle ; C/ les romans dans lesquels sont 
décrites en détail les méthodes judiciaires de détection, de poursuite et de sanction du crime ; D/ les romans dans lesquels les points 
de droit affectait les droits ou la conduite du personnage sont partie intégrante de l’intrigue. » Anne Simonin, « Make the Unorthodox 
Orthodox : John Henry Wigmore et la naissance de l’intérêt du droit pour la littérature », art. cit., p. 44. Notons que Wigmore reprend 
cette taxinomie en 1908 et en 1922 : John Henry Wigmore, « A list of Legal Novels », art. cit., p. 574 et John Henry Wigmore, « A 
list of One Hundred Legal Novels », art. cit., p. 26. Aussi, Anne Simonin a montré que Wigmore est conscient des limites de sa 
propre taxinomie puisque certaines des Legal Novels n’entrent dans aucune catégorie quand d’autres peuvent avoir leur place dans 
plusieurs. Anne Simonin, « Éloge de l’éclectisme », art. cit., p. 19-21.  

https://heinonline.org/
https://heinonline.org/
https://heinonline.org/
https://heinonline.org/
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et « renseigner le juriste sur la nature humaine »83. Le roman judiciaire tel qu’inventé par Wigmore 

doit rentrer dans l’une des catégories tout en remplissant les fonctions qu’il a définies84. Au début 

du XXe siècle, les bases du mouvement Droit et Littérature sont ainsi jetées par Wigmore. Quant à 

Benjamin N. Cardozo – juriste et membre de la Cour suprême en 1932 –, il publie en 1925 un 

article intitulé « Law and Literature » dans la Yale Review85. Cet article est un des actes fondateurs du 

mouvement Droit et Littérature car « en révélant la dimension littéraire du discours juridique, il 

élargit le champ de réflexion du juriste.86 » Selon lui, dans un contexte de Common Law, la forme et 

le fond d’une décision de justice sont indissociables : « La forme n’est pas quelque chose qui 

s’ajoute à la substance tel un ornement protubérant. Les deux se fondent dans une unité. […] La 

force qui naît de la forme et la faiblesse qui naît de l’absence de forme participent de la qualité de 

la substance.87 » En somme, la forme « participe de la substance d’une décision.88 » En 1925, l’article 

du juge Cardozo invite à une nouvelle épistémologie du droit tout en proposant de nouvelles 

méthodologies aux juristes. En tissant les liens manifestes entre style judiciaire et style littéraire, il 

devait susciter de nouvelles réflexions dans le domaine du droit tout en complétant l’approche de 

Wigmore. Témoignant de cet apport considérable, la revue américaine consacrée aux travaux Droit 

et Littérature avait d’abord pour titre Cardozo Studies in Law and Literature avant d’être renommée 

Law and Literature89.  

En 1960, un avocat new-yorkais, Ephraim London, distingue pour la première fois, dans The 

World of the Law, ce qui devient la division classique du mouvement : Law in Literature (le droit dans 

la littérature) et Law as Literature (le droit comme littérature). Ces deux courants sont classiquement 

reliés distinctement à Wigmore et à Cardozo, le premier s’étant attaché à mettre en évidence les 

thèmes judiciaires présents dans la littérature, quand le second nourrissait un intérêt pour la 

dimension littéraire des textes juridiques et des jurisprudences de Common Law. Le mouvement 

s’enrichit par la suite de deux autres courants : le droit de la littérature90 (c’est-à-dire l’étude des lois 

 
83 Anne Simonin, « Make the Unorthodox Orthodox : John Henry Wigmore et la naissance de l’intérêt du droit pour la littérature », 
art. cit., p. 48-49.  
84 Le roman judiciaire doit également être de langue anglaise ou traduit en anglais, les pièces de théâtre et les poèmes en sont exclus 
De fait, le roman judiciaire est aussi un roman populaire comme l’a démontré Anne Simonin.  
85 Benjamin Cardozo, « Law and Literature », in Yale Review, vol. 14, 1925, p. 699-718. Repris dans Benjamin Cardozo, Selected 
Writings, New York, Fallon Publication, 1947, p. 338-369. Consultable sur le site : https://heinonline.org/  
Ce texte fondateur a été traduit et présenté par Françoise Michaut : Benjamin N. Cardozo, « Droit & littérature (1925) » [en ligne], 
Clio@Themis, 4 | 2011, mis en ligne le 24 juin 2021, [consulté le 19 octobre 2021], puis par Nicolas Dissaux : Benjamin Cardozo et 
Nicolas Dissaux, Le droit une question de style ?, Paris, Dalloz, coll. « Tiré à part », 2016.  
86 Nicolas Dissaux, « Droit et littérature, de Benjamin Cardozo », in Le droit une question de style ?, op. cit., p. 1.  
87 Benjamin Cardozo, « Law and Literature », in Le droit une question de style ?, op. cit., p. 2-3.  
88 Nicolas Dissaux, « Droit et littérature, de Benjamin Cardozo », in Le droit une question de style ?, op. cit., p. 2.  
89 Les volumes 1 à 13, soit de 1989 à 2001, ont pour titre Cardozo Studies in Law and Literature ; les volumes 14 à 33, soit de 2002 à 
2021, ont pour titre Law and Literature. Consultables sur le site : https://heinonline.org/ Notons au passage que nous n’avons pas 
trouvé dans cette revue d’articles consacrés pleinement à Gide et à Mauriac, seulement quelques références éparses à Gide. 
90 Comme le note François Ost, « le droit de la littérature ne représente pas à proprement parler une branche spécifique du droit 
mais plutôt une approche transversale regroupant des questions de droit privé (droit d’auteur ou copyright), de droit pénal (toute la 
variété des délits qu’il est possible de commettre “par voie de presse” : injures, calomnies, diffamations, outrages aux mœurs, propos 
racistes, atteintes au Chef de l’État – dans certaines législation encore, le blasphème), de droit public (liberté d’expression et censure), 

https://heinonline.org/
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et de la jurisprudence concernant la création littéraire, mais aussi les questions de censure et de 

liberté d’expression) et le droit par la littérature91 (lorsqu’un juriste use de la littérature pour défendre 

une cause ou une doctrine).  

En 1976, Richard H. Weisberg92 (né en 1944) – professeur à la Benjamin N. Cardozo School 

of Law – réactualise les listes de Wigmore93. Nous remarquons alors qu’Albert Camus et Jean-Paul 

Sartre font partie des auteurs recommandés aux côtés de Béroul et de Chrétien de Troyes (Gide et 

de Mauriac ne sont toujours pas répertoriés)94. Cependant, Weisberg ne s’est pas contenté de 

produire de nouvelles listes. Il a notamment évité l’écueil d’une division entre les courants du 

mouvement Droit et Littérature pour approfondir la dimension éthique de celui-ci en axant ses 

travaux à partir de l’unification des deux : « Law as and in Literature ». En 1984, il structure cette 

union dans un genre littéraire nouveau : les romans de procédure95. Ces derniers « qui mettent en 

scène une enquête juridique de grande envergure […] créent une structure admettant la possibilité 

d’une compréhension vérifiable des événements antérieurs au moment même où est mise en doute 

l’interprétation purement subjective, et très élaborée, de ces événements.96 » Les romans de 

procédure invitent le lecteur à s’impliquer tel un juré d’assises. Tout en mettant en avant les 

narrations du droit dans la phase d’enquête, les romans de procédure participent d’une norme de 

recréation des faits dans le but de rendre justice. C’est cette même idée – de rendre justice – que 

Weisberg mobilise dans sa notion de poéthique. Ce concept, tiré de la théorie de l’art juridique de 

Cardozo, met en évidence la proximité entre éloquence judiciaire et littéraire sur fond de morale97 : 

 
voire de droit administratif (réglementation des programmes scolaires, des bibliothèque publiques). » François Ost, « Droit et 
littérature : variété d’un champ, fécondité d’une approche », art. cit., p. 9. 
91 À ce sujet François Ost écrit : « Il est des cas dans lesquels la voie littéraire est choisie par un acteur du monde juridique, un 
parlementaire ou un auteur de doctrine par exemple, pour défendre une cause qui leur est chère, et assurer ainsi à leurs thèses une 
audience plus large auprès d’un public plus vase. On songe par exemple au combat contre la peine de mort que Victor Hugo 
parlementaire menait au XIXe siècle en sollicitant la plume de Victor Hugo écrivain (Les derniers jours d’un condamné). On peut penser 
aussi à Montesquieu et ses Lettres persanes, ou à Voltaire et à ses pamphlets dans l’Affaire Calas. Le genre du regard extérieur jeté par 
un étranger sur les institutions nationales, inauguré par Montesquieu, s’avère toujours efficace, de même que la transposition d’une 
histoire classique à une problématique actuelle. » François Ost, « Droit et littérature : variété d’un champ, fécondité d’une 
approche », art. cit., p. 14-15.  
Notons que François Ost contribue lui-même par sa plume à enrichir ce courant du mouvement Droit et Littérature, en faisant du 
droit en contant des histoires. Voir notamment : François Ost, Si le droit m’était conté, Paris, Dalloz, 2019. 
92 Voir Anne Simonin, « Mais qui est Richard H. Weisberg ? Droit et littérature : nouvelles réflexions sur la question juive », in 
Raisons politiques, 2007/3 (n° 27), p. 11-35 et Eric Freedman, « Richard Weisberg : démarches et cheminements », in Raisons politiques, 
op. cit., p. 51-56.  
93 Anne Simonin note que Weisberg a modifié à la marge les catégories de Wigmore. Anne Simonin, « Éloge de l’éclectisme », art. 
cit., p. 22.  
94 Richard H. Weisberg, « Wigmore’s “legal novels” revisited : new resources for the expansive lawyer », in Northwestern University 
Law Review, vol. 71, n°1, 1976, p. 17-28. Consultable sur le site : https://heinonline.org/  
95 En décembre 1984, Weisberg participe au colloque de la Modern Language Association. Sa communication sera ensuite 
publiée : Richard H. Weisberg, « Law in and as Literature : Self-Generated Meaning in the “Procedural Novel” », in Clayton Koelb 
et Susan Noakes (dir.), The Comparative Perspective on Literature, Ithaca, Cornell University Press, 1987, p. 224-232. Traduit en français 
par Toby Wikström et Natacha Israël dans : Richard H. Weisberg, « Le droit “dans” et “comme” littérature : la signification 
autogénérée dans le “roman de procédure” », in Raisons politiques, op. cit., p. 37-49.  
96 Richard H. Weisberg, « Le droit “dans” et “comme” littérature : la signification autogénérée dans le “roman de procédure” », art. 
cit., p. 40.  
97 Richard Weisberg, Poethics and Other Strategies of Law and Literature, New York, Columbia University Press, 1992.  
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« Le fonds et la forme […] sont inévitablement mêlés dans l’expression d’un système judiciaire 

juste98 », écrit-il en 1992.  

Autre figure américaine du mouvement Droit et Littérature, John Boyd White (né en 1938) – 

professeur de droit à l’université de Chicago puis du Michigan – publie en 1973 The Legal Imagination 

où il en appelle à l’imagination des juristes – considérés par White comme des « artistes du langage » 

– pour sortir des catégories étroites du droit afin de tendre à plus d’égalité devant la loi99. Il défend 

à ce titre une conception littéraire du droit100. White est considéré comme l’un des théoriciens du 

mouvement ayant participé de son renouveau alors qu’au même moment, le mouvement Droit et 

Littérature devenait un domaine de recherche autonome au sein des Schools of Law.  

Citons enfin Richard Posner – né en 1939, juge et professeur de droit à l’université de Chicago, 

penseur de l’économie du droit (Law and Economics) – qui publie en 1988 un ouvrage intitulé Law 

and Literature101. Ce livre controversé fait de son auteur un dissident du mouvement ou «  an 

uninvited guest102 ». En effet, en même temps qu’il mène des études participant de l’enrichissement 

du droit dans, comme et de la littérature, Posner se montre très critique envers le mouvement Droit 

et Littérature et ses penseurs en réactivant dans ses écrits la traditionnelle opposition entre science 

et humanisme du droit103.  

Tels sont les principaux jalons historiques et intellectuels du mouvement Droit et Littérature. 

Comme le résume Françoise Michaut, dans les années 1970, le mouvement Droit et Littérature 

« revêt deux formes principales : alors que les uns se tournent vers le œuvres littéraires avec pour 

préoccupation l’enseignement du droit, la formation des futurs praticiens, les autres se soucient de 

théorie du droit, c’est-à-dire de la façon de rendre compte de ce qui a été produit comme droit et 

en l’occurrence, aussi, parfois de le critiquer.104 » L’illustration de la première forme est 

l’enseignement « Law and Literature » créé, dans les années 1970, dans les universités américaines 

à la suite du Watergate, scandale dans lequel beaucoup d’avocats s’étaient compromis (il fallait 

 
98 Richard Weisberg, Poethics and Other Strategies of Law and Literature, op. cit., p. 5. Traduit et cité par Anne Simonin, « Mais qui est 
Richard H. Weisberg ? Droit et littérature : nouvelles réflexions sur la question juive », art. cit., p. 13.  
99 Comme le note Anne Teissier-Ensminger : « les travaux de White ont fait date parmi les tentatives les plus marquantes d’une 
désincarcération culturelle et politique de la juridicité. » Anne Teissier-Ensminger, La beauté du droit, Paris, Descartes & Cie, 1999, 
p. 288.  
100 Par conséquent, comme le remarque Anne Teissier-Ensminger, « White cherche à contrer, d’une part, les conceptions positiviste, 
bureaucratique et technicisante de la juridicité, et d’autre part à légitimer sans coup férir les bénéfices que les juristes peuvent retirer 
des textes littéraires : non seulement des modèles dans l’art de persuader et le talent de narration, mais, plus largement, l’exemple 
d’une force de communication politique et des capacités à cimenter culturellement une communauté civique. » Anne Teissier-
Ensminger, op. cit., p. 287.  
101 Richard A. Posner, Law and Literature : A Misunderstood Relation, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1988. 
Traduit en français par Christine Hivet et Philippe Jouary : Richard A. Posner, Droit et littérature, Paris, PUF, 1996. 
102 Référence à l’article de David Ray Papke, « Problems With An Uninvited Guest : Richard A. Posner and the Law and Literature 
Movement », in Boston University Law Review, vol. 69, n°5, novembre 1989, p. 1067-1088. Consultable sur le site : 
https://heinonline.org/   
103 Nous renvoyons à l’analyse détaillée de la pensée et de la position de Posner par David Ray Papke, « Problems With An Uninvited 
Guest : Richard A. Posner and the Law and Literature Movement », art. cit.  
104 Françoise Michaut, « Le mouvement Droit et Littérature dans le développement d’une science du droit aux États-Unis » [en ligne], 
Clio@Themis, 7 | 2014, mis en ligne le 22 juin 2021, [consulté le 02 octobre 2021]. 
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renforcer l’éthique des praticiens du droit, et la littérature semblait être tout indiquée pour 

compléter la formation des juristes)105. Aujourd’hui, le pendant théorique du mouvement se 

distingue dans deux revues universitaires qui perpétuent la vigueur du mouvement : Law and 

Literature (anciennement Cardozo Studies in Law and Literature) et Yale Journal of Law and Humanities106, 

preuves que ce mouvement n’est pas un épiphénomène, mais bien une dynamique intellectuelle 

transdisciplinaire dans laquelle se discutent les assises institutionnelles de la démocratie.  

Si le mouvement Droit et Littérature s’est développé en parallèle de la sociological jurisprudence 

puis du réalisme juridique américain107, il n’en est pas moins lié par une communauté d’esprit à ces 

théories interdisciplinaires du droit américain qui analyse, pour la première, la prise en compte des 

effets sociaux des décisions de justice et qui pour, la seconde, oriente la vision du droit dans une 

quête de justice. Si ces deux courants de la théorie du droit américain sont opposés à la normativité 

juridique, le mouvement Droit et Littérature, lui, ne s’y oppose pas frontalement, et invite 

davantage à réfléchir sur le rapport des hommes et des femmes à la norme. C’est par exemple le 

sens des travaux de la féministe Robin West, pour qui la critique du droit doit s’appuyer sur les 

descriptions universelles de la nature humaine offertes par la littérature tout en prenant en compte 

l’empathie dégagée par l’expérience des autres108. De fait, aujourd’hui, les représentants des Critical 

Legal studies (qui est un courant du réalisme juridique) et ceux du mouvement Droit et Littérature 

sont souvent les mêmes109, comme l’incarne par exemple Martha Minow110. 

Dans la seconde moitié du XXe siècle, le mouvement Droit et Littérature a traversé l’Atlantique 

pour s’installer durablement en Europe111. Or, sa réception sur le Vieux Continent témoigne de 

perspectives propres et enracinées dans des traditions nationales différentes. À partir des années 

1980, en Belgique, François Ost112 à l’Université Saint-Louis ou encore Anne Rubinlicht-Proux113 

 
105 Anne Simonin, « Éloge de l’éclectisme », art. cit., p. 22. L’autrice tire sa source de Elizabeth Villiers Gemmette, « Law and 
Literature : Joining the Class Action », in Valparaiso University Law Review, vol. 29, 1995, p. 665-859.  
106 Le premier numéro de la revue Yale Journal of Law and Humanities date de décembre 1988. L’ensemble des numéros sont 
consultables sur le site : https://heinonline.org/   
107 Concernant le lien entre ces deux grandes écoles et le mouvement Droit et Littérature : Christine Baron et Judith Sarfati Lanter, 
« Introduction », op. cit., p. 9-10 et Françoise Michaut, « Le mouvement “Droit et Littérature” aux États-Unis », art. cit. Pour une 
présentation détaillée de ces deux courants de pensée nous renvoyons à Françoise Michaut, « Le rôle créateur du juge selon l’école 
de la “sociological jurisprudence” et le mouvement réaliste américain. Le juge et la règle de droit », in RIDC, vol. 39, n°2, avril-juin 
1987, p. 343-371.  
108 Robin West, Narrative, Authority and Law, University of Michigan Press, 1993.  
109 Sur ce point voir les textes réunis et présentés par Françoise Michaut, Le mouvement des critical studies : de la modernité à la postmodernité 
en théorie du droit, Laval, Presse de l’Université Laval, 2014.   
110 Ibid., p. 4 et p. 154.  
111 Sur un état des lieux de la recherche en Europe et particulièrement en France voir Nicolas Dissaux, « Droit et littérature : enfin, 
les ennuis commencent ! », in Christine Baron et Judith Sarfati Lanter (dir.), Droit et littérature, op. cit., p. 33-54.  
112 Auteur et penseur prolifique du mouvement Droit et Littérature, il serait vain de citer l’ensemble des travaux du philosophe 
belge. Voici néanmoins une bibliographie non-exhaustive : François Ost, Raconter la loi : aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, 
Éditions Odile Jacob, 2004 ; François Ost, Sade et la loi, Paris, Odile Jacob, 2005 ; François Ost, Shakespeare : La Comédie de la loi, 
Paris, Michalon, 2012 ; François Ost, « Contentieux et différends : stratégies littéraires pour donner voix aux sans-voix », in RDL, 
n°2, 2018, p. 225-242.  
113 Anne Rubinlicht-Proux, Le Droit saisi par la littérature, Jacques Leenhardt (dir.), sciences du langage, EHESS, Paris, 1997. À côté 
de ce travail de thèse mené en France, elle a également publié d’autres études mettant en avant la fonction sociale de la littérature et 
sa contribution à la pensée juridique : Anne Rubinlicht-Proux, « L’Étranger et le positivisme juridique », in Revue de Lettres Modernes, 

https://heinonline.org/


 27 

 
 

travaillent sur les rapports entre les deux disciplines en renforçant le cadre théorique du mouvement 

sur fond de philosophie du droit et de sociologie114. En Italie, les études interdisciplinaires entre 

droit et littérature suscitent l’intérêt des chercheurs au début des années 2000 avec notamment la 

publication par Arianna Sansone d’une introduction au mouvement Droit et Littérature115. Ce 

dernier a également imprégné des travaux universitaires au Royaume-Uni116, en Suède, en 

l’Allemagne, etc.  

En France, l’interdisciplinarité que propose le mouvement Droit et Littérature suscite de 

nouvelles réflexions. Des chercheurs s’en emparent à partir de la fin des années 1990117 avec une 

prédominance pour une approche historique : Antoine Garapon118, Anne Teissier-Ensminger119, 

 
Paris, Lettres modernes Minard, série Albert Camus, n°17, 1996, p. 27-67 ; Anne Rubinlicht-Proux, « Discours juridique, discours 
littéraire », in RIEJ, vo. 42, n°1, 1999, p. 197-207 et Anne Rubinlicht-Proux, « Penser le droit : la fabrique du romanesque », in Droit 
et Société, vol. 48, 2001, p. 495-530.  
114 François Ost, Laurent Van Eynde, Philippe Gérard et al. (dir.), Lettres et lois. Le droit au miroir de la littérature, Bruxelles, Presses de 
l’Université de Saint-Louis, 2001 et François Jongen et Koen Lemmens (dir.), Droit et littérature, Limal, Belgique, Anthémis, 2007. 
Voir également Laurence Brogniez (dir.), Textyles [en ligne], « Droit et littérature », 31/2007, mis en ligne le 15 septembre 2010, 
[consulté le consulté le 15 juin 2020].  
115 Arianna Sansone, Diritto e letteratura. Un’introduzione generale, Milan, Giuffrè, 2001, 165 p. Cependant, en Italie, des textes 
précurseurs envisageaient déjà les rapports entre les deux disciplines comme Antonio D’Amato, La Letteratura e la vita del diritto, 
Milan, Ubezzi & Dones, 1936. Sur un état de la recherche en Italie voir la revue Laboratoire Italien qui y consacre un de ses numéros : 
Laboratoire Italien. Politique et société [en ligne], « Droit et littérature », vol. 5, 2005, mis en ligne le 07 juillet 2011, [consulté le 19 
décembre 2019].  
116 Nous pensons en particulier aux travaux de Ian Ward. Ian Ward, Law and Literature. Possibilities and Perspectives, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995.  
117 Cependant, cette question des liens entre la littérature et le droit n’est pas nouvelle. Depuis des siècles, la pensée sur le droit est 
traversée par cette question des liens entre les deux disciplines, notamment jusqu’à ce que la littérature acquière son autonomie. 
L’humanisme juridique est un exemple éclairant des liens existants entre droit et littérature. En outre, avant l’avènement du 
mouvement Droit et Littérature en France, rhétoriques judiciaires et styles littéraires ainsi que les représentations littéraires du droit 
avaient été analysées (il serait vain d’en faire une bibliographie complète, citons par exemple Ferdinand Salanville, Molière et le droit, 
Paris, Fontemoing et Cie, 1913 ou la conférence de Raymond Saleilles, Roman sociologique et roman social, Conférence donnée à l’Institut 
Populaire du Ve arrondissement, le 21 avril 1903, Paris, Arthur Rousseau éditeur, 1903, reproduit in RDL, n°3, p. 313-325.) Aussi, 
en France, la sociologie juridique, dès son émergence, a intégré la littérature dans ses cadres théoriques comme ce fut le cas pour les 
travaux de Jean Carbonnier notamment dans Flexible droit publié en 1976 (sur les rapports entre Carbonnier et le droit et la littérature 
voir : Christian Biet, « Carbonnier et les Camisards : la foi, la loi et la littérature », in Raymond Verdier (dir.), Jean Carbonnier. L’homme 
et l’œuvre, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2014, p. 189-209 ; Denis Salas, « Jean Carbonnier : entre droit et 
littérature », op. cit., p. 211-218 et Anne Teissier-Ensminger, « Sans avoir l’air d’y toucher : Jean Carbonnier et la littérature », op. 
cit., p. 219-244.) De même, la sociologie de la littérature en analysant les représentations et les valeurs de la littérature en la situant 
avec ou par rapport à d’autres discours sociaux interroge les rapports entre littérature et droit. Aussi, en 1984, la Revue Actes de la 
recherche en sciences sociales consacrait deux numéros à ce thème : « Droit et littérature », in Actes rech. sci. soc., n°43-44, avril 1984. 
118 Antoine Garapon, « Genèse et corruption du rituel judiciaire. Eschyle, Kafka, O. J. Simpson », in Les cahiers de médiologie, 1996/1 
(n° 1), p 209-219. 
119 Anne Teissier-Ensminger, La beauté du Droit, op. cit. S’en suivent d’autres ouvrages : Anne Teissier-Ensminger, Le Droit incarné. 
Huit parcours en jurislittérature, Paris, Classiques Garnier, 2013 ; Anne Teissier-Ensminger, Fabuleuse juridicité. Sur la littérarisation des 
genres juridiques, Paris, Classiques Garnier, 2015. Ses travaux portent sur ce qu’elle appelle la « jurislittérature » : « c’est-à-dire un état 
spécifique de la littérarité qui tire sens et forme d’une méditation sur la juridicité, et ne peut être pleinement compris en dehors de 
cette innutrition conceptuelle et sémantique. » (Anne Teissier-Ensminger, Le Droit incarné, op. cit., p. 7) Pour analyser l’esthétisation 
ou cette littérarisation de la juridicité, elle propose de parler de Droit en Lettres (lorsque des écrivains introduisent de la juridicité dans 
leurs œuvres) et de Lettres en Droit (lorsque les textes « jurislittéraires » sont produits par des juristes) plutôt que de Droit et Littérature 
qui selon elle implique une disjonction plus qu’une union. Aussi, elle propose de nouvelles appellations pour les deux courants du 
mouvement Droit et Littérature : Droit lettré pour parler du droit comme littérature et Droit désannoncé (c’est-à-dire une juridicité 
littérairement énoncée) pour parler de droit dans la littérature (sur ce point, elle propose de parler de « Droit-pris-dans-la-fiction » 
plutôt que du « Droit-saisi-par-la-fiction »). Elle est aussi l’autrice d’un ouvrage sur l’esthétisation du Code civil : Anne Teissier-
Ensminger, La fortune esthétique du Code civil des Français, Paris, La Mémoire du Droit, 2004. L’ensemble de ses travaux propose de 
nouvelles voies épistémologiques pour le mouvement Droit et Littérature afin de ne pas perdre la littéralité de la littérature au profit 
de sa juridicité.  



 28 

 
 

Sandra Travers de Faultrier120, Christian Biet121, Thierry Pech122, Denis Salas123, etc. Aux côtés de 

ces travaux solitaires et pionniers et de quelques anthologies124, des études consacrées à des 

écrivains125, des ouvrages collectifs126 ou encore des numéros spéciaux de revues127 réunissant 

juristes et littéraires ont paru, ouvrages portant sur les différents courants du mouvement. Aux 

côtés d’innombrables monographies, de la science-fiction128 aux contes fées129, les ponts entre les 

deux disciplines que propose le mouvement n’ont cessé d’être explorés et questionnés ces dernières 

années. Récemment, les rapports entre droit administratif et littérature ont été étudiés, venant 

combler un vide criant130. Aujourd’hui, le mouvement Droit et Littérature est pleinement intégré 

dans la recherche universitaire. Indépendamment des nombreux colloques organisés depuis les 

années 1990, deux revues y sont consacrées : Revue Droit & Littérature131 et Considérant. Revue du droit 

imaginé132. Aussi, de nombreuses collections d’éditeurs scientifiques sont dédiées à ces études 

interdisciplinaires et transdisciplinaires. De même, un podcast « La plume dans la balance » animée 

 
120 Sandra Travers de Faultrier, Le nom de l’auteur, une mise à l’épreuve du droit, Alain Goulet (dir.), thèse de doctorat, littérature, université 
de Caen, 1999. À la suite de sa thèse consacrée en partie à Gide, elle ne cesse de publier des articles sur Gide et son rapport au droit. 
Une partie de sa bibliographie a été déjà établie plus haut. Spécialiste du droit d’auteur et de la propriété intellectuelle, ces travaux 
portent essentiellement sur les liens entre droit et littérature. Elle collabore régulièrement aux Cahiers de la Justice dans la rubrique 
« Lire/Voir/Entendre ». Nous pouvons en complément citer son nouvel ouvrage : Sandra Travers de Faultrier, Afin que du réel 
advienne… : quand droit et littérature dialoguent, Paris, Mare & Martin, 2021. 
121 Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien régime : le jeu de la valeur et de la loi, Paris, Honoré Champion, 2002.  
122 Thierry Pech, Conter le crime : droit et littérature sous la Contre-Réforme : les histoires tragiques, 1559-1644, Paris, H. Champion, 2000. 
123 Denis Salas, Albert Camus : la juste révolte, Paris, Michalon, 2002.  
124 Philippe Malaurie, Droit et littérature : une anthologie, Cujas, 1997 ; Jean-Pol Masson, Le droit dans la littérature française, Bruxelles, 
Bruylant, 2008 et Claire Bouglé-Le Roux, La littérature française et le droit. Anthologie illustrée : du roman de Renart à Camus, Paris, 
LexisNexis, 2013.  
125 Par exemple : Nicolas Bareït, Agatha Christie. Le droit apprivoisé, Paris, Classiques Garnier, 2020 ; Sophie Delbrel, Zola, peintre de la 
justice et du droit, Paris, Dalloz, 2021 ; Nicolas Dissaux (dir.), Balzac, romancier du droit, Paris, LexisNexis, 2012 ; Nicolas Dissaux (dir.), 
Anatole France : leçons de droit, Paris, Mare & Martin, 2016. 
126 Jacqueline Bernen (dir.), Droit et littérature : actes du colloque, Nice, 28 et 29 juin 2001, Nice, Faculté de lettres de Nice, 2002, in Cycnos, 
19-2 ; Antoine Garapon et Denis Salas (dir.), Imaginer la loi : le droit dans la littérature, Paris, Éditions Michalon, 2008, coll. Le Bien 
commun ; Catherine Grall et Anne-Marie Luciani (dir.), Imaginaires juridiques et poétiques littéraires, Paris, PUF, 2013 ; Christine Baron 
(dir.), Transgression, littérature et droit, Rennes, PUR, coll. « La Licorne », n°106, 2013 ; Franck Laffaille (dir.), Droit et littérature, Paris, 
Mare et Martin, collection « Droit public », 2015 ; Sophie Delbrel et Josette Rico (dir.), Endroit et envers du prétoire, op. cit. ; Anna 
Arzoumanov, Arnaud Latil et Judith Sarfati Lanter, Le démon de la catégorie. Retour sur la qualification en droit et en littérature, Paris, Mare 
& Martin, 2017 ; Christine Baron et Judith Sarfati Lanter (dir.), Droit et littérature, op. cit. Notons qu’à côté de ces ouvrages enrichissant 
le mouvement Droit et Littérature, d’autres ont paru plus précisément sur la question des juristes écrivains/écrivains juristes : 
Laurence Giavarini (dir.), L’écriture des juristes, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2010 ; Bruno Méniel (dir.), Écrivains juristes 
et juristes écrivains du Moyen âge au siècle des Lumières, Paris, Classiques Garnier, 2016 ; Dario Mantovani, Les juristes écrivains de la Rome 
antique. Les œuvres des juristes comme littérature, Paris, Les Belles Lettres, Collège de France, 2018 ; Géraldine Cazals et Stéphan Geonget 
(dir.), Les recueils de « plaidoyez » à la Renaissance : entre droit et littérature, Genève, Droz, 2018.  
127 Christian Biet (dir.), « Droit et littérature », in Littératures classiques n°40, Champion, Paris, automne 2000 ; Europe, numéro spécial 
« Droit et Littérature. De la narration du droit aux fictions juridiques », avril 2002 ; Astrid Von Busekist, Anne Simonin et Sandra 
Travers de Faultrier (dir.), La démocratie peut-elle se passer de fictions ?, in Raisons politiques, Paris, Presse de Science po, 2007/3 (n° 27) ; 
Dossier « Les styles judiciaires. Une analyse comparée », in Droit et société, 2015. 
128 Voir notamment : Pierre-Jérôme Delage (dir.), Science-fiction et science juridique. Actes du colloque organisé par l’association RERH les 13 
et 14 octobre 2011, Paris, IRJS, 2013. Notons au passage que le ministère des armées engage des auteurs de science-fiction pour l’aider 
à préparer l’avenir de la défense : Raphaëlle Rérolle, « Quand l’armée engage des auteurs de science-fiction pour imaginer les menaces 
du futur » [en ligne], in Le Monde, publié le 7 juillet 2021, [consulté le 24 septembre 2021]. 
129 Nicolas Dissaux et Marine Ranouil (dir.), Il était une fois… analyse juridique des contes de fées, Paris, Dalloz, 2018.  
130 Anne-Laure Girard, Adrien Lauba et Damien Salles (dir.), Les racines littéraires du droit administratif, Poitiers, Presses universitaires 
juridiques de Poitiers, 2021.  
131 Publiée annuellement depuis 2017, elle a pour rédacteur en chef Nicolas Dissaux.  
132 Publiée annuellement depuis 2019, elle a pour rédacteurs en chef Nicolas Bareït et Damien Connil.  
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par Denis Salas existe depuis 2016, permettant par un autre canal d’être informé sur les actualités 

du mouvement133.  

Ces différents travaux s’inscrivant dans le mouvement Droit et Littérature explorent les rôles 

complémentaires et critiques des deux champs tout en valorisant le caractère démocratique du 

mouvement134. Dans cette perspective, certaines études portant sur Victor Hugo ont démontré 

comment l’écrivain avait contribué à promouvoir des changements profonds du droit135. C’est dans 

cette perspective que des études sont menées sur la littérature contemporaine faisant s’unir la 

littérature et le réel, c’est-à-dire la vie de et dans la Cité. En s’aventurant sur le terrain du droit, la 

littérature le met en crise en faisant entendre d’autres voix, d’autres points de vue136. Par 

conséquent, aux côtés de la théorie du droit et de la théorie littéraire, de nouvelles disciplines sont 

souvent convoquées pour approfondir le sens démocratique et humaniste du mouvement, telles la 

sociologie (lorsqu’il s’agit, par exemple, d’évoquer la question de la personnalité de l’accusé), la 

sociologie de la littérature137, la philosophie138.  

Il nous paraît ambitieux de détailler ici l’ensemble des travaux touchant de près ou de loin au 

mouvement Droit et Littérature. La présentation que nous venons de mener nous permet 

néanmoins de délimiter le cadre de nos propos : la conviction d’horizons partagés entre les deux 

disciplines mais n’excluant pas la lucidité quant aux logiques propres à chacune d’elles. En effet, le 

mouvement Droit et Littérature met en lumière les rapports évidents entre les deux disciplines 

comme la rhétorique, la fictionnalité, la traduction du réel, la langue, l’humanisme juridique, etc.139 

tout en questionnant leurs apports réciproques et mutuels, et ce, à partir de ce qui en fait des 

disciplines pourvues de méthodes distinctes.  

 
133 Les épisodes sont disponibles sur le site suivant : https://radio.amicus-curiae.net/series/la-plume-dans-la-balance/  
134 Que peut la littérature face au droit ? Que révèle la littérarisation du droit de nos sociétés contemporaines ? Sur le caractère 
démocratique du mouvement voir particulièrement Arnaud Coutant, « Droit et littérature, un mouvement juridique et 
démocratique », in Franck Laffaille (dir.), op. cit., p. 9-45. Voir également : Richard Weisberg, « Vérité démocratique et spécificité 
romanesque. Droit et littérature dans deux romans de procédure », in Raisons politiques, op. cit., p. 73-89. Kate E. Tunstall, « Quant à 
Polly Baker… Une fiction qui en appelle à la démocratie », in Raisons politiques, op. cit., p. 119-122.  
135 Voir notamment Catherine Puigelier et Pierre Mazeaud (dir.), Victor Hugo. Homme de lettres, homme de droit, Paris, Mare & Martin, 
2013. 
136 Nous touchons ici à la question contemporaine des pouvoirs de la littérature. Voir Nicolas Thirion, « Ce que la littérature fait au 
droit : le cas Emmanuel Carrère », [en ligne], in COnTEXTES, La fiction contemporaine face à ses pouvoirs, 22 / 2019, [consulté le 3 
septembre 2021] et Christine Baron, « Droit et littérature : de la prise de conscience citoyenne à la révision de la loi », [en ligne], in 
COnTEXTES, La fiction contemporaine face à ses pouvoirs, 22 / 2019, [consulté le 3 septembre 2021].  
137 Nous pensons en particulier aux travaux de Gisèle Sapiro. 
138 Nous pensons à l’œuvre de Ricœur.  
139 Les travaux de Sandra Travers de Faultrier sur les liens entre droit et littérature sont tout à fait éclairants. Voir par exemple : 
Sandra Travers de Faultrier, « Le “comme si” à l’ère du soupçon », in Raisons politiques, op. cit., p. 107-117 ; Sandra Travers de Faultrier, 
« Appearing, or “Face-to-Face” Dialogue », in Law and Humanities, vol. 5, n°1, june 2011, p. 251-258 (consultable sur le site : 
https://heinonline.org/ ) ; Sandra Travers de Faultrier, « Lecture encrée », in Christine Baron et Judith Sarfati Lanter, op. cit., p. 55-
75. Sur la question de la fictionnalité en droit et littérature, ce sont les travaux de Françoise Lavocat qui sont des références en la 
matière : Françoise Lavocat, « Le mensonge dans la cité. Fiction juridique contre fiction poétique », in Raisons politiques, op. cit., p. 123-
128 ; Françoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière, Paris, Seuil, 2016. Voir également Otto Pfersmann, « Les modes de la fiction. 
Droit et littérature », in Françoise Lavocat, Usages et théories de la fiction. Le débat contemporain à l’épreuve des textes anciens, Rennes, PUR, 
2004, p. 39-61.  

https://radio.amicus-curiae.net/series/la-plume-dans-la-balance/
https://heinonline.org/
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Les œuvres de Gide et Mauriac témoignent de ces liens, ce qui nous permet d’inscrire notre 

étude dans la tradition du mouvement Droit et Littérature. En effet, le point de départ de nos 

recherches est la place de la justice (et du droit) dans la littérature de Gide et de Mauriac ; c’est-à-

dire comme l’exprime Anne Teissier-Ensminger, l’examen des écrits de Gide et Mauriac participant 

d’une juridicité dans la littérature ou d’une littérarisation du droit. Cependant, il nous a également 

fallu utiliser les ressorts théoriques appartenant au courant « droit comme littérature ». En effet, les 

rouages du procès pénal nous ont conduite, par exemple, à confronter la narrativité du droit aux 

politiques littéraires de Gide et de Mauriac. Aussi, le « droit de la littérature » a été convoqué de 

manière sporadique, notamment lorsque notre cheminement nous a conduite à analyser la justice 

chez Gide et Mauriac dans le contexte de l’épuration. Notons que les catégories proposées par 

Wigmore et Weisberg n’ont pas été retenues pour mener une taxinomie des œuvres de Gide et de 

Mauriac car leur but n’était pas le nôtre. Notre dessein était de davantage nous concentrer sur les 

fractures et les angles morts du droit mis en évidence par Gide et Mauriac ainsi que leurs réponses 

apportées aux injustices et aux impasses judiciaires et politiques de la société de leur temps. En 

cela, notre étude rejoint l’approche historico-juridique du mouvement Droit et Littérature car après 

avoir repéré la textualisation de la justice dans les écrits de Gide et de Mauriac, nous les avons 

analysés à l’aune de la justice, du droit et de la pensée pénale au temps de nos deux écrivains. Si 

l’histoire du droit a su se saisir du mouvement Droit et Littérature140, il reste que nous devons ici 

rouvrir le débat quant aux nouvelles méthodes et aux nouvelles sources que la littérature propose 

à cette discipline afin de comprendre notre démarche et de proposer des arguments scellant 

davantage ces deux champs.  

 

De fait, si, au sein des Facultés de droit en France, le mouvement Droit et Littérature prend 

de plus en plus d’ampleur et gagne en crédibilité – notamment par la multiplication de ses 

enseignements141 et des chercheurs étant reconnus à la fois dans le domaine du droit et de la 

 
140 Jean-Louis Halpérin, « Introduction » [en ligne], Clio@Themis, 7 | 2014, mis en ligne le 22 juin 2021, [consulté le 07 septembre 
2021]. Cet article est l’introduction au numéro de la revue en ligne Clio@Themis consacré à la question suivante : « Droit et 
littérature : Quels apports pour l’histoire du droit ? »  
Aussi, John H. Wigmore avait eu l’intuition de l’apport du mouvement Droit et Littérature pour l’histoire du droit : « De grands 
mouvements de réforme juridique ont été aidé ou réfléchi par les œuvres de romancier. C’est une chose de savoir que 
l’emprisonnement pour dettes a été aboli ou d’apprendre par cœur le catalogue des réformes du XIXe siècle dans les Essais choisis 
de l’histoire du droit anglo-américaine, […]. C’en est une autre, et c’est une chose nécessaire, de connaître l’esprit du temps, de 
comprendre le fonctionnement de vieilles lois abrogées, de sentir leur implication dans la vie humaine et d’apprécier les violents 
conflits qu’elles ont suscités, et les leçons que l’on peut aujourd’hui en tirer. Ce sens profond de la réalité des lois n’est donné que par les 
romans. […] La réforme des prisons doit-elle davantage aux Essais de Bentham, ou au roman de Charles Reade, Never Too Late to 
Mend ? » Nous soulignons. John Henry Wigmore, « A List of Legal Novels », in Illinois Law Review, art. cit., 1908, p. 578-579. Cité par 
Anne Simonin, « Éloge de l’éclectisme », art. cit., p. 15.  
De même, dans cette perspective, citons cette thèse au titre évocateur : Madeleine Saint-Germès, Balzac considéré comme historien du 
droit, droit, université de Dijon, 1936.  
141 En France, c’est seulement depuis quelques années que ces enseignements fleurissent dans les facultés de Bordeaux, de Lille, de 
Toulouse, etc. L’ENM ainsi que Science po Paris proposent également des séminaires consacrés à cette discipline. Pour la question 
de l’enseignement « Droit et littérature » en France voir : « Entretien avec Lionel Miniato. Enseigner “Droit et littérature” », in Revue 
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littérature142 – il reste entaché de réserves quant à sa méthode et marqué par les procès qui lui furent 

intenté par le passé143, notamment lors de la traduction française de l’ouvrage de Richard Posner144. 

Quel crédit scientifique donner à un texte littéraire pour comprendre et historiciser tel mécanisme 

juridique, telle catégorie juridique ou tel article du Code civil de 1804 ? Et plus généralement, 

comment mener des travaux en Droit et Littérature en se départant des réflexes 

disciplinaires propres à chacun des deux champs afin de ne travestir aucun des deux ? Les 

problématiques épistémologiques et herméneutiques de l’étude de textes littéraires dans le cadre de 

travaux de recherche en histoire du droit – travaux s’inscrivant dans les cadres théoriques du 

mouvement Droit et Littérature – peuvent s’apparenter à celles concernant la place accordée aux 

textes littéraires dans les travaux de l’historien. Ce débat portant sur l’historien face à la littérature145 

nous permet, par analogie, de cerner les difficultés générales rencontrées par l’historienne du droit 

confrontée à des sources littéraires tout en offrant des possibilités méthodologiques pour 

appréhender ces sources singulières. Il s’agit ainsi d’éviter l’écueil d’illusoires équivalences entre le 

droit et la littérature pour montrer plutôt ce que la littérature peut – dans une dimension historico-

juridique – nous apprendre sur le droit, et réciproquement.   

En effet, il existe des obstacles à la réception d’une œuvre littéraire en Histoire146, et par 

analogie, à la réception d’une œuvre littéraire en histoire du droit147. D’abord, la littérature comporte 

une dimension intemporelle. Car l’une des propriétés des textes littéraires est « celle de traverser le 

temps, de s’émanciper du temps où ils furent écrits pour voyager jusqu’à nous, se mêler à notre vie 

intérieure et aux décors de notre monde.148 » Les textes littéraires sont – plus ou moins fortement 

– traversés par des thèmes universels qui transcendent les siècles. En outre, Roland Barthes dans 

son article « Histoire et littérature » souligne la singularité de la création littéraire : « La résistance 

 
Considérant, n°1, 2019, p. 79-83. Nous n’avons pas trouvé de données concernant l’enseignement Droit et Littérature dans les facultés 
de Lettres.  
142 Nous pensons particulièrement à Sandra Travers de Faultrier qui est à la fois docteure en littérature française (Sandra Travers de 
Faultrier, Le nom de l’auteur, une mise à l’épreuve du droit, op. cit.) et en droit privé (Sandra Travers de Faultrier, La parole professorale, Michel 
Vivant (dir.), thèses de doctorat, droit, université de Montpellier I, 2007) et à Anne Teissier-Ensminger qui est à la fois agrégée de 
lettres classiques et docteure en histoire du droit (Anne Teissier-Ensminger, Recréation de la forme, recréation de la norme : trois versifications 
du Code civil français au XIXe siècle, Henri Vidal (dir.), thèse de doctorat, histoire du droit, université Montpellier I, 1986). Elles sont 
les pionnières du mouvement Droit et Littérature en France en maintenant dans leurs travaux respectifs une transdisciplinarité 
exemplaire et inspirante.   
143 Dans La beauté du Droit, Anne Teissier-Ensminger présente les critiques et les limites dont a souffert le rapprochement entre 
droit et littérature : Anne Teissier-Ensminger, La beauté du Droit, op. cit., p. p. 249-308.  
144 Comme nous l’avons vu, le point de vue de Posner ne pouvait que contribuer à la méfiance vis-à-vis du mouvement Droit et 
Littérature. La recension qui en fut faite traduit cet état d’esprit : Alain Tunc, « R. A. Posner, Droit et littérature [note 
bibliographique] », in RIDC, vol. 49, n°3, juillet-septembre 1997, p. 747-748.  
145 À cet égard, l’ouvrage de Judith Lyon-Caen et de Dinah Ribard offre un résumé des écueils et des solutions. Judith Lyon-Caen 
et Dinah Ribard, L’historien et la littérature, Paris, La Découverte, 2010. 
146 Comme l’écrivent Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard : « La littérature est si souvent considérée par les historiens comme un 
corpus tentateur mais plein de pièges – exigeant tant de précaution qu’elle est refoulée aux marges du savoir historique, pour faire 
parfois des retours d’autant plus incontrôlés dans l’écriture des historiens. » Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard, op. cit., p. 8.  
147 Sur ce point voir l’article de Laurent Kondratuk qui pose le problème et propose de s’appuyer sur la théorie littéraire pour aborder 
un texte (juridique, argumentatif ou narratif quel qu’en soit le support) en histoire du droit : Laurent Kondratuk, « La réception d’un 
texte en histoire du droit : théorie littéraire et systématisations juridiques », in RHDFE, Janvier-Mars 2011, vol. 89, n°1, p.1-16. 
148 Judith Lyon-Caen, La griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, Paris, Gallimard, 2019, p. 14.  
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générale des historiens de la littérature à passer précisément de la littérature à l’histoire nous 

renseigne sur ceci : qu’il y a un statut particulier de la création littéraire ; que non seulement on ne 

peut traiter la littérature comme n’importe quel autre produit historique (ce que personne ne pense 

raisonnablement), mais encore que cette spécialité de l’œuvre contredit dans une certaine mesure à 

l’histoire, bref que l’œuvre est essentiellement paradoxale, qu’elle est à la fois signe d’une histoire, 

et résistance à cette histoire.149 » Pour Barthes, la littérature considérée comme création littéraire ne 

peut être envisagée que sous l’angle de l’histoire des littérateurs dont la méthode serait 

l’investigation psychologique ; alors que l’histoire de la littérature dont la méthode serait historique 

est envisageable seulement si la littérature est considérée comme une institution150. Aussi, pour 

Gérard Genette, une œuvre ne peut en elle-même constituer un objet d’histoire, mais un objet de 

critique. C’est pourquoi, l’objet historique d’une œuvre est, selon lui, constitué par les formes de 

l’œuvre, c’est-à-dire « ces éléments transcendants aux œuvres et constitutifs du jeu littéraire »151. 

L’historienne du droit face à une œuvre littéraire traversée par la présence du droit est 

nécessairement confrontée à ces obstacles inhérents à la création littéraire. En somme, après 

Walther Bulst et Hans R. Jauss, nous pourrions affirmer que les textes littéraires ne sont 

généralement pas écrits pour être lus et interprétés historiquement et juridiquement par des 

historiens du droit152.  

D’une certaine manière, ces obstacles théoriques se retrouvent chez Gide et Mauriac. Leurs 

politiques littéraires se heurtent aux analyses de l’historien en général et à celles de l’historienne du 

 
149 Roland Barthes, « Histoire et littérature. À propos de Racine », in Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 1960, n°3, p. 525. 
150 Roland Barthes poursuit ainsi son propos : « C’est ce paradoxe fondamental qui se fait jour, plus ou moins lucidement, dans nos 
histoires de la littérature ; tout le monde sent bien que l’œuvre échappe, qu’elle est autre chose que son histoire même, la somme de 
ses sources, de ses influences ou de ses modèles : un noyau dur, irréductible, dans la masse indécise des événements, des conditions, 
des mentalités collectives ; voilà pourquoi nous ne disposons jamais d’une histoire de la littérature, mais seulement d’une histoire 
des littérateurs. En somme, dans la littérature, deux postulations : l’une historique, dans la mesure où la littérature est institution ; 
l’autre psychologique, dans la mesure où la littérature est création. Il faut donc, pour l’étudier, deux disciplines différents et d’objet 
et de méthode ; dans le premier cas, l’objet, c’est l’institution littéraire, la méthode, c’est la méthode historique dans ses plus récents 
développements ; dans le second cas, l’objet, c’est la création littéraire, la méthode, c’est l’investigation psychologique. » Roland 
Barthes, art. cit., p. 525.  
151 Nous faisons ici référence au texte de Genette intitulé « Poétique et histoire » publié dans Figures III : « Des œuvres littéraires 
considérées dans leur texte, et non dans leur genèse ou dans leur diffusion, on ne peut, diachroniquement, rien dire, si ce n’est 
qu’elles se succèdent. Or l’histoire, me semble-t-il, dans la mesure où elle dépasse le niveau de la chronique, n’est pas une science 
des successions, mais une science des transformations : elle ne peut avoir pour objet que des réalités répondant à une double 
exigence de permanence et de variation. L’œuvre elle-même ne répond pas à cette double exigence, et c’est pourquoi sans doute elle 
doit en tant que telle rester l’objet de la critique. Et la critique, fondamentalement – cela a été montré très fortement par Barthes dans 
le texte auquel je faisais allusion tout à l’heure –, n’est pas, ne peut pas être historique, parce qu’elle consiste toujours en un rapport 
direct d’interprétation, je dirais plus volontiers d’imposition du sens, entre le critique et l’œuvre, et que ce rapport est essentiellement 
anachronique, au sens fort (et, pour l’historien, rédhibitoire) de ce terme. Il me semble donc qu’en littérature, l’objet historique, c’est-
à-dire à la fois durable et variable, ce n’est pas l’œuvre : ce sont ces éléments transcendants aux œuvres et constitutifs du jeu littéraire 
que l’on appellera pour aller plus vite les formes : par exemple, les codes rhétoriques, les techniques narratives, les structures poétiques, 
etc. Il existe une histoire des formes littéraires, comme de toutes les formes esthétiques et comme de toutes les techniques, du seul 
fait qu’à travers les âges ces formes durent et se modifient. » Gérard Genette, « Poétique et historique », in Figures III, Paris, Seuil, 
1972, p. 22.  
152 Comme le souligne Hans R. Jauss, l’œuvre littéraire est d’abord adressée à un lecteur sans prétentions esthétiques : « Or – pour 
reprendre la formulation de Walther Bulst – “jamais aucun texte n’a été écrit pour être lu et interprété philologiquement par des 
philologues” – ou, ajouterai-je, par des historiens avec le regard de l’historien. » Hans R. Jauss, « L’histoire de la littérature : un défi 
à la théorie littéraire », in Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 2015 [1974], p. 48.  



 33 

 
 

droit en particulier. D’abord, la pensée du premier Gide, fidèle à Mallarmé, ne prenait pas en 

compte le lien entre Histoire et littérature153 : la littérature « à la signifiance inépuisable154 » ne saurait 

être soumise « à l’Histoire, domaine de la contingence et de l’insignifiant155 ». « Je n’écrivais rien et 

ne souhaitais rien écrire que d’intime ; je dédaignais l’Histoire, et les événements m’apparaissaient 

comme d’impertinents dérangeurs156 », écrit-il dans Si le grain ne meurt. Cependant, Pierre Masson a 

remarqué quelques contradictions à ce sujet : entre 1889 et 1893, Gide envisage de s’occuper 

d’Histoire157. D’autre part, la conception gidienne de l’histoire de la littérature entre également en 

contradiction avec l’Histoire. En effet, l’écrivain aborde l’histoire de la littérature davantage en 

termes de ruptures qu’en terme de continuités. C’est pourquoi, selon lui, la notion de temporalité 

en littérature n’est pas pertinente et que la littérature transcende l’Histoire par sa permanence158. 

De fait, Gide envisage de la même manière les rapports externes de la littérature avec l’Histoire. 

Comme l’écrit Thomas Cazentre : « Si l’idée même d’une histoire interne de la littérature est pour 

lui perverse, en ce qu’elle implique une relativisation, donc un risque de dévaluation et 

d’insignifiance, il en va a fortiori de même si l’on prétend relier la littérature aux contingences 

extérieures (mœurs, mentalités, structures sociales et politiques, croyances…) ; c’est toujours, d’une 

manière ou d’une autre, faire tomber la lecture littéraire dans le déterminisme, et donc dans 

l’archéologie : si une œuvre s’explique par son rapport avec un contexte révolu, elle n’a plus de 

présence véritable.159 » Chez Gide, cette mise à l’écart de l’influence de l’histoire dans la littérature 

s’illustre d’ailleurs dans la revendication d’une pensée inactuelle : « Gide préfère se proclamer – 

c’est chez lui un leitmotiv – inactuel, ce qui tout à la fois lui permet de préserver son autonomie, et 

de prendre par rapport à son époque une attitude d’isolement qui peut, à l’occasion, devenir 

opposition.160 » Cependant, cette résistance gidienne à l’Histoire se fissure face aux événements 

tragiques du XXe siècle. En effet, si face aux horreurs des guerres, Gide se réfugie dans la littérature, 

celle-ci « répond à une sourde angoisse sur son avenir, et à la conscience de plus en plus nette que 

ce rapport privilégié à la littérature, dont il jouit, est menacé par le mouvement de l’Histoire.161 » 

Lors de son engagement communiste, Gide arrive à tenir à distance l’idée d’une littérature qui 

 
153 Sur la pensée de Gide sur la littérature et l’Histoire voir : Thomas Cazentre, « Gide, la littérature et l’Histoire : l’avenir d’une 
illusion », in Robert Kopp et Peter Schnyder (dir.), André Gide et la tentation de la modernité, Paris, Gallimard, 2002, p. 200-222 ; Pierre 
Masson, « Gide et l’histoire littéraire », in Luc Fraisse (dir.), L’histoire littéraire à l’aube du XXIe siècle : controverses et consensus, Paris, PUF, 
2005, p. 316-333 ; David H. Walker, « Histoire », in DG, p. 180. Nos prochains développements en reprennent les grandes lignes. 
Dans les œuvres gidiennes, les rapports entre la littérature et l’Histoire sont notamment abordés dans Si le grain ne meurt, Journal des 
« Faux-Monnayeurs » et dans Ainsi soit-il ou les jeux sont faits. 
154 Thomas Cazentre, art. cit., p. 201.  
155 Id.  
156 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 228.  
157 Pierre Masson, « Gide et l’histoire littéraire », art. cit., p. 317.  
158 Thomas Cazentre, art. cit., p. 204-205.  
159 Ibid., p. 205.  
160 Pierre Masson, art. cit., p. 319.  
161 Thomas Cazentre, art. cit., p. 216.  
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représenterait le monde tel qu’il est, idée pourtant présente dans la littérature révolutionnaire162. 

Seulement, force est de constater que, malgré leur teneur inactuelle, les écrits de Gide nous donnent 

à voir des morceaux de l’histoire littéraire, de l’Histoire et de l’histoire de la justice des XIXe et XXe 

siècles.  

S’agissant de Mauriac, l’Histoire inonde sa vie, sa pensée et ses écrits163. Licencié ès lettres en 

octobre 1906, le jeune bordelais se voit conseiller par l’historien et professeur à la Faculté de Lettres 

de Bordeaux Albert Dufourcq (1872-1952) de préparer une thèse sur « Les origines du 

franciscanisme en France »164. Il renonce à ce projet pour préparer, à partir de septembre 1907 à 

Paris, le concours d’admission de l’École des Chartes. Admis en novembre 1908, il démissionne en 

juin 1909 pour se consacrer pleinement à l’écriture. Grâce à son parcours universitaire, Mauriac 

« possédait d’excellentes connaissances historiques165 » qu’il mobilise dans ses innombrables articles 

comme dans son œuvre fictionnelle et ses écrits autobiographiques. C’est plus particulièrement 

dans le Bloc-notes que l’Histoire – de l’Affaire Dreyfus aux revendications étudiantes de Mai 1968 – 

est présente et vivante. D’ailleurs, Mauriac expose dans une préface de son Bloc-notes la raison d’être 

de celui-ci en ces termes : « Quelqu’un est là, avec ses idées, ses goûts, ses humeurs, les conditions 

d’une vie ordinaire, et chaque semaine, il réagit à l’histoire telle qu’elle se fait sous son regard. Cet 

affrontement de l’individuel et de l’universel, c’est tout le Bloc-notes.166 » Chez Mauriac, l’Histoire et 

la création littéraire, au contraire de Gide, peuvent s’interpénétrer. Le passé est, pour Mauriac, une 

source de compréhension du présent et vice-versa. Cependant, l’Histoire est appréhendée par le 

prisme de sa culture humaniste.  

Dès lors face à ces divergences, comment pouvons-nous envisager l’étude de la justice chez 

Gide et Mauriac au regard de l’histoire du droit ? Comment dépasser ces résistances propres à la 

création littéraire et à nos deux écrivains ? Ces obstacles théoriques et particuliers à Gide et à 

Mauriac peuvent être dépassés selon notre manière de considérer les textes littéraires. À cet égard, 

« comme œuvre, écrit Judith Lyon-Caen, la littérature échappe à l’Histoire, elle la traverse ; ce n’est 

que comme “objet du monde”, pour reprendre les termes d’un article désormais classique de 

Roland Barthes, qu’elle concerne les historiens.167 » En effet, selon Barthes, il faut prendre « 

résolument l’œuvre pour un document, la trace particulière d’une activité168 » afin d’étudier ce 

 
162 Ibid., p. 217-219.  
163 À cet égard voir le numéro 7 des Cahiers François Mauriac intitulé « François Mauriac témoin de son temps » (CFM, n°7, 1980). 
Nathan Bracher, « Histoire », in DFM, p. 546-548. Nos prochains développements reprennent les éléments exposés dans cette 
notice.  
164 Jean-Luc Barré, François Mauriac. Biographie intime, Paris, Fayard/Pluriel, 2015 [2009-2010], p. 83 et Jean Lacouture, François 
Mauriac, Paris, Seuil, 1980, p. 60.  
165 Nathan Bracher, « Histoire », in DFM, p. 546.  
166 François Mauriac, « Préface », in BN, I, p. 37.  
167 Judith Lyon-Caen, La griffe du temps, op. cit., p .10 
168 Roland Barthes, art. cit., p. 526.  
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qu’une œuvre nous livre de son temps. Une œuvre littéraire comporte intrinsèquement une valeur 

documentaire significative de notre passé dans toutes ses dimensions sociales, dont le droit. C’est 

pourquoi, avec Barthes et Pierre Barbéris, nous considérons que la littérature peut avoir une valeur 

historique lorsque l’on extrait du texte étudié la « valeur historique du document littéraire »169. Pour 

l’historienne du droit, la tentation de la littérature doit en ce sens être considérée comme une 

« tentation documentaire »170. Par exemple, dans un article consacré aux faits divers et aux récits de 

crime de la fin XIXe siècle, Dominique Kalifa cherche à montrer en quoi ces fictions informent, 

tels des documents, l’historien du monde social sur cette époque précise171. Judith Lyon-Caen va 

plus loin en proposant de considérer les textes littéraires comme des monuments : « L’objet de 

l’observation ne serait au fond rien d’autre que l’œuvre littéraire considérée comme un monument 

dont on pourrait tenter la description intrinsèque172 ». Rappelons enfin que Pierre Bourdieu, dans 

Les règles de l’art, affirme que le statut d’exception et l’autonomie revendiqués par les écrivains ne 

font pas obstacle à une lecture des textes littéraires qui ne soit justement pas exclusivement 

littéraire173.  

En s’appuyant sur les traces historiques dont est imprégnée la littérature, Judith Lyon-Caen 

propose une « expérience de lecture historienne » visant à « produire un savoir sur le passé, de faire 

de l’histoire » à partir d’œuvres littéraires174. C’est cette démarche que nous avons tenté 

d’entreprendre dans le cadre de nos travaux : écrire et faire l’histoire de la justice aux XIXe-XXe 

siècles à partir des écrits d’écrivains, dans une dimension doublement comparatiste : entre droit et 

littérature (c’est-à-dire à cheval entre les deux disciplines et non l’une opposée à l’autre) et entre 

Gide et Mauriac. Cependant, avec Judith Lyon-Caen, nous considérons que « si la lecture 

“historique” vise à neutraliser la littérature pour fabriquer du document, cette expérience de lecture 

historienne a choisi de ne pas tourner le dos à ce qui fait “littérature”, de se placer à hauteur du 

texte littéraire et de le tenir pour ce qu’il est : une œuvre de littérature du passé, qui est là, présente 

et disponible pour notre lecture, et susceptible de nous affecter comme lecteurs et de pénétrer le 

savoir de l’historien. Il faut pour cela regarder l’œuvre dans le passé où elle fut imaginée, écrite, 

publiée, reçue comme une œuvre de littérature, et considérer le fait de sa transmission comme un 

fait historique à part entière.175 » Explorer, interpréter et historiciser les œuvres littéraires et les écrits 

de Gide et de Mauriac comme des documents ou des monuments à valeur historique ne signifient 

 
169 Voir Judith Lyon-Caen, Les griffes du temps, op. cit., p. 21 et p. 262-263.  
170 Judith Lyon-Caen, « Présentation », in Vingtième siècle. Revue d’histoire, 2011/4 (n°112), p. 3-9.  
171 Dominique Kalifa, « Usage du faux. Faits divers et romans criminels au XIXe siècle », in Annales. Histoire, Sciences sociales, 54e 
années, n°6, 1999, p. 1345-1362.  
172 Judith Lyon-Caen, Les griffes du temps, op. cit., p. 25.  
173 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 2015 [1992], p. 10.  
174 Judith Lyon-Caen, Les griffes du temps, op. cit., p. 21.  
175 Id. 
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pas pour autant annihiler le fait que ce sont avant tout des œuvres de création relevant de l’art où 

se déploient une esthétique, une vision du monde propre à l’écrivain visant à nous procurer des 

émotions, des réflexions, etc. Un texte littéraire forme par essence « une infigeable dynamique de 

sens176 » et ne peut par conséquent être réduit à un concept juridique, à un fait historique. C’est 

pourquoi nous avons appuyé notre démonstration sur les travaux de critiques littéraires sur les 

œuvres et la pensée de Gide et de Mauriac et nous nous y référons pour considérer le plus justement 

possible la création littéraire de nos deux écrivains à partir du regard qui est le nôtre (celui de 

l’historienne du droit dont les travaux s’inscrivent dans le mouvement Droit et Littérature). Dès 

lors, nous savons que l’interprétation historique et juridique que nous allons donner aux écrits de 

Gide et de Mauriac se confronte à la première réception suivant immédiatement la publication de 

ceux-ci qui est, à bien des égards, éloignée de la nôtre aujourd’hui. Leurs œuvres n’ont acquis et 

n’acquièrent leurs dimensions juridiques et historiques qu’après que la critique littéraire et les 

analyses juridiques y ont décelé ou y décèlent un regard sur la justice au temps de Gide et de 

Mauriac. Aussi bien, nous avons dû nous pencher sur la théorie de la réception de Hans Robert 

Jauss (1921-1997)177 pour légitimer davantage l’interdisciplinarité, voire la transdisciplinarité, 

déployée dans nos travaux.  

En tant qu’animateur et fondateur de l’école de Constance, Jauss a offert de nouvelles 

perceptives heuristiques à la théorie littéraire, précisément sur la question de l’historicité de la 

littérature. Sa pensée tend à lier l’Histoire générale à la théorie littéraire en posant des questions 

fondamentales quant au rôle des historiens et aux fonctions de la littérature. À cet égard, la 

démarche entreprise par Jauss est singulière mais surtout naturelle comme l’explique Jean 

Starobinski dans sa préface à Pour une esthétique de la réception : « Tout critique, tout historien parle à 

partir de son lieu présent. Mais rares sont ceux qui en tiennent compte pour en faire l’objet de leur 

réflexion. Les enjeux contemporains, les périls et les chances d’aujourd’hui marquent chez Jauss le 

point de départ et le point d’arrivée de chacune des études théoriques : il s’agit pour lui d’une 

question prioritaire : quelle est aujourd’hui la fonction de la littérature ? Comment penser notre 

rapport aux textes du passé ? À quel sens actuel peut accéder la recherche qui travaille au contact 

des époques révolues ?178 »  

Jauss a avant tout cherché à faire émerger une herméneutique de l’histoire de la littérature qui 

dépasserait les apories des théories du reflet des approches marxiste et matérialiste ainsi que celles 

 
176 Anne Teissier-Ensminger, Le Droit incarné, op. cit., p. 9.  
177 Hans Robert Jauss, « L’histoire de la littérature : un défi de la théorie littéraire », in Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 23-
88. Pour une présentation de la théorie de Jauss voir par exemple : Isabelle Kalinowski, « Hans-Robert Jauss et l’esthétique de la 
réception » [en ligne], in Revue germanique internationale, 8 | 1997, 151-172, [consulté le 4 septembre 2021].  
178 Jean Starobinski, « Préface », in Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 10.  
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des structuralistes et des formalistes179. Selon lui, l’écueil de ces théories tient essentiellement dans 

la mise de côté du rôle du lecteur180 ; or, ce dernier « n’est pas, selon Jauss, un simple élément passif 

qui ne ferait que réagir en chaîne ; il développe à son tour une énergie qui contribue à faire 

l’histoire.181 » L’historicité des œuvres repose chez Jauss sur l’expérience que les lecteurs font des 

œuvres littéraires182. Il s’agit de dépasser les recherches axées sur l’auteur et son œuvre pour prendre 

en compte les destinataires, qui construisent la reconnaissance des œuvres à travers leur esthétique 

(et donc l’historicité de la littérature) et sur qui s’exercent les effets de l’œuvre (notamment les 

forces émancipatrice et créatrice de normes sociales de l’esthétique). Le cœur de la pensée de Jauss 

est celle d’une théorie de la réception révélant la fonction historique du destinataire face à l’œuvre 

littéraire. Cette fonction repose sur un concept emprunté à la philosophie : l’horizon d’attente du 

premier public qui permet de mesurer l’écart esthétique attendu et produit grâce à un système 

relationnel objectivable d’attente183.  

La théorie de la réception de Jauss a été plusieurs fois jugée comme dépassée car elle tend à 

prendre en compte seulement un lecteur abstrait ou implicite et non le lecteur réel184. Néanmoins, 

ce que Jauss a proposé peut être amendé, complété, complexifié et envisagé par un prisme novateur. 

D’ailleurs, Jauss suggère lui-même, par le truchement de sa théorie de la réception, que l’histoire 

littéraire se renouvelle sans cesse au gré des lectures185. À cet égard, la distinction entre l’événement 

politique et l’événement littéraire exposée par Jauss approuve et concède l’idée d’ouverture, voire 

d’appropriation, de l’œuvre littéraire par une réception critique186. Il affirme que l’événement 

 
179 Hans R. Jauss, « L’histoire de la littérature : un défi de la théorie littéraire », op. cit., p. 47.  
180 Selon Jauss, les méthodes formalistes et marxistes « saisissent le fait littéraire dans le circuit fermé d’une esthétique de la production 
et de la représentation ; ce faisant elles dépouillent la littérature d’une dimension pourtant nécessairement inhérente à sa nature 
même de phénomène esthétique ainsi qu’à sa fonction sociale : la dimension de l’effet produit (Wirkung) par une œuvre et du sens 
que lui attribue un public, de sa “réception”. Le lecteur, l’auditeur, le spectateur – en un mot : le public en tant que facteur spécifique 
ne joue dans l’une et l’autre théorie qu’un rôle tout à faire réduit. » Hans R. Jauss, « L’histoire de la littérature : un défi de la théorie 
littéraire », op. cit., p. 48.  
181 Ibid., p. 49.  
182 Ibid., p. 50-53.  
183 L’horizon d’attente résulte de trois facteurs principaux : l’expérience préalable que le public a du genre dont elle relève, la forme 
et la thématique d’œuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et l’opposition entre langage poétique et langage 
pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne. Ibid., p. 54-58.  
184 Comme le souligne Isabelle Kalinowski : « Jauss affirme cependant très explicitement le “primat” du “lecteur implicite” sur les 
lecteurs réels. L’argument qu’il invoque est de nature “méthodologique” – dans la mesure où il est plus facile d’étudier le rôle du 
lecteur implicite, il faut lui accorder le primat “herméneutique”. » Isabelle Kalinowski, « Hans-Robert Jauss et l’esthétique de la 
réception », op. cit.  
Pour d’autres limites de la théorie de Jauss voir : Peter Schnyder, « Hans Robert Jauss et l’histoire littéraire », in Luc Fraisse (dir.), 
L’histoire littéraire à l’aube du XXIe siècle, op. cit., p. 387-397.  
185 « La littérature en tant que continuité événementielle cohérente ne se constitue qu’au moment où elle devient l’objet de 
l’expérience littéraire des contemporains et de la postérité – lecteurs, critiques et auteurs, selon l’horizon d’attente qui leur est propre. 
Il ne sera donc possible de comprendre et de décrire l’histoire de la littérature dans ce qu’elle a de spécifique, que s’il est possible 
aussi de faire accéder à l’objectivité cet horizon d’attente. » Hans R. Jauss, op. cit., p. 53.  
186 « À la différence de l’événement politique, l’événement littéraire ne comporte pas de conséquences inéluctables qui 
développeraient ultérieurement une existence propre et que devraient subir toutes les générations ultérieures. Il ne peut continuer 
d’exercer une action qu’autant qu’il est encore ou de nouveau “reçu” par la postérité, qu’il se trouve des lecteurs pour se le 
réapproprier ou des auteurs pour vouloir l’imiter, le dépasser ou le réfuter. La littérature en tant que continuité événementielle 
cohérente ne se constitue qu’au moment où elle devient l’objet de l’expérience littéraire des contemporains et de la postérité – lecteurs, critiques 
et auteurs, selon l’horizon d’attente qui leur est propre. » Nous soulignons. Hans Robert Jauss, op. cit., p. 53.  



 38 

 
 

littéraire est sans cesse renouvelé car la littérature est un objet d’expériences infinies pour les 

lecteurs (que nous considérons dans de multiples acceptions, qu’ils soient simples lecteurs ou 

chercheurs) selon leur propre horizon d’attente. Ce sont ces chaînes de réceptions successives qui 

construisent la renommée de l’œuvre et son inclusion dans le champ historique. Or, il est possible 

d’envisager que parmi les réceptions possibles d’une œuvre passée, certaines conduisent à intégrer 

celle-ci dans un champ disciplinaire qui ne serait pas purement et simplement littéraire ; ces 

réceptions ne seraient pas seulement confinées à la seule histoire de la littérature, mais bien ouvertes 

à l’Histoire générale ou à l’histoire du droit. Dès lors, l’histoire du droit et le droit pourraient 

constituer des horizons d’attente permettant de renouveler le sens et l’histoire d’une œuvre littéraire 

en y découvrant des formes de juridicité, des représentations du droit, de la justice, des auxiliaires 

de justice, etc. La réception par l’historienne du droit d’une œuvre littéraire contribue en ce sens à 

faire l’histoire de l’œuvre elle-même en même temps qu’il fait de l’histoire du droit.  

En ce sens, la théorie de la réception peut être un facteur de renouvellement de l’herméneutique 

de l’histoire du droit (en ce que l’historien du droit est un lecteur particulier) tout en fortifiant les 

cadres théoriques du mouvement Droit et Littérature : comment la littérature d’une époque donnée 

permet de retracer une histoire du droit par ses représentations, par son langage ou encore par sa 

spécificité ? Réciproquement, le renouvellement esthétique et éthique que l’histoire du droit 

propose de l’événement littéraire, participe également à l’historicité de la littérature : comment 

nous, historienne du droit, pouvons-nous penser notre rapport aux œuvres littéraires du passé ? 

Dans quelle(s) mesure(s) le regard de l’historienne du droit apporte de nouveaux éléments pour 

penser l’historicité d’une œuvre littéraire et de son auteur ? En ce sens, Jauss parle aussi de « fusion 

des horizons » lorsqu’il évoque le « déploiement à travers le temps d’un potentiel de signification, 

immanent à l’œuvre dès l’origine, qui s’actualise dans la succession des stades historiques de sa 

réception187 ».  

Ainsi, cette théorie rapportée à notre étude invite à poser une question générale : comment 

l’historienne du droit réceptionne-t-elle une œuvre du passé dont l’horizon d’attente est le droit et 

la justice ? En effet, la notion d’horizon d’attente nous permet de justifier l’interprétation que nous 

allons mener des écrits gidiens et mauriaciens : c’est en tant qu’historienne du droit que nous 

menons notre investigation et notre horizon d’attente est le droit à une époque donnée. Par 

conséquent, nous ne nous intéresserons pas à l’horizon d’attente du premier lecteur et des lecteurs 

successifs de Gide et de Mauriac, bien qu’une étude historique approfondie de la réception de leurs 

œuvres chez les juristes et chez les historiens du droit reste à entreprendre et à mener afin d’appuyer 

et de montrer d’une autre manière le caractère pédagogique et historique de leurs œuvres et de leur 

 
187 Ibid., p. 66-67. 
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pensée. En effet, si l’un des objectifs de notre étude est de démontrer l’apport de la littérature dans 

la recherche en histoire du droit, et vice-versa, grâce à l’étude de la pensée et des écrits de Gide et 

de Mauriac, elle souhaite soutenir que la littérature de non-juristes – littérature différente de ce que 

l’on appelle littérature populaire du droit188 – peut « nous apprendre quelque chose sur le Droit, 

justement parce qu’elle ne se soucie guère de nous faire apprendre du Droit189 ». Comme a pu le 

souligner Richard Weisberg à propos de L’Étranger de Camus ou Billy Budd, marin de Herman 

Melville, ces œuvres « exposent en réalité une théorie politique et une pensée du droit que l’on ne 

saurait trouver ailleurs190 », nous allons voir dans quelle mesure il en va de même pour celles de 

Gide et de Mauriac.  

 

Ainsi, notre sujet invite à structurer nos recherches à partir de plusieurs bases théoriques : 

celles du mouvement Droit et Littérature, celles des études réunissant l’Histoire et la littérature et 

celles de la réception de Jauss. À ces bases théoriques s’ajoute la méthode commune de l’histoire 

du droit : le travail à partir de sources juridiques classiques. En effet, l’histoire contemporaine du 

droit s’écrit à partir des mêmes sources mobilisées dans le cadre d’études d’histoire du droit portant 

sur des périodes plus anciennes. Ainsi, nous nous sommes appuyée, dans notre travail de recherche, 

sur la littérature juridique classique pour y confronter la littérature de Gide et de Mauriac. Les lois 

telles que publiées dans le Journal officiel de la République Française, les jugements des tribunaux et les 

travaux des juristes ont été nos sources normatives et non-normatives principales pour 

contextualiser nos propos, comprendre la dynamique de création des normes mais aussi, nous le 

verrons, renforcer certaines bases théoriques du mouvement Droit et Littérature. Nous avons 

également utilisé les débats parlementaires publiés au Journal officiel de la République française lorsque 

l’étude d’une œuvre littéraire ou d’une période donnée nous invitaient à voir si Gide et Mauriac 

avaient eu une quelconque influence dans la discussion des normes juridiques. À côté de ces sources 

juridiques dites classiques, nos travaux se fondent avant tout sur des sources spécifiques reconnues 

en histoire du droit : les sources littéraires191. Les romans, les articles, les œuvres autobiographiques 

et les œuvres dramaturgiques de Gide et de Mauriac ont constitué notre terrain d’enquête, ou notre 

corpus si l’on se place du point du vue du littéraire. À ces textes littéraires s’ajoutent les 

correspondances respectives de nos deux écrivains ainsi que les témoignages de leurs 

contemporains. À l’instar de l’historien du droit à qui il arrive parfois de remonter aux travaux 

préparatoires des lois pour mener ces recherches, nous avons entrepris de remonter à la genèse des 

 
188 Laëtitia Guerlain et Nader Hakim (dir.), Littératures populaires du droit : le droit à la portée de tous, Issy-les-Moulineaux, LGDJ, 2019. 
189 Anne Teissier-Ensminger, La beauté du Droit, op. cit., p. 275.  
190 Richard Weisberg, « Vérité démocratique et spécificité romanesque. Droit et littérature dans deux romans de procédure », art. 
cit., p. 76.  
191 Frédéric Audren, Anne-Sophie Chambost et Jean-Louis Halpérin, Histoires contemporaines du droit, Paris, Dalloz, 2020, p. 54.  
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écrits de Gide et de Mauriac. Notre intuition était que dans leurs manuscrits publiés ou inédits, 

nous pouvions aussi trouver d’autres traces littéraires de la justice tant morale qu’institutionnalisée. 

Notre étude s’appuie donc sur la critique génétique des œuvres littéraires de Gide192 et de 

Mauriac193. Notre principal outil est la collection « Bibliothèque de la Pléiade » chez Gallimard ainsi 

que les travaux des chercheurs ayant travaillé sur les différentes étapes d’écriture des œuvres de nos 

deux écrivains. Et nous avons nous-même mené notre enquête génétique et avons trouvé des 

manuscrits inédits, ce qui est le cas, par exemple, pour l’une des œuvres les plus commentées par 

le mouvement Droit et Littérature : les Souvenirs de la cour d’assises de Gide. Dans l’édition de la 

Pléiade, les variantes notées ne concernent que les différents états du texte imprimé. Ainsi grâce à 

nos recherches personnelles, d’autres perspectives d’analyses s’offraient à nous. Aussi, nous avons 

exploité certains écrits inédits disponibles dans les divers fonds d’archives de nos deux écrivains, 

principalement des ébauches d’articles et des lettres jamais publiées. En outre, nous avons 

également eu à cœur d’utiliser la presse quotidienne pour parfois éclairer certaines affaires 

judiciaires ayant suscité l’intérêt de Gide et de Mauriac.  

Nous avons donc mené un travail dans des archives tant juridiques que littéraires. D’une part, 

nous avons consulté les archives judiciaires départementales afin de comparer les documents 

judiciaires (procès-verbaux d’instruction et d’audience, décisions, etc.) à certains récits gidiens 

(notamment les Souvenirs de la cour d’assises et La séquestrée de Poitiers). Concernant Mauriac, les archives 

relatives à la procédure de l’affaire Favre-Bulle ayant été détruites, il nous restait la possibilité 

d’exploiter le dossier établi par Me Maurice Garçon et conservé aux Archives nationales. D’autre 

part, nous avons exploré les fonds d’archives dédiés à nos deux écrivains à la recherche d’inédits. 

S’agissant de Gide, les Archives de la Fondation Catherine Gide, le Fonds Gide de la Bibliothèque 

Jacques Doucet ainsi que la Fondation des Treilles nous ont permis d’exploiter et de mettre en 

valeur certains documents inédits, permettant de renouveler ou de conforter le rapport de Gide à 

la justice. S’agissant de Mauriac, les Fonds patrimoniaux du Centre François Mauriac de Malagar, 

le Fonds Mauriac de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet ainsi que le Fonds Mauriac de la 

Bibliothèque municipale de Bordeaux194 ont constitué notre terrain d’enquête dans lequel nous 

avons puisé de nombreuses documentations, d’écrits inédits, etc. pour envisager la justice chez 

Mauriac grâce à de nouvelles sources. Aussi, l’engagement de Mauriac lors du processus de 

décolonisation nous a conduit à nous plonger dans les Archives Roger Paret disponibles à l’Institut 

 
192 Concernant l’état de la critique génétique de l’œuvre de Gide voir Martine Sagaert et Peter Schnyder (dir.), André Gide. L’écriture 
vive, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2008, 168 p. 
193 Concernant l’état de la critique génétique de l’œuvre de Mauriac voir Pier Luigi Pinelli, « Critique génétique », in DFM, p. 315-
319. 
194 Pour une présentation de ces fonds voir : Jean Touzot, « Fonds Mauriac de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet », in DFM, 
p. 462-463 ; Nicolas Barbey et Agnès Verret, « Fonds Mauriac de la Bibliothèque municipale de Bordeaux, in DFM, p. 463-464 ; 
Patricia Brunetaux et Jean-Claude Ragot, « Fonds Mauriac du Centre François Mauriac de Malagar », in DFM, p. 464-465.  



 41 

 
 

d’Histoire du Temps Présent où les archives du Comité France-Maghreb sont conservées. Ce fonds 

d’archives nous a permis de mesurer l’implication de Mauriac dans la défense des droits des peuples 

colonisés tout en y découvrant un manuscrit de notre écrivain complètement oublié. Telle est 

l’originalité de nos sources issues d’archives diverses, faisant la part belle tant au droit qu’à la 

littérature.  

 

À partir de cet ensemble de sources et de cadres théoriques répondant à la fois aux 

exigences de l’histoire du droit et de la littérature, nous avons cherché à présenter les multiples 

facettes de la notion de justice chez Gide et Mauriac tout en nous inscrivant dans une démarche 

transdisciplinaire visant à rechercher de nouvelles voies méthodologiques afin de fortifier le 

mouvement Droit et Littérature. Les questionnements suivants ont guidé nos analyses : Qu’est-ce 

l’histoire du droit peut nous apprendre de la justice traitée par Gide et Mauriac aussi bien dans leurs 

œuvres littéraires à caractère intime ou non et journalistiques que dans les documents périphériques 

les concernant, et que peut-elle, en retour, apprendre de leurs œuvres, de leurs pensées et de leurs 

écrits qu’elle ne saurait pas encore ? Dans une dimension historico-juridique et à partir d’une étude 

comparée entre Gide et Mauriac, que peut nous dire de la justice la littérature qui la textualise ? 

Pour répondre à ces problématiques, nous avons cheminé et progressé de la conception morale de 

la justice se matérialisant dans une littérature engagée et dans un engagement politique (Première 

partie) à l’expérience de la justice institutionnalisée (Seconde Partie) chez Gide et Mauriac. Ce 

cheminement nous a permis d’entreprendre une compréhension à la fois diachronique et 

conceptuelle de la justice chez Gide et Mauriac. Il était alors possible de retracer une histoire du 

droit et de la justice à partir de leurs écrits sans ignorer leur histoire intime et personnelle, leur 

politique littéraire ou encore leur pratique du métier. En somme, il s’est agi d’entrelacer, plus que 

d’opposer, le droit et la littérature. 

 

 



 
 
Première Partie 

 
 
 

La justice, 

de la morale à l’engagement 

 
 
 

Itinéraires gidien et mauriacien 

 

 

 

 

 

 

Droit à la vision subjective et revendication de la liberté de dénoncer et de condamner, 

au nom d’exigences intérieures, la violence irréprochable de la raison d’État ne font qu’un.1 

 

 

 

 

 
1 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 2015 [1992], p. 233.  
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Gide et Mauriac ont, chacun, développé une éthique de la justice orientée, notamment, par 

certaines traditions familiales et religieuses1. Comme un prolongement naturel de leur morale en 

construction depuis l’enfance, leur engagement littéraire et politique dans la vie de la Cité témoigne 

d’une certaine idée de la justice. En effet, au cours de leur vie d’écrivain, leur morale va se 

confronter au droit, à la justice institution et se matérialiser lorsqu’ils prendront la plume pour 

porter des jugements normatifs sur des situations injustes construites, notamment, par les fictions 

du droit2, ou encore pour penser, à l’aune de leur idéal de justice, l’histoire du droit s’écrivant sous 

leurs yeux. Leur littérature engagée apparaît alors comme la continuité de l’originalité de leur 

conception éthique de la justice. Ce prolongement de la morale dans l’engagement tire son origine 

de la responsabilité morale3 ou d’une éthique de la responsabilité de l’écrivain. La responsabilité morale, 

dont Gide et Mauriac se sentent investis au contact de causes qu’ils jugent injustes, constitue le lien 

entre une aspiration à la justice et sa matérialité dans l’engagement tant littéraire que démocratique. 

La conjugaison des notions de morale, d’engagement et de responsabilité de l’écrivain permet 

d’établir l’hypothèse selon laquelle le façonnement d’une morale empreinte de justice, et ce, à partir 

de l’enfance, a constitué le préalable aux multiples facettes de l’engagement littéraire et politique de 

Gide et de Mauriac au cours du XXe siècle. En effet, la justice comme vertu participe de leur vision 

du monde, vision qui se révèle au moment où nos deux écrivains s’engagent notamment dans leur 

littérature. En ce sens, « au niveau individuel, souligne Gisèle Sapiro, la vision du monde qu’un 

auteur engage dans son œuvre, parfois à son insu, est le fruit de son habitus, système de dispositions 

à se représenter le monde et à agir selon certains schèmes de perception, d’évaluation et d’action.4 » 

 
1 Concernant Gide, l’étude de Laurent Gagnebin poursuit la même idée : Laurent Gagnebin, André Gide nous interroge. Essai sur sa 
pensée religieuse et morale, Lausanne, Cahier de la renaissance vaudoise, 1961.  
2 Par « fiction du droit » nous entendons l’« artifice de technique juridique consistant à faire comme si, à supposer un fait contraire 
à la réalité, en vue de produire un effet de droit ». Gérard Cornu, Vocabulaire juridique, op. cit., p. 402. Pour une contribution récente 
à ce sujet, voir Anne-Blandine Caire (dir.), Les fictions en droit. Les artifices du droit : les fictions, Clermont-Ferrand, Centre Michel de 
l’Hospital, 2015.  
3 Pour les enjeux de la définition de la responsabilité morale de l’écrivain à travers une perspective socio-historique voir : Gisèle 
Sapiro, « Responsabilité légale et responsabilité morale de l’écrivain : une perspective socio-historique », in RDL, n°1, 2017, p. 11-
23.  
À l’origine de la responsabilité de l’écrivain, il y a la paternité de l’œuvre et non sa propriété. Au XVIe siècle, l’édit royal de Châteaubriand 
(1551) rend obligatoire la mention du nom de l’auteur ainsi que de l’imprimeur sur toute publication. C’est le premier acte de 
naissance de la responsabilité pénale de l’auteur. Puis dans la seconde moitié du XVIIe siècle, les hommes de lettres se servent de 
cette paternité pour revendiquer leur droit sur leurs œuvres, autrement dit la propriété littéraire. Finalement, à partir du XVIIIe 

siècle, une responsabilité morale ou « une éthique de la responsabilité » se développe pour fonder « la construction historique de la 
figure de l’intellectuel ». Au XIXe siècle, la responsabilité de l’auteur se redéfinit grâce à l’alphabétisation, à l’industrialisation du 
marché du livre et aux luttes pour la levée des contrôles de l’imprimé. Ces nouveaux enjeux s’illustrent parfaitement dans le cadre 
de la censure ou des procès littéraires : c’est toujours la voix d’un auteur ou d’une autrice que le pouvoir judiciaire cherche à étouffer. 
Ces évolutions permettent à Gisèle Sapiro d’aboutir à l’hypothèse qu’il existe, aux XIXe et XXe siècles, une relation entre la 
répression qui s’exerce sur les champs littéraire et de production idéologique et l’engagement de l’écrivain. La répression pénale suit 
les évolutions au sein du champ littéraire, quand une partie de celui-ci tend à élaborer un discours d’engagement. La responsabilité 
morale de l’écrivain est autonome et distincte de la conception pénale de la responsabilité. Néanmoins, la responsabilité morale et 
la responsabilité pénale sont liées car cette dernière est née de la croyance dans le pouvoir des livres, des mots, c’est-à-dire la 
responsabilité morale de l’écrivain. Les procès littéraires du XIXe siècle témoignent de cette interpénétration entre responsabilités 
morale et pénale sur fond de luttes pour définir ce qu’est la responsabilité de l’écrivain. Voir Gisèle Sapiro, « Introduction », in La 
responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècle), Paris, Seuil, 2011, p. 9-40 
4 Gisèle Sapiro, « Pour une approche sociologique des relations entre littérature et idéologie » [en ligne], COnTEXTES, 2 | 2007, 
mis en ligne le 15 février 2007, [consulté le 13 mars 2019]. 



 44 

 
 

Dès lors, il s’agit d’établir les schèmes des lois morales gidiennes et mauriaciennes qui ont conduit 

nos deux écrivains à décliner une méditation sur la justice, et ce, à l’aune de leur histoire personnelle 

et intime et de leur éthique littéraire. Ces lois morales permettent de participer à la vie démocratique 

et de la Cité, grâce à un système de jugements normatifs façonné à partir de celles-ci. 

La justice comme valeur morale textualisée dans la littérature gidienne et mauriacienne est 

donc de deux ordres : méditation sur le sens éthique de la justice et matérialisation de celui-ci dans 

l’écriture engagée ainsi que dans le champ politique. Les sources de leur conception morale de la 

justice sont à chercher dans le vécu et les écrits de nos deux écrivains où il apparaît que le sens 

donné à la justice se lit aux frontières des religions, de la littérature et du droit (Titre 1). Cette vision 

singulière de la justice constitue la pierre angulaire d’un engagement littéraire et politique qui fluctue 

au gré de la réalité et du contexte juridico-historique éprouvés par nos deux écrivains, la justice 

demeurant un idéal à défendre et à poursuivre dans leurs œuvres, et ce, au gré de l’Histoire et du 

droit (Titre 2). Ces deux niveaux de lecture nous ont permis d’explorer les nuances, les oscillations 

et les évolutions de la conception de la justice et de l’engagement chez Gide et Mauriac, eu égard 

aux différents contextes juridique, politique, social, littéraire et intellectuel dans les dernières 

décennies du XIXe siècle et au cours du XXe siècle. Les œuvres littéraires de Gide et de Mauriac 

laissent alors entrevoir les possibilités qu’offre la littérature pour agir sur le monde lorsque le droit 

produit des injustices mais aussi pour aborder et comprendre l’histoire du droit par un autre prisme.  
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Titre I 

 

La justice,  

une morale aux frontières  

des religions, de la littérature et du droit 

 

 

 

 

Si la justice vient de la loi, alors le Christ est mort pour rien. 

(Galates 2, 21) 
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Dans ses Carnets, Albert Camus écrit : « Attirance ressentie par certains esprits pour la justice 

et son fonctionnement absurde. Gide, Dostoïevski, Balzac, Malraux, Melville, etc. chercher 

l’explication.1 » Si Camus omet Mauriac, nous pouvons nous permettre de l’ajouter à cette liste 

manifestement non-exhaustive. Cette interrogation camusienne nous la ferons nôtre dans nos 

prochains développements car elle est à la source de notre réflexion : comment expliquer l’attirance 

commune de Gide et de Mauriac pour la justice et son (dys)fonctionnement ?  

Dans son ouvrage consacré à Gide et à Mauriac, Malcolm Scott apporte une première réponse 

lorsqu’il décrit, chez chacun d’eux, un approfondissement de la connaissance de soi dans le temps2. 

Se trouver, se construire, se montrer, se justifier sont autant de gestes pour (se) dessiner et décider 

de sa morale, donner un sens à ses actions et à celles des autres. Le catalyseur de cette recherche 

du moi et d’une morale est la valeur de justice : la quête du juste, c’est-à-dire être juste avec soi face 

à sa nature complexe et de l’être envers les autres dans un monde mauvais, ces vertus axiologiques 

servant de guide à chacun d’eux. La complexité de leur moi et de leur foi reflète les considérations 

et les réflexions qu’ils ont à livrer sur la justice comme morale. 

Il semble que cet idéal de justice ait pris racine, chez Gide et Mauriac, dans un environnement 

familial et filial singulier où les religions protestante et catholique étaient affaires de femmes. Nos 

deux écrivains n’ont que très peu connu leurs pères et ont été élevés par des mères ayant à cœur 

l’enseignement de la religion dans une atmosphère stérile et austère3. En effet, Gide a grandi dans 

un univers protestant tandis que celui de Mauriac était catholique. La religion est donc plurielle, ce 

qui explique que nous parlions des religions. Naturellement, la chrétienté est, chez chacun d’eux, 

l’objet d’interprétations différentes, au-delà d’une identité intime dissemblable : l’assimilation de 

cette morale religieuse a été différente par sa nature, mais également à cause des personnalités 

distinctes des deux écrivains. De leurs parcours intellectuels, personnels et religieux sont nées deux 

visions de la justice, elles-mêmes fluctuantes, entre convergences et divergences.  

Aussi, le développement d’une pensée autour de la justice traduit une relation entre morale et 

droit. La conscience morale contribue à « porter des jugements normatifs », elle crée donc des lois 

morales propres à chaque individu. Celles-ci permettent de se juger et de juger l’autre et de considérer 

ce que l’on veut pour soi et pour les autres. En outre, la justice comme vertu est partie prégnante 

du droit, de tout système juridique et de la construction d’une société réglée et réglementée. En ce 

 
1 Albert Camus, Carnets 1942-1951, Paris, Gallimard, 1964, p. 14.  
2 Malcolm Scott développe des rapprochements notoires entre les deux écrivains à propos de leur quête du moi dans leurs œuvres 
littéraires. Malcolm Scott, Mauriac et Gide, La recherche du moi, op. cit.  
3 Sur ces similarités voir Malcolm Scott, op. cit. Selon lui : « À bien des égards, Mauriac et Gide parlaient la même langue. Elle fut 
forgée à partir d’expériences enfantines remarquablement similaires, comme l’a constaté Jean Delay dans sa “psychobiographie” de 
Gide. Même faiblesse et incertitude chez les deux enfants, même terreur des turbulences de la cour d’école. » (Ibid., p. 21-22.). En 
effet, dans son étude « psychobiographique » en deux tomes, Jean Delay a détecté des similitudes entre les deux écrivains (Jean 
Delay, La jeunesse d’André Gide, tome 1 et tome 2, Paris, Gallimard, 1956 et 1957). À cela, Malcolm Scott ajoute les « laideurs » des 
deux écrivains, sexuelle pour Gide (les épisodes masturbatoires), physique pour Mauriac (la paupière tombante). 
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sens, des questions morales animent la pensée juridique et politique : Comment construire 

notamment une société plus juste autour du respect des droit et libertés fondamentales ? Ce sont 

des questions fondamentales, que nous retrouvons aussi chez Gide et Mauriac, auxquelles le droit 

souhaite répondre : dépasser les enjeux individuels de l’éthique pour construire une société 

harmonieuse répondant aux idéaux universels de justice. Ce lien entre droit et morale se perpétue 

depuis toujours car le droit s’enracine à l’origine dans un conflit entre le droit positif  et un droit 

naturel répondant à un désir de justice érigé au rang de moralité (comme l’illustre le mythe 

d’Antigone4)5. « Le droit, écrit Frédéric Rouvillon, produit d’un effort intellectuel, n’est par définition 

jamais extérieur à la conscience humaine.6 »  

Ainsi, les méditations sur le sens éthique de la justice que nous souhaitons dégager chez Gide 

et Mauriac, s’articulent aux frontières des religions et du droit, mais aussi de la littérature. En effet, 

c’est dans leur littérature que la justice comme vertu est textualisée. Parmi les sources de leur 

conception morale de la justice, deux se doivent d’être éminemment regardées. L’environnement 

familial et l’éducation religieuse constituent ensemble la substance de ce qui crée leurs premières 

approches de la justice ou le socle d’un éveil à la justice (Chapitre 1). Cependant, le sens téléologique 

de la justice chez nos deux écrivains se dessine davantage par le truchement d’une allégorie 

religieuse de la justice (Chapitre 2). 

 

 

 

 

 
4 Sophocle, Antigone, Paris, Librairie générale française, coll. Le Livre de poche, 2015. Voir François Ost, « L’Antigone de Sophocle : 
résistance, apories juridiques et paradoxes politiques », in Raconter la loi : aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Éditions Odile Jacob, 
2004, p. 161-203.  
5 Pour une compilation des textes fondateurs du lien entre droit et moral voir Frédéric Rouvillon, Le droit, Paris, Flammarion, 1999.  
6 Ibid., p. 12. 
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Chapitre 1 

 

L’éveil à la justice : les empreintes morales de la famille et de la 

religion 

 
 

 

 

 

 

La troisième manière d’être assujetti [est] appelée l’enfance1 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Thomas Hobbes, « De corpore politico », Élément de loi, Allia, 2006. Cité par Catherine Rodière-Rein, Naissances inconscientes du droit, 
Paris, Gallimard, collection « Connaissance de l’inconscient », 2017, p. 9. 
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Chez Gide et Mauriac, il apparaît que les racines philosophiques et éthiques de la justice sont 

de deux ordres : filiale et religieuse. D’une certaine manière, leur morale s’est construite en réaction 

aux lois familiales et religieuses de chacun de leur clan, et ce, par un mouvement à la fois 

d’imprégnation et de rejet. C’est donc dans l’enfance et dans l’adolescence de chacun de nos deux 

écrivains qu’il faut puiser les premiers éléments de réponse à la question de Camus citée 

précédemment. En effet, il apparaît que les jeunesses de Gide et de Mauriac sont imprégnées de 

justice notamment eu égard à la morale induite de leur religion et celle héritée de leur famille, mais 

aussi en raison d’une forte présence, chez leurs « pères », du droit et de la justice institutionnalisée.  

Dès lors, la biographie devient un support salvateur1, tout comme l’autobiographie, pour 

analyser comment la famille et la religion convoquent le droit en général, et la justice comme valeur 

morale en particulier. Le travail du biographe nous permet notamment de cerner et d’isoler les lois 

morales en vigueur dans la cellule familiale tout en ayant connaissance des pratiques religieuses de 

celle-ci. En effet, nous le verrons, les familles de Gide et de Mauriac sont composées d’hommes et 

de femmes dont la conception et le sens de la justice ont pu constituer un héritage intellectuel pour 

chacun d’eux : la famille est ce cadre structurant où des règles morales sont assimilées ou rejetées. 

En ce sens, la famille s’enracine dans une réalité sociologique. Elle est la cellule principale de ce que 

Pierre Bourdieu appelle l’habitus primaire2. Si ce concept est appliqué aux itinéraires gidien et 

mauriacien, nous constatons que la famille a joué ce rôle et cet espace d’incubation de schèmes 

participant à la construction d’une identité voire d’une moralité. La religion est, quant à elle, pétrie 

d’interdits (liés à la sexualité, à la nourriture et aux mœurs). En ce sens, elle est également régulatrice, 

et ce, grâce à une force coercitive différente de celle du droit. Les religions ont leurs propres codes, 

lois et valeurs ; elles posent et imposent leurs Lois divines ou pratiques aux croyants. En ce sens, 

nous verrons dans quelles mesures le protestantisme pour Gide, et le catholicisme pour Mauriac, 

ont été essentiels à leur éveil moral.  

 
1 La biographie est un genre à part de la littérature. Considérée parfois comme désuète ou comme tendancieuse, elle reste un outil 
pour comprendre et pour tisser des relations entre la création littéraire et la morale de l’écrivain. Pour une approche contemporaine 
de la biographie littéraire voir Philippe Desan et Daniel Desormaux (dir.), Les Biographies littéraires. Théories, pratiques et perspectives 
nouvelles, Paris, Classiques Garnier, 2018. Sont particulièrement indiqués les articles suivants : Philippe Desan, « Introduction », ibid., 
p. 7-10 et François Dosse, « La biographie entre histoire et fiction », ibid., p. 11-28.  
2 « Les conditionnements associés à une classe particulière de conditions d’existence produisant des habitus, systèmes de dispositions 
durables et transposables, structures structurées prédisposées à fonctionner comme structures structurantes, c’est-à-dire en tant que 
principes générateurs et organisateurs de pratiques et de représentations qui peuvent être objectivement adaptées à leur but sans 
supposer la visée consciente de fins et la maîtrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre, objectivement “réglées” et 
“régulières” sans être en rien le produit de l’obéissance à des règles, et, étant tout cela, collectivement orchestrées sans être le produit 
de l’action organisatrice d’un chef d’orchestre. » Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 88-89. 
Notons que l’habitus bourdieusien est double : primaire et secondaire. L’habitus primaire s’établit donc en premier lieu au sein de 
la famille, voire pendant la scolarité. Ces schèmes deviennent cependant instables et fluctuants au cours de la vie de l’individu car 
des éléments peuvent les faire évoluer comme le milieu artistique, la vie professionnelle ou encore la scolarité : c’est l’habitus secondaire. 
Jean-Paul Bronckart et Marie-Noëlle Schurmans, « 6. Pierre Bourdieu – Jean Piaget : habitus, schèmes et construction du 
psychologique », in Bernard Lahire (dir.), Le travail sociologique de Pierre Bourdieu. Dettes et critiques, Paris, La Découverte, 2001, p. 157. 
Dans sa théorie sociologique, Pierre Bourdieu accorde donc une place essentielle à la cellule familiale à travers son héritage et sa 
transmission, dont la religion peut tenir nécessairement une place prépondérante. 
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À la fin du XIXe siècle, l’éveil à la justice de Gide et de Mauriac s’épanouit dans une époque 

dite de la « décadence3 » : la famille est menacée, notamment à cause du déclin de la religion4. À 

rebours d’une société qui perdait la foi, nos deux écrivains ont été élevés dans des cellules familiales 

emplies d’austérité et de piété. Aussi, l’installation d’une République laïque a nourri chez ses 

opposants un sentiment d’antiparlementarisme, que nous retrouvons chez les mères de Gide et de 

Mauriac. D’un autre côté, l’anticléricalisme5 – que nous remarquons dans la branche paternelle de 

Mauriac – s’oppose à un camp pétri de littératures cléricales et de préjugés, voire de haines, vis-à-

vis de la franc-maçonnerie ou de la religion juive. La perte d’unité de la foi a conduit peu à peu à 

une décadence morale et, avec elle, à un monde plus violent, celui dans lequel Gide et Mauriac vont 

grandir et dans lequel vont murir leurs moralités : le nationalisme de Barrès face aux aspirations 

socialistes de Jaurès. C’est donc à l’aune de ce monde pénétré par la violence d’État (l’oppression 

des plus faibles et la répression des mouvements sociaux et anarchiques pour combattre 

l’organisation politique du prolétariat6), par la violence sociale (la pauvreté du prolétariat) et par la 

violence des idées d’une société post-dreyfusarde que l’éveil à la justice de Gide et de Mauriac doit 

également s’analyser.  

Outre ces points communs liés à l’Histoire, les familles de Gide et de Mauriac sont traversées 

à la fois par la pratique et l’enseignement du droit et par une conception morale et religieuse de la 

justice. Cet héritage commun, mais singulier pour chacun de nos deux écrivains, constitue une 

première approche de la justice nécessaire à la compréhension du sens qu’ils donnent à celle-ci. En 

outre, si les jeunesses de Gide et de Mauriac sont parcourues de points communs et de différences, 

nous pouvons remarquer qu’elles se suivent dans le temps. En effet, l’année 1885 apparaît comme 

le point de rencontre de nos deux écrivains. Gide a alors 16 ans. Son éducation protestante est 

parfaite par son précepteur Élie Allégret. Au milieu de l’adolescence, les insubordinations 

comportementales de l’enfance se substituent à un retour à la religion (Section 1). Le 1er juin 1885, 

 
3 Michel Winock, Décadence fin de siècle, Paris, Gallimard, 2017. Cet ouvrage contextualise une fin de siècle à l’aune d’un environnement 
social, politique, juridique et littéraire décadent. L’Histoire s’y écrit à plusieurs niveaux et dans plusieurs champs, et croise ainsi les 
différents domaines de notre étude. La décadence est définie de la manière suivante : « L’organisme social entre en décadence quand 
les parties, c’est-à-dire les individus, se détachent au détriment de la cohérence qui l’unifie. L’agent ordinaire de cette cohérence est 
une unité de foi religieuse qui fait vivre les préceptes de la vie commune, les règles de la sociabilité, et ordonne les comportements 
de chacun par la promesse d’une éternité donnée au commun des citoyens et la punition prévue pour les insoumis. » (Ibid., p. 8.) À 
la fin du XIXe siècle, la décadence est le point de vue adopté – par les chantres du nationalisme (comme Barrès), par les 
conservateurs, les monarchistes, les catholiques, etc. – en réaction à la victoire des républicains, aux progrès techniques et industriels, 
à la déchristianisation, à la montée des idéaux révolutionnaires émanant du monde ouvrier, ou encore aux mœurs qui se libèrent. 
4 On estime qu’au cours du XIXe siècle un Français sur deux est pratiquant. Voir Claire Fredj, La France au XIXe siècle, Paris, PUF, 
2013, p. 209-210.  
5 Ce néologisme fait son apparition, sous la plume de Renan, en mai 1869 au moment des élections. Ce terme traduit l’opposition 
qui a également marquée la Commune (1871) entre les républicains et l’Église. L’anticléricalisme s’attache à déconsidérer l’Église 
notamment dans sa période médiévale, qui à la fin du XIXe siècle est magnifiée par les romantiques. Voir Bruno Béthouart, 
« L’anticléricalisme et les doctrines rationalistes », in Religion et culture en Europe occidentale de 1800 à 1914, Paris, Éditions du Temps, 
2001, p. 133-138.  
6 Néanmoins, nous verrons que Gide et Mauriac développent une pensée sociale, à rebours de celle ayant cours au sein de leur 
classe sociale dominante. 
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ont lieu les funérailles nationales de Victor Hugo, Gide est à Paris et se rend au Panthéon quelques 

jours après7. Cette même année, les lois fondatrices de la République sur la presse ou sur 

l’enseignement8 modèlent peu à peu la société de cette fin de siècle en la réformant. Le déclin de la 

religion fait naître le soupçon de la décadence morale, religieuse, politique ou encore littéraire. À 

l’encontre de cette atmosphère anticléricale, l’antiparlementarisme fait office de résistance. En 

1885, Mauriac naît dans une cellule familiale où ces antagonismes s’affrontent (Section 2).

 
7 Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur. Le ciel sur la terre ou L’inquiétude partagée, 1869-1918, tome I, Paris, Flammarion, 2011, coll. 
Grandes Bibliographies, p. 77.  
8 Parmi les sept lois scolaires de Jules Ferry, citons la loi du 1er août 1879 relative à l’établissement des écoles normales primaires, 
puis la loi du 16 juin 1881 établissant la gratuité absolue de l’enseignement primaire dans les écoles publiques, la loi du 28 mars 1882 
sur l’enseignement primaire obligatoire et laïc et enfin la loi du 30 octobre 1886 sur l’organisation de l’enseignement primaire (loi 
qui entérine la laïcisation de l’enseignement). Voir Francis Démier, La France du XIXe siècle 1814-1914, Paris, Points, 2014, p. 333-
337.  
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Section 1 

André Gide : la justice, le protestantisme et l’insoumission en héritage (1869-1885) 

 

Mon fils, garde le commandement de ton père 

 et n’abandonne point l’enseignement de ta mère ; 

 tiens-les continuellement à ton cœur, et les attache à ton cou.1 

 

Cet écrit maternel conservé pieusement par Gide permet de mesurer le poids de l’éducation 

reçue dans l’enfance, une éducation rivée au cœur et ceinte au cou. Celle-ci ne fut cependant pas 

équilibrée2. La disparition de son père, Paul Gide, au cours de la onzième année du futur écrivain, 

favorisa une éducation austère et matériellement rigoureuse3 de la part de sa mère, Juliette Gide 

(née Rondeaux), et ce, au détriment d’un esprit progressiste qui aurait pu venir du père.  

Cette enfance fut explorée par Gide lui-même dans son ouvrage autobiographique Si le grain ne 

meurt4, considéré par l’auteur comme ses Mémoires. Chez Gide, d’autres textes peuvent également 

être envisagés comme personnels : le Journal publié en deux volumes5 et les correspondances 

colossales entretenues avec des écrivains, des intellectuels ou des politiques qui s’ajustent en 

fonction des destinataires6. Les œuvres romanesques – assujetties à une vérité-fiction – peuvent 

également traduire des événements vécus, ainsi que tous les textes regroupés sous le titre Souvenirs 

et voyages dans la collection de la « Bibliothèque de la Pléiade ». L’écrivain peut se raconter 

potentiellement partout. Comme l’a justement remarqué Mauriac à ce sujet : « Depuis la première 

ligne des Cahiers d’André Walter jusqu’aux dernières confidences d’Ainsi soit-il, il n’a exploré d’autre 

continent que lui-même.7 » En effet, la variété des œuvres gidiennes témoigne de l’écriture de soi8, 

 
1 Feuillet conservé par Gide, écrit de la main de sa mère. Citation du Livre des Proverbes (VI, 20-22). 
2 Déséquilibre détaché de toutes considérations de genre (où le père serait le symbole de l’autorité et la mère celui de la douceur), 
mais fondé plutôt sur les caractères et les idées antagonistes des parents et la disparition de l’un au profit de l’autre.  
3 Voir Martine Sagaert, « Les petits comptes d’une grande bourgeoise », in Historama, octobre 1988, p. 76-81 ou Martine Sagaert, 
« Les cahiers de comptes de Juliette Gide », in Tania Collani (dir.), Variations et inventions. Mélanges offerts à Peter Schnyder, Paris, 
Classiques Garnier, 2015, p. 93-104.  
L’autrice note « le véritable plaisir » de Juliette Gide à tenir ses comptes de manière méticuleuse et organisée. Les cahiers de comptes 
de Juliette Gide dévoilent les dépenses d’une femme bourgeoise et d’une mère attentive. Cette étude contraste avec l’analyse de 
Frank Lestringant lorsqu’il évoque une femme « près de ses sous » proche du dépouillement matériel (Frank Lestringant, André Gide, 
l’inquiéteur, tome 1, op. cit., p. 51.). Cependant, quelques mots de Gide à propos de son séjour à Montpellier en 1881 ont pu laisser 
croire l’existence d’un certain dénuement : « L’appartement était petit, laid, misérable ; son mobilier était sordide. […] La hideur de 
notre installation me donnait à penser que la mort de mon père avait entraîné notre ruine ; mais je n’osais questionner maman là-
dessus. » (André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 52-53.) 
4 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 81-330 et p. 1093-1193. Gide y dévoile sa vie enfantine et adolescente jusqu’à la mort de 
sa mère en 1895, décès ayant rendu possible les fiançailles avec sa cousine Madeleine. La suite se trouve dans l’ouvrage consacré à 
sa relation avec Madeleine, Et nunc manet in te (André Gide, Et nunc manet in te, in SV, p. 937-957 et p. 1389-1404).  
5 André Gide, JI et JII.  
6 Sur la question de l’identité gidienne dans l’écriture épistolaire voir l’article de synthèse : Peter Schnyder, « L’identité gidienne au 
prisme de la lettre », in Jean-Michel Wittmann (dir.), Gide ou l’identité en question, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 101-116. La notice : 
Pierre Masson, « Correspondance », in DG, p. 99-102 ou Pierre Masson, « Les correspondances d’André Gide », in BAAG, n°158, 
avril 2009, p. 163-174.  
7 François Mauriac, Mémoires intérieurs, in OA, p. 449.  
8 Selon Jean-Michel Wittmann : « La réflexion de Gide sur l’autobiographie participe d’une réflexion plus générale sur le moi et sur 
la psychologie, dont ses œuvres successives portent la trace. » L’éthique et l’esthétique constituent les interrogations majeures de 
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mais aussi de celle d’événements passés, devenus historiques. L’écriture de soi raconte aussi une 

histoire universelle9, celles des XIXe et XXe siècles et des hommes et femmes qui les composent.  

Devant l’immensité que constitue ce corpus, il est indispensable de faire des choix sur les 

éléments à prendre en compte. Concernant les éléments à caractère autobiographique, les 

biographes10 orientent l’historienne du droit qui souhaite extraire de la vie d’un écrivain seulement 

son « enracinement culturel et mental » ou ses « racines intellectuelles profondes11 ». Les morceaux 

révélateurs de la vie de l’écrivain peuvent être sciemment choisis afin de révéler une certaine 

sensibilité au juste, à la morale, in fine à la justice. À cet égard, selon Frank Lestringant, s’agissant 

de Gide, la période 1869-1885 est une période de « torpeur » et d’ « éveil » où les prémices de la 

recherche du moi constituent les éléments les plus pertinents pour comprendre le seuil de son 

aspiration à la justice. D’ailleurs, Gide écrit en 1891 : « C’est mon enfance solitaire et rechignée qui 

m’a fait ce que je suis12 », cette enfance étant également imprégnée des figures d’hommes et de 

femmes tenant le rôle d’incubateur de morale et d’engagement.  

Au regard de ces sources considérables, les paradoxes se créent, s’alimentent et se dessinent. 

Nous pouvons faire le constat du fossé entre d’une part, les cadres structurants de l’habitus primaire 

ancrés dans une austérité, une rigueur et une piété protestantes acquises et perpétuées par la 

branche maternelle et, d’autre part, une vie d’adulte, celle d’un écrivain sulfureux dans son intimité, 

dans ses écrits et dans ses engagements. Avant d’être l’inquiéteur du XXe siècle, Gide enfant inquiète 

déjà son entourage et particulièrement sa mère par son caractère insoumis et original. Ce 

comportement peut être perçu comme étant la marque d’une insubordination aux bonnes mœurs, 

à la religion et à une certaine idée de la morale, mais ce comportement apparaît comme les 

prémisses d’une liberté intérieure qui ne fera que s’épanouir dans sa quête d’identité. En ce sens, à 

la fin de sa vie, Gide écrit : « J’ai mis très longtemps à comprendre à quel point m’astreignait mon 

hérédité. Autrement et plus simplement dit : j’étais beaucoup moins libre que je ne pensais l’être, 

extraordinairement tenu, retenu, contenu, par le sentiment du devoir.13 »  

 
Gide à propos de l’écriture autobiographique. Jean-Michel Wittmann, « Autobiographie », in DG, p. 44-46. Voir aussi Philippe 
Lejeune, « Gide et l’autobiographie », in André Gide. 4, Lettres modernes, 1974, p. 31-69 ; Pierre Masson et Jean Claude (dir.), André 
Gide et l’écriture de soi : actes du Colloque organisé à Paris les 2 et 3 mars 2001, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002. 
9 « L’écriture de soi implique donc d’admettre que la littérature peut – et doit – réinventer le sujet et le monde, pour en révéler la 
vérité essentielle. » Jean-Michel Wittmann, « Autobiographie », in DG, p. 45.  
10 Parmi les œuvres biographiques consacrées à Gide, citons l’audacieuse psycho-biographie de Jean Delay (Jean Delay, La jeunesse 
d’André Gide, op. cit.), les biographies entreprises par Pierre Lepape (Pierre Lepape, André Gide, le messager du bonheur, Paris, Seuil, 1997) 
et Claude Martin (Claude Martin, André Gide ou la vocation au bonheur. Tome 1, 1869 – 1911, Paris, Fayard, 1998), ainsi que la dernière 
synthèse proposée par Frank Lestringant (Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tomes 1 et 2, Paris, Flammarion, 2011). Pour une 
lecture critique des biographies de Gide voir : Frank Lestringant, « Écrire la biographie d’André Gide depuis le XVIe siècle », in 
Philippe Desan et Daniel Desormaux (dir.), Les Biographies littéraires, op. cit., p. 251-264 et Pierre Masson, « André Gide : biographie 
d’une écriture », ibid., p. 265-277.  
11 Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 1, op. cit., p. 9. 
12 André Gide, JI, p. 131.  
13 André Gide, Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, in SV, p. 1000.  
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Son père, professeur d’histoire du droit, ne fut pas le garant d’un « commandement » tangible, 

néanmoins il fut le passeur d’un certain sens de la justice. Sa mère, malgré sa réputation d’austérité 

et son puritanisme protestant, a nourri, par son « enseignement », la construction d’un être 

insoumis en tous points. De fait, la famille et la religion sont au cœur de l’éveil moral de notre 

écrivain et constituent une forme de propédeutique à ses futurs engagements. Entre Uzès, Paris, 

Rouen et d’autres lieux de voyages, cet environnement façonne son rapport au monde et à sa propre 

morale, qui pourront plus tard s’épanouir dans une méditation sur l’humain et les corps soumis aux 

injustices. En sus d’être partagé entre deux territoires – normand et languedocien14 –, l’héritage de 

Gide est marqué par la dualité d’où émerge une certaine idée de la justice. En effet, le futur écrivain 

évolue au sein d’une famille partagée entre justices et péchés (I) ; une famille duale qui s’articule 

autour d’un héritage religieux permettant l’émergence d’une insoumission sur fond de 

prédestination (II).  

 

I. Une famille duale, une première approche de la justice 

 

Au sein des familles Gide et Rondeaux, l’unité religieuse autour du protestantisme n’est pas 

nécessairement synonyme d’une unité philosophique, éthique et idéologique. Il convient dès lors 

de sélectionner et de préférer deux éléments structurants dans l’enfance de Gide permettant de 

mener une réflexion sur l’émergence d’une morale et d’une idée de justice. D’abord, les juristes de 

la branche paternelle de Gide ont permis la transmission de valeurs liées à la justice et, ce, de 

« pères » en fils. Nécessairement, ce legs juridique est à retenir pour en partie expliquer 

l’engouement de Gide pour les tribunaux, mais aussi pour entrevoir les fondements de sa vision 

morale de la justice. À côté de cet atavisme lié au droit, il convient de souligner, dans la branche 

maternelle, la réception de la faute, illustrée dans le péché d’adultère commis dans cette pieuse 

famille bourgeoise. Le secret d’un adultère révélé à Gide au début de l’adolescence a laissé des 

traces indéniables, si ce n’est indélébiles dans la construction de l’identité gidienne. Ce premier 

rapport au « mal » a été structurant à la fois dans le déploiement amoureux pour sa cousine 

Madeleine15 et dans la révélation du péché de chair. 

Contrastant avec la modernité de l’héritage juridique de la branche paternelle (A), la réception 

de l’adultère, au sein de la branche maternelle, dessine les contours d’une première méditation 

 
14 Dans un article intitulé « La Normandie et le Bas-Languedoc », qui constitue un manifeste du déracinement, Gide revient sur la 
dualité des terres d’origines de ses parents. André Gide, La Normandie et le Bas-Languedoc, in SV, p. 1-6 et p. 1081-1083.  
15 Comme le souligne Malcolm Scott : « La mère de Madeleine a trompé son mari, elle est partie avec son amant : rupture familiale 
qui infléchit le caractère et le destin de la future femme de Gide, et en partant ceux de Gide lui-même. » Malcolm Scott, op. cit., 
p. 145.  
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balbutiante sur le péché, la faute et le pardon sur fond d’archaïsme (B). Ce sont ces dualités qui 

concourent, en partie, à l’éveil moral de Gide.  

 

A. Le droit et la justice sociale en héritage : l’expression d’une « modernité » protestante  

 

En tant que valeur morale, la justice est une abstraction de l’esprit ; le droit en permettant 

parfois la matérialisation. En effet, le droit interroge constamment le rapport que les individus 

entretiennent avec la justice et son pendant, l’équité. Les juristes, les praticiens du droit ou les 

historiens du droit, tant dans leur pratique du droit que dans leur étude de celui-ci, sont confrontés 

intrinsèquement aux relations entre droit et morale. La relation droit/morale, et par conséquent la 

justice comme valeur morale, sont présentes dans la lignée paternelle de Gide notamment par 

l’intermédiaire de l’enseignement du droit et de l’histoire du droit ou encore de la pratique du droit. 

Parmi les ascendants de l’écrivain, deux ont particulièrement partie liée avec le droit : son père Paul 

Gide et son grand-père Tancrède Gide. Ceux-là, juristes de formation, sont les proches parents 

ayant participé à la diffusion du droit durant l’enfance de Gide (1). Or, un autre « père » se doit 

d’être envisagé : l’oncle Charles Gide (frère de Paul Gide), fondateur du christianisme social, qui 

est aussi un juriste de formation. Cependant, il doit être différencié de son père et de son frère car 

sa pensée s’inscrit davantage dans le champ de l’économie politique dans lequel il fut éminemment 

reconnu pour sa conception radicale et moderne de la justice sociale (2).  

 

 Les « pères » juristes et praticiens du droit : des iconoclastes et des modernes 

 

La première trace de la pratique du droit dans la généalogie des Gide semble remonter au 

milieu du XVIIIe siècle. Alors que les Gide ont été dispersés en France jusqu’en Allemagne, au 

moment de la révocation de l’Édit de Nantes, la branche méridionale vit du commerce de la laine 

puis de la soie et connaît ainsi une ascension sociale qui permet à Joseph Étienne Théophile Gide 

(1750-1835), un lointain ancêtre de Gide, d’entreprendre des études de droit à Montpellier, de 

devenir notaire puis d’entrer dans la magistrature16. Cependant, comme le remarque Alain Goulet, 

au sein de la branche lorraine des Gide, « les carrières juridiques ou liées au Droit l’emportent17 » 

 
16 En 1773, Théophile Gide devient notaire royal après que son père, Jean Gide (1723-1803), lui ait acheté une charge à Uzès. 
Théophile Gide devient alors notaire, avocat et Procureur du Sénéchal. En 1800, il entre dans la magistrature en étant nommé 
président du tribunal de première instance d’Uzès, puis conseiller à la cour d’appel de Nîmes en 1808 ; remplacé à partir de 1811, il 
reprend son poste en 1818. Sa mort en 1835 met un terme à sa carrière. Voir Marc Pénin, Charles Gide 1847-1932. L’esprit critique, 
Paris, L’Harmattan, 1997, p. 20-21 et Jean-Claude Farcy et Rosine Fry, Annuaire rétrospectif de la magistrature XIXe-XXe siècles [en ligne], 
Centre Georges Chevrier - (Université de Bourgogne/CNRS), [consulté le 19 novembre 2019]. 
17 Alain Goulet le justifiant ainsi : « puisque Pierre-Xavier et son fils Georges Alexandre étaient avocats avoués à Sarrebourg, puis 
Juge de Paix à Pont-à-Musson [entre 1816 et 1832], son frère Hippolyte était huissier à Fénétrange, etc. Notons pour terminer 
qu’Auguste Louis, fils d’Aimée Gide et de François Louis, également avocats [sic] à Nancy, a été déporté pour ses idées libérales 
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également. Plus proches de Gide, son père (a) et son grand-père (b) furent des praticiens du droit 

qui marquèrent les esprits et la famille par leur modernité, leur originalité et leur liberté.  

 

a. Paul Gide, un historien du droit progressiste  

 

Paul Gide (1832-1880)18 décède lorsque son fils vit les derniers moments de l’enfance. 

Inéluctablement, Gide ne put faire l’expérience concrète d’une transmission et d’un enseignement 

du droit par son père. L’écrivain confesse d’ailleurs qu’il n’était ni attiré par les livres de droit 

trônant dans la bibliothèque paternelle19 ni par les études de droit20.  

À partir de ses quelques souvenirs, Gide dresse, dans Si le grain ne meurt, le portrait d’un juriste 

passionné et rigoureux :  

« Accaparé par la préparation de son cours à la Faculté de Droit, mon père ne s’occupait guère de moi. Il passait 

la plus grande partie du jour enfermé dans un vaste cabinet de travail un peu sombre, où je n’avais accès que 

lorsqu’il m’invitait à y venir. C’est d’après une photographie que je revois mon père, avec une barbe carrée, des 

cheveux noirs assez longs et bouclés ; sans cette image je n’aurais gardé souvenir que de son extrême douceur. 

Ma mère m’a dit plus tard que ces collègues l’avaient surnommé “Vir probus” ; et j’ai su par l’un d’eux que 

souvent on recourait à son conseil.  

Je ressentais pour mon père une vénération un peu craintive, qu’aggravait la solennité de ce lieu.21 » 

 

Cette déférence que Gide laisse entrevoir dans ses descriptions rejoint la réalité. En effet, Paul 

Gide fut un brillant juriste22 reconnu pour sa pensée fondée sur « les problèmes de l’histoire du 

 
lors du coup d’état de Napoléon III. » Alain Goulet, « Promenade à travers la généalogie de Gide », in BAAG, octobre 1986, vol. 14, 
n°72, p. 75.  
18 Pour un premier portrait de Paul Gide voir Jean-Michel Wittmann, « GIDE, Paul (1832-1880) », in DG, p. 167.  
19 « La bibliothèque de mon père se composait, en majeure partie, de livres grecs et latins ; livres de droit également, il va sans dire ; 
mais qui n’occupaient point la place d’honneur. » André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 213. Gide précise plus loin que le Digeste 
de Justinien ne l’attirait guère (Ibid., p. 214.).  
20 « Nullement désireux de pousser jusqu’à la licence, de faire du droit, ou de me préparer à n’importe quel autre examen, je résolus 
de me lancer tout aussitôt dans la carrière [d’écrivain]. » Ibid., p. 240.  
21 Ibid., p. 85.  
22 Les oraisons funèbres retranscrites dans la Nouvelle revue historique de droit français et étranger après la mort de Paul Gide, témoignent 
de la qualité de ses travaux et permettent également de retracer le parcours de ce juriste encore peu étudié. Voir « Nécrologie », in 
NRHDFE, vol. 4, 1880, p. 759-766. Voir également la notice nécrologique suivante : Claude Bufnoir, « Paul Gide – Notice 
nécrologique », in Revue internationale de l’enseignement, tome 1, février 1881, p. 175-184.  
Illustration de sa foisonnante réflexion, Paul Gide est l’auteur de multiples études, articles et mémoires : « De la Législation civile 
dans le nouveau royaume d’Italie », in RHDFE, juillet-août 1866, p. 392-422 ; Étude sur la condition privée de la femme dans le droit ancien 
et moderne et en particulier sur le sénatus-consulte velléien, (Mémoire couronné par l’Académie des Sciences morales et politiques), Paris, 
Durand et Pedone-Lauriel, 1867, [rééd. 1885] ; « Du caractère de la dot en droit romain », in Revue de législation française et étrangère, 
Paris, E. Thorin, 1872 ; Études sur la novation et le transport des créances en droit romain, Paris, Larose, 1879 ; De la Condition de l’enfant naturel 
et de la concubine, dans la législation romaine, Paris, A. Picard, 1880.  
Pour une bibliographie plus précise des articles de Paul Gide voir « Liste des travaux de M. Gide », in NRHDFE, vol. 4, 1880, 
p. 764-766.  
Il fut aussi, aux côtés notamment de Gustave Boissonade (1825-1910), directeur de publication des revues suivantes : Revue de 
législation ancienne et moderne, française et étrangère (de 1871 à 1876) et Nouvelle revue historique de droit français et étranger (de 1874 à 1880).  
Il fut également traducteur de législation étrangère, citons sa contribution à : Charles Lyon-Caen, Paul Gide, Jacques Flach et al. 
(dir.), Code de commerce allemand et loi allemande sur le change, Paris, Imprimerie nationale, 1881.  
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droit et les grandes vérités de la plus grave des sciences morales23 ». À la Faculté d’Aix-en-Provence, 

il suit des études de droit et est licencié en 1853. Au sein de la même université, il soutient en 1855 

sa thèse intitulée Des droits de légitime et de réserve, d’après les lois romaines, l’ancien droit français et le Code 

Napoléon24. Agrégé depuis 185925, il est titularisé en 1870. Mais déjà en 1867, à peine marié à Juliette 

Rondeaux, il était promis à un bel avenir universitaire, occupant comme suppléant la chaire de droit 

romain à la Faculté de droit de Paris26. Malgré ses apparences physiques austères, Paul Gide est un 

professeur qui allie « l’érudition la plus pénétrante et la plus ingénieuse […] à l’élégance la plus 

exquise27 ». Ses convictions et ses méthodes novatrices28 interrogent la justice à l’instar de ses 

positions à propos de la condition des femmes ou des enfants naturels29.  

Pour appuyer ce propos, il convient de se pencher particulièrement sur l’une de ses œuvres 

universitaires, l’Étude de la condition privée de la femme30. Au-delà du travail de glossateur propre à 

l’historien du droit, Paul Gide termine cet essai par un avis « courageusement novateur31 » pour 

reprendre les mots de Jean Carbonnier. En 1867, Paul Gide pose une question qui pouvait passer 

alors pour originale : « Une loi qui dénie à la femme, en tout ou en partie, la capacité de s’obliger, 

est-elle conforme, oui ou non, aux principes élémentaires de la justice ?32 » En posant cette 

question, Paul Gide s’oppose d’une certaine manière à la misogynie des grands penseurs de son 

époque (Proudhon, Michelet, Auguste Comte, etc.). Rappelons que du Sénatus-Consulte Velléien 

 
On lui doit une certaine part d’implication dans la fondation de la Société de législation comparée (1869), dont il fut président quelques 
mois avant son décès. Il collabore activement au Bulletin de la Société de législation comparée (comptes rendus, chroniques parlementaires). 
Voir « Liste des travaux de M. Gide », in NRHDFE, art. cit., p. 766.  
Enfin, nous pouvons relever que la question de l’enseignement du droit est aussi au cœur de ses sujets de réflexion en contribuant 
notamment aux travaux de la Société pour l’étude des questions d’enseignement supérieur en tant que président de la section droit (voir 
« Discours de M. Beudant », in NRHDFE, vol. 4, 1880, p.763-764). Partisan de la méthode historique, il contribue à « rajeunir 
l’enseignement du droit romain par la critique historique des textes » et ce « pour une meilleure compréhension du droit civil 
moderne. » (voir Jean-Louis Halpérin, Histoire du droit privé français depuis 1804, Paris, PUF, 1996, p. 72.) 
Pour une présentation complète de son parcours comme enseignant et penseur du droit voir P. Ducret « GIDE Jean-Paul-
Guillaume », in Patrick Arabeyre, Jean-Louis Halpérin et Jacques Krynen (dir.), Dictionnaire historique des juristes français XIIe-XXe siècle, 
Paris, PUF, 2007, p. 366-367. 
23 « Discours de M. Giraud », in NRHDFE, vol. 4, 1880, p. 760.  
24 Paul Gide, Des droits de légitime et de réserve, d’après les lois romaines, l’ancien droit français et le Code Napoléon, Thèse de doctorat présentée 
à la Faculté d’Aix le 9 juillet 1855. 
25 Paul Gide est reçu premier au deuxième concours d’agrégation en droit organisé par le ministère en 1858-59. Frédéric Audren et 
Jean-Louis Halpérin, La culture juridique française. Entre mythes et réalités XIXe-XXe siècles, Paris, CNRS Éditions, 2013, p. 51.  
26 Il fut aussi professeur délégué, en droit constitutionnel, pendant deux ans à la Faculté de Grenoble au début des années 1860. 
Voir « Discours de M. Beudant », art. cit., p. 762.  
27 Id.  
28 « En publiant en 1867 son Étude sur la condition privée de la femme dans le droit ancien et moderne, le romaniste Paul Gide est un des 
premiers universitaires à mêler l’examen de la tradition issue du droit romain avec des perspectives comparatistes et des propositions 
en faveur d’une modeste amélioration de la situation des femmes mariées. » Frédéric Audren et Jean-Louis Halpérin, op. cit., p. 55.  
29 La question de la filiation en droit est intimement liée à celle du mariage, seul cadre reconnaissant la famille légitime. La période 
révolutionnaire avait permis l’assimilation complète de l’enfant naturel à l’enfant légitime. Cependant, le Code civil de 1804 était 
revenu sur ces avancées en affirmant la supériorité de la filiation légitime. La fin du XIXe siècle est marquée par une volonté de 
revenir aux idées progressistes développées au moment de la Révolution : reconnaissance de la qualité d’héritier (loi du 25 mars 
1896), autorité du père naturel (loi du 2 juillet 1907), autorisation de la recherche de paternité (loi du 16 novembre 1912). Il faudra 
attendre la loi du 3 janvier 1972 pour atteindre une égalité des filiations. Voir Marie-Hélène Renaut, Histoire du droit de la famille, Paris, 
Ellipses, 2012, 2e édition, p. 60-64.  
30 Paul Gide, Étude de la condition privée de la femme dans le droit ancien et moderne et en particulier sur le senatus-consulte velléien, op. cit. 
31 Jean Carbonnier, « Une famille par exemple », in Flexible droit. Pour une sociologie du droit sans rigueur, Paris, LGDJ, Lextenso éditions, 
2014 [1969], p. 271. 
32 Paul Gide, op. cit., p. 518. 
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(45 ap. J.-C.) à l’Ancien Régime, le droit portait atteinte à la capacité juridique et à la capacité 

d’exercice des femmes. Par exemple, les femmes ne pouvaient faire de prêts ou se porter caution, 

car elles ne pouvaient s’obliger pour autrui dans des relations commerciales33. Au XIXe siècle en 

France, malgré la Révolution française et la libre volonté de l’individu qui caractérise le droit, 

l’autoritarisme est au cœur de la législation. Dans le Code civil de 1804, les femmes ont une 

existence juridique limitée en tant que fille ; une fois femme et mère, cette existence est soumise à 

leurs rapports à l’homme (seul sujet de droit viable)34. La justification de ces inégalités par les juristes 

réside dans des préjugés encore tenaces. Outre l’infériorité physique ou les faiblesses de 

raisonnement supposés des femmes, il est commun de croire que ces dernières veulent et doivent 

être protégées à l’instar des fous ou des enfants. Ainsi, le Code civil de 1804 adopte une vision 

patriarcale dans les rapports maritaux et familiaux, le revers réactionnaire des timides avancées de 

la Révolution française. Par exemple, l’article 213 du Code civil dispose que « le mari doit protection 

à sa femme, la femme obéissance à son mari. » En ce sens, les femmes ne sont pas des personnes 

indépendantes, elles sont avant tout des sujets placées sous la puissance maritale35. En outre, 

l’incapacité civile des femmes impose l’autorisation des maris pour se présenter à un examen, ouvrir 

un compte en banque, s’inscrire à l’université, etc.36. 

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque Paul Gide se penche sur la question des 

femmes en droit privé, la question de leur incapacité civile est au cœur d’une littérature juridique 

importante37, tant chez les parlementaires qu’au sein des mouvements féministes (nous pensons 

par exemple aux articles publiés dans l’hebdomadaire Le Droit des femmes fondé par Léon Richer en 

1869) ; de même, ces débats apparaissent dans les arts38. Après l’espoir égalitaire de 1848, 

l’autoritarisme du Second Empire puis la libéralisation du régime dans les années 1860, les 

mouvements féministes reprennent de la vigueur à la fin des années 186039. Les revendications 

féministes constituent une menace aux yeux des plus conservateurs. À l’inverse, Paul Gide s’inscrit 

dans le mouvement sociétal émancipateur et interroge les contours de la place des femmes dans la 

vie privée et familiale d’une manière originale, puisqu’il tend à asseoir son propos en résonance 

avec le droit ancien et les droits étrangers (le droit comparé est alors une étude mineure à 

l’université). Pour ce faire, Paul Gide dévoile dans son analyse une critique parfois virulente du 

 
33 Ute Gerhard, « Droit civil et genre en Europe au XIXe siècle », in Clio. Femmes, genre, histoire, n°43, 2016, p. 254.  
34 Nicole Arnaud-Duc, « Les contradictions du Droit », in Geneviève Fraisse et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, 
Le XIXe siècle, tome IV, Paris, Plon, 1991, p. 88.  
35 Ute Gerhard, art. cit., p. 257.  
36 Nicole Arnaud-Duc, op. cit., p. 109. 
37 Voir Jean-Louis Halpérin, « L’ordre des familles », in Histoire du droit privé français depuis 1804, op. cit., p. 82-117 ; Anne Lefebvre-
Teillard, Introduction historique au droit des personnes et de la famille, Paris, PUF, 1996, p. 196-198 et p. 223-225.  
38 Nicole Arnaud-Duc, op. cit., p. 102.  
39 Voir les deux chapitres consacrés respectivement à l’année 1848 puis aux années 1868-1871 dans Bibia Pavard, Florence Rochefort 
et Michelle Zancarini-Fournel, Ne nous libérez pas, on s’en charge. Une histoire des féminismes de 1789 à nos jours, Paris, La Découverte, 2020, 
p. 55-96.  
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droit alors en vigueur, particulièrement à propos des régimes matrimoniaux et de la capacité. Selon 

lui, les femmes y sont traitées de manière archaïque ou barbare, interrogeant au passage la notion 

même de justice :  

« Il est un principe longtemps méconnu, mais hautement proclamé par la science contemporaine, c’est qu’il n’est 

pas au pouvoir du législateur de dénier à un être humain le libre exercice des facultés dont l’a doué la nature, 

pourvu qu’il en fasse un honnête usage. La loi positive méconnait ce principe lorsqu’elle ferme à la femme telle 

ou telle avenue dans le vaste champ du commerce et des transactions civiles. Elle viole les principes et se 

contredit elle-même lorsque, après avoir reconnu à la femme le titre et les droits de propriétaire, elle la dépouille 

de son crédit, qui est un des avantages légitimes et un des éléments essentiels de sa propriété.40 » 

 

Paul Gide regrette que les vestiges de préjugés sexistes se perpétuent encore en 1867 dans les 

lois d’incapacité des femmes. D’ailleurs, il n’hésite pas à employer parfois un vocabulaire rude 

lorsqu’il s’agit de pourfendre ces préjugés, qualifiant par exemple de « ridicule diatribe41 » l’exposé 

d’un auteur du XVIe siècle. Aussi, le romaniste s’indigne presque lorsqu’il prend la défense de la 

cause féminine : « Les femmes, je le veux encore, n’ont pas l’expérience des affaires ; mais à qui la 

faute, si ce n’est à ceux qui leur interdisent de s’en mêler ?42 » ajoutant plus loin « Qu’on cesse donc 

d’invoquer la faiblesse et l’inexpérience de la femme et de dire que c’est dans son intérêt qu’on la 

prive de ses droits.43 » La notion de justice apparaît ici sous l’angle de l’égalité entre les sexes et la 

juste reconnaissance égalitaire des hommes et des femmes au regard du droit.  

Dans cette seconde moitié du XIXe siècle, Paul Gide s’affirme comme un juriste progressiste 

alors que nombreux sont les juristes français pour qui la puissance maritale ou l’incapacité des 

femmes sont inébranlables. « L’égalisation graduelle des deux sexes, dans l’ordre civil, est l’une des 

grandes lois du progrès social44 » écrit-il. Ces propos, que nous pouvons considérer aujourd’hui 

comme timides, sont à replacer dans un contexte où le patriarcat domine davantage le droit. Les 

propositions et les positions de Paul Gide sont alors novatrices et audacieuses pour l’époque et 

font écho aux revendications des mouvements féministes de l’époque. C’est subtilement qu’il tente 

de rallier les autres à son point de vue : « Que la loi renferme la femme dans le cercle de la vie 

privée, j’y consens ; mais que du moins, dans cette humble sphère, elle la laisse libre et active.45 » 

Progressiste, mais pas radical, Paul Gide prône une évolution du droit en faveur de l’égalité 

femmes-hommes46, mais se fait tout de même le défenseur de l’autorité maritale : « C’est donc se 

 
40 Paul Gide, Étude de la condition privée de la femme, op. cit., p. 518. 
41 Ibid., p. 521.  
42 Id. 
43 Ibid., p. 521-522.  
44 Ibid., p. 526.  
45 Ibid., p. 522.  
46 Jean-Louis Halpérin, op. cit., p. 92.  
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méprendre étrangement que de réclamer, au nom du progrès, la suppression de l’autorité 

maritale.47 » 

Néanmoins, Paul Gide se positionne en faveur de l’émancipation juridique des femmes, tout 

en conservant « un libéralisme aussi ferme qu’éclairé48 ». Pour Jean Carbonnier, Paul Gide a, par 

« sa modération », réussi à diffuser « insensiblement dans les opinions doctrinales […] toute sa 

conception de la famille » pour finalement « toucher l’inconscient législatif.49 » C’est à partir du XXe 

siècle que la pensée juridique évolue et que les réformes se succèdent ponctuellement50, bien que la 

fin du XIXe siècle connaisse quelques avancées51. Presque cent ans après les plaidoyers de Paul 

Gide, une parfaite égalité dans la capacité juridique aboutira en 196552. Il reste que sa vision de la 

condition des femmes en droit civil traduit une position à contre-courant des idées sexistes de 

l’époque, qui voyaient dans l’émancipation des femmes une menace pour la société (notamment à 

travers la baisse démographique que cette émancipation induirait). 

 

Dans son oraison funèbre, prononcée au nom du ministre de l’Instruction publique, 

M. Giraud, concluait ainsi son éloge :  

« Puisse son jeune fils recueillir un jour l’héritage d’estime et d’honneur, sous la direction d’une mère dont l’esprit 

élevé saura lui montrer, avec l’étendue de son malheur, les devoirs que lui impose sa qualité de fils d’un tel 

père.53 » 

 

Une question se pose alors : dans quelles mesures Paul Gide a-t-il pu avoir une quelconque 

influence sur l’éveil moral de son fils en matière de justice ? Ce legs, au-delà d’une conscientisation 

au juste, a pu inspirer son engagement envers les minorités54, notamment à l’égard des femmes55. 

 
47 Paul Gide, op. cit., p. 531.  
48 « Discours de M. Beudant », art. cit., p. 764.  
49 Jean Carbonnier, « Une famille par exemple », in Flexible droit, op. cit., p. 273-274. 
50 Voir Jean-Louis Halpérin, « La lente émancipation de la femme », in Histoire du droit privé français depuis 1804, op. cit., p. 208-219 et 
p. 238-239.  
51 L’autorisation de l’ouvrière mariée à faire sans autorisation de son mari des dépôts et des retraits à la caisse d’épargne (loi du 8 
avril 1881 complétée par celle du 20 juillet 1895), l’affranchissement des femmes séparés de corps de la puissance maritale (loi du 6 
février 1893). Voir Marie-Hélène Renaut, op. cit., p. 74.  
52 Jean-Louis Halpérin, op. cit., p. 308-310 et Anne Lefebvre-Teillard, op. cit., p. 225-226 et p. 228-229. Pour un aperçu de 
l’émancipation des femmes par le droit au XIXe et au XXe siècles (abolition de l’incapacité de la femme mariée, abolition de la 
puissance maritale, droits des femmes voir Marie-Hélène Renaut, op. cit., p. 73-76.). 
53 « Discours de M. Giraud », art. cit., p. 761. De même, Claude Bufnoir conclue ainsi sa notice nécrologique : « Puisse surtout le fils 
auquel auront manqué trop tôt sa direction et ses conseils, en lisant plus tard ces quelques lignes dictées par un sentiment de 
profonde estime, comprendre ce qu’il doit à la mémoire de son père, et y puiser le désir fortifiant de se rendre digne de lui ! » Claude 
Bufnoir, « Paul Gide – Nécrologie », art. cit., p. 184.  
54 Nous faisons ici référence à la partie de notre étude consacrée à la tentation de l’engagement. 
55 Sur le rapport ambivalent de Gide aux femmes et aux féminismes voir par exemple : Albert W. Halsall, « Analyse rhétorique d’un 
discours gidien féministe : L’École des femmes, Robert, Geneviève », in BAAG, n°51, juillet 1981, p. 293-317 ; Justine Legrand, « La 
femme, l’autre problème gidien », in BAAG, n°s 181-182, janvier-avril 2014, p. 97-109 ; Naomi Segal, « Gide and the Feminist 
Voice », in Tom Conner (dir.), André Gide’s Politics : Rebellion and Ambivalence, New York, Palgrave, 2001, p. 205-228 ; Ieme Van der 
Poel, « Voix féministes chez Gide », in Suzanna van Dijk (dir.), (En)jeux de la communication romanesque, Amsterdam, Rodopi, 1994, 
p. 292-305 ; Martine Sagaert, « Femmes, féminisme », in DG, p. 155-156 ; Jean-Michel Wittmann, « De l’individualisme au 
féminisme : la question de la minorité dans la trilogie de L’École des femmes », in Jean-Michel Wittmann (dir.), Gide ou l’identité en 
question, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 185-196.  
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Il reste que Paul Gide offre à son fils le droit en héritage et par là une première approche du juste, 

du bien, de la tolérance. La figure du père donne à voir également un tempérament à la révolte et 

au bouleversement des normes et des préjugés, et ce, dans une « rare indépendance d’esprit56 ». Les 

idées novatrices de Paul Gide, notamment sur la question des droits civils accordés aux femmes, 

sont essentielles, voire fondamentales, lorsque l’on se penche sur le façonnement des valeurs de 

justice chez Gide. Le père présente, et représente, une vision de la justice plus humaine et 

résolument révolutionnaire. À la fin du XIXe siècle, les idées de Paul Gide présentaient « les plus 

belles espérances d’avenir57 », idées inspirées sans doute de son propre père, magistrat, dont la plus 

haute des qualités semble être justement « la modernité58 ». Ce regard tourné vers l’avenir pourrait 

d’ailleurs être l’illustration du prolongement de la pensée moderne protestante développée, aux 

XVIIIe et XIXe siècles, par Kant ou Hegel. Ces derniers ont donné un renouveau aux théories du 

christianisme en redéfinissant la fonction sociale de la religion sur un pilier, celui de la liberté59. 

Cette idée de liberté et de modernité s’épanouit également chez le grand-père paternel, Tancrède 

Gide. 

 

b. Tancrède Gide, un juge original   

 

Tancrède Gide (1800-1867), le grand-père de Gide, incarne lui aussi le droit dans la lignée 

paternelle de l’écrivain. Juge au tribunal d’Uzès60, celui-ci semble avoir été une figure hégémonique. 

Selon les mots de Charles Gide adressés à son neveu : « Au point de vue intellectuel et même au 

point de vue moral, c’est ton grand-père seul qui nous a faits ce que nous sommes.61 » D’ailleurs, 

Paul Gide a été suivi de près par son père lors de ses études de droit62.  

Tancrède Gide fut, comme le relate Charles Gide, « juge de paix à Uzès en 1830 puis juge, puis 

président du tribunal de 1839 à 186763 ». Gide décrit son grand-père, qu’il n’a pas connu, dans Si le 

grain ne meurt sur la base des dires maternels comme « un huguenot austère, entier, très grand, très 

fort, anguleux, scrupuleux à l’excès, inflexible, et poussant la confiance en Dieu jusqu’au sublime. 

 
56 « Discours de M. Beudant », art. cit., p. 762.  
57 « Discours de M. Giraud », art. cit., p. 760.  
58 Charles Gide, Notes manuscrites de Charles Gide sur son père, collection musée Georges Borias, Uzès. 
59 Jean-Claude Tétaz, « Protestantisme et modernité. Perspectives systématiques et constellations historiques », in Patrick Cabanel 
(dir.), Religion et culture dans les sociétés et dans les États européens de 1800 à 1914, Paris, Éditions Jacques Marseille, 2001, p. 14-54.  
60 Tancrède Gide fait toute sa carrière de magistrat à Uzès. Il est d’abord juge de paix à partir de 1830, puis juge en 1831, puis juge 
d’instruction en 1832 et enfin président du Tribunal d’Uzès en 1839. Source : Jean-Claude Farcy et Rosine Fry, Annuaire rétrospectif 
de la magistrature XIXe-XXe siècles [en ligne], Centre Georges Chevrier - (Université de Bourgogne/CNRS), [consulté le 19 novembre 
2019].  
61 Cité par Claude Martin, André Gide ou la vocation au bonheur. Tome I : 1869-1911, Paris, Fayard, 1998, p. 18. 
Dans une dimension universelle, on retrouve la même rhétorique chez Charles Gide : « Mais partout on voit que l’individu est, dans 
une large mesure, le produit de ses prédécesseurs. » Charles Gide, La Solidarité, Paris, PUF, 1932, p. 94. Cité par Marc Pénin, Charles 
Gide 1847-1932. L’esprit critique, op. cit., p. 19.  
62 Claude Martin, op. cit., p. 20-21. 
63 Charles Gide, Notes manuscrites de Charles Gide sur son père, collection musée Georges Borias, Uzès. 
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Ancien président du tribunal d’Uzès, il s’occupait de bonnes œuvres et de l’instruction morale et 

religieuse des élèves de l’école du dimanche64. » Tancrède Gide fait figure, dans la mémoire 

familiale, d’homme bon, de juge bienfaiteur, religieux et acquis aux questions sociales. En ce sens, 

il a laissé l’image d’un juge original dans sa manière de juger, tournée vers le plus d’humanisme 

possible. 

En effet, si Jean Carbonnier parle du « terrible président d’Uzès65 », Charles Gide évoque, quant 

à lui, la « faiblesse qui tenait à l’extrême douceur de son caractère66 ». Il souligne aussi que le corps 

judiciaire voyait en cet homme un « magistrat instruit, capable, consciencieux, mais manquant 

absolument des qualités essentielles d’un chef de corps, la fermeté, l’activité67 ». Tancrède Gide était 

(re)connu pour sa singularité. N’est-il pas original et troublant de lire à l’endroit d’un juge qu’il « est 

un obstacle à la répression de nombreux abus68 » ? L’indulgence est ici poussée jusqu’à son 

paroxysme. Selon Frank Lestringant, Tancrède Gide « semblait appliquer à la lettre, par excès de 

scrupule, le précepte évangélique “Ne jugez pas”, dont son petit-fils ferait plus tard un mot d’ordre 

et une règle de vie.69 » Cette charité toute chrétienne du juge d’Uzès et l’abîme émotionnel qu’est 

l’épreuve du jugement pour Gide70 pourraient être ainsi mis en regard, sans pour autant expliquer 

totalement l’attrait pour les tribunaux ou l’usage du credo « Ne jugez pas » chez notre écrivain.  

Tancrède Gide incarne la figure d’un juge bon, presque évangélique. Cependant, Gide était 

lucide sur le fait que cet ancêtre était quelque part une exception. Nous le verrons, l’écrivain 

nourrissait d’ailleurs une méfiance à l’égard de ces hommes de loi. En effet, Gide aurait confié à 

Marcel Jouhandeau (1888-1979)71 que « ce qu’il redoutait le plus au monde, c’était les juges et que 

l’originalité de l’Évangile ce n’était pas d’avoir invité les hommes à s’aimer les uns les autres (ce que 

d’autres religions avaient déjà prescrit) mais de leur avoir interdit de juger.72 »  

 

Le père et le grand-père de Gide étaient les figures de la modernité dans la branche 

paternelle. La pensée juridique de Paul Gide s’inscrit dans le progressisme de la fin du XIXe siècle. 

Aussi, le modernisme du père tire peut-être son origine du tempérament original du grand-père 

Tancrède Gide, ce juge bienfaisant et généreux. Ainsi, il semblait nécessaire de souligner cet 

 
64 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 103. 
65 Jean Carbonnier, op. cit., p. 270.  
66 Charles Gide, Notes manuscrites de Charles Gide sur son père, collection musée Georges Borias, Uzès.  
67 Claude Martin, op. cit., p. 19. 
68 Charles Gide, Notes manuscrites de Charles Gide sur son père, collection musée Georges Borias, Uzès. 
69 Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 1, op. cit., p. 29.  
70 Cf. infra. Partie II : cet aspect sera plus précisément développé dans la seconde partie de la thèse.  
71 Marcel Jouhandeau est à écrivain français ayant eu une attitude ambiguë lors de la Seconde guerre mondiale. Gide et Jouhandeau 
se rencontrent en 1920. Leurs relations furent soutenues mais Gide s’éloigna de lui pendant l’Occupation. Voir Pierre Masson, 
« JOUHANDEAU, Marcel (1888-1979) », in DG, p. 209.  
72 H. Lautecaze, « Juridiction de jugement et sursis avec mise à l’épreuve », in Le fonctionnement du sursis avec mise à l’épreuve, Dalloz, 
1961. Cité par Raymond Legeais, « La plume et la balance ou la justice pénale devant les écrivains du XXe siècle », in Raymond 
Legeais, À la recherche d’un nouveau droit fondamental à travers le droit civil, le droit pénal et le droit comparé, Paris, Cujas, 2003, p. 501. 
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héritage culturel qui scelle un legs juridique, humaniste, social, moderniste et anticonformiste. 

Cependant, la disparition de Paul Gide à partir de 1880 et l’impossible rencontre de Tancrède Gide 

avec son petit-fils sont à souligner. Il est difficile de mesurer l’incidence qu’auraient pu avoir un 

absent et un inconnu sur la construction de l’identité morale de Gide. Néanmoins, ces 

développements ne peuvent être considérés comme anecdotiques car, souvent négligé, l’héritage 

paternel de Gide doit être estimé à sa juste valeur : celle d’une transmission familiale de la justice 

mais aussi de la modernité, en somme, un éveil à la justice. Les figures paternelles constituent des 

êtres inspirants dont la passation des valeurs ne semble pas avoir été interrompue par la mort. Gide 

fut nécessairement guidé par ces ombres masculines éprises de justice et de questions sociales. 

D’ailleurs, le frère de Paul, Charles Gide partage également ces idéaux. En effet, ce penseur de 

l’économie sociale et solidaire fut également subversif dans ses idées, en tant qu’animateur du 

mouvement coopératif français.  

 

 L’oncle Charles, l’esprit de la justice sociale et de la modernité 

 

Charles Gide (1847-1932)73 n’eut d’autre choix que de suivre la tradition familiale. En 1866, 

il commence des études de droit à la Faculté de Paris où enseigne déjà son frère, et où, s’installe sa 

mère. Les premières activités et préoccupations de Charles sont quelque peu éloignées de 

l’économie, du droit et du social. Il se passionne pour la littérature, l’astronomie74, le dessin75 et la 

politique76 et suit davantage les cours dispensés à la Sorbonne ou au Collège de France que ceux 

de la Faculté de droit. Néanmoins, il réussit avec succès ses examens de droit77.  

En effet, après que la guerre de 1870 et la Commune ont renforcé ses sentiments républicains, 

pacifistes78 et antimilitariste79, il reprend ses études de droit. En 1872, il soutient sa thèse intitulée 

Du droit d’association en matière religieuse80. Comme son frère, Charles Gide incarne une certaine 

modernité de la pensée juridique de la fin du XIXe siècle. Le droit français de l’époque ne reconnaît 

alors pas la personnalité juridique aux groupements de personnes. Les républicains s’y opposent, 

révélant les limites du libéralisme et de la politique des « grandes libertés ». Comme le souligne 

 
73 Pour un portrait de cet oncle voir David H. Walker, « GIDE, Charles (1847-1932) », in DG, p. 166-167.  
Pour son portrait en tant que juriste voir Frédéric Audren, « GIDE Charles », in Patrick Arabeyre, Jean-Louis Halpérin et Jacques 
Krynen (dir.), Dictionnaire historique des juristes français XIIe-XXe siècle, op. cit., p. 365-366.  
74 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 102.  
75 Voir les reproductions de ses gravures dans Frank Lestringant, Charles Gide et André, l’oncle et le neveu, Nîmes, Lucie Éditions, 2018, 
p. 17-20.  
76 Marc Pénin, Charles Gide 1847-1932. L’esprit critique, op. cit., p. 30-31.  
77 Ibid., p. 31.  
78 Frank Lestringant, Charles Gide et André, l’oncle et le neveu, op. cit., p. 13.  
79 Ibid., p. 42.  
80 Charles Gide, Du droit d’association en matière religieuse, Faculté de droit de Paris, Thèse de doctorat, Paris, Imprimerie de E. Donnand, 
1872. 
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Francis Démier, « les républicains restent alors très réservés sur la liberté d’association, qui va à 

l’encontre de leurs conceptions individualistes et qui surtout peut faciliter le développement des 

congrégations religieuses.81 » En précurseur82, Charles Gide propose, au contraire, de reconnaître à 

toute association la personnalité juridique83. Il faudra attendre la loi Waldeck-Rousseau du 1er juillet 

1901 pour que le statut juridique définitif des associations soit reconnu (en 1880, toute une série 

de lois avaient permis le développement des associations par l’intermédiaire de la liberté de réunion, 

de la presse, etc.). Sa thèse s’inscrit ainsi aux avant-gardes dans un contexte brûlant de réflexions 

sur la place de l’Église dans la République. Ses écrits de doctorat alimentent alors le débat quant à 

la séparation de l’Église et de l’État84, dont l’issue sera trouvée dans la loi de 1905.  

Les nombreux écrits de Charles Gide seront toujours guidés par la réunion des préceptes de 

liberté, d’association et de religion qu’il avait développée dans sa thèse, traduisant à la fois la 

modernité de sa pensée, la constante de ses réflexions et l’empreinte morale et religieuse dans la 

construction de ses idées radicales et émancipatrices. Ces éléments participent de l’explication de 

la personnalité paradoxale d’un homme se voulant sincère et constant, tout en conciliant les 

antagonismes d’une morale traditionnelle protestante85 mais aussi laïque86 : l’affranchissement de 

l’homme87 vis-à-vis du capital88 face à la défense d’un puritanisme moral et religieux. 

Cependant, ce n’est pas dans les études juridiques que la modernité de l’oncle s’épanouit. 

Poussé par son frère Paul, Charles Gide entreprend une reconversion89 dans le domaine de 

l’économie politique. En 1874, il passe l’agrégation et choisit un poste de professeur-adjoint 

 
81 Francis Démier, op. cit., p. 330.  
82 Sur ce qualificatif voir l’article de Marc Pénin, « Charles Gide est-il toujours d’actualité ? », in Revue internationale de l’économie sociale, 
(301), p. 65-81. L’auteur présente Charles Gide, par exemple, comme un précurseur de « ce que l’on appelle aujourd’hui le commerce 
éthique et responsable. » 
83 Le droit d’association doit reposer pour Charles Gide sur deux principes : « 1° Liberté pour tous les citoyens de s’associer et de 
se réunir à leur gré, sous la seule responsabilité des délits qu’ils pourraient commettre ; 2° Nécessité de l’intervention du pouvoir 
législatif pour conférer à toute association la personnalité juridique. » Charles Gide, Du droit d’association en matière religieuse, op. cit., 
p. 405.  
84 « La position de Charles Gide est la suivante : les Églises sont naturellement et nécessairement des associations et doivent être 
reconnues comme telles, avec les capacités juridiques nécessaires à leurs activités. D’un autre côté, l’État ne peut accepter qu’elles 
dérogent à la loi commune. » Marc Pénin, Charles Gide 1847-1932. L’esprit critique, op. cit., p. 35.  
85 Sur la place de la religion protestante dans la pensée de Charles Gide voir Marc Pénin, « Le protestant », in Charles Gide 1847-1932. 
L’esprit critique, op. cit., p. 303-310.  
86 « La morale sera en effet un autre des centres d’intérêt permanent de Charles Gide – et l’un des plus importants –, résultat à la 
fois de son appartenance à un protestantisme social qui avait une forte dimension éthique, de son adhésion à la morale républicaine 
de l’époque et d’une réflexion personnelle qui lui a fait trouver dans ce champ quelques-uns de rares points fixes dont ce grand 
sceptique ne départira jamais. » Marc Pénin, op. cit., p. 67.  
87 Charles Gide nourrissait une foi « dans les vertus de l’éducation et dans la possibilité de voir évoluer les comportements ». Marc 
Pénin, « Charles Gide est-il toujours d’actualité ? », art. cit., p. 72.  
88 Ibid., p. 75.  
89 « Si je suis devenu économiste, ce n’est point que la science économique ait exercé sur moi une attraction particulière, mais par 
l’effet répulsif des études de droit, au temps où j’étais étudiant. J’ai cherché alors quelque ouverture par laquelle je pusse m’échapper. 
Il n’y en avait qu’une qui, à cette époque, au lieu d’être largement percée comme aujourd’hui, n’était qu’entrebâillée. Je l’ai prise et 
je me suis sauvé hors de la prison. » Libres entretiens, 1907, 7 ème Entretien, p. 362. Cité par Marc Pénin, op. cit., p. 36-37.  
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d’économie à Bordeaux90 (il sera titularisé en 1879)91. Durant cette période, dès qu’il le peut, Charles 

rentre dans son Languedoc natal, permettant à son neveu d’en tirer d’âpres portraits. Ainsi, dans Si 

le grain ne meurt, Gide note « sa taciturnité contemplative et ce déni de l’individuel et de toute 

psychologie qui fit bientôt de lui l’être le plus ignorant de soi-même et d’autrui », mais aussi son 

aspect physique peu avantageux : « Un grand jeune homme aux cheveux noirs, longs et plaqués en 

mèches derrière les oreilles, un peu myope, un peu bizarre, silencieux92 ».  

En 1880, Charles Gide obtient un poste de professeur d’économie à la Faculté de Droit de 

Montpellier. Cette même année son frère décède d’une tuberculose intestinale. Il devient subrogé 

tuteur de son neveu93 et tente d’établir avec lui une correspondance régulière94. Il avouera en 1895 

à Gide : « Je n’ai pas cherché à agir sur toi, parce que je me sens incapable de diriger personne – 

pas même mes enfants.95 » À la fin de l’été 1881, sa belle-sœur Juliette et son fils s’installent pour 

un temps à Montpellier96. Ce sont dans ces circonstances que le neveu a l’occasion de connaître 

l’indifférence de son oncle à son endroit ; l’oncle confesse d’ailleurs quelques années plus tard à 

l’intéressé : « Je ne t’ai pas aimé quand tu étais enfant.97 » À cette époque, le jeune Gide est pris de 

crises nerveuses se caractérisant par des vertiges et des convulsions, parfois simulées98.  Dans Si le 

grain ne meurt, Gide se souvient, vexé : il « ne prenait pas au sérieux ma maladie99 », ne sachant à 

l’époque « qu’il ne prenait au sérieux les maladies de personne100 ». En effet, l’oncle reste impassible 

après que son neveu a simulé une crise :  

« mon oncle remit le lorgnon sur son nez, son nez dans son journal, rentra dans sa bibliothèque dont il referma 

la porte de l’air le plus quiet. Ô honte ! Que me restait-il à faire, que me relever, secouer la poussière de mes 

vêtements, et détester mon oncle ; à quoi je m’appliquai de tout mon cœur.101 » 

 

Ces anecdotes se situent avant l’entrée, en 1886, de Charles Gide dans le mouvement 

coopératif français102, au sein duquel il occupa une place centrale. Ce faisant, il devint un acteur et 

 
90 Entre 1874 et 1879, les activités universitaires bordelaises de Charles Gide n’ont pas laissé de traces mémorables et se sont 
trouvées éloignées du droit et de l’économie. Citons quelques-unes de ses conférences : « L’Histoire des fées », « L’Église et les 
Mormons », etc. Sur les années bordelaises voir Marc Pénin, Charles Gide 1847-1932. L’esprit critique, op. cit., p. 37-38.  
91 Ibid., p. 36.  
92 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 102.  
93 David H. Walker, « GIDE, Charles (1847-1932) », in DG, p. 166 et Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 1, op. cit., p. 49.  
94 Marc Pénin, op. cit., p. 79.  
95 Cité par Marc Pénin, op. cit., p. 78.  
96 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 146.  
97 Cité par Marc Pénin, op. cit., p. 80.  
98 Frank Lestringant, op. cit., p. 53.  
99 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 153.  
100 Ibid. Gide ajoute, dans ses notes intitulées « Charles Gide », que son oncle conserve la même indifférence lors d’une crise nerveuse 
de sa femme quelques décennies plus tard. Voir André Gide, « Charles Gide » publié par Claude Martin dans le BAAG, n°35, juillet 
1977, p. 41. 
101 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 154.  
102 Le premier essor du mouvement eut lieu dans les années 1860-1870, Charles Gide participe néanmoins au renouveau du 
mouvement à partir des années 1880. Voir Marc Pénin, « L’entrée en coopération », in Charles Gide 1847-1932. L’esprit critique, op. cit., 
p. 42-46.  
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un penseur historique de la justice sociale à partir de la fin du XIXe siècle. Cependant, au regard de 

ses travaux effectués depuis 1872, il est indéniable que Charles Gide s’inscrivait déjà dans un 

courant de pensée où la solidarité103 et l’éthique jouent des rôles majeurs. Pourtant, ces épisodes et 

ces portraits, rendus célèbres dans les Mémoires de Gide, dont la subjectivité était aussi orientée 

par sa tante104, tranchent avec la modernité, la radicalité105 et le sens de la justice de cet intellectuel 

engagé106 dans le christianisme social. 

À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, les protestants sont confrontés aux limites de la 

pensée républicaine et laïque pour résoudre la question sociale. Le christianisme social souhaite 

évincer ces écueils et aller plus loin que les simples actions sociales des diaconats et des œuvres 

catholiques, en s’appuyant « sur un réel effort d’organisation107 » pour ne pas se couper de la réalité 

sociale et politique (celle de la montée de la crise économique et du marxisme108). Il fallait alors 

trouver une sorte de voie alternative pour concilier religion et social, en proposant une solution 

aux problèmes d’une religion qui tourne le dos à la question sociale et d’un socialisme sans 

dimensions spirituelles109. En ce sens, l’École de Nîmes, animée par des protestants (dont Charles 

Gide à partir de 1886) répond à ces apories par la notion de coopératives de production et de 

consommation110. Cette École de l’économie sociale, connue principalement dans le Sud de la 

France, institue le mouvement coopératif français111. La doctrine de ce mouvement cherche à 

montrer qu’il est possible d’en finir avec le culte du profit en véhiculant les idées d’une coopération 

 
103 « Toute mesure, toute initiative, toute invention, toute institution, toute loi qui aura pour résultat de resserrer les nœuds qui lient 
les hommes entre eux dans une commune vie et une commune destinée, est bonne, car elle conduit au même but. » Charles Gide, 
« Par où il faut passer… ? », in L’Émancipation, janvier 1892, in Œuvres, vol. III, p. 66. Cité par Marc Pénin, « Charles Gide est-il 
toujours d’actualité ? », art. cit., p. 67.  
104 En effet, Gide était le confident de sa tante qui n’hésitait pas à lui exposer ses divers ressentiments envers son époux. « C’est à 
moi, écrit André, si jeune que je fusse encore, qu’elle exposait des doléances ; intarissablement. » André Gide, « Charles Gide », art. 
cit., p. 38 
105 Charles Gide voit dans la coopération « une transformation, progressive sans doute, pacifique, cela va sans dire, mais radicale 
aussi de l’ordre social actuel. » Charles Gide, in L’Émancipation, octobre 1887, vol. III, p. 46. Cité par Marc Pénin, « Charles Gide 
est-il toujours d’actualité ? », art. cit., p. 68.  
106 Par exemple, il se positionne dans le camp des dreyfusards au moment de l’Affaire Dreyfus ou s’investit dans le mouvement des 
Universités populaires.  
107 Patrick Canabel, « Un protestantisme de crise ? La naissance du christianisme social », in Les Protestants et la République. De 1870 à 
nos jours, Bruxelles, Éditions Complexes, 2000, p. 93.  
108 À la fin du XIXe siècle, la Grande dépression affecte tous les secteurs économiques, de l’industrie à l’agriculture. L’excédent 
annuel de naissances est en déclin. Quant au marxisme, il imprègne le Parti Ouvrier Français, dirigé par Jules Guesde, Gabriel 
Deville et Paul Lafargue (le mari de Laura Marx, fille de Karl Marx). Même si encore peu d’ouvriers connaissent réellement le 
communisme, ils sont prêts pour la Révolution sociale.  
109 Sur ce point voir l’étude biographique de Charles Gide par Frédéric Rognon. Celle-ci s’articule sur l’éthique protestante de 
l’économiste. Frédéric Rognon, Charles Gide. Éthique protestante et solidarité économique, Lyon, Éditions Olivétan, Collection « Figures 
protestantes », 2016.  
110 La coopérative est une « association d’individus dans le but de produire en commun ou de partager du matériel. L’objectif d’une 
coopérative n’est pas de maximiser le profit, mais de fournir aux membres des services au coût le plus faible possible. » C’est la 
même logique qui s’applique pour les coopératives de consommation. Frédéric Teulon, « Coopérative », Vocabulaire économique [en 
ligne], Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1996, p. 5-128, [consulté le 21 janvier 2019]. 
111 L’idée coopérative est vulgarisée par un premier congrès organisé à Paris en 1885, puis soutenue par la revue mensuelle 
L’Émancipation créée en 1886 (dont Charles Gide trouve le nom et écrit le manifeste dans le premier numéro sous le titre « Ni 
révoltés, ni satisfaits »). Voir Patrick Canabel, « Un protestantisme de crise ? La naissance du christianisme social », in Les Protestants 
et la République. De 1870 à nos jours, op. cit., p. 94 ; Marc Pénin, « L’Émancipation et l’École de Nîmes », in Charles Gide 1847-1932. 
L’esprit critique, op. cit., p. 46-48 ; Marc Pénin, « Charles Gide est-il toujours d’actualité ? », art. cit., p. 66.  
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émancipatrice, d’une structure d’apprentissage de la démocratie et de l’efficacité économique. Le 

principe de solidarité – développé à partir des épîtres de l’Apôtre Paul – de ce mouvement se trouve 

être une issue entre le libéralisme et le marxisme, principe motivé par l’idéal de justice sociale. Le 

christianisme social comporte des revendications politiques et Charles Gide y ajoutait une forte 

exigence morale. Comme son frère Paul, il faut néanmoins souligner la modération de sa pensée : 

partisan du social mais non du socialisme révolutionnaire. Il reste que Charles Gide pensait 

l’économie politique autour de « la solidarité, l’évolutionnisme, l’importance de l’histoire, des 

institutions et de l’État, le rôle de la morale…112 » 

Cependant, si « dans ce domaine social, remarque son neveu, il a solidement établi certaines 

vérités d’ordre moral et pratique que l’on ne peut que très difficilement battre en brèche113 », l’oncle 

Charles avait aussi un « défaut » : « son intransigeant puritanisme114 ». Par exemple, en juillet 1893, 

alors que Gide publie Le Voyage d’Urien115, l’oncle lui écrit qu’il y voit un « exercice littéraire116 » et 

qu’il préférerait le voir écrire la vie de Savonarole117, son neveu lui ayant confié son projet 

biographique l’année précédente118 (idée que Gide abandonnera pour se consacrer à l’écriture de 

Paludes et des Nourritures terrestres119).   

Cette morale puritaine que Charles Gide prend soin de cultiver, tient aux sensualités120 du 

corps : « Sur le terrain de la morale (sexuelle, en particulier), mon oncle n’admettait, ne tolérait, ne 

comprenait aucun écart.121 » Il est l’un des premiers soutiens de la Ligue française pour le relèvement de 

la moralité publique (fondée en 1884), un mouvement anti-pornographique122. Il est aussi élu président 

de la Fédération française des sociétés anti-pornographiques en 1914 et membre de la Commission 

extraparlementaire pour la réforme de la police des mœurs (1903-1907)123. D’ailleurs, son neveu 

 
112 Marc Pénin, « Charles Gide est-il toujours d’actualité ? », art. cit., p. 75.  
113 André Gide, « Charles Gide », art. cit., p. 40.  
114 Ibid., p. 38.  
115 Écrite durant l’été et l’automne 1892, cette œuvre difficile à classer exprime les questionnements éthique et esthétique de Gide. 
André Gide, Le Voyage d’Urien, in RRI, p. 178-235 et p. 1270-1286. Voir également Jean-Michel Wittmann, « Voyage d’Urien (Le) », 
in DG, p. 429-430.  
116 Lettre de Charles Gide à André Gide, « Les Sources, 23 juillet [18]93 », Fondation Catherine Gide, transcription Peter Fawcett. 
Cité par Frank Lestringant, Charles Gide et André, l’oncle et le neveu, op. cit., p. 16.  
117 Jérôme Savonarole (1452-1498) était un Italien, un frère dominicain et un réformateur de l’Église brûlé pour hérésie. Gide évoque 
dès ses dix-huit ans ce précurseur de la Réforme et ce censeur des mœurs de l’Église (voir André Gide, JI, p. 3). Il semble que l’idée 
de raconter la vie de Savonarole apparaisse à partir de 1892, avec un intérêt particulier au moment où Gide et son ami Laurens 
séjournent à Florence en juin 1894. Il écrit rétrospectivement dans son Journal : « L’histoire de Savonarole, qui m’occupait en ce 
moment, me paraissait l’histoire de l’“iconoclastie” dans tout ce qu’elle a de plus redoutable et je n’admettais pas que, du couvent 
de Saint-Marc, eût pu sortir une œuvre d’art. » André Gide, JI, p. 209.  
118 Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 1, op. cit., p. 259. 
119 Frank Lestringant, Charles Gide et André, l’oncle et le neveu, op. cit., p. 16 et Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, op. cit., p. 259. 
120 Par exemple, il n’apprécie guère le roman érotique Aphrodite (1896) de Pierre Louÿs (ami de son neveu jusqu’en 1895). François 
Coppée fait quant à lui un article élogieux de ce roman et est admis en 1899 à la Société d’Économie sociale (à laquelle Charles Gide 
est membre et dont l’animateur est Frédéric Le Play). Cette entrée signe la sortie de Charles Gide. Voir Frank Lestringant, Charles 
Gide et André, l’oncle et le neveu, op. cit., p. 22-24.  
121 André Gide, « Charles Gide », art. cit., p. 38.  
122 Jean-Yves Le Naour, « Un mouvement antipornographique : la Ligue pour le relèvement de la moralité publique (1883-1946) », 

in Histoire, économie et société, 2003, 22ᵉ année, n°3, p. 85-394, [consulté le 21 janvier 2019]. 
123 Sur Charles Gide et la morale voir Marc Pénin, « Moralisme », in Charles Gide 1847-1932. L’esprit critique, op. cit., p. 66-68 et « Le 
moraliste », op. cit., p. 294-303.  
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n’hésite pas à s’opposer plus tard, de manière détournée, à son oncle dans un article « La licence, 

la dépravation et les déclarations de M. le sénateur Bérenger124 ». En outre, les positions puritaines 

de l’économiste jurent avec l’esprit de liberté et de justice qui parcourt ses travaux (l’enjeu, pour 

Charles Gide, est d’arriver à la résolution du « problème social qui consiste à concilier la justice 

avec la liberté125 »). Cette rigueur sensuelle s’exerce notamment sur son neveu. Dans une lettre du 

20 décembre 1895126, il adresse un « doux sermon127 » à ce jeune adulte qui commet ses premières 

frasques sexuelles à Biskra. Charles Gide s’appuie sur l’Évangile128 et des considérations sociales129 

pour l’orienter sur le droit chemin. Ici encore, Charles Gide concilie protestantisme et valeurs 

sociales.  

Aussi, ce puritanisme moral conduit Charles Gide à ne pas user de passe-droits, qui auraient 

pu protéger son fils Paul, lors de la Première guerre mondiale130. À cet égard, sa femme, Anna, 

nourrissait une profonde rancune131. « Mais mon oncle n’admettait pas ce qu’il considérait comme 

du “favoritisme” ; et je suis bien forcé de reconnaître que je l’admire beaucoup – en ceci comme 

en bien d’autres choses encore ; il avait en horreur les “passe droit”.132 » 

En outre, la distinction entre individualité, individu et individualisme est aussi une 

problématique au cœur de la réflexion de Charles Gide quant à la justice sociale. Selon Marc Pénin, 

pour Charles Gide, il était impératif que les individus prennent conscience de leur existence non 

seulement au niveau individuel mais surtout dans leur individualité, et ce, dans une dimension 

collective de solidarité133. « L’individualisme, écrit l’économiste, c’est la concentration d’un être qui 

se replie sur soi-même ; l’individualité, c’est un épanouissement, l’épanouissement d’un être qui se 

 
124 Paru le 15 avril 1906 dans L’Ermitage. Pour une présentation de cet article voir : « Notes », in André Gide, EC, p. 1016-1018. Cet 
article est une réponse à une tribune – « Contre la licence et la dépravation », in L’Écho de Paris, le 15 février 1902 – du sénateur à 
vie René Bérenger (1830-1915) qui incrimine l’immoralité et l’indécence de dessins libertins, quand l’écrivain y voit, non une 
immoralité mais une laideur qui offusque son goût. André Gide, « La licence, la dépravation et les déclarations de M. le sénateur 
Bérenger », in EC, p. 154. Certains commentateurs voient aussi dans cet article le prétexte pour développer son idée selon laquelle 
la morale de l’artiste est supérieure à celle de la loi commune. Voir « Notes », in EC, p. 1018 ; Frank Lestringant, Charles Gide et 
André, l’oncle et le neveu, op. cit., p. 30-31.   
Sur le moralisme de René Bérenger voir Bernard Schnapper, « Le sénateur René Bérenger et les progrès de la répression pénale en 
France (1870-1914) », in Voies nouvelles en histoire du droit. La justice, la famille, la répression pénale (XVIème-XXème siècles), Paris, PUF, 1991, 
p. 368-373.  
125 Marc Pénin, « Charles Gide est-il toujours d’actualité ? », art. cit., p. 78.  
126 Lettre de Charles à André Gide, 20 décembre 1895. Cité partiellement par Marc Pénin, Charles Gide 1847-1932. L’esprit critique, 
op. cit., p. 66-67.  
127 Charles écrit à André qu’il a « horreur de sermonner ou d’être sermonné » mais tient quand même à relever l’immoralité de la 
conduite de son neveu. Cité par Marc Pénin, Charles Gide 1847-1932. L’esprit critique, op. cit., p. 67.  
128 « Or l’Évangile dit : les impudiques n’entreront pas au Royaume de Dieu. » Cité par Marc Pénin, op. cit., p. 68.   
129 « Peut-être aurais-tu besoin de savoir, mieux que tu ne le sais, l’épouvantable vie qui est imposée à des millions de créatures 
humaines à seule fin de servir à satisfaire les besoins sexuels des jeunes gens ou des vieux messieurs. Quiconque se sert d’elles se 
fait complice de cette iniquité sociale. » Cité par Marc Pénin, op. cit., p. 68.  
130 Son fils Paul meurt au front en juillet 1915. Sur ce point voir Frank Lestringant, Charles Gide et André, l’oncle et le neveu, op. cit., 
p. 33-40.  
131 Ibid., p. 36.  
132 André Gide, « Charles Gide », art. cit., p. 38. 
133 Marc Pénin, op. cit., p. 300. Charles Gide écrit aussi la chose suivante : « C’est rabaisser le rôle de la coopération que de la faire 
servir à des fins individualistes. Son véritable rôle est de servir à des fins collectives. » Cité par André Gide, JII, p. 348.  
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déploie au-dehors.134 » Pourtant, son neveu constatait plutôt que son « oncle avait pour autrui, pour 

l’individualité d’autrui, une incompréhension quasi totale. Incapable non certes de dévouement, de 

charité, d’enthousiasme, mais de discrimination psychologique : les êtres humains entre eux ne 

différaient pas plus que les gouttes d’eau d’une averse.135 » Est-ce en réaction et en écho à son oncle 

que Gide construit plus tard toute une rhétorique sur l’individualisme nécessaire à la construction 

de la singularité de chaque être ? Cela pourrait être une hypothèse, à l’instar de celle qui est de voir 

en Charles Gide l’instigateur d’une pensée en faveur de la justice sociale chez son neveu, illustrée 

par un élan partagé en faveur du communisme136.  

« Il y avait en lui, écrit Gide, des traits qui pouvaient paraître inconciliables ; et du reste je n’ai 

jamais senti chez lui nul effort pour les accorder.137 » Cet oncle pétri de contradictions a assurément 

nourri la pensée de Gide sur la sincérité : quand l’oncle la cherchait dans ses travaux en conciliant 

les antagonismes d’une pensée radicalement sociale et d’un puritanisme religieusement 

intransigeant, le neveu la cherchait dans une œuvre littéraire permettant l’expression de soi. Il reste 

que Gide a été marqué par ce théoricien du solidarisme138, ce dernier ayant exercé sur lui une 

influence notoire tant sur le plan moral que sur l’écriture romanesque139. Gide lisait les écrits de son 

oncle, ce qui a pu assurer les bases d’une réflexion sur la sincérité, la solidarité, l’individualité ; 

fondements fertiles pour penser la justice en tant que vertu.  

Plus tard, Gide écrit dans ses notes sur son oncle Charles : « Je garde pour lui une admiration 

dont il ne s’est jamais rendu compte140 ». De même, quelques semaines avant la mort de son oncle, 

le neveu reconsidère le regard qu’il porte sur ce dernier, le temps ayant permis le recul nécessaire à 

la compréhension de l’esprit complexe de son oncle, mais également de la vision orientée par sa 

tante qu’il avait de celui-ci141.  

 
134 Charles Gide, « Le programme coopératiste », 1924, in Œuvres, vol. VII, p. 284. Cité par Marc Pénin, « Charles Gide est-il toujours 
d’actualité ? », art. cit., p. 78.  
135 André Gide, « Charles Gide », art. cit., p. 39. Il ajoute plus loin : « Et de même qu’il ne cherchait pas à comprendre autrui, jamais 
je n’ai senti chez lui le besoin de se faire comprendre en tant qu’homme : les idées seules lui importaient ; à chacune des siennes il 
restait cramponné : la conversation avec lui n’était possible que dans le domaine idéologique ; sur tout le particulier de chaque être, 
il opposait une totale fin de non-recevoir. » Ibid., p. 40.  
136 « La vérité est que Charles Gide, bien avant son neveu, éprouve la mauvaise conscience du bourgeois de gauche face aux gens 
du peuple. » Frank Lestringant, Charles Gide et André, l’oncle et le neveu, op. cit., p. 43. En 1923, une dizaine d’années avant son neveu, 
l’oncle entreprend un voyage à Moscou. L’histoire se répète entre l’un et l’autre : chez Charles Gide, l’espoir du modèle coopératif 
de l’U.R.S.S laisse place à la désillusion d’une dictature ; chez Gide, l’utopie communiste se transforme en expérience liberticide. Sur 
ce point voir Frank Lestringant, « L’oncle Charles à Moscou (automne 1923) », in Charles Gide et André, l’oncle et le neveu, op. cit., p. 40-
46. 
137 André Gide, « Charles Gide », art. cit., p. 40.  
138 Voir l’article de Ryo Morii, « L’individu face au groupe. Gide et le solidarisme », in Jean-Michel Wittmann (dir.), Gide ou l’identité 
en question, op. cit., p. 167-184. L’auteur note que « Gide baigne dès le début de sa carrière dans les réflexions autour de la solidarité. » 
Ibid., p. 169.  
139 Sur ces questions de l’influence de Charles Gide dans l’œuvre de Gide voir Ryo Morii, André Gide à l’épreuve de l’économie, Paris, 
Classiques Garnier, 2017 ; Ryo Mori, « L’individu face au groupe. Gide et le solidarisme », art. cit., p. 167-184. Voir aussi Frank 
Lestringant, Charles Gide et André, l’oncle et le neveu, op. cit., p. 31-33, passage dans lequel l’auteur explique comment Gide détourne 
l’ouvrage de son oncle, Histoire des doctrines économiques, pour en faire l’assise de son combat sexuel.  
140 André Gide, « Charles Gide », art. cit., p. 37.  
141 André Gide, JII, p. 335-336.  
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Les « pères » ont été retenus dans cette analyse pour souligner leur place essentielle dans 

l’éveil moral de Gide autour de la notion de justice. À côté de cette hérédité, les aspects moraux et 

philosophiques du droit et de la religion se vivent concrètement, par l’expérience, dans l’enfance 

de Gide. À travers le péché d’adultère de sa tante Mathilde, la faute, le péché et le pardon se mêlent 

pour faire naître en Gide toutes les nuances de l’amour et de la charité chrétiennes, propres à 

caractériser d’autres réflexions sur la justice.  

 

B. Le péché, la faute et le pardon : l’expression d’un archaïsme protestant  

 
Jusqu’au XIXe siècle la sexualité142 est liée aux morales bourgeoise et religieuse143, qui ont 

imposé tant la norme de la fidélité144 que la honte de la sexualité145. Si le christianisme considère le 

désir comme une perversion de l’âme, le récit de l’adultère narré dans l’Évangile de Jean (Jn, VIII, 

1-11) dévoile la tolérance du Christ146. Mais la civilisation chrétienne est restée sévère envers les 

infidèles. Le protestantisme, quant à lui, célèbre la sexualité sans pour autant tolérer celle qui 

s’épanouit hors mariage147. Il semble que ce credo soit à l’œuvre dans la branche maternelle de 

Gide. Face au péché d’adultère, la répudiation de la femme coupable et le divorce avec le reste de 

la famille de Gide éloignent la possibilité du pardon, tout en se rapprochant des fonctions et des 

caractéristiques de la justice humaine. Le premier Gide constate alors que la faute étant 

consommée, la condamnation morale est inéluctable (1). Seulement, face à la réitération de la faute, 

Gide ambitionne de pardonner, se détachant ainsi d’une certaine morale protestante pour avoisiner 

la charité chrétienne (2). La vie intime de Gide rappelle ici les paradigmes de la justice humaine sur 

fond de morale religieuse.  

 

 

 

 
142 Voir Maryse Jaspard, « I / La sexualité du Moyen Âge au XIXe siècle », in Maryse Jaspard (dir.), Sociologie des comportements sexuels, 
Paris, La Découverte, « Repères », 2017, p. 5-32.  
143 Marcel Bernos, « Les embarras du sexe », in Le fruit défendu : les chrétiens et la sexualité de l’antiquité à nos jours, Paris, Éditions du 
Centurion, 1985, p. 159-185.  
144 Marcel Bernos, op. cit., p. 187-189 ; Claude Grimmer, La femme et le bâtard : amours illégitimes et secrètes dans l’ancienne France, Paris, 
Presses de la renaissance, 1983, p. 60. 
145 Anne-Marie Sohn, Du premier baiser à l’alcôve. La sexualité des Français au quotidien (1850-1950), Paris, Aubier, Collection historique, 
1996. 
146 Dans ce récit évangélique, les scribes et les Pharisiens amènent à Jésus une femme adultère pour lui demander si, selon lui, ils 
doivent procéder à la lapidation prescrite par la Loi de Moise. Jésus leur répond : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui 
jette la première pierre. » Puis s’adressant à la femme : « Moi non plus, je ne te condamne pas : va, et désormais ne pèche plus. » 
147 Selon Luther : « Quiconque commet l’adultère a déjà divorcé lui-même et se trouve considéré comme un homme mort. D’où la 
loi divine de lapider les adultères pour éviter le problème de la chasteté. Le glaive et l’autorité temporels ont par conséquence encore 
le devoir de mettre les adultères à mort. » Cité par Liliane Crété, Le Protestantisme et les femmes. Aux origines de l’émancipation, Genève, 
Labor et Fides, 1999, p. 39. 
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 L’impossible pardon de la faute  

 

En décembre 1882 à Rouen, alors aux portes de l’adolescence, Gide fait la découverte d’un 

secret de famille, l’adultère de sa tante Mathilde (épouse du frère de Juliette Rondeaux, Émile 

Rondeaux), dont les traits se retrouvent dans le personnage de Lucile Bucolin dans le roman La 

Porte étroite148. Si les souvenirs de cet épisode (dans Si le grain ne meurt) et sa mise en récit (dans La 

Porte étroite) divergent, le choc de cette expérience eut des répercussions sur la vie personnelle et 

amoureuse de Gide : l’amour pour sa cousine germaine Madeleine Rondeaux (1867-1938)149. 

L’événement de la découverte de l’adultère de sa tante Mathilde se trouve être également un 

élément du développement d’une certaine moralité150 ou d’une leçon morale liée à la justice : l’enjeu 

du pardon ou de la condamnation après la révélation du péché.  

Dans Si le grain ne meurt, le point de départ de la narration de l’adultère de Mathilde est la 

fille de celle-ci, la cousine germaine et future femme de Gide, Madeleine Rondeaux. Ainsi, Gide y 

évoque « la secrète tristesse151 » de sa cousine Emmanuèle (c’est-à-dire Madeleine) qu’il ne comprit 

que « lentement152 », déduite de certains faits. La compréhension de la gravité qui imprégnait parfois 

les comportements de sa cousine fut pour Gide « une révélation totale et brusque d’un monde 

insoupçonné153 ». Cette révélation, bouleversante, eut lieu lorsque Gide âgé de treize ans, pris d’une 

irrésistible envie de surprendre ses cousines, pénètre dans la maison de la rue de Lecat à Rouen. 

C’est à cette date que Gide eut connaissance du secret adultérin. Dans Si le grain ne meurt comme 

dans La Porte étroite, la narration de cette révélation se fait sur les trois étages de cette demeure. Le 

premier est celui qui est offert à Gide : la porte cochère n’est pas fermée et lui permet de s’introduire 

dans la maison. Accueilli par la bonne, Gide reste déterminé à retrouver ses cousines et se précipite 

au deuxième étage. La porte de la chambre conjugale, baignée de lumière, est grande ouverte et 

laisse à la vue de Gide sa tante Mathilde entourée de deux de ses filles, « étendue languissamment 

sur un sofa154 ». Au troisième étage, la porte de la chambre d’Emmanuèle est close. Gide fait céder 

la port. Dans la pièce plongée dans le noir, il trouve sa cousine en pleurs. C’est à partir de cet instant 

que naissait chez Gide le désir de protéger sa cousine. De même, à partir de cet événement, l’amour 

profond et divin pour sa cousine devait commencer à prendre forme. En effet, Madeleine apparaît 

 
148 André Gide, La Porte étroite, in RRI, p. 809-912 et p. 1425-1447. Pour une présentation de ce roman voir Pierre Masson, « Porte 
étroite (La) », in DG, p. 320-321.  
149 Martine Sagaert, « RONDEAUX-GIDE, Madeleine (1867-1938) », in DG, p. 363-364. Aussi pour une vision plus intime des rapports 
entre André et Madeleine voir Jean Schlumberger, André et Madeleine Gide, Paris, Gallimard, 1956. 
150 « Moralité » est ici employée selon l’acception suivante : « enseignement moral que l’on peut tirer d’un événement, d’un fait, d’un 
comportement. »  
151 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 159. 
152 Id.  
153 Id. 
154 Ibid., p. 160.  
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aux yeux de Gide comme la victime du péché de sa mère Mathilde, victime qu’il se doit de protéger, 

de sauver. De cet élan amoureux et religieux, la sensualité liée à l’amour ne pouvait trouver à 

s’épanouir dans la chair de Madeleine, blessée par le péché de sa mère155. Aussi, comme le souligne 

Pierre Masson, la scène romancée également dans La Porte étroite laisse entrevoir une « opposition 

manichéenne156 » entre le deuxième étage baigné de lumière et la pénombre du troisième étage où 

se trouve Alissa. Cette opposition entre le bien et le mal incarnée dans l’opposition entre l’obscurité 

et la lumière donne quelque part à voir que le juste est une vertu que l’on tient à distance d’une 

morale dévoyée. 

Au-delà de l’empathie qui naît chez Gide, ce souvenir familial engendre aussi la 

condamnation du péché d’adultère. En ce sens, la famille Rondeaux illustre les mentalités du XIXe 

siècle où l’adultère « est socialement admis voire même encouragé chez l’homme mais condamné 

chez la femme.157 » Cette différenciation selon le genre est aussi accentuée par le droit. En 1882, 

l’article 230 du Code civil prévoit encore une condition supplémentaire pour que l’adultère du mari 

soit reconnu comme une cause de divorce, « lorsqu’il aura tenu sa concubine dans la maison 

commune », condition qui n’est pas requise pour l’adultère de la femme. De même, les femmes 

adultères risquent la maison de correction pour un temps déterminé entre trois mois et deux ans 

(art. 298 et 308 C. civ.), alors que les maris adultères n’encourent pas de peine d’enfermement, 

seulement une amende158. La réprobation juridique est aussi morale, et Gide, alors adolescent, 

semble adhérer à celle-ci. Cette condamnation se caractérise par l’élan qui le pousse à vouloir 

protéger Madeleine. En 1882, l’heure n’est pas au pardon. Gide est imprégné de la morale familiale 

qui suit scrupuleusement les préceptes religieux et sociétaux : la charité s’impose envers la victime 

(Madeleine) mais non envers la coupable (Mathilde). À cet égard, ce positionnement influencé par 

le clan Rondeaux contraste avec la modernité de la branche paternelle de Gide.  

Cependant, il convient d’ajouter que l’adultère de la tante Mathilde a été contesté. Les Notes 

sur la vie littéraire de Jean Schlumberger laissent entrevoir une autre issue à cet épisode : l’adultère 

n’aurait été qu’un leurre d’une fuite plus complexe de Mathilde. Jean Schlumberger note le 13 

octobre 1954 à propos de la visite de Dominique Drouin (neveu d’André Gide) : « Il me parle des 

 
155 Cet événement de 1882 constitue un des lieux communs de l’univers gidien. La dimension la plus commentée est celle de la 
cristallisation d’un amour enfantin et quasi-mystique pour Madeleine. À partir de cet élan vers sa cousine, Gide a posé la base d’une 
spiritualisation de l’amour. De fait, la séparation entre amour et sexualité était consommée. Le même phénomène s’est fixé sur sa 
mère. Cependant, même si Gide a souvent évoqué la contribution de ces amours spirituels et religieux dans la naissance de son 
homosexualité, il semble aujourd’hui audacieux d’affirmer que l’orientation sexuelle puisse se fonder uniquement sur la cristallisation 
d’un amour mystique sur les figures maternelles ou féminines.  
156 Pierre Masson, « La vie de famille », in Les sept vies d’André Gide, Paris, Classiques Garnier, collection « Bibliothèque gidienne », 
2016, p. 292.  
157 Florence Vatin, « Évolution historique d’une pratique : le passage de l’adultère à l’infidélité » [en ligne], in Sociétés, 2002/1 (no 75), 
p. 91-98, [consulté le 22 janvier 2019].  
158 Notons qu’au début XXe siècle, les tribunaux font de ce « péché » un délit mineur en jugeant avec clémence les cas d’adultère. 
Voir Maryse Jaspard, « I / La sexualité du Moyen Âge au XIXe siècle », in Maryse Jaspard (dir.), Sociologie des comportements sexuels, op. 
cit., p. 5-32.  



 73 

 
 

découvertes qu’il vient de faire sur la famille Rondeaux et notamment sur sa grand-mère, la 

coupable, dont on ne parle jamais et qui n’a pas du tout été la gourgandine que nous supposions.159 » 

Il ajoute qu’au cours de cet entretien, Dominique Drouin lui a dit que lorsqu’il cherchait à « obtenir 

des précisions de la part de Gide, il se heurtait à un mur160. » Pour Frank Lestringant, ces révélations 

survenues après la mort de Gide laissent entrevoir un abandon de famille plutôt qu’une faute 

d’adultère161. Le biographe suppose que Mathilde n’aimait pas son mari et que sa fuite était un 

moyen d’échapper à la malédiction des grossesses162.  

Néanmoins, quelle que soit la vérité, dans l’imaginaire du premier Gide, Mathilde s’érige 

comme la figure adultérine de la famille, l’incarnation du péché que cette famille protestante n’arrive 

pas à pardonner. En effet, la famille Rondeaux semble plus sensible à une justice rappelant celle 

des tribunaux, c’est-à-dire la condamnation et la mise au ban de la pécheresse et une attention 

particulière pour les victimes.  

En 1882, Gide est marqué par l’histoire de l’infamie de sa tante. Soumis à la religion et à sa 

famille, il ne peut voir en sa tante qu’une pécheresse, dont la première victime est Madeleine. Le 

péché se trouve dans le plaisir de la chair, dans un comportement à la marge, exotique. Le pardon 

n’est pas en vigueur dans la famille Rondeaux. La sanction, Mathilde se l’infligera elle-même en 

quittant le domicile familial alors qu’elle est enceinte. Son isolement par rapport à la famille 

Rondeaux est celui que pourrait offrir une prison à ciel ouvert. Mathilde est reniée par ses propres 

enfants et décède dans un grand dénuement.  

Plus tard, les fondations de la famille traditionnelle protestante tremblent à nouveau lorsque 

l’une des victimes collatérales de l’adultère de Mathilde passe elle aussi à l’acte. Valentine, sœur 

cadette de Madeleine, succombe elle-même aux plaisirs qu’offrent une relation adultérine et 

découvre enfin l’amour. Pourtant s’agissant de cette espèce, Gide se montre compréhensif envers 

sa cousine Valentine pour laquelle il a de l’affection. L’enfant Gide de 1882 a disparu.  

 

 L’ambition de pardonner : une première approche de la charité  

 

Si Gide adolescent se positionne en combattant du mal, celui du péché de chair, en épousant 

Madeleine et en la couronnant d’un amour pieux, cette posture évolue grâce à l’aventure de sa 

 
159 Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire 1902-1968, Paris, Gallimard, 1999, p. 354. 
160 Ibid., p. 355.  
161 L’abandon de famille est aussi une faute morale. Celui-ci n’est pas reconnu par le Code pénal de 1810. La loi du 7 février 1924 
crée l’infraction qui consiste à ne pas payer une pension alimentaire fixée judiciairement au profit de l’époux, de l’ascendant, du 
descendant. La loi du 23 juillet 1942 étend l’infraction à un abandon moral de la famille en incriminant l’abandon du foyer, de la 
femme enceinte ou de l’enfant (disposition supprimée en 1994). Voir Anne Bourrat-Guéguen, « Chapitre 622 - L’altération de 
l’institution familiale », in Pierre Murat (dir.), Droit de la famille 2016-2017, Paris, Dalloz, 2016, p. 2018.  
162 Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 1, op. cit., p. 65.  
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cousine Valentine163, qui quatorze ans plus tard reproduit le schéma maternel. Valentine Rondeaux 

se marie en 1896. En 1900 alors en cure à Pau, elle rencontre son amant avec qui elle s’enfuit, 

enceinte, quelques mois plus tard en Italie164. Gide est alors pris d’un nouvel élan de compassion 

pour une autre de ses cousines. La compréhension et la tolérance qui habitent alors Gide se 

distingue de sa réaction en 1882, contre la tante pécheresse. Quatorze ans après le drame de la rue 

de Lecat, Gide se place aux côtés de la femme adultère en la soutenant et en se rendant à Naples 

non pour dissuader Valentine de cette folle aventure mais pour, au contraire régulariser leur union 

et tenter de légitimer le couple dans la famille. Le pardon de Madeleine et de Gide dénote avec les 

autres membres de la famille Rondeaux. Les Gide ne cesseront d’accueillir Valentine et son 

nouveau mari, au contraire du reste de la famille. 

Qu’est-ce qui justifie ce traitement de faveur ? L’explication de l’écart de traitement entre 

la mère et la fille peut se trouver dans le temps et l’espace séparant les deux adultères. Il est 

envisageable que Gide, aux portes de l’adolescence et encore nourri des morales religieuses, ait été 

influencé par la famille. Plus tard, les plaisirs de la chair découverts par-delà sa vie conjugale l’ont 

certainement fait appréhender d’une manière différente la notion de péché de chair. La compassion 

de Gide pour Valentine peut alors se comprendre ainsi. Le bien n’était peut-être finalement pas cet 

amour divin dissimulé dans l’ombre du troisième étage de la rue de Lecat, mais sans doute dans la 

lumière chaude de l’Afrique du Nord165. Aussi, Gide achève la rédaction de L’Immoraliste et les 

fondements d’une nouvelle morale sont à l’œuvre : la condamnation de la famille traditionnelle déjà 

esquissée dans Les Nourritures terrestres166. Aussi gardons en tête que Mathilde Rondeaux était une 

« pièce rapportée », ce qui n’était pas le cas de Valentine.  

La manière qu’a Gide de considérer ces événements familiaux sont des indices et des marqueurs 

de son appréhension particulière de la morale. En effet, la justice en tant que valeur morale s’élabore 

à l’aune d’éléments fondateurs : une faute et son pardon. En l’espèce, l’existence et la réalité du 

péché se posent. Est-il le fantasme ou la création des accusateurs et des accusatrices ? Ou est-il la 

caractérisation de la faute commise par l’auteure ? Le péché doit-il être sanctionné ou pardonné ? 

La sanction relève de la justice humaine, quand le pardon révèle la charité chrétienne. Pourtant, 

dans le clan Rondeaux les affirmations s’inversent : les femmes sont mises au ban de la famille, et 

 
163 Pour une présentation de cette cousine voir Martine Sagaert, « RONDEAUX, Valentine (1870-1938) », in DG, p. 361.  
164 Dans Les Faux-monnayeurs, cet épisode de la vie de Gide est incarné par les personnages de Laura Vedel (épouse de Félix Douviers) 
et de Vincent Molinier qui se rencontrent en cure à Pau et deviennent amants. Laura est, elle aussi, enceinte de son amant et sera 
abandonnée par ce dernier. Voir André Gide, Les Faux-monnayeurs, in RRI, p. 209-211.  
165 En 1893 à Sousse, Gide connaît sa première expérience homosexuelle. Puis, au début de l’année 1894 à Biskra, Gide et son 
compagnon de voyage Paul-Albert Laurens côtoient le jeune Athman et la jeune Mériem, qui offre à Gide sa première expérience 
hétérosexuelle. Voir Frank Lestringant, « La révélation par l’Afrique 1893-1895 », in André Gide, l’inquiéteur, tome 1, op. cit., p. 239-
280. Le premier voyage en Afrique du Nord marque le passage « d’une morale protestante de l’ascèse à une morale dionysiaque de 
la plénitude. » Ibid., p. 239.  
166 Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 1, op. cit., p. 437.  
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donc condamnées, sur des considérations religieuses, et ne peuvent prétendre au pardon issu de la 

charité chrétienne. Ces événements que nous pourrions croire anodins font naître une réflexion 

sur la justice partagée entre sa dimension humaine et chrétienne : une volonté de punir et l’ambition 

de pardonner.  

Pour Gide, les péchés d’adultère de Mathilde et de Valentine ont été à la fois des événements 

caractérisant la faute et le péché de chair dont le pardon était incertain ; mais aussi la mise à nu d’un 

certain pharisaïsme. En effet, il apparaît que la branche maternelle de Gide, croyant incarner la 

perfection morale, a porté des jugements sévères sur le comportement de ses pairs. 

En 1900, Gide a déjà découvert son homosexualité. Il comprend que le bonheur existe au-delà 

des carcans de la famille traditionnelle. Le péché et l’idéal de justice ne sont plus là où il le croit : 

Gide sort de la torpeur pour l’éveil. L’injustice se situe dans le déni que l’on se permet d’avoir sur 

les pulsions du corps. Valentine est une femme raisonnable et responsable. Elle doit être pardonnée 

et secourue dans son émancipation. Gide se retrouve un peu dans sa cousine, elle est au féminin 

l’incarnation de sa future émancipation. Il s’identifie à Valentine par l’intermédiaire de la 

conscientisation de sa minorité sexuelle. Il se sait en marge de par son orientation sexuelle, celle de 

Valentine l’est aussi d’une certaine manière au sein d’une famille où le péché de chair et le rapport 

au corps sonnent comme des interdits moraux. Gide prend donc fait et cause pour Valentine 

n’hésitant pas à parcourir l’Europe pour la sauver, sans obtenir sa complète réhabilitation au sein 

de la famille167.  

 

La filiation paternelle de Gide a pu nourrir chez lui une certaine appétence pour le droit et le 

juste ; mais également pour la modernité et le progressisme par l’intermédiaire de la transmission 

du droit et de la justice sociale. Dans la branche maternelle, les péchés de chair survenus à deux 

époques distinctes révèlent la place du corps dans une famille, où le traitement du péché et du pardon 

n’est guère animé par un geste de charité. Ces hérédités peuvent nous aider à comprendre et à 

cerner certains aspects de la conception gidienne de la justice, car les traces de celles-ci s’entrevoient 

dans sa manière d’aborder les injustices mais aussi la justice institutionnalisée au cours du XXe 

siècle. En outre, cette dualité parentale participe de la construction d’une morale complexe, sujette 

à des hésitations, voire à des sophismes. Comme l’explique Gabriel Madinier : « Notre conscience 

reflète notre milieu, notre éducation, notre tempérament, notre passé ; les consciences sont donc 

les produits d’une histoire complexe, où milles causes contingentes se mêlent pour les diversifier à 

 
167 Ibid., p. 435.  
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l’infini.168 » Face à ces deux éléments biographiques essentiels, il reste à envisager la place de la 

religion afin d’entériner ou de nuancer l’héritage pluriel de Gide.  

 

II. Le protestantisme en héritage : la naissance d’une ambiguïté et d’une morale 

 

Pendant l’enfance de Gide, la religion169 est incarnée par la figure de la mère, Juliette Gide. 

Elle symbolise la transmission et la perpétuation des valeurs et des rites de la religion protestante 

réformée170. Au XVIe siècle, la Réforme sonne le glas des égarements moraux générés par le 

commerce des indulgences pratiqué à partir du IIIe siècle dans l’Église catholique romaine, 

commerce devenu juridique dans les décrétales pontificales au XIIe siècle. Il s’agissait pour les 

pécheurs de se racheter : les indulgences de l’Église (rémissions devant Dieu de la peine temporelle 

encourue en raison d’un péché) étaient accordées en contrepartie d’un acte de piété ou d’un don. 

Ce commerce vertueux permettait d’obtenir une place au purgatoire ou au paradis. Bien qu’il fût 

vertueux, il n’en était pas moins considéré comme vicieux par nombre de protestants, y voyant un 

dévoiement du pardon face à la violence des hommes. Au XVIe siècle, la Réforme signe le dessein 

de revenir aux racines du christianisme face aux corruptions de l’Église catholique. Au regard des 

origines morales et éthiques de la Réforme, il apparaît légitime de s’attarder sur son imprégnation 

dans l’environnement familial de Gide. Cette religion, dont les traces et les stigmates ont déjà été 

esquissés dans l’étude des « pères » gidiens, participe nécessairement à l’éveil d’une morale. 

À ce titre, Juliette Gide incarne, dans l’enfance de Gide, l’héritage religieux et la transmission 

des préceptes de la Réforme, tout en cultivant une certaine ambivalence entre puritanisme et 

désobéissance (A). De fait, l’héritage calviniste devait hanter l’enfance de Gide à travers le fantasme 

de l’élection (B).  

 
A. Une mère ambiguë : héritage religieux et désobéissant 

 

Le grave enseignement huguenot de ma mère s’était,[…], lentement effacé en mon cœur. 

Je ne soupçonnais pas encore combien cette première morale d’enfant nous maîtrise,  

ni quels plis elle laisse à l’esprit.171 

 

 
168 Gabriel Madinier, La conscience morale, PUF, 1969 [1954], p. 10-11.  
169 Pour une approche synthétique de la religion à la fois dans la vie privée et dans l’œuvre romanesque de Gide voir Alain Goulet, 
« Religion », in DG, p. 344-346 et Alain Goulet, « Protestantisme », op. cit., p. 328-329. Voir également l’ouvrage d’Enrico Umberto 
Bertalot, André Gide et l’attente de dieu, Paris, Minard, 1967.  
170 Sur la place de la Réforme dans la branche maternelle de Gide voir Odile Jurbert, « Les ancêtres protestants de Gide à Caen et 
la révocation de l’Édit de Nantes », in BAAG, n°49, janvier 1986, p. 61-68.  
171 André Gide, L’Immoraliste, in RRI, p. 598.  
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Gide est élevé pour l’essentiel par sa mère172, Juliette Gide (1835-1895) née Rondeaux, dans 

une foi protestante empreinte de puritanisme. Elle-même avait grandi dans une famille où le 

calvinisme était respecté strictement. La rigueur morale et religieuse était incarnée avant tout par la 

mère de Juliette, Julie Pouchet (1798-1873). Dernière d’une fratrie de cinq enfants, Juliette fut 

imprégnée par cette piété d’où elle a tiré timidité, réserve, rigueur et souci des autres.   

Les racines puritaines issues de la branche maternelle de Gide sont donc à rechercher sur des 

terres normandes. Depuis la fin du XVIIIe siècle, la Normandie est une région réceptive à un 

courant religieux, issu du protestantisme, le Réveil173. C’est après la chute de Napoléon Ier en 1815 

que ce mouvement émerge de manière graduelle en France. La pensée revivaliste venant de 

Grande-Bretagne (initiée par John Wesley au XVIIIe siècle) ne pouvait se diffuser car la guerre 

entre la France et la Grande-Bretagne avait conduit à une rupture intellectuelle et religieuse entre 

ces deux nations174. Favorisé par ses racines normandes, le Réveil serait, selon Frank Lestringant, 

« une sensibilité religieuse du “premier” Gide175 », c’est-à-dire l’adolescent que nous cherchons ici 

à comprendre et à appréhender.  

Le Réveil s’est constitué en réaction à la montée de la pensée des libéraux modérés176. Selon 

André Encrevé177, ces derniers ont à cœur d’appréhender le protestantisme par le prisme de la 

morale et de reconnaître Dieu dans la nature178. Ces modérés s’attachent à prendre du recul par 

rapport à la Bible et à prôner un individualisme ouvert, positif et pensant en se questionnant 

profondément sur les croyances. Le Réveil tend à prendre le contre-pied de « cet assoupissement » 

en revenant à des tendances plus puritaines : sérieux de la pratique religieuse et de la morale. C’est 

ce courant du protestantisme qui semble guider la pratique religieuse du côté des Rondeaux. C’est 

ainsi que Gide vécut dans cet environnement, hérité de sa mère, particulièrement pieux et parfois 

pesant, environnement venant contrebalancer l’esprit d’ouverture et de modernité de la branche 

paternelle analysé précédemment.  

Comme le souligne Frank Lestringant, la religion de la branche maternelle de Gide participe 

pleinement de sa construction morale :  

« Le terrain mental est la Réforme protestante, tour à tour assumée avec ferveur, puis subie et finalement rejetée. 

Sans ce substrat réformé, impossible de comprendre la révolte hédoniste des Nourritures terrestres et de 

 
172 Juliette Gide accorda une place essentielle à l’éducation morale et religieuse de son fils. À cet égard, voir Martine Sagaert, 
« RONDEAUX-GIDE, Juliette », in DG, p. 361-363.  
173 André Encrevé, « Le Réveil en France (1815-1850) », in Bulletin de la Société d’histoire du protestantisme français, Genève-Paris, éditions 
Droz, tome 155, avril-mai-juin 2009, p. 532.  
174 Id. 
175 Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 1, op. cit., p. 24.  
176 Sur l’émergence du Réveil voir Philippe Joutard, « Réveils et vitalité du protestantisme français », in Jacques Le Goff et René 
Rémond (dir.), Histoire de la France religieuse (XVIIIe-XIXe siècle), tome 3, Paris, Seuil, 1991, p. 452-463.  
177 André Encrevé, « Le Réveil en France (1815-1850) », art. cit., p. 532-533.  
178 Notons que nous pouvons constater cette vision de Dieu dans la nature chez André Gide dans Les Nourritures terrestres, vision 
entérinée dans Les Nouvelles nourritures.  
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L’Immoraliste, non plus les troubles de la conscience et la dénonciation du pharisaïsme dans La Porte étroite et La 

Symphonie pastorale. Plus profondément, la notion d’élection, si essentielle au calvinisme, explique la singularité 

de Gide dans son siècle.179 » 

 

Lorsque Gide évoque sa mère dans Si le grain ne meurt, l’impression qui se dégage de ses 

portraits successifs est particulièrement empreinte d’austérité, reflet d’une éducation protestante 

rigide. En ce sens, selon Malcolm Scott : « L’enfance de Gide se déroula aussi dans une atmosphère 

également sombre. Vivre chez Juliette Gide, c’était [en citant Lepape] “connaître toute la pesanteur 

du conformisme bourgeois”, c’était vivre selon [en citant Delay] “la doctrine calviniste ou 

janséniste, du moi haïssable”.180 » Dès les premières lignes de ses Mémoires, Gide évoque le respect 

et l’obéissance auxquels sa mère est attachée, imprégnant par conséquent le jeune homme :  

« De semblables discussions étaient soulevées parfois au sujet de l’obéissance, ma mère restant d’avis que l’enfant 

doit se soumettre sans chercher à comprendre, […]. Je me souviens fort bien qu’alors ma mère comparait 

l’enfant que j’étais au peuple hébreu et protestait qu’avant de vivre dans la grâce il était bon d’avoir vécu sous la 

loi.181 » 

 

La soumission religieuse de Juliette Gide devait se répercuter sur l’éducation délivrée à son 

fils. Obéir sans questionner le monde devait provoquer chez Gide un comportement à rebours. 

Lui-même se décrit enfant comme « en état d’insubordination fréquente182 » vis-à-vis de sa mère. 

Aussi, cette figure de la mère austère parcourt les œuvres gidiennes, en illustrant parfois l’obstacle 

à l’accomplissement de soi. La scène d’ouverture des Cahiers d’André Walter (1891)183 donne le ton, 

celle de la mort de la mère. Comme s’il fallait tuer la mère pour tenter d’être enfin amoureux et de 

connaître un amour chaste hors du giron maternel184. Puis plus tard, les mères des protagonistes 

des héros de L’Immoraliste (1902) et de La Porte étroite (1909) s’imposent comme des gardiennes 

d’une certaine morale, imposée depuis l’enfance185.  

En 1885, l’enseignement religieux est conforté par Elie Allégret (1865-1940)186, qui devient 

le précepteur de Gide. Elie Allégret est alors étudiant à la Maison des missions évangéliques. Juliette 

Gide voyait en lui le dernier secours pour amener plus de rigueur et de discipline chez son enfant 

parfois dissipé. Comme le souligne Frank Lestringant, Élie Allégret devint alors un véritable 

 
179 Frank Lestringant, op. cit., p. 10.  
180 Malcolm Scott, op. cit., p. 64-65.  
181 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 86.  
182 Id. 
183 Œuvre au titre évolutif, Les Cahiers d’André Walter sont ce qui constituent le premier livre de Gide. Ce texte fait de références 
bibliques, d’aphorismes et de poésies conjuguent raisons personnelles (idéalisme religieux et mysticisme amoureux) et recherche 
esthétique. André Gide, André Walter. Cahiers et poésies, in RRI, p. 1-166 et p. 1231-1260. Voir également Pierre Masson, « Cahiers 
d’André Walter (Les) », in DG, p. 73-74.  
184 Ce qui dans la vie de Gide se réalise. La mort de Juliette permet les fiançailles d’André et de sa cousine germaine Madeleine.  
185 Gian Luigi Di Bernardini, « Juliette et André Gide : l’énième faux-dialogue ? » [en ligne], Studi Francesi, 165 (LV | III) | 2011, 
mis en ligne le 20 novembre 2015, p. 487, [consulté le 17 décembre 2017]. 
186 David Steel, « ALLÉGRET (famille) », in DG, p. 25.  
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professeur de morale religieuse pour Gide : « C’est à ce titre que Juliette Gide l’avait engagé, avec 

l’idée que l’étudiant en théologie serait “plus qu’un précepteur appointé, un guide spirituel et un 

interlocuteur philosophique” qui garderait son fils de la démoralisation produite par ses mauvaises 

lectures, Renan et Schopenhauer notamment.187 » 

Outre le foyer familial et le précepteur, la religion s’éprouve également dans la scolarité. En 

1877, Gide fait son entrée à l’École alsacienne, qui est alors de confession protestante. Il y reste 

jusqu’en 1888 après une année en classe de rhétorique pour y préparer le baccalauréat. Cette 

scolarité n’est pas sans complications et incidents. Quelques jours après son entrée en classe de 

neuvième, Gide est pris en flagrant délit masturbatoire en pleine classe188. Cet incident lui vaut un 

renvoi de trois mois et des brimades parentales et médicales (ses parents l’emmènent voir un 

médecin qui emploie la théorie de l’effroi afin qu’il ne recommence plus). De l’École alsacienne au 

foyer familial, la morale est intransigeante lorsque la chair devient objet de péché. Une fois jugé 

guéri de son onanisme, il réintègre l’école mais tombe malade de la rougeole. Cette scolarité 

intermittente se trouve tempérée par une certaine assiduité aux diverses pensions choisies par 

Juliette Gide. Une est à retenir parmi les autres, la pension Keller189 qu’il intègre en 1886. Celle-ci 

est dirigée par Jacob Keller (dont Gide s’inspire pour le personnage d’Azaïs dans Les Faux-

monnayeurs) fils de Jean-Jacques Keller le fondateur. Cet artisan du Réveil a su instaurer au sein de 

sa pension une rigueur de mœurs et de morale, se traduisant par une austérité accrue interdisant 

tout divertissement. De cette époque date l’élan mystique de Gide : lectures effrénées de l’Écriture 

Sainte et du Nouveau Testament190 ainsi que des pratiques ascétiques. En catéchumène fanatique, 

il fait sa première communion en 1886191.  

À côté de ce rigorisme parfois teinté de pharisaïsme, il y a chez la mère de Gide de la 

générosité et de la tolérance. En 1942, il souhaite atténuer le portrait sévère de certains passages de 

Si le grain ne meurt. Dans un texte intitulé Ma mère192, il tente de rectifier ses dires en donnant de sa 

mère un portrait plus nuancé et assuré, et chez qui le naturel « était le don193 ». Au-delà, il tend aussi 

 
187 Frank Lestringant, op. cit., p. 79.  
188 Pour une synthèse des références littéraires et autobiographiques de la masturbation chez Gide voir Alain Goulet, « Onanisme », 
in DG, p. 292-293.  
189 Alain Goulet, « Pension Keller », in DG, p. 303.  
190 Dans Si le grain ne meurt, Gide écrit : « Je lus la Bible avidement, gloutonnement, mais avec méthode. […] Je ne buvais à pleine 
Bible que le soir, mais au matin reprenais plus intimement l’Évangile ; le reprenais encore au cours du jour. Je portais un Nouveau 
Testament dans ma poche ; il ne me quittait point ; je l’en sortais à tout instant, et non point seulement quand je me trouvais seul, 
mais bien aussi en présence de gens précisément qui m’eussent pu tourner en ridicule et dont j’eusse à redouter la moquerie […]. » 
André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 221-222.  
191 Cependant, ce fanatisme n’empêche pas la dénonciation du pharisaïsme. C’est ainsi que Gide décrit sa première communion : 
« La cérémonie de ma première communion trancha peu sur mes habitudes ; ni l’eucharistie ne m’apprit une extase nouvelle, ni 
même elle n’augmenta sensiblement celle que déjà je savourais en moi ; au contraire je fus plutôt gêné par la sorte d’apparat et 
d’officialité dont on se plaît à entourer ce jour, et qui presque le profanait à mes yeux. » André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 
222.  
192 André Gide, Ma mère, in SV, p. 891-896 et p. 1372-1373.  
193 Ibid., p. 895.  
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à mettre en avant la conscience sociale de Juliette Rondeaux, dont le terreau semble avant tout être 

religieux : « Elle restait soucieuse des autres et de leurs jugements ; toujours désireuse du mieux, 

mais d’un mieux répondant à des règles admises ; toujours s’efforçant vers ce mieux, et sans même 

se douter (et trop modeste pour reconnaître) que le meilleur en elle était précisément ce qu’elle 

obtenait avec le moins d’effort.194 » 

En outre, André Encrevé note que si les revivalistes prennent « conscience de la gravité de 

[leurs] péché[s]195 », ils n’en restent pas moins « joyeux et débordant d’enthousiasme, parce qu’ils 

sont convaincus de l’efficacité du christianisme, parfaitement apte selon eux à leur servir de guide 

pour l’action quotidienne.196 » Ce petit « grain de folie », Gide l’envisage aussi chez sa mère. Si le 

puritanisme a vocation à installer de l’ordre, de la rigueur et de l’austérité, il appelle aussi à la 

désobéissance. Comme le souligne Frank Lestringant, « très tôt, en effet, André décela chez sa 

mère “un instinct, sinon précisément de révolte, du moins d’insoumission”, par lequel elle tranchait 

sur le reste de la famille, sur sa sœur en particulier.197 » En effet, si le protestantisme et son mode 

de vie puritain concourent à façonner une certaine discipline, la désobéissance n’est pas étrangère 

à la vie protestante. S’il faut désobéir pour être en concordance avec les préceptes religieux, alors 

le désordre peut être permis. Faut-il obéir aux lois humaines qui peuvent être injustes et qui 

bafouent les dogmes religieux ? Certains protestants en doutent parfois.  

L’insoumission détectée chez la mère semble s’être reportée sur le fils, qui toujours s’en 

tiendra à l’insubordination des mœurs, à l’insubordination intellectuelle, à l’insubordination à la 

religion s’achoppant alors nécessairement au droit comme aux lois morales de sa famille. Comment 

ne pas se rappeler les mots de Gide adressés à Enginger : « Le monde ne sera sauvé, s’il peut l’être, 

que par des insoumis198 ». À cet égard, notons que la désobéissance civile, dont le fondement 

théorique revient, entre autres, à Henry D. Thoreau, est souvent associée à Gide199. Celui-ci lisait, 

en 1913, Thoreau en langue anglaise et avait même entrepris de traduire son livre Walden ou la vie 

dans les bois (1854), traité transcendantaliste prônant un retour à la nature et à la sobriété dans un 

monde occidental de plus en plus industrialisé200.  

 
194 Ibid., p. 896.  
195 André Encrevé, « Le Réveil en France (1815-1850) », art. cit., p. 534.  
196 Id.  
197 Frank Lestringant, op. cit., p. 51.  
198 André Gide, JII, p. 1026. 
199 Citons par exemple cette phrase de la quatrième de couverture de La Désobéissance civile : « Près de cent cinquante ans après sa 
parution, La Désobéissance civile, qui s’ouvre sur cette pensée toujours actuelle : “Le meilleur gouvernement est celui qui gouverne le 
moins”, d’André Gide à la Beat Generation, a exercé une influence déterminante. » Henry David Thoreau, La Désobéissance civile, 
Paris, Éditions Mille et une nuits (Arthème Fayard), 2016 [1996-2000]. 
200 L’influence de Thoreau sur Gide reste encore à déterminer car il n’existe aucune mention de Thoreau dans le Journal. Cependant, 
un premier lien peut être tissé entre Gide et Thoreau grâce à cet extrait d’un texte intitulé Interview imaginaire [Préface à Les Écrivains et 
les Poètes des États-Unis d’Amérique] : « De même pour le Walden de Thoreau : je me souviens du jour où Fabulet, rencontré place de 
la Madeleine, me fit part de sa découverte : “Un livre extraordinaire ! que personne encore, en France, ne connaît…” Ce livre, je 
l’avais, ce jour-là, dans ma poche. » André Gide, EC, p. 790. Cette anecdote nous conduit donc à Louis Fabulet (1862-1933), 
angliciste, collaborateur au Mercure de France et connaissance de Gide. Il est l’un des premiers traducteurs de Thoreau en France (il 
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L’ambivalence religieuse entre puritanisme et insubordination de Juliette Gide est une pièce 

inestimable dans la construction morale de Gide201. Ce paradoxe de la morale maternelle constitue 

une assise pertinente dans l’analyse du rapport futur de Gide à la justice. En effet, plus tard, 

l’écrivain devait se départir de cet héritage pour fonder sa singulière insoumission propre à remettre 

en cause les normes et les dogmes. En effet, Gide revint sur l’excès de puritanisme qui tend selon 

lui à l’hypocrisie, voire au pharisaïsme. Selon lui, l’excès de pureté entraîne l’hypocrisie car il 

maquille l’intime et le péché. Gide se détache de « l’ombre de la mère [qui] symbolis[e] l’impératif 

catégorique de la loi morale et religieuse, tous les tabous en même temps que – peut-être – tous les 

désirs.202 » Finalement, le puritanisme n’aurait rien de moralement juste et acceptable. Au-delà d’être 

associé à la figure de la mère, celui-ci a construit l’état d’insubordination de Gide. 

De même, il convient de souligner que l’état de dévotion de Gide au mitan des années 1880 est 

quelques années après remplacé par une autre forme de foi. Le Réveil n’est plus le courant religieux 

éveillant et animant la conscience de Gide, mais plutôt celui des libéraux modérés à l’origine de sa 

naissance. Dès lors, Dieu devint cette présence naturelle dans Les Nourritures terrestres et l’austérité 

religieuse est balayée par les plaisirs du corps. Outre la délivrance de ce carcan matriarcal empreint 

de religion, l’enfant Gide n’en reste pas moins habité par une certaine prédestination divine.  

 

B. La prédestination gidienne ou la vocation au juste 

 

N’as-tu donc pas compris que je suis élu ?203 

 

Selon Saint Augustin (354-430), la prédestination « est l’acte par lequel Dieu décide 

éternellement du salut de ceux qui seront effectivement sauvés204 ». La prédestination est également 

la « doctrine selon laquelle Dieu aurait par avance destiné certaines créatures à la béatitude, par le 

 
traduit en 1922 Walden ou la vie dans les bois paru aux États-Unis en 1854). Pourtant comme il le confesse en 1921, Gide l’avait précédé 
dans cette entreprise :  
« En octobre 1913 j’allai parler à André Gide d’un livre, écrit en langue anglaise, paru en Amérique vers 1854, alors récemment venu 
à ma connaissance, livre qu’il me semblait expédient de faire lire à nos compatriotes. […] 
Or, incident qui me paraît valoir d’être ici mentionné André Gide, avant que j’eusse prononcé nom d’auteur ni titre d’ouvrage, mais 
sur la nature du bien que je lui disais des deux, sourit, porta la main à sa poche, en tira un livre, qu’il me tendit. C’était Walden, et il 
en avait, me dit-il, entrepris la traduction quelques jours auparavant. […] il m’abandonna généreusement le privilège de traduire 
Walden. » Louis Fabulet, « Henry David Thoreau », in La Revue de Paris, Paris, Mars 1921, 28e année, Tome Deuxième, p. 47-48.  
Aussi, la correspondance entre Gide et Fabulet confirme qu’en 1913, Fabulet s’est attelé à la traduction de Walden. Lettres de Fabulet 
à Gide, le 12 novembre 1913, le 19 décembre 1913 et le 19 janvier 1914, cote 17-09, Archives Catherine Gide.  
Par Fabulet, nous apprenons que Gide avait entrepris de traduire Thoreau et qu’il le lisait dès 1913. C’est pourquoi nous pourrions 
aveuglément attribuer ces mots de Thoreau à Gide : « Je pense que nous devons d’abord être des hommes, des sujets ensuite. Le 
respect de la loi vient après celui du droit. La seule obligation que j’aie le droit d’adopter, c’est d’agir à tout moment selon ce qui me 
paraît juste. » Henry David Thoreau, La Désobéissance civile, op. cit., p. 12. 
201 Alain Goulet, « Puritanisme », in DG, p. 333-334.  
202 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, Minard, 1985, p. 26. Cité par Malcolm Scott, op. cit., p. 200.  
203 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 203.  
204 Bernard Sesbouë (dir.), Histoire des dogmes, Tome 2. L’Homme et son Salut, Paris, Desclée, 1995, p. 308.  
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seul effet de sa grâce, et sans considération de leurs œuvres, vouant les autres à la damnation205 ». 

La prédestination se veut en ce sens manichéenne, avec d’un côté les élus, révélés par la grâce de 

Dieu, et de l’autre, ceux contraints au châtiment éternel. Cette approche dualiste se retrouve dans 

le calvinisme. En effet, la prédestination comme la damnation sont envisagées dans la théologie 

protestante comme étant une grâce privée de liberté, mais pas de libre arbitre. Calvin utilise la 

pensée augustinienne pour asseoir un double phénomène et légitimer deux catégories de personnes. 

La première serait constituée par les élus de Dieu qui manifesteraient la miséricorde de Celui-ci. La 

seconde serait les réprouvés qui seraient l’incarnation de la réalité de la colère vengeresse de Dieu 

envers le péché.  

Partant de ce postulat religieux, Gide semble s’être senti touché par cette grâce divine aux 

portes de l’adolescence, quelques semaines après la mort de son père. À l’occasion de ce qu’il 

nomme le deuxième Schaudern206, Gide exprime cette sensation d’élection divine. Cet épisode est 

narré dans Si le grain ne meurt lorsqu’un midi, après l’école du matin, rien ne permettait qu’il se trouve 

pétri de « sanglots » et de « confuses paroles207 ». Gide est touché par « une angoisse 

inexprimable208 », semblable à celle que la mort de son petit cousin avait provoquée. Il tente 

vainement d’expliquer les sensations qui l’habitent à ce moment-là :  

« Brusquement s’ouvrait l’écluse particulière de je ne sais quelle commune mer intérieure inconnue dont le flot 

s’engouffrait démesurément dans mon cœur ; j’étais moins triste qu’épouvanté ; mais comment expliquer cela à 

ma mère209 ».  

 

Les mots manquent alors à l’enfant, futur écrivain, pour expliquer cette vague, peut-être 

spirituelle, qui l’atteint à l’âge de onze ans. Ce qui s’affirme clairement pourtant à cet âge dans 

l’esprit gidien, c’est cette différence, peut-être venant d’une prédestination, lorsqu’il s’exclame à 

plusieurs reprises : « Je ne suis pas pareil aux autres ! ». Selon Frank Lestringant, la prédestination 

calviniste serait source « d’une angoisse vertigineuse210 », justifiant ainsi l’utilisation du vocabulaire 

de la submersion211 dans le passage cité de Si le grain ne meurt.  

 
205 « Prédestination », Trésor de la langue française.  
206 Les Schaudern sont l’introduction dans la langue française d’un mot allemand par Gide. Le Schaudern tire son origine de l’œuvre 
de Goethe, que Gide lit et étudie avec assiduité : « Das Schaudern ist des Menschheit bestes Teil » qui signifie « Le frisson sacré est 
la meilleure part de l’humanité ». Le Schaudern est donc un frisson, un tremblement comme une terreur sacrée, qui arrivent à un 
moment de la vie et qui révèlent littéralement une part de l’inconscience. Gide en identifie trois : la mort de son petit-cousin en 
1878, après la mort de son père en 1880 et en 1884 lorsqu’il traverse le passage du Havre où la prostitution est légion. Voir Claude 
Foucart, « GOETHE, Johann Wolfgang von (1749-1832) », in DG, p. 168.  
207 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 166.  
208 Id. 
209 Id.  
210 Frank Lestringant, op. cit., p. 49.  
211 Notons à cet égard l’article de David H. Walker qui établit un lien entre la notion d’identité gidienne et le « psychisme hydrant » 
de Bachelard pour aborder d’une façon novatrice le Schaudern sous le prisme de l’eau. David H. Walker, « La goutte, la vague et la 
mer. Substance et normes du moi gidien », in Jean-Michel Wittmann (dir.), Gide ou l’identité en question, op. cit., p. 19-35.  
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Cependant, la prédestination se matérialise sous d’autres formes, notamment par une sorte 

de mysticisme. Par exemple, l’écrivain offre dans ses Mémoires un récit, qu’il situe en 1884, 

entérinant un peu plus la notion d’élection. Alors qu’il revient de chez Anna Shackleton212, voici 

qu’un canari « vint se poser sur [s]a casquette, à la manière du Saint-Esprit.213 » Gide confesse alors : 

« Déjà j’étais enclin à me croire une vocation ; je veux dire une vocation d’ordre mystique214 », 

ajoutant, « décidément j’étais prédestiné.215 » 

Gide étant imprégné par le protestantisme maternel, il est aisé d’établir un lien intime entre 

l’épisode du Schaudern et la pensée calviniste autour de la prédestination. La secousse que ressent 

Gide auprès de sa mère pourrait en être la matérialisation. En effet, cette sensation d’être particulier, 

voire « anormal », s’enracine au moment de l’enfance, presque à l’adolescence, où Gide est en proie 

à des ferveurs religieuses. Cependant, c’est surtout la différence qu’il sent au plus profond de lui qui 

corrobore cette idée d’élection par la grâce divine lors du deuxième Schaudern. En 1880, cette 

sensation de différence et d’originalité ne peut trouver d’explications seulement d’un point de vue 

religieux. C’est aussi la sensation intime d’être unique et différent des autres, comme un appel du 

divin. Comme le remarque Pierre Masson : 

« Ce n’est pas une éducation, mais la confirmation d’un état ; en quelque sorte – et cela n’est pas étonnant – une 

prédestination. Au cœur de la mécanique gidienne, il s’agit d’un principe premier, dont il est difficile d’attribuer 

l’origine à la seule éducation religieuse, mais dont on peut constater les effets durables : c’est le besoin, conçu 

comme un devoir, d’être fidèle à soi-même, comme à une identité déjà acquise, et d’organiser la manifestation 

d’une valeur déjà possédée.216 » 

 

La prédestination entre religion et mysticisme apparaît comme fondamentale dans la 

construction de la morale gidienne. En effet, la position d’élu favorise une vision et un recul 

différents des autres. Comme l’envisage Frank Lestringant, la personne touchée par la grâce divine 

peut être amenée à douter, car l’assurance de salut vient de la foi, de la croyance217. D’ailleurs, dans 

Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, Gide se rappelle avoir douté de Dieu lorsqu’à douze ans, il assiste à 

la scène de l’enfant charrié par un camion dont la tête finit en « bouillie sanglante218 ». L’élu a 

conscience que le passage de l’élection à la réprobation est aisé. L’élu, de par cette connaissance 

manichéenne et par sa « supériorité », serait donc plus enclin à accueillir les pécheurs, et par 

 
212 Anna Shackleton (1826-1884) travaillait au service d’Édouard Rondeaux (père de Juliette) avant d’être la gouvernante et l’amie 
de Juliette Gide. Considérée comme la seconde mère de Gide, elle fut d’une certaine influence dans son développement moral et 
intellectuel. Pierre Masson, « SHACKLETON, Anna », in DG, p. 381.  
213 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 202.  
214 Ibid., p. 203.  
215 Id.  
216 Pierre Masson, « La vie morale », in Les sept vies d’André Gide, op. cit., p. 413.  
217 Frank Lestringant, op. cit., p. 49.  
218 André Gide, Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, in SV, p. 994.  
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extension les criminels. L’élu n’avance pas contre ces corps damnés pétris de plaisirs condamnés, 

mais à côté.  

Il reste qu’au moment du deuxième Schaudern, Gide n’a encore affirmé ni ses préférences 

sexuelles ni sa vocation d’écrivain : il n’est pas encore concrètement cet être en marge des normes 

sociétales de son époque. La sensation de différence relative à ses goûts amoureux et sexuels puis 

à sa vie d’esthète ne se développe que plus tard. Cependant, la sensation de prédestination de 

l’enfance n’est pas totalement étrangère à l’évolution ultérieure de l’esprit gidien dans son rapport 

à la justice et surtout au jugement. Si Gide se sent élu, il se trouve plus fortement attentif aux êtres 

que sont les damnés. Ainsi, au-delà de sa sensibilité d’homme de lettres qui pourrait justifier des 

années plus tard son regard critique sur la justice et l’acte de juger, la sensation de l’élection divine 

et de différence qui en découle, peuvent expliquer à la fois son intérêt et son engagement pour la 

justice sociale et contre la justice punitive. La prédestination gidienne s’apparentant donc à une 

certaine vocation au juste.  

 

De l’austérité à l’insoumission, de la prédestination à la vocation au juste, le protestantisme 

incarné par la mère a nourri la morale de Gide enfant et adolescent. Lorsque, plus tard, celui-ci se 

délivre du carcan religieux en procédant au tri entre le bon grain et l’ivraie, Gide ne renie pas 

totalement cet héritage. En septembre 1893, il écrit dans son Journal :  

« Tous mes efforts ont été portés cette année sur cette tâche difficile : me débarrasser enfin de tout ce qu’une 

religion transmise avait mis autour de moi d’inutile, de trop étroit et qui limitait trop ma nature ; sans rien 

répudier pourtant de tout ce qui pouvait m’éduquer et me fortifier.219 »  

 

Gide, alors jeune adulte, analyse avec bienveillance le poids de la religion dans la construction 

de son rapport à la morale. Il est vrai aussi qu’il garda les valeurs les plus belles et les plus justes de 

la religion et en se libérant des interdits du puritanisme, pour s’épanouir en tant qu’écrivain engagé. 

Chez Gide, la vocation au juste est alors de ne garder que ce qui pourrait rendre sa nature plus 

généreuse et plus tolérante encore, pour se défaire de ce qui pourrait limiter ses expériences 

sensuelles tout en agissant dans la Cité. Finalement à bien des égards, un peu de Gide se retrouve 

en Mauriac qui n’hésitait pas lui aussi à mettre en exergue et défendre toutes les valeurs humanistes 

du catholicisme.   

 

* * 

 

 
219 André Gide, JI, p. 172.  
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Au terme de nos développements, il apparaît que l’environnement familial et religieux de 

Gide fut le terreau de l’émergence d’une morale où l’idéal de justice se pense aux frontières du droit 

et de la religion, et ce, non sans ambiguïtés. L’idéal de justice développé par les « pères » du futur 

écrivain prime sur la rigidité de la justice et du droit en vigueur des dernières décennies du XIXe 

siècle ; comme si le grand-père puis le père intimaient de ne pas souscrire aux lois injustes ; enfin 

comme si l’oncle recherchait dans la justice sociale une application politique de la charité. Ce 

progressisme prend racine dans une morale protestante également partagée par Juliette Gide. Cette 

dernière incarnait cependant un protestantisme plus rigoureux tout en pratiquant une certaine 

désobéissance. La transmission d’une morale protestante fut donc traversée par quelques 

antagonismes entre les branches paternelle et maternelle de Gide. Si notre écrivain se défend de 

toute désobéissance étant enfant220, il reste que sa vie témoigne d’une insoumission aux normes 

sociales, et partant, d’un regard critique porté sur le droit. En outre, les notions de péché, de faute 

et de pardon introduites par les péchés de chair commis par les femmes de la famille, ont créé 

également un double élan chez Gide mais avec une même intention de charité chrétienne : l’amour 

divin et spirituel pour sa cousine puis une identification à la femme pécheresse. Ces dualités tendent 

néanmoins à s’estomper dans la prédestination et la différence que Gide sent en lui dès l’enfance : 

d’une origine religieuse cette prédestination transcende le temps pour devenir celle d’une vie 

d’écrivain221.  

Si la famille et la religion s’apparentent à des piliers dans la construction morale du premier 

Gide, il reste que ces deux « structures structurantes222 » ne s’accommodent plus au Gide devenu 

adulte. En effet, après l’adolescence, Gide se fait le chantre de l’individualisme223 contre la famille 

et la religion qui enferment les individualités (et ce, contre Barrès). Ce rejet s’épanouit tout au long 

de sa vie d’écrivain pour atteindre son paroxysme dans les années 1930 lors de son engagement 

communiste : « Voir ce que peut donner un État sans religion, une société sans famille. La religion 

et la famille sont les deux pires ennemis du progrès224 », écrit-il dans le Journal. Outre ce regard 

critique, Gide prend conscience, à la fin des années 1930, que la classe sociale à laquelle il 

appartenait avait également contribué à façonner sa perception du monde. Avec la religion et la 

 
220 « Il m’a toujours plu d’obéir, de me plier aux règles, de céder, et, de plus, j’avais une particulière horreur pour ce que l’on fait en 
cachette ; s’il m’est arrivé par la suite et trop souvent, hélas ! de devoir dissimuler, je n’ai jamais accepté cette feinte que comme une 
protection provisoire ». André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 211. 
221 « Les souvenirs de Gide peuvent ainsi donner l’illusion qu’il s’est éduqué lui-même, ou plutôt que l’éducation n’était pour lui au 
moins qu’une sorte de maïeutique, de moyen d’assurer une vertu innée, une grâce d’élection. […] Dans ces conditions, la morale 
n’est pas pour lui une propédeutique, mais la mise en forme de vérités pressenties ; être moraliste, dans ces conditions, c’est être 
aussi artiste. » Pierre Masson, « La vie morale », in Les sept vies d’André Gide, op. cit., p. 415.  
222 Les « structures structurantes » sont celles qui produisent l’habitus décrit par Bourdieu. Voir Pierre Bourdieu, Le sens pratique, op. 
cit., p. 88-89.  
223 Sur la notion d’individualisme en tant que conception morale gidienne et qu’objet de romans voir Jean-Michel Wittmann, 
« Individualisme », in DG, p. 191-193.  
224 André Gide, JII, p. 296.  
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famille, la classe sociale devenait un autre « ennemi » à prendre en compte dans la construction 

d’une morale en perpétuelle questionnement : 

« Je m’étais assez promptement mis en garde contre les notions que je devais aux habitudes inculquées par mes 

parents, à ma formation protestante, à mon pays même ; non point du tout que je les considérasse de parti pris 

comme mauvaises, mais du moins prétendais-je ne les réadmettre qu’après avoir éprouvé par moi-même leur 

excellence, les avoir fait comparaître devant moi, comparaître à d’autres, soumises au trébuchet de ma critique 

et m’être bien assuré qu’elles rendaient un son pur et plein. 

Je ne m’avisai que beaucoup plus tard, et même que tout récemment, que nombre de ces notions, j’entends 

celles qu’après examen j’avais admises, étaient le produit, parfois indirect, de ma condition sociale, des faveurs 

du sort (qui m’avait fait naître dans une situation aisée, confortable, à l’abri des soucis matériels), de la société 

dans laquelle j’avais vécu, dont mes parents faisaient partie, et disons plus simplement : de ma classe.225 » 

 

Gide reconnaît ici indéniablement un héritage multiple dont la morale fut à la fois assimilée 

et rejetée. Dans cet extrait, la défiance envers son milieu et cette lutte contre soi-même se retrouvent 

également, d’une certaine manière, chez Mauriac. Si l’écrivain bordelais a dénoncé lui aussi les 

travers de ces institutions, la famille et la religion restent des essentiels sacrés, les repères de toutes 

ses réflexions et contradictions, participant d’un éveil à la justice.  

 

 

 

 

 
225 André Gide, JII, p. 575-576.  
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Section 2 

François Mauriac : l’anticonformisme, le catholicisme et la justice en héritage (1885-1902) 

 
Mais plus je secouais ce que je croyais être des barreaux et plus je les sentais inébranlables. […] 

Je savais déjà que je ne sortirais jamais du catholicisme ; il était au-dedans de moi. 

Où que je fusse, il y serait aussi.1 

 

Dans les Mémoires intérieurs, Mauriac affirme ne pas vouloir céder à l’excès de confidences 

sur sa vie intime, personnelle et familiale afin de préserver son entourage2. Dans ces conditions, 

celles du « non-dit3 », comment envisager les contours de la morale de l’écrivain de Malagar4 ? Si 

nous nous penchons sur les biographies, les témoignages des membres de la famille et les écrits de 

l’écrivain, il est cependant permis de déceler des éléments de nature à définir une morale 

mauriacienne dont les racines se situeraient dans l’enfance. Cette impossibilité primaire de se dire 

pleinement et de se défaire des « lois de la tribu » a conduit Mauriac à se cacher derrière des 

personnages et des romans5 afin de se raconter. Si les romans sont des supports précieux pour 

dessiner entre les lignes de la narration la vie de leurs auteurs, ils ne sont pas suffisants. La source 

à privilégier reste l’autobiographie6. Même si, pour Mauriac, les journaux et les mémoires ne sont 

que des leurres, l’écrivain en a lui-même usé pour se raconter et s’engager7. Par conséquent, malgré 

les obstacles, plusieurs sources permettent de comprendre l’éveil à la justice chez Mauriac.   

Chez Mauriac comme chez Gide, la famille et la religion constituent les fondements d’une 

morale traversée par un idéal de justice et d’engagement tourné vers la vérité8, et ce, que ces deux 

 
1 François Mauriac, Dieu et Mammon, in OA, p. 785.  
2 François Mauriac, Mémoires intérieurs, in OA, p. 371.  
3 Caroline Casseville, « La notion de non-dit dans l’œuvre de François Mauriac », in Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-
Surlapierre (dir.), Ne pas dire. Pour une étude du non-dit dans la littérature et la culture européennes, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 209-
220. Nous retrouvons d’ailleurs cette sensibilité au non-dit dans le livre de raison (Caroline Casseville, « Présentation », in François 
Mauriac, Le livre de raison de Malagar, Bordeaux, Le Festin, 2020, p. 31.). À propos du mariage de sa petite-fille Anne Wiazemsky avec 
Jean-Luc Godard : « Rien de nouveau dans la famille, sauf du côté de ma petite-fille Anne W., mais ce n’est pas le lieu d’en parler 
ici. Notre descendance est ce qu’elle est. » François Mauriac, Le livre de raison de Malagar, op. cit., p. 109.  
4 Sur l’aporie qui entoure l’écriture de soi, qui ne peut se faire qu’en dehors de soi, voir Caroline Casseville, « Autobiographie », in 
DFM, p. 91-94. Pour une étude plus large sur l’autobiographie et Mauriac voir François Durand (dir.), Mauriac et l’autobiographie, in 
CFM, n°17, 1990 ; François Durand, « Préface », in OA, p. IX- LXVIII.  
5 Sur la complexité, chez Mauriac, du récit de soi de l’autobiographie aux textes de fiction voir Philippe Baudorre et Caroline 
Casseville (dir.), NCFM, n°20, 2012. Le thème de ce numéro est le suivant : « “On ne parle jamais que de soi” Les formes obliques 
du récit de soi au XXe siècle dans l’œuvre de F. Mauriac et de ses contemporains. » Voir également Frédéric Gai, « François Mauriac 
et les Œuvres Complètes : entre circonstances éditoriales, image de soi et écriture du débordement », in NCFM, n°19, 2011, p. 195-
217.  
6 Dans les prochains développements, nos propos seront principalement centrés sur les œuvres regroupées dans le volume Œuvres 
autobiographiques publié chez Gallimard dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade ». 
7 Voir Oxana Dubnyakova et Tatiania Kachina, « Le journal de l’écrivain : solitaire à la vue de tout le monde », in Galyna Dranenko, 
Françoise Hanus et Nina Nazarova (dir.), Solitaire et solidaire. Création et engagement à l’œuvre dans la littérature, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 
47-60. Cet article aborde les diverses approches de l’écriture du journal chez l’écrivain à travers une étude comparative de Mauriac, 
Gide et Claudel.  
8 Cette idée a été amorcée par Aleksander Milecki, « Aux sources de l’invention et de la vérité » et « Paradis perdu ou lourdes chaînes 
de l’enfance », in François Mauriac ou la liberté de l’esprit, Paris, L’Harmattan, coll. « Mauriac et son temps », 1999, p. 17-57. De même 
que Shava Kushnir, qui dans son ouvrage Mauriac journaliste, précise à propos de sa méthodologie de recherches dans son chapitre 
intitulé « Constantes mauriaciennes » : « Nous jetterons, dans les pages qui suivent, un rapide coup d’œil sur cette vie pour y souligner 
les facteurs déterminants dans la formation spirituelle et intellectuelle de l’écrivain : d’une part une nature païenne, sensuelle et 
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institutions soient sacralisées ou remises en cause. Les lois morales de la famille et de la religion 

incitent à la fois à la méditation sur soi et sur le monde, tout en révélant les limites de ces lois. Dans 

Les Maisons fugitives9 (1939), ce lien entre famille et engagement idéologique se trouve parfaitement 

illustré, médité et rendu conscient10. En 1938, lorsque Mauriac écrit ce texte, il réalise que la 

transmission des idées11 est plus précieuse et pérenne que celle d’un capital économique. Surtout, 

ce legs intellectuel transcende par définition la mort et façonne par conséquent la morale des 

héritiers. Mauriac prend conscience de cette transmission au-delà de la mort, permettant de justifier 

l’importance que le fantôme de son père aurait pu avoir sur sa construction morale, tout en 

appuyant l’influence de sa mère. Si la famille participe de l’héritage moral de Mauriac, la religion 

doit aussi être isolée. Elle a été une source de questionnements pour Mauriac, notamment s’agissant 

de départager la part de l’inné et celle de l’acquis12. Il est certain que la religion constitue un élément 

central de l’environnement familial, transmis socialement et culturellement. Pour Mauriac, ce constat 

est angoissant car la religion ne serait plus choisie de manière consciente mais imposée par sa 

famille. Dès lors, quelle place reste-t-il à la liberté dans la construction morale ? C’est pourquoi, 

Mauriac, au-delà de sa crise mystique des années 1920, eut à mener une autre bataille intérieure, celle 

d’asseoir sa foi comme innée : « Toute ma vie, j’ai eu à lutter contre la crainte de suivre une foi 

reçue du dehors et que je n’avais pas choisie.13 »   

Si la religion est source d’inquiétude, la famille l’est tout autant. La famille est pour Mauriac 

la sphère originelle où l’individu puise sa naissance et sa construction, comme un lieu sacré et à 

respecter (comme en témoigne sa volonté de ne pas trop se livrer pour en préserver les membres).. 

Malgré la sacralité de celle-ci, Mauriac, adolescent, s’échine à mettre du détachement et de la 

distance avec sa famille comme pour mieux constater ses travers, ceux liés au dévoiement des 

 
passionnée, d’autre part l’éducation traditionnelle, bourgeoise et catholique – fondement de la conscience de l’écrivain et élément 
indispensable pour saisir et cerner au plus près son génie ». Salva Kushnir, Mauriac journaliste, Paris, Lettres modernes Minard, 1979, 
p. 17.  
9 François Mauriac, Les Maisons fugitives, in ORTC, III, p. 885-910 et p. 1399-1411. Pour une présentation de ce texte voir : Jean 
Touzot, « Maisons fugitives (Les) », in DFM, p. 672-674 ; voir le dossier « Les Maisons fugitives », in NCFM, n°7, 1999, p. 41-128 ; 
« Notice », in ORTC, III, p. 1399-1401.   
10 Yves-Alain Faure, « Mauriac et la méditation autobiographique : les Maisons Fugitives », in François Durand (dir.), in CFM, n°17, 
1990, p. 51-57.  
11 Dans cet essai, Mauriac présente initialement des photographies de famille et de propriétés familiales prises par le fils de Gabriel 
Marcel, Jean-Marie Marcel. L’écrivain se laisse finalement dépasser par son engagement. Il quitte la matérialité de l’exercice, le 
commentaire factuel, pour se livrer plus intimement et politiquement : Mauriac semble préférer la permanence des idées. Ainsi, il 
écrit : « Tout s’en va, tout se consume de l’héritage des ancêtres, sauf le fonds d’idées qui nous sont transmises. Je le savais, je l’ai 
toujours su. Mais j’en prends une conscience plus nette à mesure que je vieillis. » (François Mauriac, Les Maisons fugitives, in ORTC, 
III, 1981, p. 890.) À la troisième personne, il ajoute à propos de ses legs intellectuels : « ainsi occupé, accaparé, il ne lui restait guère 
de temps de discuter les idées trouvées dans son bagage, trousseau fourni par la famille à l’entrée de la vie. » (François Mauriac, Les 
Maisons fugitives, in ORTC, III, p. 891.) Bien que le temps vienne à manquer pour en disposer, l’héritage familial dans le façonnement 
de la conscience morale est admis ici par Mauriac lui-même. 
12 L’écrivain l’atteste, les legs religieux ou familiaux ont eu un poids substantiel sur la construction de sa pensée acquise au fur et à 
mesure de sa vie d’écrivain. L’enchevêtrement de l’héritage et de l’acquis fournissent alors la matière initiale de la création littéraire 
et de l’engagement. « J’ai cru parfois réussir à séparer en moi les éléments hérités des éléments acquis. Mais c’est un leurre : il ne 
s’en trouve aucun à l’état pur ; ils ont réagi les uns sur les autres, se sont fortifiés en s’opposant. Ce qu’on appelle mon talent, mes 
dons prennent leur source au plus épais de cette mêlée. » François Mauriac, Les Maisons fugitives, in ORTC, III, p. 892.  
13 François Mauriac, « Préface », in Œuvres complètes, Tome VII, Paris, Fayard, 1951, p. I.  
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valeurs chrétiennes. Ce recul lui est permis par l’écriture, lieu d’une dénonciation pour mieux 

pardonner14. Ainsi, dans l’œuvre mauricienne, il existe un incessant va-et-vient entre le rejet et 

l’assentiment de la famille. Aussi, la distanciation entre Mauriac et sa famille se formule dans une 

approche religieuse différente et ajustée à sa propre sensibilité acquise depuis l’enfance jusqu’aux 

portes de la vie d’adulte. Si la religion éclairée par Pascal15 reste un recours quotidien et salvateur 

dans l’esprit tourmenté de l’écrivain, elle permet aussi d’assumer ses envies et ses passions tout en 

fortifiant son intérêt pour les valeurs spirituelles de la religion, au premier rang desquelles la charité.  

Dès lors, il apparaît que si la famille et la religion sont des institutions sacrées aux yeux de 

Mauriac, celui-ci en a très tôt éprouvé et accusé les limites. Ces dernières sont à l’origine de la 

morale et de la vision de la justice qu’il défendra tout au long de sa vie. L’esprit critique de Mauriac 

a pu se développer au contact d’un héritage contraire, partagé entre la religion maternelle et 

l’incroyance paternelle ; héritage pétri d’anticonformisme, de justice et de péché (I). D’autres 

éléments peuvent également participer de la compréhension de la naissance d’une conscience 

morale complexe et construite à rebours de son clan : les influences religieuses, littéraires et 

spirituelles que la famille autorise ou condamne (II). Enfin, chez Mauriac, une certaine culture de 

la différence laisse entrevoir une vocation à la charité, celle-ci mettant davantage en évidence les 

pharisaïsmes familiaux (III). Ces sélections biographiques permettent de mieux comprendre la 

vision et les discours que Mauriac développe au cours du XXe siècle à propos de la justice tant 

morale qu’institutionnalisée.  

 

I. Les antagonismes de l’héritage : anticonformisme, catholicisme, justice et 

péchés 

 

Mauriac ne déniait pas qu’il résidait, au sein de sa filiation, un héritage intellectuel et religieux 

porté par des croyances contraires. Dans Les Maisons fugitives, Mauriac confesse : « L’être que je 

serais aujourd’hui si, à dix-huit mois, j’avais perdu ma mère catholique au lieu de perdre mon père 

incroyant, est inimaginable. Je ne le connaîtrais jamais : les possibles n’existent pas dans la pensée 

de Dieu.16 » Mauriac a donc pu envisager l’éventualité d’un moi différent, s’il avait pu grandir auprès 

de son père anticlérical. À cet égard, Mauriac ne cessa de cultiver cette présence paternelle dans 

 
14 Sur ce passage ambivalent de la famille de « champs de bataille » et des « refuges lénifiants » dans les romans mauriaciens voir 
Raphaëlle Saint-Pierre, « Famille (Thème de la) », in DFM, p. 438-440.  
15 Blaise Pascal (1623-1662) est pour Mauriac le témoin de la nature humaine et la référence majeure qui justifie sa foi catholique. 
Voir Alain Lanavère, « PASCAL Blaise (1623-1662), in DFM, p. 836-838 ; Georges-Paul Collet, « Mauriac polémiste disciple de 
Pascal », in CFM, n°8, 1981, p. 229-241 ; Fenghua Jin, « Maurice Barrès et François Mauriac, lecteurs de Blaise Pascal », in NCFM, 
n°24, 2016, p. 233–248. 
16 François Mauriac, Les Maisons fugitives, in ORTC, III, p. 892.  
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l’écriture romanesque17, et ce, malgré la marque de son impiété et de son caractère blasphématoire. 

Surtout, cet extrait des Maisons fugitives prouve le pouvoir de la filiation sur la construction morale 

du futur écrivain car l’absence du père se lit comme une interrogation existentielle pérenne dans le 

cheminement personnel de l’écrivain. Ce questionnement permanent – serait-il le même si son père 

iconoclaste et anticlérical avait survécu – peut servir de boussole dans la compréhension de l’éveil 

moral de Mauriac. Comme le souligne, le frère de l’écrivain, Pierre Mauriac, les enfants de Jean-

Paul et Claire Mauriac arrivèrent à « l’âge d’homme sans autres préoccupation qu’intellectuelles ou 

religieuses.18 »  

Les ascendants de Mauriac sont divisés sur les questions de religion, de politique et de morale. 

Aux yeux de Claire Mauriac, le clan de son feu mari, essentiellement composé de figures masculines, 

demeure dans l’inconduite religieuse et dans les errements de la libre pensée. Le péché, dans la 

branche paternelle, tire son origine non du corps mais d’une morale jugée anticonformiste et impie 

par le clan maternel. C’est pourquoi Louis Mauriac – l’oncle de Mauriac, incarnation de la justice 

institutionnalisée – fut souvent écarté (A). Si la faute est moins évidente du côté maternel, le péché 

de chair semble être un fantôme qui hante les consciences des femmes de la famille. Aussi, le 

constat du dévoiement de la morale religieuse par la culture bourgeoise permet d’esquisser une 

éthique impure que Mauriac ne cessa par la suite de combattre (B).  

 

A. L’anticonformisme bourgeois des pères : entre libre pensée et pratique de la justice  

 

La marque de l’anticonformisme dans l’héritage de Mauriac se doit d’être présentée pour 

comprendre la personnalité de l’écrivain et pour envisager le poids de ce legs dans sa construction 

morale. Dans la branche paternelle de Mauriac, s’épanouissent l’originalité de la pensée, les affronts 

à la religion, voire la marginalité du comportement et ce, à deux niveaux. Le premier est peut-être 

le plus abstrait car il s’incarne dans le père, Jean-Paul Mauriac19 (1850-1887), décédé lorsque 

François n’avait que quelques mois. Cependant, la présence du disparu était cultivée, parfois avec 

réserve, dans la sphère familiale. Lorsque Mauriac, devenu écrivain, se penche sur son père pour 

écrire ses œuvres autobiographiques, des paradoxes se sont installés. Ce père naturel devient 

l’homme proche à la fois spirituellement et filialement, alors qu’une vie et une mort les séparent 

(1). Seulement, le père n’était pas l’unique passeur d’un anticonformisme bourgeois. En 

 
17 Kosuke Kukuda, « Le fils, rédempteur du père dans les romans de François Mauriac », in NCFM, n°16, 2008, p. 69-85.  
18 Pierre Mauriac, François Mauriac, mon frère, Le Bouscat, L’Esprit du temps, 1997, p. 109.  
19 Pour une présentation du père et de son appréhension par son fils François voir Caroline Casseville, « MAURIAC Jean-Paul (1850-
1887) », in DFM, p. 719-722.  
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disparaissant, il laissait derrière lui des pères de substitution qui cultivaient, aussi, une certaine 

singularité, et ce, de manière plus concrète (2).  

 

 Le père naturel : une proximité intellectuelle dans une alliance impossible  

 

Selon les mots de Jean-Luc Barré, le père de Mauriac est pour ce dernier un « inconnu bien-

aimé20 ». En effet, la relation physiquement impossible entre le fils et le père n’a pas entaché une 

apparente rencontre spirituelle21. Lorsque l’on croise les différents récits autobiographiques de 

Mauriac et les écrits de son père, une certaine proximité intellectuelle apparaît. Aussi, la figure du 

père décédé est une source de réconfort pour son fils ; cette part inconnue de sa filiation justifiant 

aux yeux de l’écrivain ses différences par rapport aux femmes l’ayant élevé. Nous verrons que 

Mauriac tente de reconnaître dans la figure de son père certains de ses traits de caractère, 

notamment car la pensée de Jean-Paul Mauriac s’inscrit dans la modernité de son époque en 

profitant du renouveau de la République naissante. En effet, Jean-Paul Mauriac était pétri d’idées 

anticléricales et républicaines. Cependant cette modernité s’apparentait, aux yeux de la branche 

maternelle de Mauriac, au péché. À ce sujet, la réalité a pu être parfois altérée par Claire Mauriac, 

comme pour sauver son feu mari, notamment au sujet de ses derniers instants lorsqu’elle raconte 

qu’il aurait tenté d’approcher ses lèvres d’un crucifix avant son dernier souffle. 

Témoignant de l’importance de la figure de son père, le récit autobiographique de Mauriac 

sur son enfance bordelaise, Commencement d’une vie22, s’ouvre sur la mort du père :  

« Je ne me suis jamais accoutumé à ce malheur de n’avoir pas connu mon père. J’avais vingt mois lorsqu’il est 

mort : quelques semaines de grâce accordées par la Providence, et je me fusse souvenu de lui ; car sa mère qui 

lui survécut à peine une année, je la revois.23 » 

 

Un paradoxe se dégage ici : se comprendre et se raconter par le prisme d’un manque, débuter 

le récit de sa vie dans la mort, celle du père, survenue prématurément. En effet, Jean-Paul Mauriac 

meurt, de manière foudroyante, à trente-sept ans d’un abcès au cerveau, le 11 juin 1887 dans 

l’appartement rue du Pas-Saint-Georges à Bordeaux. De cette mort est née l’absence d’un être dont 

il faut construire le souvenir pour s’affranchir de la mauvaise conscience de l’enfant face à la mort 

 
20 Jean-Luc Barré, François Mauriac. Biographie intime, Paris, Fayard/Pluriel, 2015, p. 23.  
21 Michel Suffran, « Au nom du père », in CFM, n°17, n°17, 1990, p. 33-47 ; Marie-Chantal Praicheux, « L’écrivain-journaliste 
François Mauriac : de ses “pères” et de ses “fils”, jusqu’à ses “frères” », in NCFM, n°16, p. 39-53.  
22 Ce texte est la réunion de Mes plus lointains souvenirs (1929) et Bordeaux (1925). « Notice », in OA, p. 849-855 ; Marie-Catherine 
Huet-Brichard, « Commencements d’une vie, ou le conflit entre ordre et aventure », in NCFM, n°5, 1997, p. 65-74 ; François Durand, 
« Commencements d’une vie », in DFM, p. 288- 291.  
23 François Mauriac, Commencement d’une vie, in OA, p. 69.  
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du père24. Dans Les Maisons fugitives, Mauriac tente de dresser un portrait de l’inconnu qu’a été pour 

lui son père sur la base de renseignements et de confidences glanés dans le cercle familial :  

« Qu’était donc ce père que je n’ai pas connu ? Il aimait les lettres. Ce goût lui venait de sa famille maternelle 

(un de mes grands-oncles landais écrivaillait). Je sais que mon père faisait de mauvais vers. Il achetait de belles 

éditions de Montaigne et de La Bruyère. Comme il était l’aîné, on l’avait mis d’office dans les affaires alors qu’il 

eût préféré poursuivre ses études classiques. Il avait très tôt perdu la foi et j’ai retrouvé des lettres pathétiques 

de prêtres qui le chérissaient. Toute notre enfance, pour son salut, et pour celui de mon grand-père, s’est 

inquiétée et a prié.25 » 

 

Jean-Paul Mauriac était un amateur de littérature, comme le souligne Mauriac à Jean 

Amrouche (1906-1962) au cours de leurs entretiens26. À cet égard, le Fonds Mauriac de la 

Bibliothèque municipale de Bordeaux contient quelques textes de la plume de Jean-Paul Mauriac27. 

La littérature est en quelque sorte un lien post-mortem et ante-mortem entre le père et le fils. La vocation 

de l’écriture scelle paradoxalement cette alliance impossible entre le père et le fils28. Cependant, les 

rêves d’écriture de Jean-Paul Mauriac furent contrariés par des obligations familiales. 

En effet, Jean-Paul Mauriac est issu d’une famille ayant profité d’une « renaissance de la 

prospérité girondine29 » à partir de 1860. La fortune des Mauriac, propriétaires de nombreuses 

terres dans les landes et autour de Langon et de Bazas, s’est ainsi faite peu à peu par le commerce 

du bois merrain pour la tonnellerie ou encore l’exportation. « Du côté landais, on est propriétaire 

terrien, libre penseur et “républicain”30 », décrit Jean Lacouture. Ces traits de caractère sont bien 

ceux de Jacques Mauriac (1824-1891) et de son fils Jean-Paul, qui perpétuait de son vivant la libre 

pensée familiale conjuguant l’anticléricalisme et la défense de la République. Seule la fibre 

commerçante et industrielle lui fait défaut. Jean-Paul Mauriac préfère écrire, lire, se cultiver, 

contempler. D’ailleurs, l’un de ses autres fils, Raymond Mauriac (1880-1960)31, est « souvent 

 
24 François Mauriac, Journal d’un homme de trente ans, in OA, p. 226.  
25 François Mauriac, Les Maisons fugitives, in ORTC, III, p. 895.  
26 Pour une présentation de ses entretiens voir Colin B. Thornton, « Une autobiographie masquée ou l’autocensure dans Souvenirs 
retrouvés », in CFM, n°17, 1990 p. 95-105 ; Michel Bressolette, « Paul Claudel et François Mauriac interrogés par Jean Amrouche », 
in Jean-François Durand (dir.), Mauriac-Claudel. Le désir de l’infini, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 245-258 ; Pierre-Marie Héron, 
« AMROUCHE Jean El Mouhoub (1906-1962) », in DFM, p. 64-66 ; Caroline Casseville, « Souvenirs retrouvés », in DFM, p. 1038-1040.  
Ces entretiens ont été restitués par Béatrice Avakian : François Mauriac, Souvenirs retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard, 
Ina, 1981. Un support sonore est également disponible : Radio France – Ina, 2010, 3 cd (3h), François Mauriac. Toute une vie, entretiens 
avec Jean Amrouche, « les grandes heures », préface Caroline Casseville, 3 C.D., INA, Radio France, Harmonia Mundi, 2010.  
27 Citons « Épître à Cadichot, chasseur de Palombes », octobre 1868, « De la timidité », 15 mai 1869, « Le Vélocipède », juillet 1869, 
manuscrits inédits, Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 4059 (18) ou « À une jeune fille », juillet 1874, 
manuscrit inédit, Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 4059 (19).  
28 Cet atavisme est aussi présent chez les frères de François Mauriac ; Raymond, Pierre et Jean sont également auteurs de textes, de 
romans ou d’articles, voir Caroline Casseville, « Famille d’écrivains », in DFM, p. 440-441. Sur Raymond Mauriac et l’écriture voir 
Caroline Casseville, « Regards sur un territoire : François Mauriac et sa famille, de son arrière-grand-père Jean Mauriac à sa petite-
fille Anne Wiazemsky », in NCFM, n°22, Paris, Grasset, 2014, p. 137-139. 
29 Jean Lacouture, François Mauriac, Paris, Seuil, 1980, p. 16. 
30 Ibid., p. 20.   
31 Pour une présentation du frère de François et de leurs liens voir Caroline Casseville, « MAURIAC Raymond (1880-1960) », in DFM, 
p. 726-728.  
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assimilé à la figure paternelle32 ». Celui-ci, docteur en droit puis avoué au tribunal de Bordeaux, fut 

contraint d’exercer « toute sa vie un métier pour lequel il n’était pas né33 » comme ce fut le cas pour 

son père. Le destin voulait que l’aîné entreprenne des études de droit afin d’asseoir la situation de 

la famille et ce contre ses velléités littéraires (c’est à l’âge de 54 ans que Raymond Mauriac publie 

son premier roman, Individu, sous pseudonyme).  

Après la mort de Mauriac, sont découverts les journaux intimes de son père34. À cet égard, 

Jean Lacouture note que le fils « aurait en tout cas reconnu cette liberté d’esprit, ce refus des 

conformismes dont il s’est toujours fièrement réclamé. Il y aurait aussi trouvé confirmation de cet 

agnosticisme qu’il connaissait assez pour s’être demandé parfois ce qui serait advenu de sa propre 

personnalité35 » si son père irréligieux avait survécu. Pourtant, un passage des Maisons fugitives est 

troublant tant il fait parfaitement écho aux écrits personnels de Jean-Paul Mauriac. Comme si le 

fils avait pu lire, plus qu’entendu par la bouche des autres, les récits et les pensées de son père :  

« Il réagissait violemment contre la religion telle qu’elle se manifestait dans la famille de sa femme et dans la vie 

politique du pays, au lendemain de la guerre de 70. S’avouait-il que son libéralisme bourgeois n’était pas une 

moindre caricature de l’idéal qu’il désignait peut-être sous le nom de libre pensée ?36 » 

 

Sans l’avoir lu ni connu, Mauriac avait une perception de son père proche de la réalité, celle 

d’une impiété généralisée. En ce sens les écrits de Jean-Paul Mauriac sont révélateurs de la 

proximité intellectuelle et morale entre le père et le fils. Selon Jean-Luc Barré, le Journal de Londres 

de 187137 permet d’imaginer le fils à la place du père. Jean-Paul Mauriac y narre ses expériences 

anglaises de jeune homme âgé alors de 21 ans. Il apparaît comme épris de littérature (il lit Dickens), 

de théâtre (son journal fait référence à de nombreuses soirées passées au théâtre), de musique. Les 

références à l’actualité politique parcourent les pages du Journal de Londres ; entre les critiques et les 

espoirs de la République, Jean-Paul Mauriac expose ses conversations avec son logeur, M. Lorver. 

D’ailleurs, la préface de ce journal montre l’intérêt de Jean-Paul Mauriac pour la vie politique en 

France et à l’étranger :  

 
32 Ibid., p. 727.  
33 François Mauriac, BN, III, p. 493.  
34 Sur la place du journaux intimes dans la famille Mauriac voir Caroline Casseville, « La famille Mauriac : à chacun son Journal », in 
NCFM, n°20, 2012, p. 33-48 ; Caroline Casseville, « Regards sur un territoire : François Mauriac et sa famille, de son arrière-grand-
père Jean Mauriac à sa petite-fille Anne Wiazemsky », art. cit., p. 135-137.  
35 Jean Lacouture, op. cit., p. 23.  
36 François Mauriac, Les Maisons fugitives, in ORTC, III, p. 896.  
37 Le Journal de Londres 1871, comme le Journal 1873-1875 n’ont jamais été publiés, seuls des fragments ont été utilisés dans divers 
articles ou dans les biographies consacrées à Mauriac. Aussi, tous les extraits cités dans la thèse sont inédits. Les manuscrits sont 
conservés à la Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds François Mauriac. Les extraits reproduits dans la thèse sont la 
retranscription exacte des manuscrits, parfois avec leurs fautes ou leurs maladresses. Ajoutons que l’étude des manuscrits révèlent 
des pages délibérément retirées, notamment dans le Journal 1873-1875 où toute la fin manque. Une censure de Claire Mauriac ? 
Le Fonds François Mauriac dispose également d’un troisième journal intitulé Journal de Jean-Paul Mauriac 1877-1881. Celui-ci est 
vierge car les pages ont été détachées. Néanmoins, des fragments de ce journal sont consultables sous forme de feuillets. Aussi, ce 
journal est complété par quelques lettres entre Léon Dusolier et Jean-Paul Mauriac, des lettres de Jean-Paul Mauriac adressées à ses 
parents, des lettres de Louis Mauriac à ses parents, ainsi que des textes de Jean-Paul Mauriac écrits entre 1868 et 1874.  



 94 

 
 

« Aujourd’hui, dix-huitième jour du dixième mois de l’an de grâce mil-huit-cent-soixante-onze, Adolphe Thiers 

étant Président de la République Française, Bismark grand chancelier de l’Empire Allemand, Guillaume, 

Empereur du même Empire, Napoléon III […] Je recommence mon journal.38 »   

 

Ces premières lignes témoignent de sa volonté d’inscrire ses notes dans une réalité historique. 

Aussi, les discussions politiques et sociales entre Jean-Paul Mauriac et son logeur dévoilent le 

penchant de l’auteur pour les théories égalitaires. Notamment, une discussion autour de la devise 

de la République, datée du 30 octobre 1871, révèle l’humanisme de Jean-Paul Mauriac sur fond de 

lutte des classes :  

« Nous pensons, en France, que l’ouvrier le plus modeste, s’il est honnête, est plus respectable qu’un millionnaire 

déshonnête. Et pour mon compte, je me sentirais plus honoré d’avoir à ma table le brave homme qui cire mes 

bottes, que le filou qui roule carrosse.39 »  

 

Outre la fierté d’être citoyen français, Jean-Paul Mauriac affiche clairement ses pensées 

anticléricales, dans le Journal de Londres, sa morale tirant son origine d’une conscience laïque et 

éthique. Celle-ci s’inscrit dans un contexte du déclin de la religion en Europe40. Comme le souligne 

Jean-Paul Mauriac lui-même : « Ils n’ont pas beau jeu, les dogmes, en France, […] Mettant à part 

les femmes, qui n’éprouvent pas la moindre difficulté à croire tous les dogmes, quelque 

extraordinaires qu’ils soient, la majorité des Français est aujourd’hui composée de ce que nous 

appelons “libres-penseurs”.41 » D’ailleurs, il poursuit, le 29 octobre 1871, en affirmant :  

« Moi, qui me déclare “Libre-penseur” je sais très bien dire ce que je ne crois pas. Je ne crois pas aux dogmes 

catholiques, je ne crois à aucune intervention directe ou surnaturelle de la divinité dans les affaires humaines, et 

j’ai idée que la “Bible” pour laquelle vous avez un véritable culte, j’ai idée que la bible est d’un bout à l’autre 

l’œuvre des hommes. Mais, après cela, si vous me demandez ce que je crois42, j’avoue que je suis un peu 

embarrassé... très embarrassé même.43 » 

 

Aussi, le Journal 1873-1875 de Jean-Paul Mauriac contient également des réflexions et des récits 

attestant sa posture anticléricale, inflexible depuis les écrits de 1871. Il n’hésite pas à opposer la 

science à la religion. Le 22 octobre 1873, il écrit à l’occasion d’un voyage en train : 

« M. Fourcassies père tenait absolument à me démontrer la vérité de la religion, et pour cela il m’a raconté toutes 

les prophéties des livres saints, et comment elles se sont accomplies. De mon côté je lui ai fait quelques objections, 

et comme il insistait j’en suis venu à lui dire que je crois la science supérieure à la religion, attendu : – que la 

 
38 Jean-Paul Mauriac, Journal de Londres 1871, manuscrit inédit, 1971, Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, 
cote : Ms  2228. 
39 Id.  
40 Bruno Béthouart, Religion et culture en Europe occidentale de 1800 à 1914, op. cit., p. 44-45.  
41 Jean-Paul Mauriac, Journal de Londres 1871, op. cit. 
42 Formule reprise par François Mauriac pour le titre de l’une de ses œuvres concernant la religion et la foi, Ce que je crois publié en 
1962.  
43 Jean-Paul Mauriac, Journal de Londres 1871, op. cit. 
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science peut aller de l’avant sans avoir à s’inquiéter de la religion, tandis que la religion doit, à chaque fois que la 

science fait un pas de plus, s’arranger de manière à ne pas rester en contradiction avec elle, sous peine de se voir 

abandonner par tous les hommes sincères et éclairés. Alors M. Farcassies fils m’a dit que je dois croire à la vérité 

de la religion, s’il m’est impossible d’en démontrer la fausseté ! Hé quoi ? M. Fourcassies ? Si je disais que, dans 

la lune, les montagnes sont de diamant, les fleuves de lait et les fruits de sucre candi, je pourrais donc vous mettre 

dans l’alternative d’y croire ou de me démontrer le contraire ? …44 » 

 

La pensée de Jean-Paul Mauriac est donc le parfait antagonisme de celle de sa belle-famille, au 

sein de laquelle l’anticléricalisme est considéré comme une tare, tout comme l’attachement à la 

République. Nous verrons que Claire Mauriac exècre le désordre politique et idéologique permis 

par le parlementarisme. À l’inverse, son mari était un fervent républicain, comme l’atteste cet autre 

extrait de son Journal en date du 29 septembre 1873 :  

« Une République sagement progressive était seule possible en France, attendu que la Monarchie légitime est 

surannée, et ne peut qu’entraîner de nouvelles révolutions, attendu que la Monarchie constitutionnelle ne peut 

plus trouver de monarque depuis la soumission des princes d’Orléans au Comte de Chambord, attendu, enfin 

que l’Empire n’a jamais été qu’un régime d’aventure auquel il serait insensé de soumettre une fois de plus la 

France. La nouvelle République doit être constituée de telle sorte qu’elle satisfasse à toutes les conditions d’ordre, 

et à toutes conditions de progrès.45 » 

  

Les pages suivantes du Journal, consacrées à l’année 1874, sont ponctuées de références aux 

élections municipales, entérinant la démonstration de l’attrait de Jean-Paul Mauriac pour la 

politique, notamment s’agissant de l’avancée républicaine tant nationale que locale.  

 

Comme son fils le rapportera plus tard, Jean-Paul Mauriac a été qualifié d’anticonformiste, 

uniquement par les membres de sa famille par alliance. Lorsque nous regardons le parcours 

intellectuel de ce père de famille, contraint à abandonner ses rêves de littérature, rien n’en fait un 

être fantasque. Il fut censuré en raison de ses seules pensées, condamnant sa descendance à 

fantasmer sa vie, sa morale pour mieux se connaître et se comprendre. Ainsi, Mauriac semble avoir 

cultivé la présence de ce père malgré son absence. L’œuvre et la pensée mauriaciennes prennent 

alors la forme d’une justice rendue à la libre-pensée paternelle. Cette impossible alliance originelle 

avec un père, remisée par sa mère dans des souvenirs améliorés, a nécessairement nourri la morale 

de Mauriac à plusieurs égards. Malgré l’absence, il s’agissait de questionner la réalité du mal qui 

rongeait, prétendument, les idéaux du père. Était-il aussi non-conformiste que les figures 

maternelles autour de Mauriac auraient voulu le prétendre ? Ou était-il seulement un républicain 

 
44 Jean-Paul Mauriac, Journal 1873-1875, manuscrit inédit, 1873-1875, Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, 
cote : Ms 2227.  
45 Id. 
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de son temps ?  D’une certaine manière, les écrits de Mauriac au sujet de son père peuvent se lire 

comme une défense, voire une justice rendue à ce disparu, à cet inconnu. Aussi, le père pouvait 

trouver des alliés, par-delà la mort, au sein de son clan.  

 

 Les autres pères : un anticonformisme cultivé et une introduction à la justice 

 

La branche paternelle apparaît comme anticléricale et républicaine, avec la passion de la 

propriété et de la bourgeoisie (seul point commun avec les ascendants maternels de Mauriac)46. Le 

membre originaire ayant inscrit ces gènes atypiques est sans doute Jacques Mauriac, le grand-père 

de François. Jacques Mauriac se distinguait par sa nature irréligieuse, mais aussi républicaine. Jean-

Luc Barré note que cette attirance républicaine peut s’expliquer par l’ascension sociale des Mauriac 

grâce à la Révolution47. Comme pour le père, les récits familiaux ont voulu faire de Jacques Mauriac 

un converti de la dernière heure, comme pour adoucir ses idées impies. Dans Commencement d’une 

vie, Mauriac relate les circonstances de la mort de son grand-père paternel telles qu’elles lui ont été 

transmises, comme un miracle de conversion après qu’une amie lui ait proposé de l’accompagner 

pour la bénédiction :  

« Mon grand-père avait été fort anticlérical toute sa vie, adversaire juré des pères maristes de Verdelais. Bien 

qu’il se fût adouci (sous l’influence de ma mère qu’il adorait) il n’avait pas mis les pieds à l’église depuis des 

années. Or, à la surprise générale, il accepta d’accompagner la vieille dame et parut très recueilli jusqu’à la fin du 

salut. Au retour, sur la route, devant chez les demoiselles Merlet, il défaillit, s’affaissa. On le porte jusqu’à son 

lit. Il eut le temps de répondre à l’amie qui le suppliait de prier :  “La foi nous sauve…” et il joignit les mains.48 » 

 

En outre, l’aïeul, qui prend le visage d’un second père, est le frère cadet de Jean-Paul : l’oncle 

Louis (1852-1925). Celui-ci est désigné à la mort de son frère comme tuteur de ses neveux et nièce. 

Dans le manuscrit de Mes plus lointains souvenirs, Mauriac dresse un portrait de son oncle : 

« Mon grand-père mort, nous ne recevions plus que la visite de notre oncle Louis, le frère de notre père, qui 

était notre tuteur. Il poussait la conscience jusqu’à venir tous les quinze jours de Saint-Jean-d’Angély où il était 

président du tribunal, pour s’occuper de nos propriétés. Cet homme extraordinaire nous donna de son vivant 

tout ce qu’il possédait.49 » 

 

Cependant, la bonté et le dévouement du tuteur n’étaient pas suffisants pour éloigner le 

spectre de la libre-pensée de cet oncle suspecté de vie et de mœurs irrégulières. Comme son père 

et son frère, Louis défend l’anticléricalisme, le parlementarisme et la libre pensée. Claude Mauriac, 

 
46 Pour un aperçu de la nature bourgeoise des familles Mauriac et Coiffard voir Natacha Vas-Deyres, « Bourgeoisie », in DFM, 
p. 178-180. Cette notice aborde également la question de l’appropriation de cette problématique dans les romans mauriaciens.  
47 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 28.  
48 François Mauriac, Commencements d’une vie, in OA, p. 72-73.  
49 François Mauriac, « Notes et variantes », Commencements d’une vie, in OA, p. 857.  
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dans Les Espaces imaginaires, conforte ce portrait. En effet, lorsque Louis Mauriac apprend que son 

neveu Jean souhaite entrer dans les ordres, il lui écrit une missive teintée, non d’agnosticisme, mais 

d’athéisme ferme. Dieu n’existe pas, et il se devait d’en informer son neveu Jean (1881-1945)50. À 

travers ces diverses implications, Louis Mauriac fut quelque part un tuteur moral comme pour 

perpétuer la mémoire et la morale de son frère.  

Mauriac note par ailleurs dans les Nouveaux mémoires intérieurs que sa mère « s’inquiétait de 

l’exemple que nous donnait notre oncle qui lui inspirait une grande estime mais qu’elle aimait 

peu.51 » D’une certaine manière, la qualité de tuteur de Louis Mauriac n’existait qu’au regard de la 

loi, toute forme d’éducation plus concrète ayant été proscrite par les régentes de la rue Duffour-

Dubergier. Il ne fallait pas que l’anticonformisme de cet oncle puisse atteindre la conscience des 

enfants. Malgré son sérieux, le magistrat52 devait être écarté de l’éducation morale des enfants de 

Claire Mauriac. L’homme de loi ne pouvait donc exercer une éducation, même secondaire, 

empreinte d’humanité et de justice.  

Pourtant, Mauriac relate à plusieurs reprises dans Le Figaro que son oncle fut d’une grande 

instruction quant à la connaissance de la nature de l’homme, de ses travers ainsi que de la justice 

institutionnalisée. Il écrit avoir été « élevé par un tuteur, président de tribunal, puis conseiller à une 

cour de province durant des années » et avoir « connu du dedans la conscience d’un bon juge53. » 

Mauriac affirme, malgré les tentatives de mise à l’écart par sa mère, que la profession de son oncle 

Louis l’a marqué et quelque part sensibilisé à la justice. Au-delà, son oncle a inspiré sa création 

littéraire, puisque Mauriac en a « tracé avec amour le portrait dans Le Mystère Frontenac54 ». 

Notons que « la conscience d’un bon juge » dont parle Mauriac à l’égard de son oncle est 

donc celle d’un anticlérical déclaré. Dès l’enfance, Mauriac a pu apprécier qu’une bonne justice 

pouvait s’épanouir hors la parole de Dieu. Ses souvenirs de l’Affaire Dreyfus l’illustrent pleinement. 

 
50 Jean Mauriac, frère de François, entre au séminaire en 1906. C’est lui qui célèbre le mariage de François Mauriac et Jeanne Lafon 
à Talence le 3 juin 1913. Il fut un disciple de Marc Sangnier. Jacques Monférier, « MAURIAC Jean – abbé (1881-1945) », in DFM, 
p. 714.  
51 François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, in OA, p. 729.  
52 Mauriac rappelle souvent que son oncle fut président du Tribunal de Saint-Jean-d’Angély et conseiller à la Cour de Rouen (voir 
François Mauriac, L’affaire Dreyfus vue par un enfant, préface à Alfred Dreyfus, Cinq années de ma vie, Paris, Fasquelle, 1962, p. 15 et 
Yann Delbrel, « Professions judiciaires », in DFM, p. 918).  
Or, nous pouvons préciser davantage le parcours de ce magistrat. En 1880, Jean Louis Napoléon Mauriac (son nom complet) 
commence sa carrière comme juge suppléant à Libourne. La même année, il est substitut à Nontron, à Blaye et à Bergerac en 1882. 
En 1883, il occupe un poste de juge à Angoulême jusqu’en 1885, date à laquelle il devient procureur à Loudun. En 1889, il est 
président du Tribunal de Melle puis en 1891, celui du Tribunal de Saint-Jean-d’Angély. À partir de 1903, il s’installe définitivement 
à Rouen où il est juge jusqu’en 1909, avant d’être vice-président. En 1912, il est nommé conseiller à la Cour d’appel alors qu’André 
Gide siège en tant que juré à la cour d’assises de Rouen. Il est nommé Chevalier de la Légion d’honneur en 1921 (dossier disponible 
en ligne : ARCHIVES NATIONALES, Base de données léonore, [en ligne], Grande Chancellerie de la Légion d’honneur, [consulté le 7 
septembre 2019]). Il est admis à la retraite en 1922 et se suicide en 1925 à Paris. Source : Jean-Claude Farcy, Rosine Fry, Annuaire 
rétrospectif de la magistrature XIXe-XXe siècles [en ligne], Centre Georges Chevrier - (Université de Bourgogne/CNRS), [consulté le 7 
septembre 2019].  
53 François Mauriac, « Justice pour la justice », in PC, p. 320.  
54 François Mauriac, L’affaire Dreyfus vue par un enfant, préface à Alfred Dreyfus, Cinq années de ma vie, Paris, Fasquelle, 1962, p. 15.  
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Louis Mauriac étant l’un des seuls dreyfusards de la famille, Mauriac rapporte ainsi la vision de son 

oncle :  

« Je vois encore ce petit garçon à mes côtés, […], et qui dégradait Dreyfus, sous les apparences d’une mouche, 

en lui arrachant une à une les pattes […] C’était un bon petit garçon, mais sa conception de la justice avait besoin 

d’être révisée. Autour de moi, j’entendais les grandes personnes répéter : “Nous n’admettrons jamais qu’un 

homme condamné par des officiers français puisse être innocent…” […] je me souviens de notre joie hélas ! 

lorsqu’il [le verdict] fut connu. Joie troublée en ce qui me concerne, et si jeune que je fusse, parce que notre 

oncle, notre tuteur et qui était magistrat, nous répétait : “Il est innocent.” Un jour même, il ajouta : “Je suis plus 

sûr de son innocence que de la mienne, car la mienne n’est pas prouvée.”55 » 

 

Ainsi, l’empreinte de l’oncle Louis dans la construction morale de Mauriac semble, au regard 

des écrits de l’homme de lettres, probante. Même si l’oncle marginal dans ses idéaux a dû accuser 

des évictions, sa conscience de bon juge semble avoir atteint celle de son neveu, qui un demi-siècle 

plus tard atteste de cette assimilation au moment de méditer sur l’Affaire Dreyfus.  

 

Chez Gide, comme chez Mauriac, les «  pères » appellent le droit, la politique et la justice 

dans l’anticonformisme. Jacques et Jean-Paul Mauriac représentent les hommes de tous les péchés 

intellectuels : ils sont anticléricaux et fervents défenseurs de la République, une marginalité quasi 

déshonorante aux yeux de la branche maternelle. Cette originalité paternelle est renforcée par l’autre 

père, l’oncle Louis, homme de loi, qui fait figure d’homme aux mœurs légères et se doit d’assurer 

le devoir de tuteur légal des enfants de son frère après sa mort. Il représente concrètement un 

attachement aux lois institutionnalisées en opposition aux lois morales religieuses que les mères 

s’efforcent de protéger. Les pères mauriaciens représentent, à ce titre, une aspiration politique et 

une invitation à l’engagement.  

Dans ses Mémoires politiques, François Mauriac confesse la nature troublée de sa conscience. 

Cette sensation est présente dans l’ensemble de son œuvre, sans cesse tiraillée entre la gauche et la 

droite, entre le progressisme et le conservatisme. Cet héritage contraire, imprégné de la défiance 

maternelle à l’endroit de son père iconoclaste, a pu créer cette ambiguïté et cette division de l’être 

évoquées dans les Nouveaux mémoires intérieurs. L’incompréhension du mariage de deux êtres 

dissemblables semble avoir eu certaines conséquences non négligeables dans la construction morale 

de Mauriac. À cet égard, Jean-Luc Barré souligne cette union improbable sur la question religieuse 

qui « est une source de conflits permanents entre cette jeune catholique aux opinions tranchées, 

pleine de fougue et d’autorité, farouchement acquise aux idées les plus conservatrices, et cet 

 
55 François Mauriac, « Le cinquantenaire de “J’accuse” », in PC, p. 11-12.  
Mauriac réitère ce constat, en 1962, dans la préface aux Cinq années de ma vie de Dreyfus. Voir François Mauriac, L’affaire Dreyfus vue 
par un enfant, op. cit., p. 15-16.  
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agnostique rêveur, indécis, toujours en quête de lui-même56 ». Si l’hymen était arrangé pour parfaire 

le scrupule bourgeois, quelle place pour la probité et la sincérité des sentiments et de la sensualité ? 

Il reste que si les époux étaient éloignés par leurs croyances, leur amour fut réel. Cependant, comme 

pour Gide, si le clan maternel a pu apparaître comme moralement austère, le péché n’était pas 

étranger chez les figures féminines de l’enfance de Mauriac ; la rédemption des péchés originels 

s’incarnant dans une piété et une austérité pesante.  

 

B. Les figures maternelles entre austérité et péché : le dévoiement de la morale catholique 

 

Selon les mots de Jean Lacouture, durant l’enfance de Mauriac, « le pouvoir était de fait 

exercé par des femmes.57 » Ces femmes58, c’est-à-dire la mère et la grand-mère de Mauriac, 

régissaient avec austérité la conduite de leurs affaires et de leurs propriétés. Ce trait de caractère se 

remarquait également dans leurs idées et dans leurs pratiques religieuses. À cet égard, Martine 

Sagaert note que pour Mauriac « l’éducation catholique avait été aussi stricte et enfermante que 

l’éducation protestante reçue par Gide59 ». Ces éducations religieuses dispensées par les « mères » 

constituent un point de rencontre fort entre les deux écrivains. Ces mères, dont l’une était 

protestante et l’autre catholique, ont élevé Gide et Mauriac selon une loi morale stricte : austérité, 

dépouillement et péché de chair, les mères symbolisant la lutte contre le corps désirant. Ce rapport 

aux corps a fait naître chez l’un et l’autre toute une dialectique autour de la faute, du péché, du 

pardon et du port de la croix. Cependant, la mère et la grand-mère de Mauriac ne sont pas 

étrangères au péché.  

Dans la mémoire de Mauriac, Claire Mauriac (1853-1929), née Coiffard60, est associée à 

l’image d’une veuve et d’une chrétienne à la foi démesurée. Dès la mort de son mari, elle construit 

« un climat de piété anxieuse et obsessionnelle, mêlé d’inquiétude61 ». Les souvenirs de son plus 

jeune fils corroborent cette ferveur dévote. Dans Commencements d’une vie, Mauriac relate les prières 

dans la chambre maternelle à heures fixes. Parmi les litanies qui étaient proférées par sa mère, 

quelques-unes ont été gardées en mémoire, dont : « Dans l’incertitude où je suis si la mort ne me 

surprendra pas cette nuit, je Vous recommande mon âme, ô mon Dieu, ne la jugez pas dans Votre 

colère…62 ». Mauriac ajoute que dès sa petite enfance, il s’émouvait de cette incantation. Claire 

 
56 Jean-Luc Barré, op. cit, p. 31.  
57 Jean Lacouture, op. cit., p. 28.  
58 Pour une présentation de Claire Mauriac voir Martine Sagaert, « Mères », in DFM, p. 741-744. Pour une étude plus approfondie 
de la figure maternelle voir Anne Duprez, Claire Mauriac, le roman d’une mère, Bordeaux, Le Festin, 2015.  
59 Martine Sagaert, « La partie décisive avec Gide », in Caroline Casseville et Martine Sagaert (dir.), Gide chez Mauriac, op. cit., p. 18.  
60 Martine Sagaert, « MAURIAC Claire née COIFFARD 1853-1929 », in DFM, p. 708. 
61 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 35.  
62 François Mauriac, Commencements d’une vie, in OA., p. 70 
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Mauriac prodigue à ses enfants une éducation intensément catholique et les envoie dans des 

institutions religieuses pour parfaire leur scolarité, alors qu’à partir de 187963, Jules Ferry entreprend 

de laïciser l’enseignement64. Le poids de la religion, transmis par les figures maternelles, est partout 

dans l’enfance de Mauriac.  

Au-delà d’une conscience religieuse obsédante, la rigidité de Claire Mauriac s’épanouit aussi 

en politique. En effet, pour elle, la Troisième République constitue la pierre d’achoppement65 au 

rayonnement chrétien car ce régime politique s’enracine dans une doctrine laïque66. Jean-Luc Barré 

assure qu’elle « n’aspire qu’à voir restaurer un “ordre moral” garant des bonnes mœurs et du respect 

de la loi divine comme de la conservation du patrimoine.67 » Mauriac grandit donc à l’encontre du 

mouvement de sécularisation de la société car sa mère croyait en la puissance de l’Église jusque 

dans la politique.  

Toutefois, ce portrait austère a été nuancé par différents aveux des membres de la famille. 

Comme le souligne Jean-Luc Barré, le péché de chair obsédait Claire Mauriac or, il semblerait 

qu’elle y eut succombé sans réserve68. Dans Les Espaces imaginaires, Claude Mauriac revient sur les 

relations physiques passionnées entre ses grands-parents en évoquant les souvenirs de confession 

de Claire Mauriac à l’une de ses petites-filles ou encore lorsque peu avant sa mort, elle brûlait 

certaines des lettres de son mari69. Ces anecdotes ne semblent cependant pouvoir relativiser le poids 

que l’austérité de la mère Claire Mauriac a eu dans le développement du caractère sensible du fils. 

Toutefois, cette sensibilité n’est pas synonyme de docilité car Mauriac n’hésita pas, nous le verrons, 

à dénoncer les travers de la religion et de la bourgeoisie à l’œuvre dans sa famille.  

En outre, enfant, l’écrivain a vécu peu après la mort de son père dans l’appartement de sa 

grand-mère, Irma Coiffard70 (1825-1902), rue Duffour-Dubergier, à Bordeaux. Comme le souligne 

l’écrivain, « c’est là que je suis né à la vie consciente71 ». Claire Mauriac emménage au troisième 

étage de l’immeuble en 1887. C’est dans cet appartement que les premiers souvenirs conscients de 

Mauriac débutent, lieu où certains de ses romans s’enracinent. Ainsi, Irma Coiffard est l’autre figure 

maternelle qu’il faut étudier pour comprendre l’origine de la dévotion, du culte de Dieu, de la 

 
63 Les évêques et les pasteurs sont évincés du Conseil supérieur et des conseils académiques par une loi de 1879. Puis les locaux et 
les programmes sont laïcisés (loi du 26 mars 1882) ainsi que le personnel enseignant (loi du 30 octobre 1886). Francis Démier, 
op. cit., p. 333.  
64 Voir l’étude approfondie de Mona Ozouf, L’École, l’Église et la République : 1871-1914, Paris, Seuil, collection Points Histoire, 1992 ; 
Francis Démier, « La laïcisation de l’école et de la société », op. cit., p. 332-337 ; Bruno Béthouart, « Des lois sur les congrégations à 
la séparation de l’Église et de l’État », in Religion et culture en Europe occidentale de 1800 à 1914, op. cit., p. 128-133.  
65 Pour une synthèse des enjeux de la Troisième République dans la construction du sentiment républicain de Mauriac voir Philippe 
Dazet-Brun, « Troisième République », in DFM, p.1121-1122.  
66 Jacques-Oliver Boudon, « République et laïcisation », in Alain Tallon et Catherine Vincent (dir.), Histoire du christianisme en France, 
Paris, Armand Collin, 2014, p. 332-335.  
67 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 50.  
68 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 31.  
69 Claude Mauriac, Le temps immobile. 2, Les Espaces imaginaires, Paris, Grasset, 1975, p. 509. 
70 Martine Sagaert, « COIFFARD Irma, née ABRIBAT (1825-1902) », in DFM, p. 281-282.  
71 François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, in OA, p. 808. 
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propriété, de l’austérité et de l’autorité. Dans les Nouveaux mémoires intérieurs, Mauriac se remémore 

l’autorité que sa grand-mère imposait : « Je me souviens de l’avoir entendue couper net une 

discussion : “Qui est la maîtresse ici ?” Tous les nez se baissaient vers les assiettes.72 » Ces traits de 

caractère se retrouvent également dans les événements de sa vie. Irma Coiffard avait, de son vivant, 

hérité de la raffinerie familiale mais l’entreprise souffrait d’une mauvaise passe. Irma Abritat se 

marie en 1848 avec Raymond Coiffard pour sauver les affaires familiales. Raymond Coiffard est 

alors un commerçant prospère de la rue Saint-James. En 1886, il décède, Irma Coiffard se retrouve 

alors détentrice d’un patrimoine immobilier important. En effet, le clan Coiffard s’est facilement 

enrichi pendant le Second Empire grâce au commerce de tissus venus d’Inde73.  

En outre, Irma Coiffard avait construit avec audace et ténacité des relations étroites avec la 

paroisse. En effet, le « Château-Lange » était une propriété familiale dans la banlieue de Bordeaux 

où les saints-sacrements étaient donnés dans le colombier. Les prêtres y officiaient régulièrement 

la messe. Irma Coiffard dirigeait les œuvres de charité de la paroisse. Cette bonne conscience qui 

l’animait et qu’elle plaçait dans ses entreprises philanthropiques – comme pour absoudre ses 

propres richesses matérielles – dénotait avec le dépouillement imposé par les dogmes. Cette 

conjugaison de la bourgeoisie et de la religion dévoyée est essentielle à souligner : elle marqua la 

construction morale de Mauriac, notamment dans son approche de la religion chrétienne. La 

découverte du paradoxe de cette morale chrétienne et bourgeoise – que la richesse soit cultivée et 

que les pauvres tiennent leur pauvreté de leurs propres fautes – fut structurante pour Mauriac74. Ce 

détournement de la religion a contribué indéniablement à la construction d’une conscience morale 

à rebours. N’y avait-il pas dans ces manœuvres le reflet d’un péché moral ?  

La rang et la pitié, qu’Irma Coiffard s’échine à tenir et à maintenir au sein de la famille, ne 

peuvent masquer tout à fait le plus lourd des secrets pour une chrétienne aussi dévote : le suicide75 

de l’un de ses fils. Le péché d’autolyse était un écueil insoutenable et impie, qu’il fallait 

nécessairement murer dans le silence le plus strict, voire dans le mensonge. Assouvir les tentations 

de la chair ou atteindre sa chair constituent les deux péchés qui se devaient d’être dissimulés.  

Aux yeux de Mauriac, cette opiniâtreté à vouloir combattre le mal, tel qu’il était interprété 

par les figures maternelles, ne pouvait néanmoins se conjuguer avec la probité induite de la religion. 

Comme si les figures maternelles, par l’intermédiaire d’un retour au commerce des indulgences, 

 
72 Ibid., p. 727.  
73 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 34.  
74 Ibid., p. 34-35.  
75 Le thème du suicide tient une place substantielle dans la fiction mauriacienne, mais également dans la vie de Mauriac. Son oncle 
Louis se suicide en 1925 (Yann Delbrel, « Professions judiciaires », in DFM, p. 918.). Aussi, en 1945, Mauriac est affecté par le 
suicide de son frère, l’abbé Jean. Voir Jean Touzot, « Suicide », in DFM, p. 1948-1050.  
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souhaitaient racheter leurs péchés dans une piété et une charité en contradiction avec un véritable 

sens moral et chrétien.  

 

L’héritage familial de Mauriac constitue un tiraillement constant entre deux extrêmes : une 

liberté d’esprit étouffée par le poids d’une religion et d’une austérité angoissantes. Ce climat 

intellectuel et culturel encadré par la religion et la bourgeoisie a laissé une trace chez Mauriac : celle 

d’un désir d’émancipation intellectuelle et religieuse par rapport aux « lois de la tribu ». D’ailleurs, 

l’oncle Louis, le praticien du droit, a pu inciter le jeune Mauriac à fortifier son esprit critique par 

rapport à son milieu. Cependant, il ne s’agit pas pour Mauriac de renier son héritage parental et 

religieux mais de tenir à distance le dévoiement de la morale religieuse à l’œuvre dans la branche 

maternelle. La famille est ainsi au cœur d’un héritage où se conjuguent anticonformisme, justice et 

péché. Néanmoins, à côté de la famille, d’autres influences sont à l’œuvre dans l’enfance de Mauriac.  

 

II. Les influences religieuses et littéraires de l’adolescence : penser contre sa 

famille  

 

D’autres influences, en dehors de la famille, ont participé de la construction morale de Mauriac. 

La religion – telle qu’enseignée en dehors du giron familial – et la liberté de pensée qu’offre la 

littérature contrebalancent ce que la religion véhiculée par la famille peut avoir de rigidité. Ces deux 

disciplines sont les vecteurs de rencontres spirituelles chez le jeune Mauriac en construction. Cette 

alliance de la littérature et de la religion s’affermit lors de l’entrée au Collège Grand-Lebrun76 en 

1896. Dans Commencements d’une vie, le lecteur peut se rendre compte de l’importance que ce lieu a 

eue pour Mauriac. Cette institution animée par des pères marianistes77 et éloignée 

géographiquement du foyer maternel permettait l’imprégnation de nouvelles influences, bien que 

choisies initialement par Claire Mauriac. Les débuts de l’adolescence sont marqués par de nouvelles 

références littéraires et religieuses, grâce à l’amitié qu’il noue avec André Lacaze78 (1885-1964) – le 

Maryan du Démon de la connaissance – un garçon qui n’a de cesse de pousser Mauriac dans des 

réflexions plus profondes et subversives, tout en cultivant l’art de la marginalité. Dès lors, ce nouvel 

environnement, constitué à la fois d’écrivains qui lui étaient jusqu’alors inconnus et d’une ferveur 

religieuse différente, instigue une forme d’indépendance mesurée. Accompagnée d’une 

 
76 Voir la notice de Merryl Moneghetti, « Grand-Lebrun », in DFM, p. 508-511.  
77 Ou marianites. Ces prêtres appartiennent à la Société de Marie, fondée à Bordeaux par le père Chaminade. Cette institution a 
pour mission principale l’éduction. Voir Marc Agostino, « Marianistes », in DFM, p. 696-697.  
78 Dominique Arot, « LACAZE André (1885-1964) », in DFM, p. 633.  
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imprégnation religieuse aux sources duales (A), l’émancipation intellectuelle du jeune Mauriac se 

façonne par l’intermédiaire du refuge littéraire (B).  

 

A. Une enfance imprégnée par la religion 

 

La religion imprègne l’enfance de Mauriac. Elle est partout, à chaque instant, dans le quotidien, 

dans les vacances, dans les songes. L’enfance est rythmée par le calendrier d’une bonne et pieuse 

famille catholique. Nous l’avons vu, les « mères » étaient les instigatrices de ce climat pesant de 

piété, où les psaumes étaient lus avant le coucher et où les messes étaient suivies avec assiduité.  

Lorsque l’enfant quitte ce foyer catholique, il ne doit être jamais totalement éloigné de la 

religion. L’imprégnation chrétienne doit être constante, l’extérieur ne doit pas être détourné de la 

religion. La première influence de l’enfance est dès lors une religion ubiquiste. Dès l’âge de cinq 

ans, Mauriac est amené au jardin d’enfants dirigé par trois religieuses, dont Sœur Adrienne. Il fait 

face à l’institution Sainte-Marie dirigée par les marianistes où il rejoindra ses frères plus tard79. Puis 

naturellement, Mauriac entre au collège Grand-Lebrun fondé par les marianistes où les 

enseignements étaient dispensés par des religieux et par des laïcs80, mais où les cérémonies restaient 

emplies de liturgie. Tout est fait pour que Mauriac n’échappe pas à la religion. Cependant, les 

enseignements religieux restent succincts, seules une aversion pour le mal et une fermeture au 

monde se font les plus pesantes.  

Pendant les vacances, la religion est également présente. Lorsqu’il s’agissait de s’extraire de la 

ville pour retrouver « Château-Lange », la paroisse y avait ses quartiers où les messes et les saints 

sacrements y étaient parfois donnés. Également, les étés passés au chalet de Saint-Symphorien81 

n’étaient pas sans enseignements religieux. Durant les grandes vacances, l’abbé Carreyre82 (1873-

1962) était chargé de poursuivre l’éducation spirituelle entre 1896 et 1899. Celui-ci a d’ailleurs joué 

un rôle de grande importance dans l’élan littéraire de Mauriac. L’abbé Carreyre a poussé Mauriac à 

écrire son premier roman Le Boudoir conspirateur. À cet égard, Élisabeth Le Corre a démontré le rôle 

essentiel des prêtres dans l’enfance de Mauriac. Leur présence aux côtés de ce cœur pur a orienté 

 
79 Sur l’enseignement marianiste de Mauriac voir Anne-Marie Hecquet, « L’éducation marianiste de François Mauriac », in Jean-
François Durand (dir.), La culture religieuse de François Mauriac, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 133-148.  
80 Pour une synthèse de l’évolution de l’enseignement religieux en France au XIXe siècle voir Bruno Béthouart, « La 
reconfessionnalisation de l’école en France », in Religion et culture en Europe occidentale de 1800 à 1914, op. cit., p. 109-126 ; pour une 
analyse empirique de la réaction de l’enseignement religieux face à la sécularisation sous la République naissante voir Gérard Cholvy, 
« Face à la sécularisation de l’enseignement primaire : une analyse quantitative des capacités de résistance des diocèses français 
(1879-1893) », in Patrick Cabanel (dir.), Religion et culture dans les sociétés et dans les États européens de 1800 à 1914, op. cit., p. 395-419.  
81 Ce chalet est un lieu important de l’enfance de Mauriac, situé au Sud Gironde, au commencement des Landes. Il est, à l’instar de 
Malagar, l’inspiration de l’atmosphère de certains romans mauriaciens (Thérèse Desqueyroux ou encore Le Mystère Frontenac). Voir 
Astrid Llado, « Saint-Symphorien », in DFM, p. 1000-1002.  
82 Jean Touzot, « CARREYRE Abbé Jean (1873-1962) », in DFM, p. 210.  
Voir également François Mauriac, « Lettres de François Mauriac à l’abbé Carreyre », in NCFM, n°1, 1993, p. 145-169. Ce dossier 
est composé d’une présentation de lettres inédites entre Mauriac et l’abbé Carreyre ainsi que d’une interview de ce dernier.  
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la formation de l’écrivain chrétien et humaniste qu’il devint par la suite. Pour Élisabeth Le Corre, 

les prêtres présents dans l’œuvre autobiographique mauriacienne sont indéniablement des 

« passeurs de valeurs83 ».  

Cependant, si les prêtres peuvent être qualifiés de « passeurs de valeurs », tous n’ont pas eu une 

emprise sur la pensée religieuse de Mauriac. Celui-ci en témoigne dans les Nouveaux mémoires 

intérieurs à propos de l’Abbé Péquignot (1861-1943) qui « n’eut aucune influence directe sur [sa] vie 

religieuse84 », malgré l’admiration que Mauriac lui porte85. Les figures religieuses, en dehors et aux 

côtés de la famille, ont donc constitué une assise pour développer une réflexion profonde autour 

de la morale, mais pas seulement, elles ont concouru favorablement à la construction d’une 

émancipation dans la littérature.  

 

B. Le refuge littéraire : la lecture de Pascal 

 

Dès l’enfance, la littérature fut pour Mauriac un refuge86. Outre ses propres tentatives narratives 

(Boudoir conspirateur et un recueil de fables intitulé Ma vie), il s’adonne à la lecture dès que la proximité 

avec la nature n’est plus possible. Dans les Nouveaux mémoires intérieurs, Mauriac affirme pleinement 

l’influence de la lecture et de la littérature sur la naissance de sa conscience :  

« J’ai dû rêver sourdement d’écrire dès que je suis né à la vie consciente, dès que j’ai commencé, vers ma septième 

année, à considérer la lecture comme une porte ouverte sur un monde enchanté. Les livres ne me délivraient 

pas du réel, dont même les tristesses m’étaient délices, mais ils le filtraient, n’en retenaient que ce qu’en attendent 

l’imagination et le cœur.87 » 

 

La lecture est cependant savamment entourée de garde-fous religieux et maternels. Claire 

Mauriac veille à ce que son fils entreprenne des lectures qui ne sont pas interdites par la religion et 

la morale (la référence des livres interdits et des livres autorisés étant L’Œuvre des bons livres de l’abbé 

Bethléem). Les lectures de l’enfance sont celles de Zenaïde Fleuriot, Hector Malot, Mme de Ségur88 

et le controversé Paul Féval. Plus tard, au moment de rentrer au Collège Grand-Lebrun et d’aborder 

l’adolescence, l’ouverture à une autre littérature et à une autre culture est rendue possible. Mauriac 

s’affranchit des restrictions voulues par sa mère pour savourer Alfred de Musset, Victor Hugo89, 

 
83 Élisabeth Le Corre, François Mauriac. Le prêtre et l’écrivain, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2014, p. 67-148 ; voir aussi Marc 
Agostino, « Prélats », in DFM, p. 902-903 ; Élisabeth Le Corre, « Prêtres », in DFM, p. 908-910.  
84 François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, in OA, p. 740.  
85 Caroline Casseville, « PEQUINOT Gustave (Abbé, 1861-1943) », in DFM, p. 856-857.  
86 Alain Lanavère, « Lectures d’enfance », in DFM, p. 643-645.  
87 François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, in OA, p. 674.  
88 Alain Lanavère, « François Mauriac lecteur de Mme Ségur », in NCFM, n°17, p. 253-260.  
89 Mauriac s’est d’abord montré très critique à l’endroit de Victor Hugo, soulignant son opportuniste, pour ensuite lui vouer un culte 
à partir des années 1930. Jean Touzot, « HUGO Victor (1802-1885) », in DFM, p. 555-558. 
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Lamartine. Il rencontre à quinze ans Les Fleurs du mal de Baudelaire90 parmi les livres appartenant à 

son père, puis Montaigne91 et Descartes.  

L’exaltation littéraire qui va le délivrer de ses tourments reste Pascal (1623-1662) et l’édition 

Brunschvig des Pensées. Pascal est la référence qui est toujours préconisée, l’inspirateur de Mauriac 

dans sa quête de la vérité92. Mauriac écrit d’ailleurs : « Adolescent je me suis formé seul, entre mon 

Pascal (édition Brunschvig), mon Racine, mon paroissien, et les morceaux choisis de la littérature 

à l’usage des maisons d’éducation chrétienne93. » Dès lors, lorsqu’il s’agit de penser le monde et son 

mal tout-puissant, Pascal est toujours le premier philosophe convoqué par Mauriac. Toutefois, 

pour le Mauriac adolescent, Pascal est surtout un guide dans sa conscience confuse partagée entre 

les diktats de la religion et la fougue de la jeunesse. Car le jeune Mauriac est désireux de s’affranchir 

du climat religieux et politique de sa famille pour se construire autrement. La lecture des Pensées 

parvient dès lors à concilier rigueur religieuse et quête de vérité personnelle. En lisant Pascal, Dieu 

passe d’une abstraction à quelqu’un.  

De plus, si Mauriac lit les Pensées dans son édition laïque – dans l’édition Brunschvicg, les 

chapitres sur la religion sont relégués à la fin alors que Pascal visait la recherche de Dieu –, il ne 

manque pas de la sortir de cette erreur en faisant de Pascal un théologien et un priant. C’est 

l’hypothèse de Philippe Sellier pour qui Mauriac a réussi à déjouer « le piège » de l’agencement de 

cette édition, qui ne le quittait pas, pour voir en Pascal un théologien avant tout94.  

Le jansénisme pascalien a permis à Mauriac d’adopter une pratique plus spirituelle de la religion 

et de voir dans la religion un humanisme95. Surtout, Pascal semble avoir permis au jeune Mauriac 

de comprendre et de ne pas se sentir isolé face à ses tentations et à ses désirs. Ainsi, dans Ce que je 

crois, Mauriac fait de Pascal le sauveur de l’adolescent qu’il était autrefois : « Il y a, conjuguées contre 

le Christ dans un jeune être, les forces obscures de la chair et les exigences de la raison. Je dois à 

Pascal d’y avoir résisté, pour une large part.96 » En effet, ce qui attire peut-être en premier lieu 

 
90 Sur l’imprégnation baudelairienne de Mauriac de l’enfance aux œuvres romanesques, autobiographiques et journalistes voir Jean 
Touzot, « BAUDELAIRE Charles (1821-1867) », in DFM, p. 120-123 et Jean Touzot, « La nappe baudelairienne sous le fleuve 
mauriacien », in Jean-François Durand (dir.), François Mauriac. Lectures et création, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 141-164.  
91 Sur l’imprégnation des Essais de Montaigne chez Mauriac de Grand-Lebrun à sa vie d’humaniste et d’engagement voir Anne-
Marie et Bernard Cocula, « MONTAIGNE Michel EYQUEM de (1533-1592) », in DFM, p. 756-759 et Bernard Cocula, « Mauriac, 
lecteur de Montaigne », in NCFM, n°3, 1995, p. 68-78.  
92 Georges-Paul Collet, « François Mauriac polémiste disciple de Pascal ? », in CFM, n°8, 1981, p. 229-241 ; Fenghua Jin, « Maurice 
Barrès et François Mauriac, lecteurs de Blaise Pascal », in NCFM, n°24, 2016, p. 233-248 ; Jean-Pierre Landry, « Mauriac, lecteur de 
Pascal », in CFM, n°14, 1987, p. 111-131 ; Jean-François Durand (dir.), Pascal-Mauriac : l’œuvre en dialogue, Paris, L’Harmattan, 2000 ; 
Alain Lanavère, « PASCAL Blaise (1623-1662) », in DFM, p. 836-840.  
93 François Mauriac, BN, I, p. 41.  
94 Voir Philippe Sellier, « Impressions pascaliennes », in Jean-François Durand (dir.), Pascal-Mauriac : l’œuvre en dialogue, Paris, 
L’Harmattan, 2000, p. 18.  
95 Bien que Mauriac tienne tout au long de sa vie à distance la doctrine janséniste. Voir Yves Leroux, « Mauriac ou la tentation du 
jansénisme », in CFM, n°14, 1987, p. 105-110 ; Alain Lanavère, « Port-Royal », in DFM, p. 897-898.  
96 François Mauriac, Ce que je crois, in OA, p. 610.  
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Mauriac vers Pascal est une ambivalence, un paradoxe : cet homme de sciences dures fut un 

converti. Mauriac lui-même décrit Pascal comme un être équivoque. Dans Ce que je crois, il écrit : 

« Ce janséniste, ce défenseur d’une doctrine suspecte, cet esprit demeuré libre jusqu’à l’insolence et jusqu’à la 

moquerie au sein d’une Église intraitable touchant l’orthodoxie, […], ce réfractaire vient vers les ignorants de 

mon espèce, avec cette lumière qui lui a été donnée97 ». 

  

Dans la lecture de Pascal, et particulièrement dans son indulgence face aux passions, Mauriac 

trouve un réconfort alors qu’il est un adolescent tourmenté. Même Pascal a connu des désirs, ce 

qui est de nature à rassurer Mauriac. Pascal est l’être ambivalent « dont nous n’avons pas connu les 

très secrètes passions – ce qu’elles furent, qui le saura jamais ?98 »  

Durant l’adolescence de Mauriac, Pascal est indéniablement la source d’émancipation et d’un 

renouveau religieux. Dieu est dorénavant vivant dans la « grandeur de l’âme humaine ». Pascal a 

permis au jeune Mauriac d’être remis sur la voix de la vérité et de bénéficier d’une indulgence 

personnelle. À l’origine de sa découverte de Pascal, il y a l’abbé Péquignot qui l’éveilla à l’esprit 

critique. D’ailleurs, dans Commencements d’une vie, Mauriac écrit à propos de l’abbé Péquignot :  

« J’ignore ce que j’en penserais aujourd’hui ; mais le certain est que l’abbé Péquignot a éveillé mon intelligence, 

qu’il a donné à plusieurs d’entre nous le goût des idées, que les auteurs du programme m’apparurent, grâce à lui, 

des êtres vivants dont la rencontre ne laissait pas d’être important. Je lui dois d’avoir, à seize ans, goûté 

Montaigne, entrevu ce qu’est l’apport de Descartes, et surtout chéri Pascal. L’exemplaire du Pascal de 

Brunschvicg, qui ne me quitte pas, est le même dont je me servais en rhétorique.99 »  

 

L’abbé Péquignot, au regard de ce que nous livre Mauriac, ne fut pas un « directeur de 

conscience100 » mais l’incarnation d’une possibilité d’autonomie intellectuelle. Ce que ne put réaliser 

l’abbé Péquignot, André Lacaze le réalisa.  

Cet ami fidèle de l’adolescence101 a su conforter chez Mauriac l’indulgence envers soi et les 

autres. Surtout, André Lacaze a permis à son ami de s’émanciper d’une vision rigoriste de l’Église 

et de la religion. Il lui a permis de se développer, de s’élancer et prendre confiance en sa différence, 

de s’ouvrir à d’autres littératures. Jean-Luc Barré souligne l’impulsion de Lacaze, particulièrement 

au cours de sa seizième année, dans l’acquisition chez Mauriac d’une « liberté de jugement et de 

conscience dont sa famille comme les premiers éducateurs ont tout fait pour le détourner102. » Dans 

 
97 Ibid., p. 611-612.  
98 Ibid., p. 612.  
99 François Mauriac, Commencements d’une vie, in OA, p. 85.  
100 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 59.  
101 Sur l’amitié entre Lacaze et Mauriac voir par exemple : Jacques Monférier, « De La Tour d’ivoire à Un adolescent d’autrefois, la présence 
d’un ami », in TCER, n°5, juin 1979, p. 39-45 ; Margaret Parry, « Mauriac, Lacaze et “l’absent bien-aimé” », in CFM, n°12, 1985, 
p. 83-98.  
102 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 58.  
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les Nouveaux mémoires intérieurs, Mauriac explique l’influence d’André Lacaze dans son trajet 

intellectuel : 

 « À travers André, j’atteignais les idées que j’eusse été incapable de dégager moi-même de lectures trop fortes 

pour le collégien ignorant que j’étais. Je bénéficiais grâce à lui d’une sorte de vaccin, injecté assez tôt pour 

immuniser un petit chrétien contre tous les poisons de la connaissance. Et en même temps je me délivrais en sa 

compagnie de cette verve anticléricale que tout Français, même dévot, s’il a des lettres, a tété, si j’ose dire, dès 

ses premières lectures classiques.103 » 

 

Mauriac et André Lacaze cultivent en eux une différence, une défiance face à ceux, à celles et 

à ce qui les entourent. Souvent, ils sont apparus comme des suspects à l’ordre moral à cause de la 

proximité qu’ils entretenaient. Or, ils n’étaient « coupables [que] de libertinage intellectuel104. » Cette 

marginalité cultivée a pu être nourrie par la conviction d’être habité par une sorte de prédestination. 

Celle-ci justifiait une forme de clairvoyance et de vives critiques envers les personnes les entourant. 

Les paroles, la conviction et la conscience de leur famille, des prêtres et des enseignants devaient 

sans cesse être questionnées.   

 

III. La culture de la différence : la vocation de la charité   

 

Comme Gide, Mauriac a très tôt eu conscience de sa différence. Celle-ci fut, pour l’un et 

l’autre, le terreau à la fois d’une émancipation intellectuelle et d’une création littéraire. Chez 

Mauriac, cette culture de la différence correspond à un cheminement et à une interrogation 

constante sur Dieu et son lien avec les hommes. Par conséquent, cette différence participe de la 

construction d’une morale empreinte de justice et d’esprit critique. Mais ce sentiment de différence 

n’est pas seulement intellectuel, il est chez Mauriac également lié au corps. Dans Commencements 

d’une vie, il revient sur cette différence aux sources duales : la faiblesse de son corps et de ses 

émotions face à un sentiment de supériorité cultivé dans son isolement vis-à-vis des autres105. La 

torpeur et la tristesse de l’enfance, Mauriac semble justement les expliquer par ce paradoxe : « Peut-

être était-ce l’obscur sentiment d’une différence, – à la fois d’une faiblesse et d’une supériorité, 

l’une empêchant l’autre de s’affirmer, de s’imposer106 ». Il apparaît donc que les « laideurs du corps » 

ou les « faiblesses » de ce dernier ont participé du sentiment de différence de Mauriac (A). 

Cependant, il semble que « la supériorité » évoquée par Mauriac s’imposa dans un sentiment 

 
103 François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, in OA, p. 741.  
104 François Mauriac, Le Démon de la connaissance, in ORTC, II, p. 214.  
105 Caroline Casseville, « Coco-Bel-Œil », in DFM, p. 277.  
106 François Mauriac, Commencements d’une vie, in OA, p. 76.  



 108 

 
 

d’élection (B), sentiment qui a pu concourir à l’émergence de « mauvaises consciences » (C) dont 

la révélation semble se dessiner avant sa rencontre avec le Sillon en 1904.  

 

A. Les laideurs du corps, le fondement de la différence  

 
Le corps fragile et chétif107 décrit plus haut n’est pas le seul à éloigner Mauriac de sa famille, 

le corps désirant et plein de vie étant également propre à la distanciation. Ce corps pénétré de 

passions, il le vit dans ses déambulations à Bordeaux à partir de 1903, lorsque l’adolescent aux 

portes de la vie d’adulte se cherche.  

Ses pulsions du corps ou ses sentiments cachés « au plus secret de [lui]-même108 » viennent 

d’une enfance où Dieu est omniprésent. Cette présence de Dieu a d’ailleurs conduit Mauriac, avant 

la découverte de Pascal, à faire de ses passions un objet de déni. Cette volonté de réprimer ses 

« laideurs intérieures », Mauriac la tient du poids de la religion : « C’était, il me souvient bien, l’un 

des éléments de ma piété : “un Dieu qui connaît tout, qui lit au fond de nos cœurs”… Un Dieu qui 

savait tout sans qu’il fût besoin de lui rien dire.109 » Ainsi, si les mauvaises pensées rôdent, Dieu le 

sait forcément. Par conséquent, Mauriac essayait de se maîtriser : « Il est vrai que scrupuleux, je 

m’étais accoutumé à fuir l’approche de certaines pensées. Cette terreur de “la mauvaise pensée” se 

trahissait par un tic, par une grimace, par un mouvement de la tête de droite à gauche, pour dire 

non au péché.110 » La « laideur » des pensées se transformant en « laideur » du corps.  

Mauriac comprend dans l’enfance et l’adolescence que son corps existe à côté de son esprit 

tourmenté et que ce corps est surveillé par sa mère et sa religion. Dans les Nouveaux mémoires 

intérieurs, Mauriac revient sur les passions et les désirs de son corps : « J’ai tout découvert tout seul, 

et ce que je découvrais, ce n’était pas seulement le nom d’une passion inconnue de moi, ce n’était 

pas seulement les tours et les détours d’un désir non encore ressenti111 ». Si le désir n’est pas encore 

vécu véritablement et physiquement, il l’est par la crainte même du péché. La contradiction entre 

ses passions et la raison divine est l’un de ses tourments et par là même, la marque criante de sa 

différence par rapport aux autres :  

« Ces puissances de sentiment dans l’adolescent que j’étais, il n’est pas exact de dire qu’elles ne se heurtaient en 

moi à aucune des objections de la raison. Je n’étais pas ignorant des questions qui se posaient alors à un 

 
107 Voir Caroline Casseville, « Coco-Bel-Œil », in DFM, p. 277.  
108 François Mauriac, Commencements d’une vie, in OA, p. 78.  
109 Id.  
110 Ibid., p. 79.  
111 François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, in OA, p. 738.  
En décembre 1904 dans son carnet intime, Mauriac écrit « Je me sens de plus en plus impuissant à satisfaire en même temps les 
“moi” multiples qui me composent. Ce sont des frères siamois dont les uns veulent aller à droite et les autres à gauche. » Source 
retranscrite dans les Cahiers François Mauriac n°10 : « Écrits de jeunesse présentés par Jean Touzot », in CFM, n°10, 1983, p. 14.  
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catholique cultivé, et sans doute les connaissais-je mieux que les autres garçons de ma génération et étais-je plus 

préoccupé qu’eux.112 »  

 

La puissance des sentiments adolescents est d’autant plus accentuée au moment de quitter 

Grand-Lebrun, à l’extérieur duquel de nouvelles expériences sont possibles. Surtout les réflexions 

et les justifications s’affinent afin de trouver une maîtrise de ses passions et un compromis face au 

péché. Ainsi dans les Nouveaux mémoires intérieurs, Mauriac affirme la permanence de cette 

problématique :  

« Le plus étonnant chez un chrétien de ma sorte, et ce fut vrai dès ma première jeunesse : ce qu’il confond avec 

l’amour de Dieu, ce sont des satisfactions secrètes, c’est cette possession de l’être intérieur, son envahissement 

par Celui qui n’est sensible qu’aux cœurs purs. Et il suffit d’un regard complaisant, d’une pensée retenue et un 

instant caressé pour que se dissipent ces saintes douceurs, ces “adorables idées”. La maladie du scrupule devient 

alors une sorte d’inquiétude permanente, un état d’alerte113 ». 

 

Ce rapport constant aux laideurs du corps, et par là aux péchés, participent à cultiver la 

différence de Mauriac. Au déni des passions, succède rapidement l’acceptation de celles-ci. Cette 

abnégation, sur fond d’émancipation intellectuelle, ne fait cependant pas obstacle à la sensation de 

prédestination.  

 

B. La prédestination ou la mission humaniste de Mauriac 

 

Le jeune Mauriac se sait différent des « autres ». Ces derniers désignent aussi bien les 

membres de sa famille que les camarades de jeux de l’école puis du collège. Ses œuvres 

autobiographiques traduisent cette mise à distance, notamment lorsque Mauriac se décrit comme 

étant à contre-courant des envies, des jeux, des comportements des autres enfants. De même, ce 

fossé se creuse lorsqu’il est question d’évoquer, parfois de manière acerbe, les souvenirs de 

l’enfance en famille.  

Aux sources de la différence est la prédestination imposée par l’hérédité114. Celle-ci fut une 

interrogation constante chez Mauriac. La famille, les ancêtres et les morts ont été les spectres de ce 

questionnement, comme en témoignent les Nouveaux mémoires intérieurs :  

 « Quelle fut la vie cachée de ces hommes et de ces femmes ? Qu’ont-ils aimé, désiré, haï ? C’est en moi-même 

que j’essaie de démêler ce qui me vient d’eux, quelles pensées, quels songes en moi sont nés d’un de ces cœurs 

qui ont battu longtemps avant le mien et dont il ne reste pas même une pincée de poussière […].115 » 

 
112 François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, in OA, p. 740.  
113 Ibid., p. 744.  
114 Sur cette question dans la vie et dans les œuvres littéraires de Mauriac voir les analyses de Claude Escallier, « Élection divine et 
liberté humaine » et « Les forces de l’hérédité », in Mauriac et l’Évangile, Paris, Beauchesne, 1993, p. 233-239. 
115 François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, in OA, p. 679. 
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Jean-Luc Barré analyse ces interrogations comme le reflet du « mystère même de son hérédité, 

[de] l’emprise que celle-ci avait exercée sur sa propre vie, [de] la prédestination qu’elle lui avait 

imposée116 ». Chez Gide, la prédestination a pu avoir une connotation divine. Chez Mauriac, elle 

est plutôt déterminée préalablement par l’héritage familial. Ce qui vient des femmes et des hommes 

de sa famille a laissé une empreinte, une prédestination à être. Néanmoins, cette prédestination 

peut revêtir également une empreinte divine en ce que la religion et le jansénisme117 étaient au cœur 

de l’éducation de Mauriac. Dès lors, il était possible d’entrevoir une certaine « mission » 

humaniste118 chez le futur écrivain témoin du Christ.  

En outre, la pratique obsédante de la religion ne pouvait qu’accentuer le sentiment de 

différence de l’enfant Mauriac ; tout comme le souvenir de la mort du père qui l’invitait à voir dans 

sa destinée des éléments mystiques et une prédisposition à voir le monde différemment, et à être 

différent. Ainsi, ne considérait-il pas cette prédestination comme divine ? Mauriac l’envisage lui-

même dans Nouveaux mémoires intérieurs :  

« J’ai transfiguré une sombre enfance. Cette transfiguration tient au pouvoir d’un esprit tel que le mien… Un 

pouvoir ? plutôt une faiblesse : le repliement devant la vie me rejetait vers ce temps où d’autres s’étaient chargés 

de tout à ma place, et même de mourir.119 »  

 

L’emploi du terme transfiguration par Mauriac renvoie peut-être à l’hypothèse d’une élection 

divine. En effet, la Transfiguration est un épisode de la vie du Christ où il change d’apparence et 

se montre, sur le mont Thabor, revêtu de gloire à trois de ses disciples. La transfiguration insinue 

dès lors un pouvoir divin, que tout le monde ne peut acquérir. Dans cet extrait, Mauriac affirme 

que c’est lui-même qui a usé de ce pouvoir – « j’ai transfiguré ». Cependant, si Mauriac a pu 

bénéficier d’un rayonnement divin, il n’en reste pas moins modeste. Le pouvoir n’a d’autre origine 

qu’une faiblesse, une sensibilité accrue liée à la mort et à la tristesse de l’enfance.  

Aussi, tout rappelle à Mauriac ce sentiment d’éloignement et de repli. Ses frères sont 

également les instigateurs de cette différence. Dans Commencements d’une vie, Mauriac se rappelle 

« des mots bien inoffensifs qui [l]’atteignaient jusqu’au tréfonds : “Le règlement est fait pour tous… 

Tu n’es jamais comme les autres… Tu n’es pourtant pas différent des autres ?... tu es fabriqué de 

la même pâte”. Ce qui m’intéressait en moi, c’était justement ce qui n’était pas les autres.120 » Nous 

 
116 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 25.  
117 En effet, cette prédestination est aussi à rapprocher de Mauriac lecteur de Pascal qui était habité par des tendances jansénistes. 
En effet, le jansénisme est une doctrine chrétienne considérée comme hérétique, initiée par Cornelius Jansénius (Augustinus, 1640) 
au XVIIe siècle. Ce courant religieux est fondé sur la grâce et la prédestination, seuls des élus pourraient atteindre le grâce, et ce, 
sans tenir compte des mérites de l’homme. Voir Jean-Louis Quantin, « Jansénistes et rigoristes », in Alain Tallon et Catherine Vincent 
(dir.), Histoire du christianisme en France, Paris, Armand Collin, 2014, p. 245-261.  
118 Claude Escallier, « La “mission” de François Mauriac », in NCFM, n°3, p. 211-226.  
119 François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, in OA, p. 678.  
120 François Mauriac, Commencements d’une vie, in OA, p. 96.  
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retrouvons ici un point commun avec Gide qui s’exclamait enfant : « Je ne suis pas pareil aux 

autres ! » Comme chez Gide, chez Mauriac, cette différence est assumée et cultivée : 

« Je me souviens d’étranges séances devant l’armoire à glace, où je me pinçais les joues, en répétant : “ moi ! 

moi ! moi ! ” J’allais d’un extrême à l’autre, tantôt me jugeant comme un avorton, l’être le plus ridicule et le plus 

chétif, d’avance vaincu ; et tantôt me persuadant de ma supériorité intellectuelle, et je me scandalisais de ce que 

mes maîtres ne semblaient pas distinguer en moi un vase d’élection121 ». 

 

Jean-Luc Barré résume le sentiment de différence comme une « vocation qui se fonde, dans 

le même temps, sur la conscience précoce, le “sentiment profond” d’être “particulier”, différent du 

reste de “la nichée”, tant chez lui le “goût du songe”, le “pouvoir de transfiguration” ont été très 

tôt portés à l’extrême.122 » 

Aussi, ce sentiment de différence pourrait être nuancé. Il peut seulement être la matérialisation 

précoce de ce qui s’exalta dans l’adolescence de Mauriac : le tiraillement constant entre la dévotion 

et l’ironie. Ces antagonismes ont été le support du développement d’un mépris envers la famille 

bourgeoise, particulièrement dans son lien avec la religion. En effet, les sarcasmes de l’adolescent 

à l’encontre de sa famille révélaient aussi, dans une certaine mesure, sa dévotion aux Écritures : les 

pratiques religieuses des mères ne correspondaient pas aux valeurs spirituelles de la religion 

chrétienne. Ces antagonismes se sont matérialisés par le combat du corps (dévotion) et 

l’épanouissement d’un esprit libre (ironie).  

Aussi, à rebours de la bonne conscience de ses mères, le jeune Mauriac était habité par des 

« mauvaises consciences » à l’égard de son héritage culturel, religieux et bourgeois ; héritage qui se 

manifestait à ses yeux par l’amour de l’argent123, la haine des autres religions, la haine des autres 

corps sociaux et du corps.  

 

C. Les « mauvaises consciences » : la naissance d’une aversion pour le pharisaïsme familial 

 

La singularité de Mauriac se dessine plus précisément au cours de l’adolescence et à l’aube de 

sa vie d’adulte. L’adolescent, fraîchement bachelier, lit Gide en secret ; Les Nourritures terrestres et 

L’Immoraliste lui permettent de se libérer et de conforter l’accomplissement de soi. Mauriac est alors 

animé par un sentiment de défiance à l’endroit de la ville qui l’a vu naître et de la famille qui l’a fait. 

La mort de sa grand-mère, Irma Coiffard, en 1902, entérine et éclaire un peu plus le dévoiement et 

le pharisaïsme124 de sa famille maternelle. Mauriac comprend alors davantage les travers de la 

 
121 Ibid., p. 83. 
122 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 45 
123 Sur ce thème voir la notice d’Élisabeth Le Corre, « Argent », in DFM, p. 80-82.  
124 Sur la résurgence littéraire du pharisaïsme dans les œuvres mauriaciennes voir Élisabeth Le Corre, « Pharisaïsme », in DFM, 
p. 864-866.  
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bourgeoisie catholique, son hypocrisie et sa piété ostentatoire, qui ne correspondent pas, au fond, 

aux valeurs chrétiennes. Comme le relate Mauriac dans les Nouveaux mémoires intérieurs, cette prise 

de conscience se fait en deux temps au moment de la mort de sa grand-mère.  

Le premier sursaut apparaît lorsque la question de la succession de la défunte vint à se poser 

au moment du décès. Dès lors, Mauriac met de la distance avec « ces gens » et « ces 

bourgeois économes » prêts, dans la plus grande précipitation et peu importe le contexte, à 

« prévoir la plus-value de ce domaine [Château-Lange]125 ». La seconde étape apparaît au moment 

de l’oraison funèbre de Madame Coiffard que le prêtre auréole des meilleurs sentiments. La réaction 

de Mauriac est à cet égard sans appel et acerbe :  

« J’éprouvai de nouveau la sensation d’un désaccord, d’une discordance entre le portrait ébauché devant moi 

par cette oraison funèbre avant la lettre [...] et la femme qu’elle avait été réellement. Cet écart entre les paroles 

et les pensées, entre les gestes visibles et les désirs cachés, ce fut l’une des sources de ce que j’allais écrire.126 » 

 

Cet écart entre l’apparence et la réalité des êtres, Mauriac en fait la matière de ses œuvres 

romanesques et de la psychologie de ses personnages. Ainsi, l’œuvre de Mauriac devait s’apparenter 

à une œuvre de justice, où écrire est raconter une autre vérité. À l’égard de ce pharisaïsme familial, 

Mauriac n’hésite pas à affirmer sa vision tout en apportant des nuances : 

« Plus j’y songe et plus je me persuade que Kierkegaard se trompait lorsqu’il affirmait que de toutes les vies 

dévotes autour de lui, on n’eût pu extraire une once de christianisme authentique. C’est tout ensemble pour moi 

un mystère et une certitude qu’à travers l’anthropomorphisme, la mariolâtrie, dont était pénétrée la dévotion de 

nos saintes femmes, la Grâce passait et même ruisselait. La vie sacramentelle faisait naître et s’épanouir, dans le 

secret de ces vies en apparence pharisiennes, des vertus qui allaient jusqu’à l’immolation, et peut-être jusqu’au 

don total, mais dans un style bourgeois et mesquin.127 » 

 

La première critique de l’ordre bourgeois s’est faite très tôt en prenant forme par l’écriture 

d’un premier roman Va-t-en128, à l’âge de treize ans. Dans ce texte, la justice divine punit les pécheurs 

incarnés par des bourgeois. Dans Les Maisons fugitives, précisément dans le chapitre intitulé « La 

religion de mon enfance », nous voyons que Mauriac a constaté très tôt le dévoiement des dogmes 

chrétiens en observant le fait que dans la société la propriété bourgeoise était élevée au rang de 

religion : 

« Le renoncement aux biens de ce monde qu’ordonne la loi chrétienne et à quoi la mort vous oblige, s’alliait 

aisément à la satisfaction de laisser, pour sa descendance, un héritage accru. On renonçait à tout en ne renonçant 

 
125 François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, in OA, p. 735.  
126 Ibid., p. 736.  
127 Ibid., p. 737.  
128 Sur les textes de Mauriac écrits entre ses douze et vingt ans voir la notice de Jean Touzot, « Juvenilia », in DFM, p. 628.  
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à rien ; et on ne renonçait à rien sans aucun scrupule, parce que la certitude du droit des possédants était ancrée 

au plus profond de la conscience bourgeoise.129 » 

 

Cet extrait permet d’entrevoir la naissance d’une mauvaise conscience chez Mauriac vis-à-vis 

des pratiques de sa famille, légitimées par la bonne conscience, mais aussi par le droit successoral. 

Pour Mauriac, cette conscience bourgeoise contredit les préceptes moraux de la religion, 

notamment lorsqu’elle s’allie avec Mammon, symbolisant l’amour de la richesse rivalisant 

nécessairement avec l’amour pour Dieu. En ce sens, l’esprit libéral de la famille n’avait « à aucun 

degré, le sens de la justice sociale130 ». Mauriac se souvient d’ailleurs que les membres de sa famille 

« trouvaient que leur fortune était la juste récompense de leur travail et ils devaient se dire que si 

de nombreux ouvriers étaient aussi économes qu’eux, aussi travailleurs, ils réussiraient aussi bien 

qu’eux : le monde était juste, la société était juste.131 » 

Ce n’est cependant pas la seule contradiction que Mauriac constate. Outre les mauvaises 

consciences révélées par une dissonance sans pareil entre la foi et l’argent, Mauriac constate des 

incohérences entre la religion et sa classe sociale :  

« Mais vous, mon Dieu, vous voilà, c’est vous, tel que vous êtes : homme de trente ans, ouvrier et juif ; ce que 

ma classe plus ou moins consciemment déteste et méprise au monde par-dessus tout : ouvrier et juif.132 » 

 

En parlant ainsi de sa classe, dont ses mères incarnent les travers, Mauriac enracine sa jeunesse 

dans une réalité historique133. En narrant ainsi son passé et en racontant l’histoire de sa famille, 

notre écrivain fait un travail de mémorialiste. À la fin du XIXe siècle, le prolétariat134 et la nouvelle 

bourgeoisie juive sont les cibles privilégiées des antiparlementaristes et des revues catholiques. 

L’essor du mouvement ouvrier et l’obtention du droit de grève (1864) entraînent l’imprégnation 

des idées et des doctrines communistes de Marx et Engels. En 1895, la Confédération Générale du 

Travail voit le jour à Limoges. Cet événement, précédé par les manifestations ouvrières de mai 

1891, alimente encore plus la peur des foules, dans une société où l’anarchisme commence à 

prendre racine. « L’ère des foules effraie les conservateurs » quand « elle se révèle aussi comme un 

défi pour la république démocratique.135 » Aussi, les Juifs sont en cette fin de siècle les boucs-

émissaires d’une bourgeoisie catholique et d’une partie du monde ouvrier en souffrance. En 1882, 

 
129 François Mauriac, Les Maisons fugitives, in OA, p. 894.  
130 François Mauriac, Souvenirs retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard, 1981, p. 41.  
131 Ibid., p. 42.  
132 François Mauriac, Les Maisons fugitives, in OA, p. 897.  
133 Sur les relations entre histoire nationale et histoire familiale voir Gisèle Sapiro, « Drieu La Rochelle entre le rêve et l’action : la 
fabrique d’un écrivain fasciste », in Les écrivains et la politique en France. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie, Paris, Seuil, 2018, p. 273-
297 ou Gisèle Sapiro, « Entre le rêve et l’action : l’autobiographie de Drieu La Rochelle » [en ligne], in Sociétés contemporaines, n°44 (4), 
2002, p. 111-128, [consulté le 6 février 2019].  
134 Voir Christophe Charle, « Les classes ouvrières : dissidence ou intégration ? », in Histoire sociale de la France au XIXe siècle, Paris, 
Points, 1991, p. 276-329.  
135 Michel Winock, Décadence fin de siècle, op. cit., p. 174.  
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on accuse les francs-maçons et les Juifs du krach de l’Union générale (établissement catholique). 

Cet épisode constitue la révélation d’un antisémitisme latent, qui atteint son paroxysme au moment 

de l’Affaire Dreyfus. En 1886, Édouard Drumont (1844-1917) publie La France juive qui devient 

l’œuvre de référence des passions anti-juives, venant remplacer l’antijudaïsme médiéval136. Les Juifs 

deviennent l’incarnation du capitalisme même chez les socialistes Fourier et Proudhon.  

Ces haines propres à la bourgeoisie catholique, comme ces amours (de la propriété et de 

l’argent) relevées par Mauriac au sein de sa classe et de son clan, constituent le socle inébranlable 

de son engagement et d’une défense de la charité dans son acception théologale. Ce socle s’est 

façonné dès l’enfance lorsque les membres antagonistes et contraires de sa famille se sont 

confrontés dans son esprit. 

 

* * 

 

Entre 1885 et 1902, Mauriac grandit dans une cellule familiale aux courants moraux et 

idéologiques contraires. La naissance du futur écrivain a lieu au croisement de deux branches, 

paternelle et maternelle, que tout oppose : républicanisme et anticléricalisme d’un côté, et 

antiparlementarisme et ferveur religieuse de l’autre. Cette religion, au caractère ubiquiste, n’en est 

pas moins dévoyée et détournée par le spectre de Mammon tapi dans les consciences bourgeoises 

des figures féminines. La révélation de l’incompatibilité des mœurs bourgeoises avec les valeurs 

religieuses se concrétise et se scelle en 1902, au moment du décès d’Irma Coiffard. Le sentiment 

de différence physique ou intellectuelle, que Mauriac a pu ressentir à Bordeaux, pose les 

fondements d’une culture religieuse abreuvée d’une morale théologale, forgée sur la foi, l’espérance 

et la charité. En ce sens, Mauriac prend la relève du père dans une autre forme d’anticonformisme : 

celui de se détacher d’une vision bourgeoise de la religion pour revenir aux racines des vertus 

chrétiennes. 

Dans la citation en exergue de cette section, les « barreaux » symbolisent les interdits de la 

religion. Cependant, Mauriac va réussir à s’en détacher pour finalement et paradoxalement « ne 

jamais se défaire du catholicisme », et ce, en revenant sans cesse à ses fondements spirituels. 

Mauriac a su transformer ces « barreaux » et ces chaînes en croyances « inébranlables ». En ce sens, 

un certain paradoxe du religieux s’est installé chez Mauriac en développant une libre-pensée à 

rebours des scrupules maternels. C’est dans l’enfance et dans l’adolescence qu’est née toute la 

complexité mauriacienne sur la religion et la morale, mais aussi que se sont bâti les supports de son 

 
136 Ibid., p. 95.  
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éveil à la justice et de son engagement137. À cet égard, l’oncle Louis, juge et fervent dreyfusard, 

incarne à la fois le droit et la justice dans l’héritage de Mauriac.  

Dans Commencements d’une vie, Mauriac nous livre comment s’est façonnée sa morale dans une 

dialectique religieuse et familiale, dont il ne put jamais se défaire. En 1928, à propos de La Vie de 

Jean Racine, Gide vise ces paradoxes et souligne la pierre d’achoppement mauriacienne. Il l’accuse 

d’un compromis accommodant et rassurant : « aimer Dieu sans perdre de vue Mammon138 ». En 

effet, Gide relève la contradiction entretenue par Mauriac entre l’art et la morale. Dans cette 

citation, « Mammon » symbolise, aux yeux de Gide, les richesses matérielles et par extension la 

sensualité et les ambitions littéraires, en somme, l’art ; quand « Dieu » renvoie à la morale à laquelle 

doit se plier l’écrivain catholique. À partir de l’attaque de Gide, Mauriac, en pleine crise spirituelle, 

écrit Dieu et Mammon (1929), œuvre importante dans laquelle il réitère son attachement à la religion 

catholique, sa volonté d’exposer dans ses œuvres la lutte entre Dieu et Mammon et sa conscience 

d’une responsabilité de l’écrivain.  

Il reste que ces éléments biographiques dûment choisis et isolés participent de la constitution 

d’une pensée singulière de Mauriac sur la justice, où la place de la charité, comme revers au 

pharisaïsme familial, se dessine.  

 

* * * 
 
 
 
 
 
 

 
137 Georges Hourdin, « Une politique des Béatitudes », in CFM, n°14, 1987, p. 39-56. 
138 André Gide et François Mauriac, CGM, p. 76.  
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Conclusion du Chapitre  

 

Chez Gide et Mauriac, les antagonismes entre leurs « pères » (les passeurs du droit, de la 

justice, de la pensée juridique et de la politique) et leurs « mères » (les passeuses de lois morales et 

religieuses) illustrent les problématiques de l’installation d’une république démocratique et laïque à 

la fin du XIXe siècle. Cette sécularisation a appelé le renforcement de la religion, que nous 

retrouvons d’une certaine manière au sein des deux familles. Ce raidissement, entre un impératif 

catégorique d’ordre familial et une réalité sociale et politique, est en quelque sorte à l’origine de 

l’éveil à la justice chez Gide et Mauriac. Ces hérédités fracturées étaient essentielles à souligner afin 

de parfaire la compréhension de la morale de nos deux écrivains, et ce, dans une dimension 

historique, politique, juridique et littéraire.  

Au terme de ces premiers développements, les liens primitifs et fondamentaux entre nos deux 

écrivains, le droit et la justice se tissent. Les éléments biographiques sélectionnés mettent en exergue 

la présence du droit et de la justice dans l’entourage proche de nos deux écrivains. Cependant, ces 

traces juridiques tirées de la famille et de la religion ne peuvent suffire à comprendre le sens que 

Gide et Mauriac donnent à la justice. De même, l’histoire du droit et la littérature ne peuvent être 

reliés seulement par ces éléments biographiques d’une étonnante similitude. Il était néanmoins 

nécessaire et essentiel de présenter précisément certains traits et événements de l’enfance de nos 

deux écrivains afin de comprendre leur aspiration à un idéal de justice. De manière générale, il est 

impossible de saisir la pensée de Gide et de Mauriac sans détailler le climat religieux de leur enfance. 

De même qu’il est impossible de comprendre pleinement l’attirance de Gide et de Mauriac pour la 

justice sans revenir sur l’incarnation de celle-ci chez certains de leurs ascendants.  

La présentation de ces héritages a permis d’esquisser une première identité morale de Gide et 

de Mauriac dans un mouvement à la fois d’imprégnation et de rejet des lois morales héritées de la 

famille et de la religion. Cependant, cette construction d’un moi introduit également la vision d’un 

nous, d’une société où le droit est un régulateur et la justice, une vertu et un idéal. En effet, cet éveil 

à la justice à partir de soi tend à s’épanouir au-delà de la sphère de l’intime : la vocation du juste ou 

de la charité convoque les autres avec soi. C’est pourquoi, il s’agit maintenant d’ancrer cet éveil à 

la justice dans la sphère collective afin de rendre davantage manifeste les liens entre la justice, le 

droit et les hommes de lettres que furent Gide et Mauriac. La construction de l’identité de ces 

derniers doit dès lors être envisagée dans leurs rapports aux hommes. Chez Gide et Mauriac, il 

apparaît que l’allégorie de la justice sublimée dans la religion participe d’une éthique de la justice où 

les charités chrétiennes tiennent une place importante. Derrière les religions de nos deux écrivains 

se cachent les fondements d’une quête de justice envers soi et les autres.
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Chapitre 2 

 

L’allégorie religieuse de la justice ou la quête du juste 

 
 
 
 
 
 

 
Vous voyez, m’a-t-il dit, que les Protestants et les Romains catholiques peuvent s’entendre 

car les deux religions ont le même fondement, et ce fondement, qui est leur force,  

c’est la charité chrétienne. 

Jean-Paul Mauriac, Journal de Londres 1871 

 

 

 

Ne jugez point, afin que vous ne soyez pas jugés. 

Matthieu, VII, I. 
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Les éléments biographiques explorés précédemment fournissent une première base pour 

cerner le sens éthique donné par Gide et par Mauriac à la justice. Seulement, après l’enfance et 

l’adolescence, la morale de nos deux écrivains devenus adultes s’affine. C’est pourquoi, il s’agit 

maintenant d’en dégager un « ensemble de règles que chacun adopte dans sa conduite, d’après l’idée 

qu’il se fait de ses droits et de ses devoirs1 », ensemble normatif trouvant son épanouissement dans 

un idéal de justice (idéal matérialisé plus tard dans leurs engagements respectifs).  

Le sens de la justice chez Gide et Mauriac est complexe et témoigne de leurs parcours 

intimes, à la croisée de la religion et de la famille où la littérature s’invite également. Néanmoins, 

chacun d’eux a une approche platonicienne de la justice : comme vertu, elle est d’abord un rapport 

à « soi » conditionnant l’harmonie dans les relations aux autres. C’est aussi un moyen de reconnaître 

la valeur et les mérites de chaque personne. Chez nos deux écrivains, cette attention envers soi et 

les autres est pensée à partir de Dieu et de la religion. En ce sens, il semble que la justice en tant 

que valeur morale s’est construite, pour l’un et l’autre, sur des fondations religieuses, bien que 

divergentes.  

En effet, pour Gide et Mauriac, le Christ est l’être divin à partir duquel certains aspects de 

la quête d’une vie bonne et juste se pensent2. Cependant, l’appropriation du Christ est différente 

chez l’un et l’autre : pour Gide, l’opposition entre l’Église et le Christ3 et pour Mauriac, le va-et-

vient entre les deux plutôt qu’une dichotomie. Aussi, chez Gide, si Dieu est panthéiste, il le dissocie 

de son fils anthropomorphe. Contrairement à Mauriac, il pense que le Christ se révèle 

malheureusement aux yeux des chrétiens par l’intermédiaire de l’Église. Comme il le note dans son 

Journal, il dénonce le fait qu’il ne soit possible d’ « atteindre le Christ que par elle4 ». Pour Gide, le 

catholicisme fait s’opposer saint Paul et le Christ5. Saint Paul a pour horizon d’« enténébrer le 

monde6 » alors que le Christ est aux yeux de Gide, selon Jean Delay, « très tendre, doucement 

anarchiste, infiniment indulgent aux hommes7 ». Mauriac considère à l’inverse que saint Paul est 

« un des plus grands génies humains8 ». En outre, soulignons un paradoxe de taille, Gide lisait une 

Bible catholique9 quand Mauriac privilégiait une Bible protestante10. Nous devons également dès à 

 
1 « Morale », Trésor de la langue française. 
2 À partir de la conjugaison des notices des dictionnaires Gide et Mauriac, il est permis de comprendre ce fondement commun : 
voir Philippe Dazet-Brun, « Christ (Le) », in DFM, p. 254-256 ; Philippe Dazet-Brun, « Dieu », in DFM, p. 351-352 et Alain Goulet, 
« Dieu », in DG, p. 122-123.  
3 À cet égard, notons, en 1914, la tentative avortée de Gide d’asseoir cette idée dans Le Christianisme contre le Christ. Voir JI, p. 790.  
4 André Gide, JII, p. 578.  
5 Gide écrit dans son Journal : « Mais mon christianisme ne relève que du Christ. Entre lui et moi, je tiens Calvin ou saint Paul pour 
deux écrans également néfastes. » André Gide, JI, p. 637. Gide poursuite la même idée plusieurs fois dans son Journal voir : JI, p. 759 
et 949.  
6 André Gide, JII, p. 103.  
7 Jean Delay, op. cit., tome 2, p. 489 
8 Voir Jean-Paul Bourcheix, « Lectures concernant les saints », in Jean-François Durand (dir.), François Mauriac. Lectures et création, op. 
cit., p. 293-294.  
9 Martine Sagaert, « La partie décisive avec Gide », in Caroline Casseville et Martine Sagaert (dir.), Gide chez Mauriac, op. cit., p. 19.  
10 Philippe Dazet-Brun, « Bible », in DFM, p. 146-149.  
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présent souligner qu’il existe une querelle entre les deux écrivains à propos des Écritures11. Dans 

leur dialogue religieux et littéraire, l’écrivain catholique accusait l’écrivain se réclamant, à ses débuts, 

du mouvement de l’art pour l’art12, de détourner de son sens divin les textes religieux13. Pour Gide, 

la création littéraire pouvait s’appuyer sur toutes les ressources intéressantes14, des Écritures15 à la 

mythologie grecque16. 

Il reste que leurs divergences s’illustrent pleinement par cette sentence gidienne datant de 

1910 : « La catholicisme a pour raison d’être et pour but la norme et l’unification ; le protestantisme, 

au contraire, l’individualisation et, partant, la diversité.17 » À partir de cette affirmation gidienne, il 

est donc permis d’accentuer un peu plus les dissonances religieuses et personnelles entre les deux 

écrivains. En effet, Gide esquisse une vérité qui s’applique complètement à lui et à Mauriac : le 

catholicisme de Mauriac l’inscrit dans un certain humanisme en souhaitant l’unification de tous, 

quand le protestantisme de Gide justifie sa propre définition de l’individualisme.  

Outre ces incompréhensions liées à la fois à l’esthétique littéraire et à la religion, les 

discordances entre nos deux écrivains quant au sens donné à la justice se sont aussi cristallisées à 

partir des notions de mal18, de péché, de faute et de charité. Leur morale se confronte à un 

imaginaire de noirceur porté par les dogmes religieux, dont ils sont plus ou moins imprégnés. La 

justice s’entrevoit également par le truchement de souffrances personnelles, de vices partagés, de 

laideurs communes et d’afflictions généralisées. L’ensemble de ces références participent d’une 

allégorie religieuse de la justice à partir de laquelle Gide et Mauriac cherchent à établir des manières 

d’être justes. La justice comme vertu est ainsi textualisée à travers la religion et ses corollaires que 

 
11 À propos des divisions sur la réécriture des mythes antiques et des Saintes Écriture entre Gide et Mauriac, voir Philippe Mottet, 
« Sur la réécriture de la parabole de l’enfant prodigue par Gide et du mythe d’Attis par Mauriac », in Jean-François Durand (dir.), 
Lire, écrire, contempler. Lectures et création II, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 77-97.  
12 Notons que ce mouvement de l’art pour l’art a émergé sous la monarchie de Juillet. L’un des animateurs de cette discipline est 
Théophile Gautier. Soulignons l’importance de courant en ce qu’il tend à inscrire le mal dans l’art même, en le dissociant de la 
morale. Cette doctrine esthétique soustrait l’écrivain à la morale ordinaire. Gide se réclamant de ce courant, il convient de légitimer 
la place du mal dans ses œuvres en tant que base fondatrice pour développer une morale qui paradoxalement ne veut pas s’écrire 
mais se suggère.  
L’art pour l’art est aussi l’expression la plus radicale de l’autonomisation du champ littéraire : détachement de toutes logiques 
économiques, politiques et morales dans la création pour revenir à l’affirmation du jugement esthétique. Gisèle Sapiro, Les écrivains 
et la politique en France, op. cit., p. 23.  
13 Mauriac, jusqu’au crépuscule de sa vie, maintient ses accusations, en témoigne le Bloc-notes en 1970 : « Mes relations avec André 
Gide débutèrent par une lettre où il me reprochait comme une injure d’avoir écrit que son Enfant prodigue falsifie l’Écriture. Je n’en 
revenais pas de son indignation, car l’enfant prodigue de Gide manifestait avec évidence un gauchissement volontaire de la parabole 
évangélique. Qu’il la détourne de son sens, qu’il lui fasse dire le contraire de ce que le Seigneur a voulu nous enseigner, c’est 
l’évidence ». François Mauriac, BN, V, p. 368-369.   
14 Gide répondait à Mauriac en 1922 : « Je tiens les livres saints […] d’une ressource inépuisable, infinie, et appelés à s’enrichir sans 
cesse de chaque interprétation qu’une nouvelle orientation des esprits nous propose ». André Gide et François Mauriac, CGM, p. 69. 
15 Précisons que Mauriac utilisait également les Écritures pour nourrir son écriture romanesque. Voir Marcelin Vounda Etoa, 
« François Mauriac et l’Écriture : étude de l’intertexte biblique dans quatre de ses romans », in Jean-François Durand (dir.), François 
Mauriac. Lectures et création, op. cit., p. 267-292.  
16 Patrick Pollard, « Mythologie grecque », in DG, p. 269-271.  
17 André Gide, Journal sans dates (janvier 1910), in EC, p. 213.  
18 Remarquons cette étude comparée de Gide et Mauriac à propos du mal, analyse qui peut être envisagée comme une introduction 
sur ce thème : Pierre de Boisdeffre, « Le problème du mal et “le péché de la chair” chez Gide et Mauriac », in André Séailles (dir.), 
Mauriac devant le problème du mal, Paris, Klincksieck, 1994, p. 83-91. 
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sont le mal, le péché, le pardon, la charité, etc. Ces notions constituent d’ailleurs la toile de fond de 

leurs engagements mais aussi de leurs réflexions sur la justice institutionnalisée, justifiant que nous 

nous y attardons. Il reste que pour Gide l’allégorie religieuse de la justice cohabite avec sa vision de 

l’esthétique (Section 1), quand pour Mauriac, la justice se conçoit avant tout à travers les vertus 

théologales (Section 2).
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Section 1 

André Gide, l’éthique de la justice entre religion et littérature 

 

Pour agir moralement, nécessité de croire à la réalité, 

à la permanence et à la constance de son être moral.1 

 
La liberté individuelle dont Gide se revendique tient du sens qu’il donne à l’individualisme2. 

Celui-ci est un sujet majeur dont nous ne pouvons faire l’économie lorsqu’il s’agit d’étudier l’éthique 

et la morale gidiennes. Chez Gide, l’individualisme n’est pas synonyme d’égoïsme mais revêt plutôt 

le sens d’une affirmation de soi et de son individualité. D’ailleurs, cela n’exclut pas un certain 

humanisme car comme il l’écrit, l’individualisme est pour lui « la valeur spécifique de l’individu.3 » 

Ce faisant, Gide a placé les contradictions de son être intime au sommet de son écriture. La quête 

de justice en soi et envers les autres s’est instruite autour de cette conception singulière mais 

positive de l’individualisme.  

Aux racines de cette expression de l’individualisme, il y a le protestantisme et la lecture de la 

Bible. Cette culture religieuse n’est cependant pas dénuée d’écueils : « L’adoration tue l’individu. Le 

Dieu supplante4 », écrit-il dans son Journal. Les réflexions morales et philosophiques que Gide a 

menées tout au long de sa vie sur la religion tourne autour de cette problématique de la 

confrontation entre l’être intime et les principes évangéliques. Au-delà, l’inquiétude et l’obsession 

de Gide pour la religion traversent son œuvre, ses correspondances, ses journaux et ses heurts avec 

les écrivains catholiques5 (parmi lesquels Henri Massis, Paul Claudel, Francis Jammes ou encore 

Charles Du Bos), qui, au début du XXe siècle, s’étaient donnés pour mission de contrer le déclin 

intellectuel et religieux en France et accusaient Gide de corrompre, par sa littérature, la jeunesse et 

d’être un « pervertisseur »6.  

Dès lors, cette éthique gidienne reposant en partie sur une conception spécifique de 

l’individualisme est liée à une quête de justice. Il s’agit de s’efforcer d’être juste. Cette éthique se 

remarque particulièrement dans sa confrontation à la religion (I). La politique littéraire de Gide est 

également traversée par cette idée de justice (II).  

 

 

 
1 André Gide, En marge des « Faux-monnayeurs », in RRII, p. 485.  
2 Jean-Michel Wittmann, « Individualisme », in DG, p. 191-193.  
3 André Gide, JII, p. 348.  
4 André Gide, JI, p. 152.  
5 Sur Gide face aux catholiques voir Alain Goulet, « Catholicisme », in DG, p. 77-78.  
6 L’accusation vient principalement d’Henri Massis (1886-1970) qui dans les années 1920 dénonce l’influence « démoniaque » de 
Gide. Or, ce dernier se montre réticent à se reconnaître « influenceur », car selon Gide, l’œuvre se suffit à elle-même. Voir Jean-
Michel Wittmann, « Influence (Théorie de l’) », in DG, p. 193-195.  
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I. De quelques fondements religieux de la justice  

 
Chez Gide, les fondements religieux de la justice se distinguent dans les présences et absences 

de Dieu et du Christ. La place ambigüe accordée à la foi révèle la présence du mal, du péché avec 

lesquels il faut composer afin d’atteindre une harmonie individuelle. Chez Gide, celle-ci se base pour 

l’essentiel sur les paroles du Christ qui lui permettent de trouver un équilibre entre son être intime 

et la religion (A). À côté des notions religieuses de péché et de mal qui sont liées à la justice, il y a 

la charité. Pour Gide, au contraire de Mauriac, elle est antinomique à l’idée de justice. En effet, la 

charité chrétienne se situe à côté de la justice institution car cette vertu ne s’attaque pas aux racines 

des défaillances de la justice des hommes ; elle n’est, quelque part, sur le plan moral que perversion 

(B).  

 

A. La foi, le péché, le mal : la recherche de l’harmonie  

 
Comme le souligne Éric Marty, « Gide a fait de Dieu le vecteur de la présence et non comme son 

ami Ghéon un gardien dogmatique de l’âme […] cette relation au religieux [est] comme trouée, 

fragile et toujours susceptible d’être raturée.7 » En offrant des intermittences, cette présence (1) 

permet au mal et au péché (2) de s’introduire dans une dialectique religieuse, dialectique éthique 

tournée vers l’harmonie, une manière d’être juste.  

 
 D’un Dieu panthéiste à un Dieu synonyme de vertu   

 

Moi et Dieu, voilà résumé en trois mots la vie d’André Gide, sa double quête.8 

 

Au début de l’année 1888, le jeune Gide écrit dans le Journal : « Je finis par croire que l’homme 

est incapable de bien faire par lui-même, que tout ce qu’il fait de bien il le doit à la secrète influence 

de Dieu9. » La vie spirituelle de Gide fut ponctuée de nombreuses interrogations sur sa foi, de 

retours et de détours pour ne jamais aboutir à un jugement catégorique sur la présence de Dieu10. 

Signe de cette confusion, la compréhension différente de Claude et de François Mauriac quant à la 

foi de Gide. Dans son ouvrage consacré à l’écrivain11, Claude Mauriac affirme avoir entendu de 

 
7 Souligné par l’auteur. Éric Marty, « Introduction », in JI, p. XXXVII.  
8 Laurent Gagnebin, « La sincérité d’André Gide », in André Gide nous interroge, op. cit., p. 34.  
9 André Gide, JI, p. 8.  
10 Pour avoir une vision globale et synthétique du parcours spirituel de Gide, de la religiosité à l’athéisme voir Pierre Masson, « La 
vie spirituelle », in Les sept vies d’André Gide, op. cit., p. 467-529. Sur le christianisme de Gide de la permanence à la perte de la foi voir 
Frank Lestringant, « Le Christianisme contre le Christ, Gide de l’Évangile au communisme », in Tania Collani (dir.), Variations et inventions. 
Mélanges offerts à Peter Schnyder, op. cit., p. 45-58.  
11 Conversations avec André Gide est publié à l’automne 1951, quelques mois après la mort de Gide en février de la même année. Ce 
texte entremêle les échanges épistolaires entre Claude Mauriac et Gide, les dialogues entre eux avant, pendant et après le passage de 
Gide à Malagar en juin/juillet 1939 et les extraits de journaux de Claude.  
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Gide : « Je ne crois pas ; je sais qu’il n’y a aucune raison de croire ; c’est pour moi une certitude.12 » 

Alors qu’aux yeux de François Mauriac, Gide resta un croyant. En effet, il considère que Numquid 

et tu… ? 13 (ce carnet intime livré à Mauriac un soir de janvier 192214) rend compte d’une « grande 

et secrète tendresse pour le Christ15 ». Cette impression fut fortifiée en 1939, lorsque Gide est l’hôte 

de Malagar, François et Claude Mauriac constatant tous deux que les discussions sont orientées 

inexorablement vers la religion et la conversion16. 

D’ailleurs, Gide s’est dit parfois profondément chrétien. À cet égard, la figure et les paroles17 

du Christ devaient être, selon lui, cultivées par-delà le protestantisme et le catholicisme18. Comme 

l’écrit Malcolm Scott, le christianisme représente un « soutien à son besoin d’émancipation19 » ; ou 

plutôt une liberté d’agir et de construire son individualité en portant sa croix pour se convaincre 

du pardon de sa nature pécheresse. La véritable émancipation, quant à elle, s’épanouit dans une 

moralité fondée sur les Évangiles où Gide puise des paroles d’affranchissement, qu’il peut manier 

à sa guise. La présence de Dieu est une ambivalence eu égard à sa recherche d’harmonie entre son 

individualité et ses espérance religieuses20. Cette question est d’ailleurs au cœur du dialogue entre 

Gide et Mauriac21. Comme le souligne Pierre Masson, Gide « situe fin 1893, au seuil de son premier 

départ pour l’Afrique, sa quête de l’harmonie entre la morale du Christ et les revendications de sa 

chair22 », bien que cette synthèse ne se fasse concrètement que trois ans après, lors de la rédaction 

des Nourritures terrestres. Comme l’a remarqué Mauriac au moment de la mort de Gide, les 

contradictions et les complexités dans son rapport à Dieu servent une visée accommodante23. 

Néanmoins, Dieu favorise également chez Gide l’émergence d’une moralité joyeuse, peut-être ce 

que Claude Martin nommait la vocation au bonheur24.  

 
12 Claude Mauriac, Conversations avec André Gide, Paris, Albin Michel, 1990, p. 122.  
13 André Gide, Numquid et tu... ?, JI, p. 986-1010. Pierre Masson, « Numquid et tu… ? », DG, p. 289. 
14 Voir la lettre de Gide à Mauriac du 24 janvier 1922, in André Gide et François Mauriac, CGM, p. 67.  
15 François Mauriac, Journal d’un homme de trente ans, in OA, p. 264. En 1932, François Mauriac réitère ce point de vue dans un article 
intitulé initialement « Qui triche » (L’Écho de Paris, 16 juillet 1932), puis repris sous le titre « Journal de Gide » dans Journal I : « Parfois 
même, comme dans les pages de Numquid et tu, le gémissement inénarrable couvrait la voix de l’homme charnel. » François Mauriac, 
« Journal de Gide », in JMP, p. 79.  
16 Claude Mauriac, Conversations avec André Gide, op. cit.  
17 Alain Goulet écrit à propos du rapport entre Gide et la Bible : « Toute sa vie, il revient à elle, la consulte, y cherchant conseil, à 
l’écoute d’une parole qui s’adresse à lui, se l’appropriant. En son centre, “la personne et l’enseignement du Christ” (JII, 3), avec son 
message d’amour et de libération qu’il aime à opposer à saint Paul et à ses interlocuteurs catholiques. » Alain Goulet, « Bible », in 
DG, p. 57.  
18 Voir Alain Goulet, « Catholicisme », in DG, p. 78.  
19 Malcolm Scott, op. cit., p. 62.  
20 Voir Alain Goulet, « Dieu », in DG, p. 122-123.  
21 Voir Maurice Maucuer, « Mauriac et Gide ou une “amitié armée” », in CFM, n°4, 1976, p. 232-248. 
22 Pierre Masson, « La vie morale », in Les sept vies d’André Gide, op. cit., p. 433.  
23 Voir François Mauriac, « Les Catholiques autour d’André Gide », in Hommage à André Gide, La NRF, 1951, p. 103-107.  
24 Pierre Masson distingue trois périodes de bonheur chez Gide : le bonheur individuel (des Nourritures terrestres à sa crise mystique 
de 1916), le bonheur amoureux (à partir de 1917) et le bonheur dans le renoncement (à partir de la découverte des souffrances 
humaines notamment par le voyage au Congo). Pierre Masson, « Bonheur », in DG, p. 61-62.  
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La présence de Dieu chez Gide se situe à contre-courant de la doctrine du Réveil (courant du 

protestantisme que l’on retrouve chez les Rondeaux25). En effet, dans les années 1890, Gide 

reconnaît Dieu dans la nature26. Nous retrouvons cette sensibilité religieuse dans Les Nourritures 

terrestres (1897)27, qui peuvent se lire comme une ode à un Dieu présent dans la nature mais aussi 

dans les sens. Cette phrase adressée à Nathanaël (qui est le prénom par lequel Gide interpelle son 

lecteur) conjugue la présence de Dieu dans chaque chose que l’on aime et croit naturelle : 

« Nathanaël, je t’enseignerai que toutes choses sont divinement naturelles.28 » Cette idée d’un Dieu 

panthéiste se retrouve également dans le Journal29. Cependant, Les Nourritures s’ouvrent sur une 

présence de Dieu encore plus élargie que dans la seule la nature, encore faut-il comprendre qu’au-

delà de la nature, Dieu est en nous : « Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout. 

/ Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révèle.30 » Ainsi, il reste à Nathanaël de reconnaître 

Dieu en dedans de lui-même. De même, le Journal recueille le témoignage de cette présence en soi : 

« J’aime Dieu parce qu’il est en moi-même31 ». Si Dieu est dans la nature et à l’intérieur de chacun, 

alors l’homme est voué au bonheur : « Eh quoi ! Nathanaël, tu possèdes Dieu et tu ne t’en étais pas 

aperçu ! […] Nathanaël, il n’y a que Dieu que l’on ne puisse pas attendre. Attendre Dieu, Nathanaël, 

c’est ne comprendre pas que tu le possèdes déjà. Ne distingue pas Dieu du bonheur et place tout 

ton bonheur dans l’instant.32 » La présence de Dieu est partout, dans le regard que l’homme porte 

sur sa propre nature et sur la nature qui l’entoure, et non dans la chose regardée. Dans Les 

Nourritures terrestres, Gide détourne l’amour de et en Dieu pour affirmer que Dieu est l’objet de 

l’amour : Dieu se trouve dans ce que l’on aime : « Il y en a qui prouvent Dieu par l’amour que l’on 

sent pour Lui. Voilà pourquoi, Nathanaël, j’ai nommé Dieu tout ce que j’aime, et pourquoi j’ai 

voulu tout aimer.33 » La présence de Dieu semble dès lors complaisante.  

Chez Gide, Dieu est avant tout une présence textuelle – particulièrement dans ses premiers 

écrits – mais qui n’a pas partie liée avec sa méfiance envers la religion. En effet, Dieu est un moyen 

pour réfléchir sur sa propre morale, sur le monde, etc. mais aussi sur sa sensualité (jugée immorale 

par d’autres). Celle-ci est une source de tourments et s’apparente chez Gide au mal. Or, cette 

 
25 Cf. supra.  
26 Sur la place de la nature (biologie, faune et flore) chez Gide, voir la synthèse de Pierre Masson, « La vie spirituelle », in Les sept vies 
d’André Gide, op. cit., p. 467-474. David H. Walker, « La Nature et l’Imaginaire dans Les Nourritures terrestres », in David H. Walker et 
Catharine Brosman (dir.), Retour aux « Nourritures terrestres », actes du colloque de Sheffield (20-22 mars 1997), Amsterdam, Rodopi, 
1997, p. 211-236.  
27 Pour une présentation de cette œuvre complexe de Gide écrite sur quatre années (1893-1897) voir Pierre Masson, « Notice », in 
RRI, p. 1317-1326 ; Pierre Masson, « Nourritures terrestres (Les) », in DG, p. 281-283 ; David H. Walker et Catharine Brosman (dir.), 
Retour aux « Nourritures terrestres », actes du colloque de Sheffield (20-22 mars 1997), Amsterdam, Rodopi, 1997 ; Amina Ben Damir, 
« Du visible et de l’invisible dans Les Nourritures terrestres », in BAAG, n°199/200, automne 2018, p. 145-160.  
28 André Gide, Les Nourritures terrestres, in RRI, p. 410.  
29 « Je l’admire parce qu’il est beau ; car Dieu est tout, et tout est beau pour qui sait comprendre. » André Gide, JI, p. 184.  
30 André Gide, Les Nourritures terrestres, in RRI, p. 351-352.  
31 André Gide, JI, p. 184.  
32 André Gide, Les Nourritures terrestres, in RRI, p. 359.  
33 Ibid., p. 367.  
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reconnaissance du mal en soi se matérialise dans son rapport à Dieu, comme l’écrit Alain Goulet 

« la foi en Dieu induit la notion de péché34 ». Mais la présence de Dieu sous la plume de Gide prend 

également souvent la forme d’un appel à Celui-ci. Comme si la foi, élément intrinsèque de la 

conscience, pouvait à la fois le condamner et le sauver. Le 9 mai 1889, Gide se confesse et implore 

Dieu : 

« Seigneur, ayez pitié de moi. Je sens qu’il est trop tard et que mes forces sont mortes. Ayez pitié de moi et 

délivrez-moi des tortures de la chair.  

Oh ! sentir peu à peu fuir ses forces et son courage dans le lent effondrement de la volonté, se sentir quelqu’un 

et voir sa vie se dissoudre dans la volupté décevante des caresses trop molles […] 

Ô mourir tout entier ! pitié Seigneur, quand tant de choses chantent dans ma pauvre tête […] 

Ô pitié Seigneur, ayez pitié de moi !35 »  

 

D’une certaine manière, la foi engendre une intime conviction de culpabilité. Cependant, cette 

auto-accusation n’est pas liée seulement à Dieu. Il semble que le fondement de cette culpabilité soit 

sa propre conscience érigée en seule réalité36. Il reste que dès lors, Dieu est finalement une présence 

accommandante voire utilitaire pour justifier l’acceptation de ses désirs.  

Cette vision ne cesse de se renforcer. Dans son Journal, en 1927, il écrit que finalement « l’idée 

que nous pouvons faire de Dieu demeure si vague et si personnelle, que peu m’importe de la nier ou 

d’y croire. Dieu, c’est pour moi le grand Bouche-trou.37 » Il ajoute en 1941, qu’il ne croit pas à 

« quelque Dieu précis », mais qu’ « un état supérieur où l’individuel se fond et se résorbe, à quoi [il] 

ne voi[t] quel autre nom donner que celui même de Dieu38 ». Comme le résume Malcolm Scott, 

« Dieu n’est pas pour lui un être suprême et indépendant de l’homme, mais une projection de l’idée 

de Dieu qui naît de l’homme.39 » L’éthique gidienne se fonde sur cette approche singulière de Dieu : 

complaisante et maniable afin d’être toujours sincère envers soi. En somme, un moyen dans la 

quête du juste. Nous pourrions même penser que Dieu et la vertu sont chez Gide quelque part 

interchangeables lorsqu’il admet par exemple à la fin de sa vie que « les devoirs envers Dieu et les 

devoirs envers soi puissent être les mêmes.40 » 

Aussi, derrière les contradictions, Gide cherche à dénoncer le caractère hypocrite de la 

religion, en montrant à quel point il est possible de la détourner. Néanmoins, plus qu’une 

 
34 Alain Goulet, « Dieu », in DG, p. 123.  
35 André Gide, JI, p. 67-68.  
36 Cependant, ce n’est que quelques années plus tard, en 1898, que Gide lit Le monde comme volonté et comme représentation de 
Schopenhauer. Il y découvre le solipsisme, cette idée que la conscience propre est l’unique réalité et que, face à elle, le monde et les 
autres consciences ne sont que des représentations. Voir André Gide, JI, p. 278 et p. 280 
37 André Gide, JII, p. 26.  
38 Ibid., p. 780.  
39 Malcolm Scott, op. cit., p. 59.  
40 André Gide, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, in SV, p. 1006. Pour Alain Goulet, « Dieu est alors devenu pour lui une façon d’exiger 
de soi ce qu’on peut donner de meilleur. » (Alain Goulet, « Dieu », in DG, p. 123.) 
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dénonciation d’ordre général, c’est surtout un réconfort moral individuel que Gide cherche en 

magnifiant la présence de Dieu dans Les Nourritures terrestres. À l’instar du combat de Mauriac pour 

redonner toute leur majesté aux valeurs d’humanité et de charité chrétiennes, Gide semble 

entreprendre la même démarche, tout en y accommodant son être intime. Cet accommodement 

traduit néanmoins une exigence envers soi. Il reste que le Dieu panthéiste mais transitoire41 de Gide 

ne pouvait s’accommoder et s’harmoniser avec l’image mauriacienne d’un Dieu vivant (il est 

cependant important d’apporter une nuance, la présence de Dieu dans la nature n’est pas étrangère 

à Mauriac à la fois dans ses romans et lorsqu’il médite sur les atteintes de la modernité sur la 

nature42). Néanmoins, au-delà des nuances, l’un et l’autre reconnaissent, à partir de leur foi, 

l’existence du péché en soi et dans l’humanité.  

 
 Le péché : un mal en soi et dans l’humanité  

 
 Tandis que le mal n’exprime que l’absence du bien, ou qu’un état de péché personnel, 

 le Malin est une puissance active, indépendante de nous.43 

 

Chez Gide, le mal est en soi mais aussi dans l’humanité participant de « l’idée de la solidarité 

dans le mal44 ». Le péché est cette chose à la fois en soi (le mal) et hors de soi (le Malin), irrésistible. 

Il est la matérialisation du mal dont l’homme est habité inéluctablement : le mal est une inhérente 

composante humaine (a), révélée par le mal individuel (b). En soi ou autour de soi, le mal et le 

péché règnent en maîtres, inexorablement.  

 

a. Les contours du péché et du mal 

 
En janvier 1922, Mauriac écrit dans Journal d’un homme de trente ans : « Le péché, me disait Gide 

hier soir, c’est ce que nous ne pouvons pas ne pas faire...45 » C’est au cours de cette soirée que Gide 

avait apporté à Mauriac Numquid et tu… ? dans lequel, il avait écrit le 20 avril 1916 : « Le péché c’est 

ce qu’on ne fait pas librement.46 » Selon la même dialectique, il écrit dans les « Feuillets » de 1916 : 

« Consens à ne plus appeler péché ce dont tu ne peux te passer.47 » Or, cette définition du péché 

 
41 Ibid., p. 164.  
42 Sur ce point voir Georges Mailhos et Philippe Dazet-Brun, « Nature et panthéisme », in DFM, p. 784-786.  
Néanmoins, la nature reste chez Mauriac une source d’inquiétude comme l’indique Claude Escallier : « Cet antagonisme de la nature 
et de la liturgie chrétienne, du Christ et de Cybèle, préfigurait l’opposition du péché et de la grâce que le tempérament, l’éducation, 
la sensibilité de l’écrivain allaient rendre plus tragique encore, dans la fiction surtout. » Claude Escallier, Mauriac et l’Évangile, op. cit., 
p. 11.  
43 André Gide, Numquid et tu… ?, in JI, p. 992-993.  
44 Ryo Morii, « L’individu face au groupe. Gide et le solidarisme », art. cit., p. 169.  
45 François Mauriac, Journal d’un homme de trente ans, in OA, p. 264.   
46 André Gide, Numquid et tu… ?, in JI, p. 999.  
47 André Gide, « Feuillets », in JI, p. 1011.  
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n’est pas nouvelle. Déjà, dans son texte Littérature et morale (1897)48, Gide définit ainsi ce qu’il entend 

par le dogme du péché :  

« Doctrine du péché : étant capable de tout le mal n’en rien faire, et voilà le bien ; volonté privatrice ; je n’aime 

point cela. J’aime que la cécité pour le mal vienne de l’éblouissement du bien ; sinon vertu est ignorance – 

pauvreté49. »  

 

La définition usuelle du péché veut que le renoncement au mal équivaille au bien. Or, Gide 

n’est pas partisan de cette idée et s’en détourne. Pour lui, il faut préférer au renoncement du mal, 

l’éblouissement du bien. Sinon, ignorer le mal ou s’en priver est une vertu médiocre. Pour Gide, le 

péché existe ainsi que le mal. Il ne sert à rien de l’ignorer, de l’enfouir, de le priver d’exister. Il est 

plus vertueux de reconnaître le mal, le péché en chaque homme sans en avoir honte. C’est ici que 

réside la vertu. Il est nécessaire d’avoir conscience des deux extrémités de la justice (le bien et le 

mal). La vertu est dans la lutte pour faire émerger le bien, tout en reconnaissant le mal omniprésent. 

Ainsi, à nouveau en 1918, Gide fait du bien et du mal les composantes du péché : « Proposer cette 

définition du péché : tout ce qui comporte nuisance. / C’est déplacer la question, non la résoudre. 

Souvent un bien supérieur n’est obtenu qu’au prix d’une nuisance particulière.50 » 

Si Mauriac avait bien assimilé l’idée chez Gide d’une certaine irrésistibilité liée au mal, les 

nouveaux éléments que Gide a par la suite exposés pour définir les contours du péché sont restés 

incompris. En ce sens, Mauriac, dans Ce que je crois, affirme quelles sont selon lui les origines du 

mal tout en tançant l’approche de Gide de manière presque caricaturale : « Mais que le mal soit 

dans le monde et au secret de notre être, qu’il naisse à la jointure en moi de l’esprit et de la chair, 

c’est une évidence à laquelle il n’est aucun autre moyen de se dérober que de prétendre, à la manière 

gidienne, que le Mal est le Bien et le Bien le Mal.51 »  

Une communion d’esprit entre nos deux écrivains pourrait cependant émerger. Pour chacun 

d’eux, la source du mal vient des hommes. Par exemple, à la fin des Nouvelles nourritures52 (1935), 

Gide revient sur la responsabilité des hommes dans le mal, et la nécessité de la comprendre et de 

l’admettre afin de soulager sa propre conscience : 

« Camarade, n’accepte pas la vie telle que te la proposent les hommes. Ne cesse point de te persuader qu’elle 

pourrait être plus belle, la vie ; la tienne et celle des autres hommes ; non point une autre, future, qui nous 

consolerait de celle-ci et qui nous aiderait à accepter sa misère. N’accepte pas. Du jour où tu commenceras à 

 
48 Texte publié pour la première fois avec Morale chrétienne sous le titre Réflexions sur quelques points de littérature et de morale, 
simultanément aux Nourritures terrestres. André Gide, Littérature et morale, JI, p. 251-258. Jean-Michel Wittmann, « Littérature et morale », 
in DG, p. 230-231. 
49 André Gide, Littérature et morale, in JI, p. 251-252.  
50 André Gide, JI, p. 1063.  
51 François Mauriac, Ce que je crois, in OA, p. 585.  
52 Les Nouvelles Nourritures sont issues d’un long processus d’écriture coupé en trois périodes de 1914 à 1935, date de la première 
parution. Voir Pierre Masson, « Notice », in RRII, p. 1319-1329.  
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comprendre que le responsable de presque tous les maux de la vie, ce n’est pas Dieu, ce sont les hommes, tu ne 

prendras plus ton parti de ces maux. 

Ne sacrifie pas aux idoles.53 »  

 

Il reste qu’au fondement du mal chez Gide, c’est bien son désir sexuel qui guide sa pensée. 

Comme le souligne Alain Goulet, « à 18 ans, il est effrayé par les forces obscures qu’il sent en lui 

et qui prennent l’apparence de la perversion et du mal.54 »  

 

b. Le péché en soi : le désir homosexuel55  

 
Alors âgé de vingt ans, les lectures de Gide l’entraînent dans les tréfonds de sa conscience où 

la foi devient source de tourments et fait du démon56, outre une voix à l’intérieur de soi57, l’agent 

du mal58. Les supplications que nous pouvons retrouver à cette époque dans le Journal traduisent 

une intime conviction de culpabilité. Gide se reconnaît doublement pécheur : être torturé par les 

désirs de sa chair et y succomber59. L’année 1889 marque pour Gide l’entrée plus précise à l’âge 

adulte, et avec elle, les premiers tiraillements entre le désir de succomber à la chair et le désir de 

rester spectateur : la chair atteint l’âme en apportant une « essence si rare et si exquise » écrit-il dans 

le Journal, mais afin de n’en « souffrir soi-même, il faudrait rester spectateur du mal60 ». In fine, 

« l’obsession de la chair61 » chez Gide traduit les difficultés existantes entre « dompter [la chair] par 

un labeur forcené et grisant62 » et « tout ce que souffre l’âme de voir la chair victorieuse63 ». En 

d’autres termes, l’omniprésence des tentations du corps64 engendre la domination de la chair et la 

souffrance de l’âme. À cet égard, Gide écrit le 17 mars 1889 :  

 
53 André Gide, Les Nouvelles Nourritures, in RRII, p. 792.  
54 Alain Goulet, « Homosexualité », op. cit., p. 181.  
55 L’homosexualité est un terme qui fait son entrée dans la langue française durant la jeunesse de Gide. Apparu d’abord en Allemagne 
à la fin des années 1860, il est utilisé pour la première fois en France au début des années 1890. Le terme « homosexualité » reste 
très peu employé avant la Seconde guerre mondiale. Seules les élites l’utilisent et certains médecins en font une forme de 
dégénérescence. Voir Jean-Claude Féray, « Une Histoire critique du mot homosexualité », in Arcadie, 1981, n°326, p. 115-124 ; in 
Arcadie, 1981, n°327, p. 171-181 ; in Arcadie, 1981, n°328, p. 246-258.  
Pour une première approche de l’homosexualité de Gide voir Alain Goulet, « Homosexualité », in DG, p. 181-183 ; Monique Nemer, 
Corydon citoyen. Essai sur André Gide et l’homosexualité, Paris, Gallimard, 2006, 298 p. ; Patrick Pollard, André Gide, Homosexual Moralist, 
New Haven-London, Yale University Press, 1991, 498 p.  
56 Alain Goulet, « Démon », in DG, p. 117-118.  
57 Cette voix est à la fois celle de la tentation mais aussi celle de l’inspiration créatrice à la manière de Dostoïevski. Alain Goulet, 
« Démon », op. cit.  
58 Gide écrit en 1919 dans le Journal : « le démon triomphe en moi dès que je ne renonce plus à moi-même par un don total au 
Seigneur ». André Gide, JI, p. 1101.  
59 Sur la question du péché voir Alain Goulet, « Péché », in DG, p. 300-301.  
60 André Gide, JI, p. 73.  
61 Ibid., p. 48.  
62 Ibid., p. 46.  
63 Ibid., p. 72.  
64 Pierre Masson note d’ailleurs que le corps littéraire « qui parle et est parlé semble toujours nous ramener à celui de l’écrivain, 
imprégné de son histoire et de son imaginaire, lesquels entrent en même temps dans une relation de complicité ou de conflit avec 
les représentations collectives. » Pierre Masson, « Préface », in Sidonie Rivalin-Padiou, André Gide : à corps défendu, Paris, L’Harmattan, 
2002, p. 11.  
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« L’ennemi est en vous : cela est terrible. La fuite n’est pas possible.  

On s’inquiète, on erre, on cherche, on s’agite, on se désespère, on s’enferme dans sa chambre… l’ennemi est 

avec vous…  

Alors l’affolement vient de ne plus savoir quoi faire.65 » 

 

Le tiraillement et les luttes de Gide deviennent certaines au cours de l’année 1889. Nombre 

de réflexions dans le Journal suggèrent les péchés d’onanisme ou de fantasmes déviants : « J’ai la 

fièvre et je rêve de me plonger dans des ruisseaux profonds, sous les buissons qui retombent au-

dessus de votre tête par des journées d’été brûlantes où tout semble s’endormir de chaleur. […] je 

vois je ne sais quelle Salammbô exquise, comme lorsqu’elle avance au-haut des tours précédée des 

théories d’eunuques.66 » Le champ lexical du rêve est présent tout au long de l’année 1889. Ces 

chimères d’un homme de vingt ans, parfois sulfureuses, peuvent être la traduction d’une réaction 

au poids de la religion. Le rêve permet un certain accès à ce que la religion interdit car le cri de la 

faiblesse de son âme succombant à la chair « renverserait, écrit-il, les fausses pudeurs et 

scandaliserait ceux que le vice attire, qui n’en voient que la douceur sans en comprendre 

l’infamie.67 » Le Journal est ainsi la confession journalière du mal qui l’habite devant Dieu. Éric Marty 

le souligne dans l’introduction au Journal 1887-1925 : « Le Journal permet la réaffirmation de la foi, 

de cette lutte journalière, jamais finie du fait même du péché originel qui maintient l’homme dans 

un statut perpétuellement ambigu : toujours proche d’être sauvé et toujours près d’être maudit.68 »  

Nous l’avons vu, dans l’enfance de Gide, le péché de chair est à l’origine de l’illumination de 

l’amour pour sa cousine Madeleine et de l’abomination du péché. Lorsqu’en Afrique du Nord en 

novembre 1893, Gide vit ses premières expériences homosexuelles et hétérosexuelles69, 

l’émancipation et la révélation sensuelles avaient déjà commencé. En ce sens, libre de parler, sans 

craindre le jugement de son ami Marcel Drouin70, Gide lui écrit ces mots en mars 1893 :  

« J’aurai vécu jusqu’à vingt-trois ans complètement vierge et dépravé, affolé tellement qu’enfin je cherchais 

partout quelque morceau de chair où pouvoir appliquer mes lèvres. Des lois, des convenances, une éducation 

 
Sur la tentation et la culpabilité du corps gidien voir Sidonie Rivalin-Padiou, « Métamorphoses du corps gidien », in André Gide. 
Littératures contemporaines, n°7, 2000, p. 87-116.  
65 André Gide, JI, p. 56.  
66 Ibid., p. 58.  
67 Ibid., p. 72.  
68 Éric Marty, « Introduction », in JI, p. XXXIV.  
69 L’initiation homosexuelle avec le jeune Ali et les relations hétérosexuelles avec Mériem.  
70 Marcel Drouin (1871-1943) est un ami proche de Gide, qui devient son beau-frère en 1897 en épousant Jeanne Rondeaux, la sœur 
de Madeleine. Marcel Drouin est agrégé de philosophie et fait la rencontre de Gide par l’intermédiaire de Pierre Louÿs (alors ami 
de Gide). Drouin est un intellectuel de son temps et publie des articles sous le nom de Stello puis Michel Arnauld. Voir Pierre 
Lachasse, « DROUIN, Marcel », in DG, p. 128-129 ; Michel Drouin, « Marcel Drouin (Michel Arnault) 1871-1943 », in BAAG, n°100, 
octobre 1993, p. 645-660 (article reproduit en annexe in André Gide et Marcel Drouin, Correspondance 1890-1943, Paris, Gallimard, 
2019, p. 951-964).  
Notons que son fils Michel Drouin est considéré comme un spécialiste de l’Affaire Dreyfus (avec la publication de deux ouvrages 
L’affaire Dreyfus de A à Z et le Dictionnaire de l’Affaire Dreyfus). Il fut également le cofondateur de la Société Internationale de l’affaire 
Dreyfus (création en 1995). 
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de soi-même acharnée, l’amour des mystiques tendresses ont fait toutes mes joies, les plus grandes, solitaires et 

soucieuses, et donnèrent à tout plaisir de vivre l’amertume du péché…  

[…] 

Nous appellerons ça, la tentation de Vivre.71 » 

 

Cet affranchissement tient aussi bien de la tentation de vivre que du tiraillement entre la pureté 

et la dépravation. Finalement, les tentations gidiennes concourent à l’élaboration d’une 

émancipation morale empreinte de justice, justifiée par l’existence de péchés qui brûlent d’être 

assouvis. Dans l’écriture, Gide cherche à transposer ses péchés et perversions dans sa normale72. 

La littérature, en faisant ainsi son œuvre de justice, participe de la naturalité du désir, et ce, contre 

l’idée alors répandue qu’il serait « contre nature »73. En effet, son homosexualité, qui à l’époque 

souffrait davantage de réticences, de jugements sévères et de condamnations pénales avec lesquels 

il fallait composer, fut au cœur de la littérature gidienne, une autre manière pour l’écrivain de 

trouver une harmonie entre religion et recherche du moi, mais également de légitimer 

l’homosexualité sur le plan du droit74.  

Dans Numquid et tu… ?, nous retrouvons les tiraillements entre la foi et les désirs de la chair, et 

donc, une dialectique visant l’harmonie. Rappelons que Numquid et tu… ?  est la traduction écrite 

 
71 André Gide et Marcel Drouin, Correspondance 1890-1943, Paris, Gallimard, 2019, p. 101-102. La copie dactylographiée de cette 
lettre par Claude Martin avait préalablement été consultée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, mais force est de constater 
que cette copie était erronée (Lettre d’André Gide à Marcel Drouin (n°6), le 18 mars 1893, Copie dactylographiées, Paris, 
Bibliothèque Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Ms 33528-2 2/2).  
72 À cet égard voir les travaux de Justine Legrand : Justine Legrand, Pour une nouvelle approche de la perversion dans l’œuvre de Gide, Martine 
Sagaert (dir.), thèse de doctorat, littérature, université de Toulon, 2011.  
73 Pour Gide, les orientations sexuelles sont des constructions sociales auxquelles il faut opposer une naturalité du désir.   
74 Nous reviendrons dans le prochain titre ainsi que dans la seconde partie de notre étude sur l’homosexualité gidienne et son lien 
avec la revendication de droits.  
Il faut rappeler ici que dans l’ancien droit, la sodomie était poursuivie dans le cadre de procédures inquisitoriales par les Parlements. 
Les hommes reconnus coupables d’actes sexuels sur d’autres hommes, sur des animaux ou de sodomie sur une femme étaient 
condamnés à être brulés vifs. Mais certaines études ont montré que les magistrats ne poursuivaient que rarement les actes de 
sodomie. Par exemple, le Parlement de Paris entre 1570 et 1700 ne jugent que 131 affaires de ce type en appel (voir Tom Hamilton, 
« Sodomy and Criminal Justice in the Parlement of Paris, ca. 1540-ca. 1700 » [en ligne], in Journal of the History of Sexuality, vol. 29, 
n°3, septembre 2020, p. 303-334, [consulté le 26 juillet 2021]).  
La dépénalisation de l’homosexualité est consacrée par le Code révolutionnaire de 1791. De même, le Code pénal de 1810 ne 
pénalise pas les relations sexuelles consenties entre personnes de même sexe. Cependant, au milieu du XIXe siècle, le juge pénal va 
interpréter et détourner les textes relatifs à l’attentat public à la pudeur (330 art. C.P. ancien), à l’attentat à la pudeur (art. 332 C.P. 
ancien) ou encore à l’excitation du mineur à la débauche (art. 334 du C.P. ancien) afin de poursuivre les homosexuels. Cette 
jurisprudence, confirmée par la Cour de cassation jusque dans les années 1930, participe, avec la médecine, de la construction de 
l’idée d’une « perversion homosexuelle ». Sous Vichy, le législateur prend le relai du juge. L’ordonnance du 6 août 1942 rétablit le 
délit d’homosexualité : est « puni d’un emprisonnement de 6 mois à 3 ans et d’une amende de 200 à 60 000 francs, quiconque aurait 
soit pour satisfaire les passions d’autrui, excité, favorisé ou facilité habituellement la débauche ou la corruption de la jeunesse de 
l’un ou l’autre sexe, en dessous de l’âge de 21 ans, soit pour satisfaire ses propres passions, commis un ou plusieurs actes impudiques 
ou contre nature avec un mineur de son sexe âgé de moins de 21 ans. » Ces dispositions sont conservées puis quelque peu amendées 
au lendemain de la Seconde guerre mondiale. La majorité sexuelle hétérosexuelle est fixée à 15 ans quand la majorité sexuelle 
homosexuelle est fixée à 21 ans (puis à 18 ans en 1974). Une loi du 30 juillet 1960 fait même de l’homosexualité un fléau social. La 
loi du 4 août 1982 met fin à ces différences alors que l’homosexualité n’est plus considérée comme une maladie mentale depuis 
1981. Sur l’évolution des droits homosexuels et la pratique pénale voir Antoine Idier, Les alinéas au placard : l’abrogation du délit 
d’homosexualité (1977-1982), Paris, Cartouches, 2013 ; Francis Caballero, Droit du sexe, Paris, L.G.D.J., 2010, p. 276-277 ; Caroline 
Mécary, Droit et homosexualité, Paris, Dalloz, 2000 ; Arnaud Boulligny (dir.), Les homosexuel.le.s en France : du bûcher aux camps de la mort : 
histoire et mémoire d’une répression, Paris, Éditions Tirésias-Michel Reynaud, 2018. Par ailleurs, l’article d’Hélène Duffuler-Vialle fait un 
lien entre droit, pratique judiciaire et littérature à partir des représentations homosexuelles incrustées dans À la recherche du temps 
perdu : Hélène Duffuler-Vialle, « Représentations proustiennes de l’homosexualité et réalités juridiques », in RDL, n°5, 2021, p. 93-
108.  
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de la crise mystique que Gide traverse entre 1916 et 1917, placé en dehors du Journal, dans un 

Cahier vert. Comme l’expose Éric Marty, Gide doit s’extraire « de son Journal habituel – lieu profane 

–, en ouvre un autre, qui sera le lieu d’une méditation particulière, partagée, déchirée entre Dieu et 

le Diable75. » Numquid et tu… ? est un texte daté selon les reprises et les coupures de l’écriture de ce 

carnet : c’est la voix de Gide qui s’élève lorsqu’il lit l’Évangile selon saint Jean76. Ses réflexions 

correspondent à la recherche d’un énième secours à ses péchés, tout en formant un retour à soi 

pour voir plus loin : se rendre justice, se déculpabiliser, se libérer soi et les autres avec. Hors du 

dialogue sacré du Cahier vert, il écrit dans son Journal en janvier 1916, au début de sa crise 

mystique : « Ce contre quoi j’ai le plus de mal à lutter, c’est la curiosité sensuelle [...]. Il y a là une 

propulsion si impérieuse, un conseil si insidieux, si secret, une habitude si invétérée, que souvent je 

doute si j’en puis échapper sans un secours venu d’ailleurs77. » Car c’est là tout le cœur des 

questionnements gidiens sur le péché : sa sexualité, sa sensualité.  

Dans Numquid et tu… ?, les réflexions gidiennes envisagées en janvier 1916, dont le point de 

départ est l’Épître aux Romains, portent sur un état d’innocence et de vie intense avant la 

soumission à la loi, c’est-à-dire à la loi morale ou religieuse. Gide cite ainsi l’Épître : « Pour moi, étant 

autrefois sans loi, je vivais ; mais quand le commandement vint, le péché reprit vie, et moi je mourus.78 » La parole 

de Dieu s’adresse à tous, c’est pourquoi Gide la reprend à son compte. C’est cette soumission à la 

loi – non plus uniquement à une foi culpabilisante et performative – qui fait naître le péché en soi. 

Cependant, l’épreuve de la loi, qui fait naître le péché, est le précédant afin d’atteindre la Grâce, qui 

est pour Gide « l’émancipation dans l’amour79 ». Gide poursuit en citant Jean (Jean, IX, 41) : « Si 

vous étiez aveugles, vous n’auriez pas de péché. Mais maintenant vous dites : Nous voyons. C’est pour cela que votre 

péché subsiste.80 » Gide reprend à nouveau cette parole à son compte et en fait une généralité pour y 

dégager l’idée de péché révélé par la foi. 

Toujours dans Numquid et tu… ?, dans un passage daté de 1919, il conclut qu’il faut prendre sa 

croix, c’est-à-dire regarder et accepter ses péchés passés et à venir, pour suivre la Grâce et renaître 

à nouveau auprès de Dieu. Contre la vertu d’ignorance face au mal, Gide prône celle d’une 

conscience du mal, quitte à agir sous sa crainte. En ce sens, Gide se penche sur un verset de 

Matthieu – qui va semer le doute – traduit en version français de la manière suivante :  

 
75 Éric Marty, « Introduction », JI, p. XXXV.  
76 Gide se met à le lire après la conversion de son ami Henri Ghéon.  
77 André Gide, JI, p. 916.  
78 Romains, VII, 9. André Gide, Numquid et tu… ?, JI, p. 988. 
79 Ibid., p. 988. 
80 Ibid., p. 989. 
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« Celui qui ne prend pas sa croix ET NE ME SUIT PAS n’est pas digne de moi. Et pourtant est-ce bien cela que le Christ 

veut dire ? N’est-ce pas plutôt : Celui qui ne prend pas sa croix ET QUI ME SUIT,  – c’est-à-dire, celui qui prétend me 

suivre sans avoir d’abord pris sa croix ?81 » 

 

La lecture d’une version anglaise va dès lors prendre une « importance extrême » : « And he 

that taketh not his cross, and followeth after me, is not worthy of me.82 » Le recours à la Vulgate lui permet de 

confirmer la traduction anglaise : « Et qui non accepit crucem suam, et sequitur me, non est me dignus. / 

Seigneur, ce n’est que chargé de sa croix qu’on peut Vous suivre.83 » Ici, Gide affirme la nécessité 

de porter et d’assumer le fardeau de son moi peccable. Balayer la double négation originaire conduit 

donc à ne plus considérer que suivre le Christ, en reniant ses péchés, est une promesse de salut. Il 

faut assumer ses péchés puis suivre le Christ. Ces réflexions interviennent au moment de la 

conversion de l’ami de Gide, Henri Ghéon. Ce dernier semble avoir utilisé sa conversion afin de 

ne plus assumer ses penchants homosexuels, et ce, sans aucun acte de contrition. Ghéon applique 

le dogme de la traduction française du port de la croix – l’interdiction de suivre le Christ en portant 

sa croix –, il ne prend pas sa croix et suit Dieu.  

Ce passage a fait nécessairement l’objet de vives critiques par Mauriac dans « L’Évangile selon 

André Gide84 ». Cette dialectique du port de la croix découle d’une lecture particulièrement gidienne 

de l’Évangile qui nourrit un sentiment de défiance chez l’écrivain de Malagar : 

« Chaque verset de l’écriture, Gide le tire à lui, et de toute Parole, il triomphe. “Celui qui ne prend pas sa croix 

et qui me suit est indigne de moi… » Mais notre croix, songe ce docteur trop subtil, ne serait-ce pas tel penchant 

imposé à notre chair dès le sein maternel ?  

Certains le rejettent : par vertu ou par prudence ? Par générosité ou par calcul ? “Celui qui aime son âme la 

perdra.” Gide éclaire ainsi ce texte : “Celui qui aime sa vie, son âme, – qui protège sa personnalité, qui soigne sa 

figure dans ce monde – la perdra…”85 » 

 

Cependant, il semble que le jugement de Mauriac soit sévère voire erroné. Dans une lettre 

d’octobre 1927 adressée à Mauriac en réaction à son article, Gide se défend encore :  

« Il ne me paraissait pas admissible, ni même possible, qu’une adhésion totale aux vérités de l’Évangile n’entraînât 

pas, aussitôt et d’abord, une contrition profonde, ni que le simple désaveu de ses péchés, sans repentance, pût 

suffire. […] “Quiconque ne se charge pas de sa croix et me suit, n’est pas digne de moi.” C’est-dire : quiconque 

prétend me suivre sans s’être d’abord chargé de sa croix… […] Quant à l’idée d’assimiler la croix même à la 

faute et de transformer l’instrument de supplice rédempteur en un oreiller voluptueux, elle n’a même pas effleuré 

ma pensée. […]  

 
81 Ibid., p. 1007.  
82 Id. 
83 Id. 
84 François Mauriac, « L’Évangile selon André Gide », in Hommage à André Gide, Paris, Édition du Capitole, 1928, p. 133-136.  
85 Ibid., p. 136.  
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Il m’arrive de m’écarter du Christ, de douter, non certes jamais de la vérité de ses paroles, ni du secret du bonheur 

surhumain qu’elles enferment, mais bien de l’obligation de les écouter et de Le suivre. Mais lorsque je me 

détourne de Lui et cesse de Le suivre, je n’ai pas cette impie prétention de me faire suivre par lui.86 » 

 

En effet, Gide ne souhaite pas obtenir une rédemption de ses péchés ni de les transformer 

en vertu (bien que le péché assumé soit une vertu par rapport au déni du mal). Il désire atteindre 

toujours cette harmonie pour éviter de se mutiler et rester sincère, en ce sens il ajoute : « Je puis 

douter si l’idéal grec ou goethien doit céder le pas à l’idéal chrétien ; je puis chercher parfois à 

marier l’un et l’autre ; je puis croire que le problème moral se pose particulièrement pour chaque 

individu, etc…, mais je tiens que l’abandon de soi, au sens chrétien du mot, et l’abandon à soi sont 

deux inconciliables.87 » Ainsi, pour Gide, il faut choisir entre abandonner son individualité pour 

suivre les paroles du Christ et s’abandonner à son individualité. Ce décryptage permet une nouvelle 

fois de conjuguer péché de chair, qui plus est une homosexualité assumée, avec la religion lui 

permettant de suivre un Dieu sauveur. Aux premiers abords, cette idée ne semble pas être partagée 

par Mauriac qui maintient en mai 1928 : « Je ne crois pas, je ne veux pas croire à votre tranquillité. 

Du point de vue chrétien, elle serait signe de l’abandon à vous-même – du découragement de Dieu 

en ce qui vous concerne…88 »  

Il reste que chez Gide, le péché reconnu en soi, chez les autres et devant la loi constitue 

ensemble cette croix que le pécheur peut porter jusque devant Dieu afin d’être sincère, voire 

délivrer « un message de bonheur89 ». Message que le premier Gide délivrait dans Les Nourritures 

terrestres :  

« Je me suis fatigué quand j’étais jeune à suivre au loin les suites de mes actes et je n’étais sûr de ne plus pécher 

qu’à force de plus agir.  

Puis j’écrivis : Je ne dus le salut de ma chair qu’à l’irrémédiable empoisonnement de mon âme. Puis je ne compris 

plus du tout ce que j’avais voulu dire par là.  

Nathanaël, je ne crois plus au péché.90 »  

 

 
86 André Gide et François Mauriac, CGM, p. 74-75. 
87 André Gide et François Mauriac, CGM, p. 74.  
88 Lettre de Mauriac à Gide, in CGM, p. 78.  
89 « Garder ceci sans perdre cela : la parabole, ré-imaginée par Gide, ne menait-elle pas à cela ? Ne retournait-elle pas, contre l’apôtre, 
l’enseignement de Paul aux Romains sur l’importance de la loi ? Ne pouvait-on bénéficier de la grâce qui vient de Dieu, sans 
s’imposer les contraintes d’une loi fabriquée par les hommes ? C’est dans Numquid et tu... ? que Gide élabore cette pensée. Ne 
pouvait-il pas renaître, lui, l’homme de toutes les renaissances, à l’état d’innocence, celui qui précède la rédaction des lois ? […] Car 
si la religion du Christ est l’enseignement de la joie, ce qu’apporte la joie, peut-il être péché ? Gide met en cause ici l’argument selon 
lequel on peut conserver la source de la joie humaine, même si celle-ci constitue un péché aux yeux de la loi, tout en suivant le 
sauveur divin. C’est le deuxième thème de son interrogation de l’Évangile : le port de la croix, qui allait le convaincre que cela était 
possible, permis et même voulu par un Christ qui apportait aux hommes un message de bonheur. » Malcom Scott, Gide et Mauriac. 
A la recherche du moi, op. cit., p. 70-71. 
90 André Gide, Les Nourritures terrestres, in RRI, p. 368 
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S’arrêter sur le premier sens des mots utilisés par Gide serait un leurre. Si Gide assène à 

Nathanaël de ne pas croire au péché, c’est pour qu’il ne le voit pas comme un mal. Il ne faut pas 

s’empêcher d’agir par peur du péché. Il faut abolir le péché ou ne plus l’envisager comme un 

obstacle à sa réalisation. Cette dialectique gidienne n’est pas partagée par Mauriac, pour qui la chair 

reste un ennemi à combattre. Il reste que le désir sexuel est à la source des conséquences du mal : 

le jugement, le pardon comme la charité.  

 

B. La charité selon Gide : un des caractères de son individualisme 

 
Pour bien juger, il faut s’éloigner un peu de ce que l’on juge, après l’avoir aimé.  

Cela est vrai des pays, des êtres et de soi-même.91 

 
En juillet 1891, Gide écrit dans son Journal : « Je me ferai bon pour les autres. Mon âme sera 

toute charité. Il faut être admirable.92 » Cette pensée du premier Gide fait de la charité une éthique 

religieuse dirigée vers les autres tout en la liant à un sens téléologique : s’efforcer d’être juste. De 

cette dialectique religieuse, Gide a tiré pourtant des réflexions plus complexes à cheval entre 

défense de sa propre individualité et suspicion de perversion. Il reste que chez Gide la charité 

chrétienne s’envisage à travers le credo « Ne jugez pas » (1) et les risques de sa perversion (2).  

 

 « Ne jugez pas », une règle de conduite pour soi entre individualité et universalité  

 

Le royaume de Dieu, ce n’est pas le manger et le boire, mais la justice, la paix et la joie, par le Saint-Esprit.  

Et ceci est le dernier mot, la borne où se heurte toute protestation de ma pensée :  

Heureux celui qui ne se condamne pas lui-même 

 dans ce qu’il approuve.  

Il faut y revenir.93 

 

Pour comprendre ce qui fut à l’origine de la mise en pratique par Gide du credo « Ne jugez 

point » en 1912 à la cour d’assises de Rouen94 et ce qui l’amena à donner à sa collection de faits 

divers le titre « Ne jugez pas »95, il faut revenir aux diverses références à ce précepte dans les écrits 

 
91 André Gide, Caractères, Paris, À l’enseigne de la Porte étroite, 1925, p. 38.  
92 André Gide, JI, p. 137.  
93 André Gide, Numquid et tu… ?, JI, p. 991.  
94 Dans la note liminaire des Souvenirs de la cour d’assises, Gide écrit : « Assis sur le banc des jurés, on se redit la parole du Christ : Ne 
jugez point. » André Gide, SCA, in SV, p. 9.  
95 Nous reviendrons en détails sur cette collection dans la seconde partie de notre étude, notons dès à présent que cette collection 
est créée par Gide en 1930 pour accueillir des récits de faits divers. C’est dans cette collection que parurent La séquestrée de Poitiers et 
L’affaire Redureau.  
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de notre écrivain. En effet, en étudiant le sens moral qu’il donne à ce credo, sa mise en pratique ou 

sa textualisation dans son rapport avec la justice institution s’éclairent sous un nouveau jour.  

Chez Gide, le credo chrétien « Ne jugez pas » pourrait trouver ses premières racines à la porte 

de l’adolescence quand il se trouve investi d’une grâce qui le fait se sentir dissemblable aux autres. 

Son sentiment de prédestination l’ayant peut-être conduit, comme nous l’avons vu précédemment, 

à être plus attentif aux opprimés et aux damnés. Cependant, la première référence à ce mantra dans 

les écrits de Gide se trouve dans le Journal à la date du 12 mai 1892. L’écrivain y évoque les paroles 

du Christ prononcées lors du Sermon sur la montagne en lui donnant une signification morale : 

« Les jugements des autres ne m’intéressent d’ailleurs pas plus que les miens ; – si pourtant : en tant que l’énoncé 

d’un rapport entre l’objet et l’individu qui le juge ; et qui me les fait tous deux mieux connaître. Mais il me suffit 

que cet autre l’affirme ; quand il veut l’expliquer, prouver qu’il a raison, il me devient insupportable ; on ne peut 

jamais rien prouver. “Ne jugez point.” Tout jugement porte en soi le témoignage de notre faiblesse. Pour moi, 

les jugements qu’il me faut porter quelquefois sur les choses sont aussi flottants que les émotions qu’ils 

soulèvent, et qui expliquent alors cette incertitude infinie qui déconcerte mon action, quand ce doit être un 

“jugement” qui la décide.96 » 

 

Gide érige ici au rang de moralité le précepte évangélique « Ne jugez point » et tend à en faire 

une règle de conduite pour lui-même, mais plus généralement comme une conduite bénéfique pour 

celui qui l’applique. En effet, dans ce paragraphe, Gide commence par affirmer son désintérêt et 

son indifférence pour les jugements prononcés par lui et par les autres, sauf si ces jugements 

invitent à augmenter ses propres connaissances (notons qu’à la fin de sa vie, dans Ainsi soit-il ou les 

jeux sont faits, Gide pose une autre limite qui est celle de l’indignation97). Passé cette première 

affirmation, Gide complexifie sa pensée. Si le jugement émis est définitif, alors il faut s’en méfier. 

Mais de manière générale, comme il le dit ensuite, le jugement est intrinsèquement le témoignage 

des faiblesses de son émetteur, c’est-à-dire le témoignage de ses certitudes. Ainsi, il faut comprendre 

le credo « Ne jugez pas » comme le corollaire de l’incertitude, qui au regard de cet extrait, prend les 

contours d’une vertu. Utiliser le credo « Ne jugez pas », c’est condamner les certitudes tout en 

réaffirmant la grandeur du doute. Plus qu’un mouvement de charité témoignant de l’amour pour 

autrui, ce précepte est une manière de ne pas porter de jugement définitif sur autrui et ses actions, 

une manière d’être juste. 

Cette première référence aux paroles du Christ amène à comprendre le sens de son utilisation 

par Gide en ce qui concerne la justice institutionnalisée. « Ne jugez pas » sert à mettre en exergue 

 
96 André Gide, JI, p. 153-154.  
97 « Je suis capable d’indignation devant certains abus de force, injustices ou mensonge ou lâchetés ; mais, la plupart du temps, le 
spectacle que j’ai devant les yeux n’éveille aucun désir de jugement, pas plus que la contemplation d’un paysage, ou d’une plante ou 
d’un insecte. » André Gide, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, in SV, p. 1022.  
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l’un des écueils que Gide définit vis-à-vis de la justice institutionnalisée98 : les jugements rendus par 

la justice des hommes sont définitifs99, à ses yeux, ils le sont d’autant plus qu’ils sont emplis de 

certitudes sur l’homme et sa faute, certitudes le réduisant à autre chose qu’à l’individualité propre 

à chaque homme. Dès lors, pour Gide, le jugement de la justice humaine ne peut que s’achopper à 

« l’incertitude infinie » qu’il décrit le 12 mai 1892. La justice, si elle ne doute pas, devient douteuse100. 

Le credo « Ne jugez pas » étant textualisé pour rappeler quelque part l’incertitude de nos jugements 

sur les autres.  

Au regard de l’analyse de cet extrait, il faut reconnaître l’un des obstacles majeurs que Gide 

identifie à la réalisation de la justice : la justice des hommes est étrangère à la charité, elle réduit 

l’homme aux certitudes du jugement de ses semblables. En ce sens, en 1945 au moment des procès 

de l’épuration, dans un article « Justice et charité » publié dans Le Figaro et daté des dimanche-lundi 

25-26 février 1945, il écrit : « La notion de justice reste humaine. L’enseignement de celui qui nous 

a dit : “Ne jugez point” déborde surhumainement (et les croyants diront : divinement) la justice.101 » 

Ici, Gide se rapproche de la pensée de Mauriac, en identifiant comme lui l’absence de charité dans 

la justice des hommes lorsqu’elle s’octroie le pouvoir de juger définitivement les hommes. De fait, 

la charité est un domaine réservé à Dieu ou par extension aux croyants, mais inéluctablement 

étranger aux tribunaux.  

Dans Les Nourritures terrestres, la proscription du jugement, bien qu’elle reprenne en substance 

certaines idées de mai 1892 (notamment la condamnation des certitudes), prend une tournure plus 

intime encore et se rattache à l’amour de soi et des autres. Rappelons que cette œuvre gidienne 

fondamentale, conçue comme devant sauver Gide lui-même, est le récit de sa propre libération 

dans lequel le jeune esthète fait cohabiter les postulations contradictoires de sa morale. Les allusions 

à son homosexualité y sont à la fois nombreuses et floues. L’aphorisme qui a retenu notre attention 

semble suggérer le refus de départager le bien et le mal, en somme, une autre manière d’envisager 

le credo « Ne jugez pas », et ce, dans l’action, dans la pratique : 

« Agir sans juger si l’action est bonne ou mauvaise. Aimer sans s’inquiéter si c’est le bien ou le mal.  

Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur.102 » 

 

Ici, le renoncement au jugement prend une dimension intime tout en participant d’une certaine 

généralité. Sur le plan intime, il est question d’agir spontanément sans juger par un prisme 

 
98 Nous reviendrons plus précisément sur Gide et le jugement de la justice des hommes dans la seconde partie de notre étude. Pour 
l’heure, il s’agit seulement de poser quelques jalons liés à la charité chrétienne et la morale gidienne nous permettant d’envisager 
sereinement la notion de justice chez notre écrivain.  
99 Évidemment, certains sont susceptibles d’appel mais il reste que les jugements sont définitifs lorsqu’ils décident sur le fond.  
100 « La justice humaine est chose douteuse et précaire » écrit Gide dans les Souvenirs de la cour d’assises. André Gide, SCA, in SV, p. 9.  
101 André Gide, « Justice et charité », in Le Figaro, 25 et 26 février 1945.  
102 Souligner par l’auteur. André Gide, Les Nourritures terrestres, in RRI, p. 353.  
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axiologique ses propres actions. Cet aphorisme vise la libération de soi vis-à-vis de tout jugement 

de valeurs confiné à la dichotomie bien/mal. Surtout, sur le plan intime, le sens de ce fragment doit 

être analysé à l’aune de sa deuxième partie : « Aimer sans s’inquiéter si c’est le bien ou le mal », qui 

peut se lire comme la légitimation de son homosexualité. Si Gide affirme ne plus recourir à l’examen 

de conscience seulement à la fin de sa vie dans Ainsi soit-il ou les jeux sont faits103, il reste qu’il a très 

rapidement, vers le mitan des années 1890, assumé son orientation sexuelle pour mieux la défendre. 

Sur un plan plus universel, cet aphorisme peut se comprendre comme une règle de conduite pour 

ses lecteurs (figurés, dans Les Nourritures terrestres, dans l’interpellation constante de 

Nathanaël) : « Ne vous jugez point », impliquant de ne pas manifester de jugement de valeurs sur 

ses actions et celles d’autrui, c’est-à-dire, une manière d’être juste.  

Le credo « Ne jugez pas » est un moyen pour Gide d’alimenter le sens téléologique qu’il donne 

à la justice : s’efforcer d’être juste est une règle de conduite pour et en soi offrant des perspectives 

plus générales. Aussi, ce que souhaite avant tout Gide en prodiguant ce conseil, c’est que lui-même 

ne soit pas non plus jugé par les autres. À ce titre, « Ne jugez point » laisse transparaître la seconde 

partie de la formule : « Ne jugez point, afin que vous ne soyez pas jugés ». À cet égard, nombre de ses 

amis le soutiennent dans sa vie d’écrivain, d’homosexuel, de protestant face aux attaques des 

conservateurs, des catholiques, etc. Le premier d’entre eux à faire cette œuvre de charité et de 

tolérance est nous le verrons, Mauriac.  

Chez Gide, la charité n’est pas aussi présente ni aussi théorisée que chez l’écrivain de Malagar. 

Néanmoins, il est permis de la reconnaître dans certaines de ses œuvres et écrits. C’est une idée 

diffuse que l’on peut rattacher aux différents aspects de son individualisme mais qui, surtout, est 

abordée comme une valeur chrétienne pervertissant la justice comme vertu mais aussi comme 

institution.  

 
 La charité chrétienne pervertie : les rapports entre soi et Dieu 

 

Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, chez Gide, la charité chrétienne est abordée 

de deux manières : l’amour désintéressé venant de Dieu et l’amour désintéressé venant des autres. 

Dans les deux cas, il apparaît que Gide en donne une vision négative et pervertie, expliquant peut-

être aussi le fait qu’il tint à distance la charité de la justice comme institution. 

 
103 « Mon hérédité puis ma formation protestante inclinaient mon esprit presque exclusivement vers les problèmes moraux. En ces 
premiers temps, je n’avais pas encore compris que les devoirs envers Dieu et les devoirs envers soi puissent être les mêmes. À 
présent, j’ai grande tendance à les confondre trop complètement. Je demeure exigeant ; beaucoup plus envers moi-même qu’envers 
autrui ; mais ne crois plus que ce soit quelque autre que moi, qui exige. À vrai dire, je ne tiens plus les comptes, comme autrefois. 
Je ne fais plus, le soir, avant de tâcher de m’endormir, ce que le protestant appelle : des examens de conscience ; je fais comme si 
j’étais reçu. » André Gide, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, in SV, p. 1006.  
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S’agissant de la charité venant de Dieu, elle est convoquée par Gide afin de trouver un équilibre 

entre ses péchés, ses désirs, sa liberté intérieure, son individualité et ce que la religion interdit. 

Quelque part, implorer la miséricorde de Dieu contribue à s’accepter. À travers cette charité 

chrétienne mobilisée par Gide dans ses écrits, notamment au cours des années 1890, transparaît le 

désir de tendre vers la joie104, l’harmonie et le bonheur. En effet, dans les pages de Journal écrites 

alors qu’il est jeune adulte, Gide interpelle Dieu pour résoudre les apories de ses désirs105. Ses 

penchants homosexuels étant réprouvés par la morale puritaine, il devait se créer en lui des 

tiraillements, ces derniers étant textualisés dans des prières adressées à Dieu, et ce, dès 1889106. 

Parmi les exemples de ces prières réclamant la charité divine, il y a celui du 29 décembre 1891 qui 

fait écho à sa première rencontre avec Wilde (le 27 novembre 1891 chez Henri de Régnier), 

rencontre qui l’a fortement ébranlé :  

« Seigneur, je reviens à toi, parce que je crois que tout est vanité, hors te connaître. Guide-moi dans tes sentiers 

de lumière. J’ai suivi des routes tortueuses, et j’ai cru m’enrichir de faux biens. Seigneur, aie pitié de moi : les 

seuls vrais biens sont les biens que tu donnes. J’ai voulu m’enrichir, et je me suis appauvri. Après toute cette 

agitation je me suis retrouvé très pauvre. Je me souviens des jours d’autrefois ; de mes prières. Seigneur, mène-

moi comme avant dans tes sentiers de lumière. Ô Seigneur, garde-moi du mal. Que mon âme puisse encore être 

fière ; mon âme devenait une âme ordinaire ; oh ! que ce ne soit pas en vain, ces luttes de jadis, mes prières…107 »  

 

En même temps qu’il revient à Dieu, Gide réclame sa miséricorde sans dévoyer le sens de la 

charité chrétienne. En revanche, à la fin du mois d’avril 1893 (avant donc ses premières expériences 

homosexuelles en Afrique du Nord en novembre 1893), toujours dans le Journal, Gide écrit, après 

avoir demandé la compassion et le secours de Dieu, comment l’assomption de sa nature passe par 

la conversion de la dépravation à la joie :  

« Et maintenant ma prière (car c’est une prière encore) : Ô mon Dieu, qu’éclate cette morale trop étroite et que 

je vive, ah ! pleinement ; et donnez-moi la force de le faire ah ! sans crainte, et sans voir toujours que je m’en 

vais pécher.  

Il me faut maintenant un effort aussi grand pour me laisser aller à moi-même, que jadis pour y résister.  

[…] 

Une morale facile ?... Ô certes non ! ce n’avait pas été une morale facile, celle qui m’avait guidé, soutenu, puis 

dépravé, jusqu’alors. Mais je sais bien que lorsque je voudrai goûter à ces choses, que je m’étais défendues 

comme trop belles, ce ne sera pas comme un pécheur, en cachette, avec amertume déjà du repentir ; non, mais 

sans remords, avec force et joyeusement. 

Sortir enfin du rêve et vivre d’une vie puissante et remplie.108 » 

 
104 Voir Martine Sagaert, « Joie de vivre », in DG, p. 208-209.  
105 Rappelons qu’à côté de son amour pour Madeleine, Gide a, vers ses dix-huit ans, senti qu’il était attiré par les personnes du même 
sexe que lui. 
106 Cf. supra. Voir le passage du Journal daté du 9 mai 1889 dans lequel Gide implore Dieu.  
107 André Gide, JI, p. 144.  
108 André Gide, JI, p. 161.  
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Ici, Gide signifie sa volonté de se libérer des carcans religieux et moraux de sa religion pour 

vivre pleinement, tout en mêlant la charité divine à cette libération. Cette idée fut d’une autre 

manière reprise dans la dialectique du port de la croix développée dans Numquid et tu… ?, lorsque 

Gide tire à lui les saintes Écritures pour concilier péché et amour du Christ109. Il écrit en ce sens, à 

propos des plaisirs de la chair : « Je vous demande de m’aider, mais c’est sans renoncement 

véritable…110 » En effet, dans Numquid et tu.. ? – qui rappelons-le témoigne de sa crise mystique de 

1916 – de nombreux appels à la charité de Dieu parcourent le texte.  

 

À côté de la charité venant de Dieu, Gide a abordé dans certaines de ses œuvres romanesques 

la charité chrétienne pratiquée par les autres. Il en ressort l’image d’une charité dévoyée et pervertie. 

C’est le cas dans la parabole réinterprétée par Gide de l’Enfant prodigue, publiée sous le titre Le 

Retour de l’enfant prodigue (1907)111. Le Prodigue gidien, parti de la Maison du père pour « d’autres 

cultures, d’autres terres, et des routes pour y courir, des routes non tracées112 », ne connaît pas les 

mêmes faveurs à son retour que celui de l’Évangile de saint Luc. Dans Le Retour de l’Enfant prodigue 

de Gide, c’est bien le retour de l’enfant au sein du foyer paternel qui a été revisité ou encore 

« dépouillé de son sens divin113 » selon les mots de Mauriac114. En effet, quelques années après la 

parution de ce traité gidien, Mauriac avait répondu à l’« Enquête sur la jeunesse » organisée par La 

Revue hebdomadaire115. L’article du jeune romancier bordelais, intitulé « La Jeunesse littéraire », avait 

paru en avril 1912 et un passage concernait Gide et sa parabole116. Ce dernier alors à Florence 

décide de répondre aux attaques du jeune catholique après l’avoir remercié de ses mots à son 

égard117. Néanmoins, il use de son droit de réponse et se défend de tout « sacrilège » dont Mauriac 

l’accuse : « Gide, lorsque, recomposant la parabole de l’enfant prodigue, il la dépouille de son sens 

divin. » Le maître conteste les dires du jeune poète : « C’est avec piété et respect que j’ai écrit ces 

pages (se peut-il vraiment que vous les ayez lues, ou que, les ayant lues, vous n’avez pas senti la 

gravité de l’émotion qui me les a dictées ?).118 » Aussi, ce texte s’inscrit dans la période 1905-1907 

durant laquelle Gide se trouve confronté à la question religieuse par ses amis Claudel et Jammes 

 
109 Cf. supra.  
110 André Gide, Numquid et tu…?, in JI, p 1005.  
111 Pour une présentation de ce texte voir Jean Claude, « Notice », in RRI, p. 1408-1414 ; Pierre Masson, « Le Retour de l’enfant prodigue : 
problèmes de création et d’interprétation », in BAAG, n°41, janvier 1979, p. 35-54 ou Jean Claude, « Retour de l’enfant prodigue (Le) », 
in DG, p. 348-349.  
112 André Gide, Le Retour de l’Enfant prodigue, in RRI, p. 784. 
113 André Gide et François Mauriac, CGM, p. 120. 
114 En 1922, Mauriac formule le même reproche à Gide à propos de Saül. Voir La Revue hebdomadaire, 24 juin 1922.  
115 François Mauriac, « Enquête sur la jeunesse : la jeunesse littéraire », in La Revue hebdomadaire, avril 1912, p. 59-72. Cet article fut 
le point de départ de la correspondance entre Gide et Mauriac. Gide se défend de l’accusation portée par Mauriac. Pour les passages 
concernant Gide, nous pouvons nous référer à André Gide et François Mauriac, CGM, p. 119-120.  
116 À la mort de Gide, Mauriac revient sur cette querelle originelle dans son hommage « Les Catholiques autour d’André Gide ». 
117 Lettre de Gide à Mauriac, le 15 février 1912, in André Gide et François Mauriac, CGM, p. 61.  
118 André Gide et François Mauriac, CGM, p. 61.  
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qui cherchent à le convertir119. Ce traité est en quelque sorte, selon les mots de Gide, une œuvre de 

« circonstance », car elle tend à faire office de défense contre ses convertisseurs.  

Outre ces considérations contextuelles, cette parabole repensée laisse entrevoir une 

dialectique de la charité pervertie, d’autant plus certaine que Gide semble s’être identifié au 

Prodigue, comme il le laisse entendre dans la préface : « J’ai peint ici, pour ma secrète joie, comme 

on faisait dans les anciens triptyques, la parabole que Notre Jésus-Christ nous conta. Laissant éparse 

et confondue la double inspiration qui m’anime, je ne cherche à prouver la victoire sur moi d’aucun 

dieu – ni la mienne. […] je me suis mis à genoux, faisant pendant au fils prodigue, à la fois comme 

lui souriant et le visage trempé de larmes.120 » D’une certaine manière, Gide est l’Enfant prodigue 

car il détourne la parabole de saint Luc afin d’y concilier ses contradictions. Cette identification est 

permise notamment lorsque le Prodigue répond à son père qui lui demandait pourquoi il était 

parti : « Parce que la Maison m’enfermait.121 » N’est-ce pas ici un signal de reconnaissance de la 

volonté émancipatrice de Gide face aux contraintes morales, religieuses et aux codes familiaux 

oppressants ? Il s’agit pour Gide d’affirmer une nouvelle fois cette déchirure ; devoir s’éloigner de 

la famille, voire de la religion, pour façonner sa propre morale, pour combattre l’enfermement des 

règles de la vie conjugale ou en société. L’une des autres apparitions de Gide dans ce texte se traduit 

par l’intermédiaire de l’emploi du « je », notamment dans l’introduction à la réprimande du 

père lorsqu’il s’identifie à l’Enfant prodigue122. D’ailleurs, Pierre Masson note que c’est « une fable 

destinée à la fois à suggérer et à dissimuler une pensée qui ne peut – ou ne veut – être exprimée 

directement123 ». 

Cette projection prouvée, il convient maintenant de regarder précisément l’idée que Gide 

souhaite développer. La perversion de la charité tient à une subtilité qui dénote avec le texte 

religieux. Dans l’Évangile selon saint Luc, le repenti se sent indigne de porter le nom de son père. 

Cet élément est conservé par Gide. Cependant, dans la version gidienne, malgré la charité 

chrétienne du père – illustrée par un geste d’amour envers son fils pécheur –, le Prodigue n’hésite 

pas à rejeter et à trahir cette charité par son comportement et sa posture. Le Prodigue gidien, 

comme le souligne Malcolm Scott, « heureux de retrouver le confort et la chaleur de la demeure du 

père, ne renonce pas pour autant à la nostalgie du désert124 », notamment lorsqu’il avoue à son père 

qu’il ne lui reste en souvenir que ses plaisirs et non le dénuement qui a suivi la dépense excessive125. 

 
119 Voir Alain Goulet, « Catholicisme », in DG, p. 77-78.  
120 André Gide, Le Retour de l’Enfant prodigue, in RRI, p. 777.  
121 Ibid., p. 781.  
122 Dans l’introduction du passage intitulé « La réprimande du père », Gide écrit « c’est que je sais quel était votre enfant prodigue ; 
c’est qu’en lui je me vois ». Ibid., p. 781.  
123 Pierre Masson, « Le Retour de l’Enfant prodigue : problèmes de création et d’interprétation », art. cit., p. 41.  
124 Malcolm Scott, op. cit., p 70.  
125 André Gide, Le Retour de l’Enfant prodigue, in RRI, p. 782. 
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En effet, le Prodigue se trouve face à une réalité qui pervertit la charité : alors qu’il a péché en étant 

prodigue, son père ne lui refuse pas le confort de sa richesse ni son amour inconditionnel et 

désintéressé à son retour126. Seul l’amour du Prodigue semble être intéressé : « Mon père ! j’aurais 

donc pu vous retrouver sans revenir ?...127 » La charité dont fait preuve le père ne provoque pas le 

repentir et n’annihile pas le mal, au contraire il ne le rend que plus intense. Comme le souligne 

Martine Sagaert, « le prodigue ne revient pas poussé par le repentir, mais par la faim et le 

dénuement.128 »  

Aussi, ce traité dévoile le problème gidien de l’insatisfaction en réaction à la réalisation des 

désirs : « L’enfant s’avoue qu’il n’a pas trouvé le bonheur, ni même su prolonger bien longtemps 

cette ivresse qu’à défaut de bonheur il cherchait.129 » L’aspect libérateur de cette œuvre entérine 

d’ailleurs cette contradiction, comme le souligne Jean Claude : « Il retient la leçon du père : la 

certitude que Dieu existe en dehors de la loi, indépendamment d’elle : à chacun sa manière de le 

trouver et de l’aimer. De plus, conscient que morale et religion sont étroitement associées, il 

revendique, comme dans ses œuvres précédentes, une morale de la libération où chacun se choisit 

ses propres valeurs, ses propres lois.130 » Ainsi, au-delà de vouloir concilier des contradictions, Gide 

témoigne d’une volonté d’inviter le lecteur et la lectrice à construire sa propre morale, quelques 

soient ses penchants, ses attirances, ses péchés. Comme le note Martine Sagaert : « Aucune voie 

n’est privilégiée, le tout, c’est d’être en parfaite adéquation avec soi-même.131 » Derrière la 

perversion certaine de la charité chrétienne et au-delà d’en dénoncer les contours, Gide laisse 

entrevoir à chacun et à chacune la possibilité de s’en détacher pour élaborer une moralité qui soit 

sincère.  

L’autre œuvre romanesque mettant en scène cette charité pervertie est La Symphonie pastorale 

(1919)132. Gide publie ce récit peu de temps après la découverte par Madeleine de son 

homosexualité (en 1916), au moment de sa relation avec Marc Allégret (1917) et lors d’une nouvelle 

vague de conversions dans son entourage (dont son ami Henri Ghéon)133. Dans ce roman, un 

pasteur recueille une jeune fille aveugle qu’il nomme Gertrude. Il va alors entreprendre son 

éducation au même titre que ses enfants, pris par un élan de charité. Cependant le pasteur va, sous 

couvert de l’Évangile, enfermer Gertrude « dans un langage déréalisant134 ». Cette charité va peu à 

 
126 Ibid., p. 780.  
127 Ibid., p. 783.  
128 Martine Sagaert, « La partie décisive avec Gide », in Caroline Casseville et Martine Sagaert (dir.), op. cit., p. 20.  
129 André Gide, Le Retour de l’Enfant prodigue, in RRI, p. 779.  
130 Jean Claude, « Notice », in RRI, p. 1408.  
131 Martine Sagaert, art. cit., p. 22.  
132 Pour une présentation contextualisée de l’œuvre à l’aune du parcours moral et religieux de Gide voir Pierre Masson, « Notice », 
in RRII, p. 1141-1155. 
133 Pierre Masson, « Notice », in RRI, p. 1145-1146.  
134 Ibid., p. 1150.  
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peu s’installer dans une atmosphère de perversion lorsque le pasteur développe et avoue ses 

sentiments pour la jeune fille, elle-même convoitée par son fils Jacques. Par conséquent, dans La 

Symphonie pastorale, la charité venant des autres participerait d’une dépossession de l’être qui reçoit 

l’aide.  

Dans une lettre du 30 juillet 1920 adressée à Gide, Mauriac dit sa « joie mêlée d’inquiétude135 » 

alors que Gide vient de lui offrir La Symphonie pastorale. Mauriac a su y retrouver les hypocrisies de 

la religion136 ce qui lui permet de renvoyer finalement dos-à-dos les pharisaïsmes du catholicisme 

et du protestantisme : « Mais n’y a-t-il pas dans ses ruses [celles du pasteur] pour se tromper lui-

même, et dans cet abus qu’il fait des interprétations personnelles de l’Écriture un vice particulier 

de la Réforme ?137 » Aussi, Mauriac en tire une morale et s’accorde avec Gide d’une certaine manière 

quant à la perversion de la charité et de l’usage dévoyé des paroles du Christ :  

« D’ailleurs, avec mon éducation catholique, je tire tout de même une morale de votre symphonie. Il faut se 

garder de livrer à nos passions l’usage des paroles du Christ : votre pasteur me rappelle ces amoureuses qui se 

rassurent avec ce que notre Seigneur dit de Marie-Madeleine. Ensuite nos bons élans, nos mouvements de 

charité sont aussi mis à profit par la chair et le sang.138 »  

 

D’une certaine manière, cette missive peut être le signe d’une union entre la pensée de Mauriac 

et de Gide sur le risque des interprétations perverties des Écritures. Or, il réside un antagonisme 

entre les deux : quand Gide n’hésite pas à relever les risques d’altération de la charité chrétienne, 

Mauriac s’en fait le chantre pour justement combattre ses avilissements.  

Un exemple plus concret encore pourrait illustrer l’idée d’une charité pervertie et antinomique 

à celle de la justice. Au début de la Première guerre mondiale (1914-1915), Gide se consacre avec 

son ami Charles du Bos et la Petite Dame au Foyer franco-belge139, qu’ils ont conjointement fondé. 

Ce foyer vient en aide aux réfugiés de manière plus humaine et décente que ne pouvaient le faire 

d’autres services140. À propos de cet engagement, Pierre Masson écrit de Gide qu’ « il mit en 

pratique cet évangile humaniste dont il suffisait de lire les préceptes dans son cœur.141 » À l’encontre 

de cette charité chrétienne qui anime Gide dans l’aventure du foyer franco-belge, il y a celle de son 

ami Charles Du Bos à propos duquel Gide tient ce discours :  

 
135 André Gide et François Mauriac, CGM, p.63.  
136 « Il [le pasteur] me fait penser à cette forme religieuse de l’hypocrisie qui rendait haïssable à Stendhal, tout le XVIIe siècle (et 
Racine même). » André Gide et François Mauriac, CGM, p. 63.  
137 André Gide et François Mauriac, CGM, p. 63.  
138 Ibid., p. 64.  
139 Le Journal du foyer franco-belge d’André Gide fut publié et présenté pour la première fois en 2002 par Pierre Masson dans le BAAG, 
vol. XXX, n°134, avril 2002. Voir aussi Pierre Masson, Les Anthologies du Bulletin des Amis d’André Gide, tome 1, Paris, Classiques 
Garnier, 2018, p. 83-113.  
140 Cet engagement sera développé dans le titre 2. Cf. infra.  
141 Pierre Masson, Les Anthologies du Bulletin des Amis d’André Gide, op. cit., p. 112. 
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« Il me paraît certain que Du Bos n’est pas entraîné par un mouvement de charité profonde et par l’amour des 

malheureux, mais bien plutôt par un besoin d’abnégation, de sacrifice, par une sorte d’ambition de sainteté, à 

laquelle le prédispose un tempérament plutôt frêle.142 » 

 

Cet extrait du Journal du foyer franco-belge révèle particulièrement cette charité pervertie que Gide 

a pu constater en lui. Ici, il le constate chez un autre : la charité est utilisée à des fins personnelles 

(abnégation et ambition de sainteté) et non à des fins humanistes (l’amour du prochain, ici les 

malheureux). De la même manière, dans le Journal du foyer franco-belge, Gide s’illustre en tant 

qu’adversaire de la charité dénaturée par l’aumône : « J’avais toujours été contre la gratuité des 

repas. Je revins à la charge et persuadai notre comité de réclamer aux réfugiés 10 centimes au 

déjeuner et 10 centimes au dîner. Cette mesure chagrina CDB [Charles Du Bos] et contraria l’idée 

qu’il se faisait de la parfaite charité.143 » Après dix-huit mois d’engagement Gide se retire sur les 

mêmes constats. Alors en pleine crise mystique, il écrit à son ami Ghéon le 15 mars 1916 : « La 

charité fait place à l’assistance, et peu s’en faut que les fiches n’aient pris la place des réfugiés ! Le 

moindre secours n’est plus accordé que sur vote du comité et tout est organisé de manière à ce que 

l’initiative privée soit bridée.144 » La charité devint ainsi une aumône, pendant d’un certain 

pharisaïsme. 

Enfin, dans le Journal, en 1937, alors qu’il s’exprime à propos de la doctrine communiste, Gide 

évoque la charité chrétienne. Il lie cette dernière avec la justice en atténuant leur incompatibilité, 

tout en discutant encore une fois sa perversion :  

« Ce sont ceux [les chrétiens socialisants] qui, précisément, ne sont point venus au marxisme par raisonnement, 

par théorie, mais par un douloureux besoin de justice […] ce que le chrétien appelle : la charité ; par amour. La 

charité chrétienne, que toujours accompagne un sentiment d’abnégation, ne s’oppose point tant à l’idée de la 

justice qu’elle ne la pénètre et féconde. La charité, tout en soulageant temporairement la misère, ne s’attaque 

point à sa racine et l’on peut même dire que, par là même, elle l’entretient […] De sorte que je doute quelle serait 

la plus préjudiciable à soi-même et aux autres, à l’humanité : une charité qui prendrait son parti de l’injustice, 

une justice qui se sentirait quitte d’aimer ; une équitabilité sans amour ?145 » 

 

Ici, Gide unit paradoxalement la charité à la justice. Car si la charité féconde la justice, elle 

reste dysfonctionnelle en y apportant une part d’injustice. La charité ne pallie l’injustice que de 

manière temporaire, elle ne la résout pas. Il reste que la justice pourrait se concevoir sans cet amour 

dévoyé découlant de la charité, mais avec une « équitabilité » ajustable. Sur cette base, apparaissent 

 
142 Ibid., p. 85.  
143 Ibid., p. 107.  
144 André Gide et Henri Ghéon, Correspondances II 1904-1994, éd. établie par Jean Tipy, Paris, Gallimard, 1976.  
145 André Gide, JII, p. 586-587.  
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les premiers soubresauts d’un humanisme pouvant répondre à la question sociale, et ce en 

dépassant l’éthique littéraire gidienne.  

 
II. L’éthique littéraire gidienne : l’esthétique et ses rapports avec la justice 

 
Les règles de l’éthique et de l’esthétique sont les mêmes146 

 
 

Se pencher sur l’éthique littéraire gidienne comporte deux finalités intéressantes dans le 

cadre d’une étude transdisciplinaire mêlant droit et littérature. D’abord, cela permet de cerner ce 

qu’être juste veut dire pour Gide, tant sur le plan moral qu’en littérature (or, notre objet d’étude est 

précisément la justice dans la littérature gidienne). Au-delà, l’éthique littéraire gidienne nous offre 

des clefs de compréhension pour comprendre à la fois ses futurs engagements littéraires et 

politiques. Ainsi, nous faut-il revenir au sens gidien de la sincérité qui est à la fois une éthique liée 

à l’esthétique mais aussi à la vie (A). La place de l’éthique en littérature a également conduit Gide à 

hiérarchiser les questions morales (sens de la justice pour soi) et les question sociales (être juste 

envers et avec les autres) (B). De fait, il apparaît nettement que l’esthétique gidienne entretient des 

rapports étroits avec la justice.  

 
A. La sincérité gidienne : une manière d’être juste dans la littérature et dans la vie  

 

Dilemme, dit Gide : être moral, être sincère.147  

Albert Camus 

 

Le sens éthique de la justice se trouve textualisé chez Gide lorsque ce dernier médite, dès sa 

prime jeunesse, sur le sens qu’il souhaite donner à son art. C’est pourquoi, la morale gidienne148 

entretient des liens étroits avec la manière dont l’écrivain aborde son travail d’écriture, comme en 

témoigne la première mention de la « MORALE » dans le Journal en novembre 1890 :  

« MORALE.  

Premier point : Nécessité d’une morale.  

2° : Une morale consiste à hiérarchiser les choses et à se servir des moindres pour obtenir les principales. C’est 

une stratégie idéale.  

3° : Ne jamais perdre de vue le but. Ne jamais préférer le moyen.  

4° : Se considérer soi-même comme un moyen ; donc ne jamais se préférer au but choisi, à l’œuvre.  

 
146 André Gide, Le Traité du Narcisse, in RRI, p. 174.  
147 Albert Camus, Carnets, janvier 1942-mars 1951, op. cit., p. 11.  
148 Pour une approche récente et synthétique de la morale chez Gide, consulter Pierre Masson, « La vie morale », in Les sept vies 
d’André Gide, op. cit., p. 411-465. Le lecteur et la lectrice pourront y trouver une vision plus globale de la morale gidienne, quand cette 
thèse fait le choix d’isoler les éléments concernant la justice en tant que valeur morale.  
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(Ici lacune, où se pose la question du choix de l’œuvre et du libre choix de cette œuvre. Pour manifester. Mais 

encore… Peut-on choisir ?) 

Songer à son salut : égoïsme.  

Le héros ne doit même pas songer à son salut. Il s’est volontairement et fatalement dévoué, jusqu’à la damnation 

pour les autres ; pour manifester.  

MORALE.  

Ne pas se soucier de paraître. Être, seul est important. 

Et ne pas désirer, par vanité, une trop hâtive manifestation de son essence.  

D’où : ne pas chercher à être par pure vanité de paraître ; mais bien parce qu’il est seyant d’être tel.149 » 

 

Cette première tentative de définition de la morale liée à l’esthétique et à la pratique du métier 

d’écrivain répond au désir de Gide d’écrire dans son cahier, qui lui tient lieu de Journal, « des notes 

vraiment sincères150 ». En effet, être sincère en littérature et dans la vie constitue une vérité intime 

pour Gide que nous devons aborder – non seulement parce que notre exigence est de lier le droit 

et la littérature – mais parce qu’être sincère est une des variations de la manière d’être juste.  

La sincérité151 est donc chez Gide une notion à cheval entre l’esthétique et l’éthique. Il y a 

d’abord la « sincérité artistique » qui domine toute morale. Cette sincérité esthétique est présente 

dès le début du Journal en 1891 : « La chose la plus difficile, quand on a commencé d’écrire, c’est 

d’être sincère. […] La crainte de ne pas être sincère me tourmente depuis plusieurs mois et 

m’empêche d’écrire. Être parfaitement sincère.152 » Cette question de la sincérité esthétique va de 

pair avec l’éthique personnelle de l’écrivain153 puisque cette exigence de sincérité tient quelque part 

dans l’expression de soi : être sincère, c’est être juste lorsqu’il écrit mais aussi lorsque l’écrivain vit. 

À cet égard, Alain Goulet note un renversement étonnant de la part de Gide : l’écriture doit 

précéder et garantir la sincérité d’une vie154 : « J’entrevois, écrit Gide en 1892, comme une sincérité 

renversée (de l’artiste) : Il doit, non pas raconter sa vie telle qu’il l’a vécue, mais la vivre telle qu’il 

la racontera. Autrement dit : que le portrait de lui, que sera sa vie, s’identifie au portrait idéal qu’il 

souhaite ; et, plus simplement : qu’il soit tel qu’il se veut.155 » Ce qui fait dire à Alain Goulet que 

pour Gide « l’esthétique est la véritable garante de l’éthique.156 » Le problème de la sincérité dans 

l’écriture se posa à Gide de nombreuses fois notamment dans le cadre de la rédaction de Si le grain 

ne meurt : « Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères si grand que soi le souci de vérité : tout 

 
149 André Gide, JI, p. 122-123.   
150 Ibid., p. 122.  
151 Daniel Moutote, « La sincérité », in André Gide : esthétique de la création littéraire, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 85-102 ; Alain 
Goulet, « Sincérité », in DG, p. 384-385 ; Laurent Gagnebin, « La sincérité d’André Gide », in André Gide nous interroge, op. cit., p. 21-
31.  
152 André Gide, JI, p. 145.  
153 Voir les quelques réflexions de Gisèle Sapiro, « Excursus : André Gide et l’éthique de la sincérité », in Les écrivains et la politique en 
France. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie, op. cit., p. 263-272.  
154 Alain Goulet, « Sincérité », in DG, p. 384.  
155 André Gide, JI, p. 149.  
156 Alain Goulet, « Sincérité », in DG, p. 384. 



 146 

est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité 

dans le roman.157 » 

En outre, chez Gide, la sincérité est aussi une qualité (toujours plus ou moins liée à 

l’esthétique). Dès Les Cahiers d’André Walter (1891), la sincérité est envisagée comme une valeur 

morale qui peut facilement se fissurer : « souvent alors la préoccupation de paraître ému supplante 

l’émotion sincère.158 » En outre, la sincérité est toujours une notion sujette à des équivoques 

lorsqu’elle est employée par Gide. En effet, dans son esprit, la sincérité n’est pas synonyme de la 

fidélité à des principes immuables et ne peut correspondre à une constance. Cette sincérité 

communément partagée, notamment chez les Chrétiens, conduit selon Gide à un risque 

d’insincérité. Ce risque témoigne d’une imperméabilité à la critique et à la remise en question du 

moi. Selon l’écrivain de L’Immoraliste, les personnes qui se targuent d’être sincères ne sont pas 

authentiques car pour elles, la sincérité n’est autre que la fidélité à leurs idées, sans la contextualiser 

ou l’amender, suivant ce qui se présente à elles. La sincérité, telle que communément admise, ne 

peut être qu’insincère puisqu’elle ne permet pas de correspondre vraiment à l’authenticité de son 

être :  

« Le mot sincérité est un de ceux qu’il me devient le plus malaisé à comprendre. J’ai connu tant de jeunes gens 

qui se targuaient de sincérité !... Certains étaient prétentieux et insupportables ; d’autres, brutaux ; le son même 

de leur voix sonnait faux… En général, se croit sincère tout jeune homme à convictions et incapable de 

critique.159 » 

 

 Or, pour Gide, la sincérité constitue l’inverse, avoir des convictions sincères mais avoir la 

sincérité de les remettre en question. « S’il l’a voulue dynamique, personnelle et libre, il l’a désirée 

encore totale160 », écrit Laurent Gagnebin à propos de la sincérité gidienne. Dès lors, sa propre 

conception de la sincérité lui permet de justifier ses paradoxes, ses retours en arrière et ses 

contradictions : être sincère légitime la palinodie. Comme il le souligne, au mitan des années 1930, 

dans Retour de l’U.R.S.S., lorsqu’il évoque en avant-propos qu’il s’est trompé sur le régime soviétique 

et qu’il reconnaît son erreur :  

« J’ai toujours professé que le désir de demeurer constant avec soi-même comportait trop souvent un risque 

d’insincérité ; et j’estime que s’il importe d’être sincère c’est bien lorsque la foi d’un grand nombre, avec la nôtre 

propre, est engagée.161 »  

 

 
157 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 267.  
158 André Gide, André Walter. Cahiers et poésies, in RRI, p. 33.  
159 André Gide, JI, p. 614.  
160 Laurent Gagnebin, « La sincérité d’André Gide », in André Gide nous interroge, op. cit., p. 23.  
161 André Gide, Retour de l’U.R.S.S., in SV, p. 750.  
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Par conséquent, la sincérité gidienne est une aspiration à la liberté, au devoir de changer d’avis 

et de sans cesse cultiver la nouveauté dans l’authenticité de son être :  

« Et quelle confusion entre sincérité et “sans gêne” ! La sincérité ne me chaut, en art, que lorsqu’elle est 

difficilement consentie. Seules les âmes très banales atteignent aisément à l’expression sincère de leur 

personnalité. Car une personnalité neuve ne s’exprime sincèrement que dans une forme neuve.162 » 

 

Selon Pierre Masson, pour Gide, « être sincère, c’est réussir à se dire complètement, et non à 

privilégier un seul trait de caractère qui deviendrait alors un rôle apprêté.163 » C’est aussi pourquoi 

Gide a fait de l’inconséquence – ce « rejet de tout comportement, aujourd’hui, qui soit dicté par le 

comportement d’hier164 » – une vertu. L’inconséquence serait une sorte d’inconstance de l’être, 

détaché de toutes les passions passées pour justifier les comportements présents. Gide rendait 

compte déjà de cette évolution le 13 octobre 1894, en conjuguant lois morales et éducation :  

« Les lois et les morales sont essentiellement éducatrices, et par cela même provisoires. Toute éducation bien 

entendue tend à pouvoir se passer d’elles. Toute éducation tend à se nier elle-même. Les lois et les morales sont 

pour l’état d’enfance : l’éducation est une émancipation.165 » 

 

La sincérité gidienne manifeste un lien avec la question des morales provisoires, quand, son 

pendant qu’est l’inconséquence dévoile la complexité de sa pensée (les lois et les morales sont 

éducatrices mais derrière leur rigidité de sens se cache une émancipation). La sincérité gidienne 

s’apparente donc au sens téléologique de la justice : elle implique d’être juste dans « la recherche du 

moi ».  

 
162 André Gide, JI, p. 614.  
163 Pierre Masson, « La vie morale », in Les sept vies d’André Gide, op. cit., p. 420.  
164 Malcolm Scott, op. cit., p. 38.  
165 André Gide, JI, p. 183.  
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En outre, chez Gide, la sincérité implique, à côté de la notion d’inconséquence, la question de 

la vérité, qu’il médite par exemple à partir de la pensée de Lessing166. Il copie dans son Journal167 

ainsi que dans une lettre adressée à Marcel Drouin en 1894 un extrait de Duplik (1778) : 

« Je veux te copier encore ces admirables paroles de Lessing – admirable lui-même et tout entier – je le découvre 

seulement aujourd’hui : ce qui fait la valeur de l’homme, ce n’est point la vérité qu’il possède ou qu’il croit 

posséder ; c’est l’effort sincère qu’il a fait pour la conquérir : car ce n’est point par la possession, mais par la 

recherche de la vérité que l’homme grandit ses forces et qu’il se perfectionne. Si Dieu tenait enfermée dans sa 

main droite la vérité tout entière et dans sa main gauche l’aspiration éternelle vers la Vérité, même avec la 

condition de se tromper sans cesse, et s’il me disait : “Choisis !”, je saisirais humblement la main gauche et je 

dirais : “Donne, mon Père ; car la Vérité pure n’est que pour toi.”168 » 

 

En faisant siennes les paroles de Lessing, nous comprenons que Gide n’aspire pas à une vérité 

acquise mais en perpétuelle conquête, et il en est de même en ce qui concerne la justice. Cette 

double quête devant être animée par la sincérité à chaque instant. À cet égard, comme le souligne 

Laurent Gagnebin, « l’amour de la vérité et l’exigence de justice sont à l’origine des confessions 

gidiennes169 », notamment dans Si le grain ne meurt. La sincérité gidienne correspond donc à la 

poursuite de la vérité et de la justice à la fois en soi et en dehors de soi, dans la vie et dans la littérature, 

vis-à-vis des questions morales et des questions sociales.  

 
 
 

 
166 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) est un écrivain, dramaturge et philosophe allemand. En tant que représentant de l’Europe 
des Lumières, il peut être considéré comme précurseur des grands idéalistes de l’Allemagne classique. Après une formation française, 
grecque et latine, son père protestant l’envoie étudier la théologie à Leipzig. Or, le jeune Lessing entre en conflit avec son père et 
met un terme à ses études de théologie pour s’orienter vers celles de médecine avant de définitivement choisir de consacrer sa vie 
au théâtre. Comme Voltaire en son temps (notons néanmoins que la relation entre les deux penseurs fut houleuse), Lessing décide 
de vivre de sa plume en écrivant des pièces et en collaborant à des revues. Son ton séduit la bourgeoisie éclairée d’Allemagne. Il 
devient peu à peu le fondateur et le soutien d’une culture allemande résolument moderne et rationaliste, tout en restant ouvert à 
l’Europe et aux traditions nationales. De fait, il se positionne contre le théâtre classique français. Cependant, il reste proche de 
Diderot (il en est le traducteur) et du mouvement des Encyclopédistes. Ces premières pièces s’intitulent La Libre pensée (Der Freigeist) 
et Les Juifs (Die Juden, 1749) – dans laquelle il se moque des stéréotypes et de la haine envers les juifs. Ne reniant pas ses premières 
études en théologie, toute sa vie il reste passionné par les religions et leur histoire, bien qu’il ait perdu la foi. Suivant une philosophie 
morale et religieuse particulière, il est en quête d’une foi fondée sur la raison. Dans Le Christianisme de la raison (Das Christentum der 
Vernunft, 1753) ou Sur les frères de Herrnhut (Über die Herrnhuter, 1755), il affine ses réflexions selon lesquelles Dieu doit être considéré 
en dehors de la théologie mais plutôt servir la polémique pour alimenter une quête de vérité. Aussi, selon lui, faire le bien plutôt que 
de discourir sur les dogmes doit être privilégié pour être un bon chrétien. Source : Pierre GRAPPIN, « LESSING GOTTHOLD EPHRAIM 
- (1729-1781) » [en ligne], in Encyclopædia Universalis, [consulté le 27 juillet 2019]. Sur la conception de Lessing sur la philosophie 
voir : Charlotte Coulombeau, « Lessing : la philosophie recherchée » [en ligne], in Les Études philosophiques, vol. 65, n°2, 2003, p. 173-
196, [consulté le 27 juillet 2019]. Sur Lessing théologien : Michel Espagne, « Lessing et les hérétiques » [en ligne], in Revue germanique 
internationale, n°9, 2009, 133-145, [consulté le 27 juillet 2019]. Sur Lessing critique des dogmes chrétiens voir Philippe Büttgen, 
« Lessing et la question du prêche. Philosophie, théologie, pastorat » [en ligne], in Les Études philosophiques, vol. 65, n°2, 2003, p. 213-
243, [consulté le 27 juillet 2019]. 
167 André Gide, JI, p. 181.  
168 André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 166. Cette citation de Lessing est extraite du texte Ein Duplik (1778). Il 
semble que Gide en ait eu connaissance en lisant la thèse de Louis Crouslé, Lessing et le goût français en Allemagne, Paris, A. Durand, 
Faculté de Lettres de Paris, 1863.  
Cette lettre fut consultée à la Bibliothèque Jacques Doucet avant la parution de la correspondance Gide-Drouin, or cette missive 
comportait des erreurs manifestes : Lettre d’André Gide à Marcel Drouin (n°10), copie dactylographiée datée de 1897, Paris, 
Bibliothèque Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Ms 33532-23.  
169 Laurent Gagnebin, « La sincérité d’André Gide », in André Gide nous interroge, op. cit., p. 27.  
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B. La question morale avant la question sociale ou l’individualisme gidien 

 
Montaigne vit toujours en moi ;  

mais le “mol et doux oreiller” de Montaigne, je ne consens plus à y “reposer une tête bien faite”.  

Cet oreiller d’ignorance et d’incuriosité (des questions sociales),  

j’en avais besoin pour écrire.  

Depuis, quatre ans que les questions sociales me préoccupent,  

je n’écris plus.170 

 

Selon Pierre Masson, « dans l’univers de Gide, pas plus qu’avec soi-même on communique 

de façon fiable avec autrui. S’il faut se méfier de soi, il faut aussi craindre autrui171 ». Ainsi, pour 

Gide, sortir de son individualité pour regarder au-delà n’est pas une évidence. Il avoue en 1919 

qu’après les préoccupations littéraires : « les questions politiques [l]’intéressent moins, […] et les 

crois moins importantes que les questions sociales ; les questions sociales moins importantes que 

les questions morales.172 » Il ne s’agit toutefois pas pour Gide, nous le verrons, de rester dans une 

posture bourgeoise ou d’esthète et ne pas s’inquiéter à propos de la question sociale.  

Durant sa courte période symboliste (1890-1893)173 puis dans les dernières années du XIXe 

siècle où un certain idéalisme174 est encore présent dans ses œuvres, Gide s’est avant tout préoccupé 

de questions morales, c’est-à-dire des rapports entre esthétique et éthique dans ses œuvres 

littéraires. Les questions morales abordées par Gide étaient essentiellement focalisées sur celles 

tenant à une valeur positive, celle de l’individualisme : c’est-à-dire, chez Gide, l’affirmation de son 

individualité à la fois en tant qu’homme et tant qu’artiste. Par l’écriture (esthétique), l’écrivain 

explore son individualité (éthique). Cependant, si la question morale le ramenait à réfléchir sur son 

individualité, elle a aussi permis à Gide de tourner son regard vers l’autre : chez l’auteur de 

L’Immoraliste, l’individualité offre des perspectives de compréhension plus générales sur le monde, 

voire sur les règles régissant les comportements des hommes entre eux. C’est pourquoi chez Gide, 

l’éthique et l’esthétique ne s’opposent pas complétement comme il l’exprime parfaitement en 1890 

dans Le Traité du Narcisse : 

« Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale et de l’esthétique sont les mêmes : toute œuvre qui ne 

manifeste pas est inutile et par cela même mauvaise. Tout homme qui ne manifeste pas est inutile et mauvais. 

[…] 

Tout représentant de l’Idée tend à se préférer à l’Idée qu’il manifeste. Se préférer – voilà la faute. L’artiste, le 

savant, ne doit pas se préférer à la Vérité qu’il veut dire : voilà toute sa morale ; ni le mot, ni la phrase, à l’Idée 

 
170 André Gide et notre temps, Paris, Gallimard, 1935, p. 56-57.  
171 Pierre Masson, « La vie morale », in Les sept vies d’André Gide, op. cit., p. 457.  
172 André Gide, JI, p. 1089.  
173 Jean-Michel Wittmann, « Symbolisme », in DG, p. 394-398. 
174 Jean-Michel Wittmann, « Idéalisme », in DG, p. 187-189.  
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qu’ils veulent montrer ; je dirais presque que c’est là toute l’esthétique. […] La question morale pour l’artiste, 

n’est pas que l’Idée qu’il manifeste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre ; la question est qu’il la 

manifeste bien. – Car tout doit être manifesté, même les plus funestes choses.175 »  

 

Il reste que l’œuvre littéraire de Gide est marqué par deux grandes périodes, les œuvres fin de 

siècle sont celles où les questions morales mêlant éthique et esthétique sont majoritaires et les 

œuvres du XXe siècle dans lesquelles Gide laisse plus de place au réel et où les questions sociales 

voire politiques sont plus présentes. Néanmoins, comme le souligne Jean-Michel Wittmann, « Gide 

ne cessera jamais de définir l’art comme le moyen d’exprimer une vérité d’ordre universel176 », tout 

en étant « plus soucieux de révéler la réalité que de la reproduire177 ».  

Le texte Littérature et morale (1897) est un texte fondateur de Gide quant aux « principes 

propres à fonder une éthique, une morale de l’art et une esthétique.178 » Dans le cadre de travaux 

transdisciplinaire portant sur le sens de la justice chez Gide, il est un incontournable, notamment 

car il revient sur les dichotomies individualité/généralité et question morale/question sociale. « Les 

caractères individuels sont plus généraux (j’entends : plus humains) que les caractères ethniques179 » 

écrit-il, avant d’affirmer : 

 « Question sociale ? – Certes. Mais la question morale est antécédente.  

L’homme est plus intéressant que les hommes ; c’est lui et non pas eux que Dieu a fait à son image. Chacun est 

plus précieux que tous.180 » 

 

Le cas particulier est plus intéressant que le mouvement de la société, écrit-il en substance. 

Au-delà de rappeler à bien des égards la dichotomie qu’avait imposée l’Affaire Dreyfus181, il apparaît 

nécessaire pour Gide, avant de s’interroger sur la question sociale – c’est-à-dire celle touchant aux 

autres, aux hommes (générale) – d’avoir résolu la question morale – c’est-à-dire celle touchant à soi, 

à l’homme (individuelle). De sorte que la question morale est liée à la conception de l’art, de l’œuvre 

littéraire, en somme, c’est une question éthique qui s’impose à l’artiste ; quand la question sociale y 

est, elle, étrangère en ce qu’elle s’inscrit dans le concret de la politique, des injustices, des inégalités 

(et par conséquent de la justice institutionnalisée et du droit) et donc de ce qui touche aux hommes.  

Si, pour Gide, l’individu doit donc prévaloir sur les autres, sur la masse, sa pensée comporte 

paradoxalement une substance sociologique essentielle. En ce sens, Gide se rapproche à bien des 

 
175 André Gide, Le Traité du Narcisse, in RRI, p. 174. 
176 Jean-Michel Wittmann, « Réalisme », in DG, p. 340. 
177 Id. 
178 Jean-Michel Wittmann, « Littérature et morale », in DG, p. 230.  
179 André Gide, Littérature et morale, JI, p. 253.  
180 Ibid., p. 257.  
181 L’homme avant l’intérêt de la société, la société avant les intérêts d’un homme. Nous explorerons plus précisément cette question 
dans le prochain chapitre. Cf. infra.   
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égards de la pensée de Georges Palante, comme l’a démontré François Bompaire182. En effet, selon 

Gide, la société ignore et annihile la singularité des êtres, c’est en cela que la question morale doit 

prévaloir sur la question sociale. Cependant, si l’émancipation individuelle doit prévaloir, la question 

sociale ne peut être tout à fait ignorée. Il faut revenir à la question morale pour résoudre la question 

sociale : qui sommes-nous pour envisager le meilleur pour les autres ? Qui sommes-nous pour juger 

nos semblables ? En accord avec l’impératif  socratique, il s’agit de se connaître soi-même pour 

connaître l’homme.   

Enfin, il nous faut apporter une nuance que Gide lui-même expose dans les années 1930. En 

effet, la mise en avant de la question morale du premier Gide dans ses écrits tant intimes que 

fictionnels ne doit pas masquer une certaine conscience des maux de la société qui alors 

l’entouraient. Ainsi, en 1935, il écrit à Jean Schlumberger : « Lorsqu’au retour de mes premiers 

séjours en Afrique du Nord je publiai mon Amyntas183, j’eus soin d’éliminer de ces “feuilles de route” 

tout ce qui eût pu laisser entendre que je n’étais pourtant pas indifférent aux relations des hommes 

entre eux184 ». En 1935, Gide est de plus en plus impliqué dans la politique (notamment à travers 

le communisme), c’est alors qu’il précise sa pensée et finit par unir question sociale et question 

morale :  

« J’avais cru, jusqu’à ces derniers temps, qu’il importait d’abord de changer l’homme, les hommes, chaque 

homme ; et que c’était par là qu’il fallait commencer. C’est pourquoi j’écrivais que la question morale m’importait 

plus que la question sociale.  

Je me laisse persuader aujourd’hui que l’homme même ne peut changer que d’abord les conditions sociales ne 

l’y invitent et ne l’y aident – de sorte que ce soit d’elles qu’il faille d’abord s’occuper. Mais il faut s’occuper des 

deux. 185  »  

 

Ce qui fait dire à Ramon Fernandez à propos de Gide : « Il y a une morale positive qu’il croit 

avoir rencontrée dans la morale communiste.186 » Si la question sociale n’était pas une 

préoccupation naturelle chez Gide, force est de constater qu’elle ne le laissait pas indifférent et qu’il 

 
182 Voir François Bompaire, « Je et les Autres. Ironie et sociologie dans Les Caves du Vatican d’André Gide », in Jean-Michel Wittmann 
(dir.), Gide ou l’identité en question, op. cit., p. 151-165. 
Georges Palante (1862-1925) est un philosophe et sociologue français libertaire. Il s’inspire de Nietzche, Stirner ou Schopenhauer. 
Ses idées sont d’abord proches des thèses socialistes et critiques vis-à-vis du marxisme. S’il n’a revendiqué cette étiquette, il est 
néanmoins considéré comme un penseur aux réflexions anarchisantes, anticapitalistes et libertaires. Sa pensée subversive peut 
s’apprécier concrètement lorsque sa thèse de doctorat, Antinomies entre l’individu et la société, est refusée de soutenance à la Sorbonne 
en 1912. En effet, ses travaux allaient à l’encontre des dogmes de la sociologie durkheimienne en mettant l’accent sur la place de 
l’individu dans l’action collective, c’est-à-dire en faisant de l’émancipation individuelle une question politique. Plusieurs ouvrages 
(Combat pour l’individu (1904) ou La Sensibilité individualiste (1909)) témoignent de ce souci de voir la lutte comme un sens donné à 
l’individu et à la société. Sur ce point voir Stéphane Beau, « Georges Palante, un précurseur oublié de la Sociologie de l’individu », 
in EspacesTemps.net [en ligne], Peer review, 2006, mis en ligne le 12 avril 2006, [consulté le 2 juillet 2019]. 
183 Amyntas est publié en 1906. Ce texte est un recueil de notes entre fiction et récits des voyages africains de Gide entre 1896 et 
1904, comprenant Mopsus, Feuilles de route, De Biskra à Touggourt et Le Renoncement au voyage.  
184 « Lettre à Jean Schlumberger », in André Gide et notre temps, Paris, Gallimard, 1935, p. 87.  
185 André Gide, JII, p. 509. 
186 André Gide et notre temps, op. cit., p. 13.  
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est possible d’entrevoir dans ses premiers romans une forme de solidarisme187 teintée de 

protestantisme. Faut-il y voir un héritage de son oncle Charles Gide, fondateur du christianisme 

social ?  

 

* * 

 

L’étude des notions de péché, de mal et de charité nous a permis de revenir sur quelques 

fondements religieux à partir desquels la justice se textualise sous la plume de Gide. Ces allégories 

religieuses de la justice nous ont permis également de toucher du doigt l’homosexualité gidienne 

sans laquelle il est difficile de comprendre à la fois ses engagements mais aussi son intérêt envers 

les libertés individuelles (qu’elles soient intellectuelles, sexuelles ou civiques). À cet égard, Jocelyn 

Van Tuyl, dans l’introduction de son étude consacrée à Gide durant la Seconde Guerre mondiale, 

insiste sur deux aspects essentiels de la vie et de l’œuvre littéraire de l’écrivain pour comprendre à 

la fois son influence et son rôle d’inquiéteur : sa participation à la fondation de La NRF en 1908 et 

son homosexualité188. De même, exposer et s’attarder sur l’éthique littéraire de Gide nous invitent 

à cerner ce que recouvre le sens qu’il donne à la création littéraire et à ses pouvoirs et à comprendre 

comment sa littérature peut s’accorder ou non aux réalités du monde, dont le droit et la justice 

comme institution.  

En examinant l’éthique gidienne entre religion et littérature, il apparaît que l’individualisme de 

Gide n’est pas antinomique d’un humanisme tourné vers l’homme. Chez Mauriac, le pas vers soi 

correspond au pas que l’on dirige vers les autres dans un élan de charité sur fond d’humanisme. 

 
187 Ryo Morii, « L’individu face au groupe. Gide et le solidarisme », in Jean-Michel Wittmann (dir.), Gide ou l’identité en question, op. cit., 
p. 167-184. L’auteur envisage Gide comme un penseur de la socialisation voire de la solidarisation, en le plaçant dans une histoire 
politique et sociale à travers ses premiers romans. Cet article propose également une première approche des liens entre Gide et son 
oncle Charles.  
188 Jocelyn Van Tuyl, « Introduction », in André Gide & la Seconde Guerre mondiale. L’Occupation d’un homme de lettres, Lyon, PUL, 2017, 
p. 13.  
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Section 2 

François Mauriac, l’humanisme chrétien ou la justice avec la charité 

 

 Il est d’usage de distinguer avec soin la justice de la charité,  

c’est-à-dire le simple respect des droits d’autrui de tout acte qui dépasse cette vertu purement négative.  

On voit dans ces deux couches indépendantes de la morale :  

la justice, à elle seule, en formerait les assises fondamentales ;  

la charité en serait le couronnement. […]  

En réalité, pour que les hommes se reconnaissent et se garantissent mutuellement des droits,  

il faut d’abord qu’ils s’aiment, que,  

pour une raison quelconque, ils tiennent les uns aux autres  

et à une même société dont ils fassent partie.  

La justice est pleine de charité.1 

Émile Durkheim   

 

 

Pour Jean Lacouture, il est indéniable que Mauriac fut davantage un « chrétien humaniste » 

qu’un « humaniste chrétien »2. En préférant la première formulation, Lacouture met en exergue que 

l’écrivain de Malagar est avant tout chrétien et que la religion a quelque part orienté son humanisme. 

Celui-ci peut être entendu selon deux acceptions, dont la réception peut être différente. 

L’humanisme, selon le Dictionnaire de la langue française3, est notamment cette « attitude philosophique 

qui tient l’homme pour la valeur suprême et revendique pour chaque homme la possibilité 

d’épanouir librement son humanité, ses facultés proprement humaines. » Cette définition se 

différencie quelque peu d’une autre acception de l’humanisme qui est « l’altruisme et l’amour des 

hommes ». Dans la première définition, l’humanisme place l’homme au cœur de la démarche 

philosophique en imposant l’idée que l’homme puisse être libre de vivre son humanité, voire son 

individualité. L’humanisme pourrait ainsi se teinter d’individualisme, de fait, ces deux notions ne 

s’opposent pas complètement. Il reste la seconde déclinaison retenue de l’humanisme, celle 

d’altruisme et d’amour du prochain. Selon cette acception, un lien peut être établi avec la charité 

chrétienne et fait davantage sens en ce qui concerne Mauriac. Lorsqu’il est question de 

 
1 Émile Durkheim, De la division du travail social : thèse présentée à la Faculté de lettres de Paris, Paris, F. Alcan, 1893, p. 120-121.  
2 Jean Lacouture, « Mauriac : humanisme et colonisation », in Centre François Mauriac de Malagar, Humanisme et politique chez François 
Mauriac, Bordeaux, Cahiers de Malagar, 1995, n°9, p. 11. L’auteur décrivant plus précisément l’humanisme de Mauriac : « Humaniste 
par l’alliance qu’il noua très tôt avec la liberté de l’esprit […] Humaniste par l’optimiste qu’il inspire […] Humaniste par la conviction 
que l’homme est bien au centre de la création, libre de choisir la voie qui mène à son salut. Humaniste par le sens de la solidarité 
planétaire, universelle, qui anime son œuvre d’observateur du monde. Humaniste enfin parce qu’il a fait siennes deux des maximes 
fondamentales de Montaigne : chaque homme porte en lui la forme entière de l’humaine condition, et, empruntée à Térence, le 
“rien d’humain ne m’est étranger”. » 
3 « Humanisme », Trésor de la langue française.  
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l’humanisme4 chez Mauriac, il est habituel de retenir cette dernière définition. Mais la première ne 

s’exclut pas tout à fait en ce que l’écrivain a fait de l’homme l’objet d’étude de ses romans5 et de 

son œuvre journalistique et que la valeur suprême de l’homme fut au centre de ses engagements. 

L’humanisme mauriacien est bien pluriel, mais il reste pétri de religion, notamment eu égard à son 

attachement à la charité.  

Cet humanisme chrétien n’est pas seulement à l’œuvre dans les engagements politiques de 

Mauriac au cours du XXe siècle, il est également présent dans le sens qu’il donne à la justice. En 

somme, l’humanisme chrétien la textualise. Afin de cerner cette justice empreinte d’humanisme, il 

nous faut revenir aux racines religieuses de celle-ci (I) pour ensuite appréhender comment 

l’humanisme chrétien de Mauriac se déploie dans la charité chrétienne (II). À la fin, il apparaît que 

la justice ne peut se passer de charité, dès lors peut-elle être humaine ? 

 

I. La justice, une éthique enracinée dans les Béatitudes  

 

C’est Jérôme Michel qui, en ce qui concerne la pensée juridique de Mauriac, parle de justice des 

Béatitudes6. Ces perfections évangéliques (Matthieu (5, 3-12) et Luc (6, 20-23)) constituent pour 

Mauriac le sens à la fois théologique et téléologique de la justice. Pour l’écrivain de Malagar, la vraie 

justice appartient au Royaume des cieux, où se retrouveront les hommes les plus vertueux, c’est-à-

dire ceux décrits par le Christ dans le Sermon sur la Montagne, aussi appelé les Béatitudes. À 

l’origine de cette éthique, il y a la foi mauricienne. C’est elle qui conditionne le sens profond donné 

à la justice (A). À côté des Béatitudes fortifiées par la foi, il y a le mal à partir duquel la justice se 

définit également. De ses œuvres romanesques à son œuvre journalistique, Mauriac s’est dit 

« obsédé » par le mal et n’a cessé d’en traquer la présence et d’en interroger les causes7, et ce, à 

l’échelle individuelle et collective (B). 

 

 

 

 

 

 
4 Sur les ambiguïtés du terme « humanisme » chez Mauriac voir Bernard C. Swift, « Mauriac est-il humaniste ? », in NCFM, n°3, 
p. 163-177. 
5 Sur ce point voir Marie-Catherine Huet-Brichard, « Mauriac et la conception humaniste du personnage, ou De la mauvaise 
conscience du romancier », in NCFM, n°3, 1995, p. 103-117 ou Paul Cooke, « François Mauriac et la connaissance de l’homme », in 
NCFM, n°3, 1995, p. 195-210.  
Mais aussi cette phrase sans appel de Mauriac : « nous ne concevons plus une littérature romanesque détournée de sa fin propre qui 
est la connaissance de l’homme ». François Mauriac, Le Roman, in ORTC II, p. 759. 
6 Jérôme Michel, La justice des Béatitudes, op. cit.  
7 Élisabeth Le Corre, « Mal », in DFM, p. 674.  
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A. La foi mauriacienne : les fondements de la vraie justice 

 
La vie spirituelle de Mauriac est marquée par un fort christocentrisme8. Le Christ est le fondement 

de sa foi et ses paroles constituent le trait d’union entre Mauriac et Dieu. Le Christ peut, à cet égard, 

être considéré comme un pilier de la pensée humaniste de Mauriac s’exprimant tant sur le plan 

individuel que collectif9. Ainsi, à rebours des pratiques religieuses des « mères », Mauriac a su rendre 

sa foi plus vivante en la conditionnant à son acception de vertu théologale (1). En philologue de la 

foi10, Mauriac considère que la croyance induit, de fait, la culpabilité des hommes (2). Dès lors, la 

justice dans son acception morale est conçue comme une valeur issue de la foi chrétienne. 

 

 La foi, une vertu théologale  

 

Aux yeux de Mauriac, la foi, en tant que vertu théologale, constitue, de manière générale, la 

fondation principale d’une morale destinée à alimenter le sens de la justice chez les chrétiens. Dans 

un tapuscrit inédit, intitulé « La vie du Capitaine Dreyfus », il écrit : « Même dans l’ordre temporel, 

dès ce monde-ci, le chrétien, s’il est toujours battu, n’est jamais vaincu. Il se repose sur cette 

certitude que dès ici-bas, le dernier mot appartiendra à cette justice dont tant de cœurs ont faim et 

soif aujourd’hui.11 » En somme, la foi assure la permanence de la justice. 

Le sens éthique de la justice chez Mauriac a pour fondement intrinsèque et originel la foi. Il 

l’affirme dans Ce que je crois (1962), « la foi est une vertu […] la première nommée12 », et ce, avant 

les autres vertus théologales que sont l’espérance et la charité. Selon la théologie chrétienne, cette 

vertu qu’est la foi est nécessaire, voire incontournable, pour guider chaque individu dans son 

rapport à Dieu mais surtout, au monde. Mauriac a intégré ce précepte dès l’enfance sans toutefois 

l’appliquer véritablement. En effet, dans la cellule familiale, la croyance aveugle et indiscutable ainsi 

que la pratique religieuse omniprésente ont participé d’une foi dévoyée. Cette pratique religieuse 

ostentatoire s’oppose à la « véritable » foi, c’est-à-dire celle de la croyance en la présence abstraite 

mais vivante de Dieu13. Autrement dit, la présence de Dieu14 s’entretient par l’intermédiaire de la 

 
8 Sur ce point, l’ouvrage de Claude Escallier est particulièrement indiqué. Claude Escallier, Mauriac et l’Évangile, op. cit. Pour l’emploi 
du terme « christocentrique » pour qualifier la vie spirituelle de l’écrivain voir la page 11 de cet ouvrage. 
Pour compléter la place du Christ à la fois dans la vie intime et la création littéraire de Mauriac, voir l’approche singulière d’André 
Gozier, Le Christ de François Mauriac, Chambray, Éditions C.L.D, 2001.   
9 Voir Philippe Dazet-Brun, « Christ (Le) », in DFM, p. 254-256.  
10 Pascale Hummel, « Mauriac philologue de la foi », in Laurent Déom et Jean-François Durand (dir.), Littérature et christianisme. 
L’esthétique de François Mauriac, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 161-175.  
11 François Mauriac, « La vie du Capitaine Dreyfus », Manuscrit inédit, 1962 ?, Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, 
cote : Ms 4050-12.  
12 François Mauriac, Ce que je crois, in OA, p. 567.  
13 Pour Mauriac, Dieu est « Quelqu’un ». François Mauriac, Le Fils de l’homme, Paris, Grasset, 1958, p. 34.  
14 Pour une analyse de la présence de Dieu chez Mauriac voir Philippe Dazet-Brun, « Dieu », in DFM, p. 353-354 et José Cabanis, 
Mauriac, le roman et Dieu, Paris, Gallimard, 1991. 
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foi15, celle-ci remettant en cause les rites religieux16 à la faveur d’un retour aux perfections 

évangéliques décrites par le Christ. D’ailleurs, Mauriac adopte la même dialectique à propos de 

l’âme : immatérielle elle devient « une réalité repérable par les sens17 » pour « révéler la profondeur 

et la densité de l’être.18 » 

Par conséquent, chez Mauriac, la foi s’accompagne du rejet de la religion de l’enfance. En 

somme, la foi s’apparente à une moralité du juste et de la sincérité, et ce, contre les pharisaïsmes 

familiaux. Comme Mauriac l’explique dans les premières lignes de Ce que je crois ; la religion, telle 

qu’elle fut intégrée et diffusée par la famille et les divers enseignements religieux, n’était finalement 

qu’une structure de connaissances théologiques qu’il fallait aveuglément suivre, aimer, vénérer. 

Cultiver l’amour de la religion et non celui de Dieu. Dès lors, il ne s’agissait pas de douter. Ainsi, 

dans son enfance, croire n’était pas ce lien qui reliait Mauriac à Dieu, croire était un carcan source 

de refoulements19 exacerbés par un scrupule actif à suivre les enseignements pratiques religieux. La 

religion catholique était pour Mauriac « un ensemble de formules et de rites imposés dès [sa] 

naissance20 ». Dès lors, paradoxalement, chez Mauriac, la famille constitue à la fois la racine 

religieuse – par l’éducation des mères qui était austère, pesante et inexorable (prières quotidiennes, 

messes, etc.) – et l’origine de sa séparation avec la religion ritualisée pour se rapprocher de Dieu. 

Cette perte de l’amour pour la religion permet néanmoins un renouveau, l’amour de Dieu. 

Finalement, le dévoiement constaté plusieurs fois durant l’enfance a renforcé la foi de Mauriac, 

cristallisant un idéal de justice contre le pharisaïsme. Cependant, la messe est toujours restée pour 

Mauriac un point de rencontre avec Dieu lorsqu’elle permettait la prière intime. Le rejet des grands-

messes ne fut pas l’abandon radical du culte religieux21. 

Mauriac affirme qu’à partir de l’adolescence et des premiers doutes, croire est devenu une 

réalité, puisque : croire, c’est douter. En effet, la foi en Dieu, cette présence ubiquiste, prit tout son 

sens avec l’usage de la volonté pour ramener toutes ses pensées à Dieu, en une présence. Les 

 
15 Pour une présentation de la foi mauriacienne voir Élisabeth Le Corre, « Foi », in DFM, p. 460-462 ; Philippe Dazet-Brun, 
« Communion des saints », in DFM, p. 291-292 ; Michel Dyé, « Fondements et spécificités de la foi mauriacienne », in Jean-François 
Durand, La culture religieuse de François Mauriac, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 87-101 ; Marie-Françoise Canérot (dir.), La foi de François 
Mauriac, in CFM, n°14, 1987. 
16 Dans Le Nœud de vipères, le personnage de Louis en est d’ailleurs le porte-parole. Jacques Monférier, « Nœud de vipères (Le) », in 
DFM, p. 797. Pour une analyse plus complète sur Louis et les rites religieux voir Myriam Watthee-Delmotte, « Le Nœud de vipères : 
pour une poétique du rituel », in Laurent Déom et Jean-François Durand (dir.), Littérature et christianisme. L’esthétique de François 
Mauriac, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 147-159.  
17 Georges Mailhos et Philippe Dazet-Brun, « Âme », in DFM, p. 57.  
18 Id. 
19 À propos des refoulements, Mauriac accuse d’une certaine manière les maîtres religieux qui confondent leur chasteté et la nature 
sexuelle de l’homme. Nous pouvons en trouver une trace dans La Rencontre avec Barrès : « Avaient-ils assez présents à l’esprit les 
désordres du refoulement dans certaines natures, et quel péril signifiait pour d’autres l’éloignement de la femme ? » François Mauriac, 
La Rencontre avec Barrès, in OA, p. 202. 
20 François Mauriac, Les Maisons fugitives, in ORTC, III, p. 897.  
21 Philippe Dazet-Brun, « Messe », in DFM, p. 747. En ce sens, dans Dieu et Mammon, Mauriac explique que la foi en Dieu l’a d’abord 
emporté un peu plus vers les rites sanctuarisés mais qu’en secret c’était le « dégoût pour cette dévotion jouisseuse21 » des masses qui 
l’emportait. (François Mauriac, Dieu et Mammon, in ORTC, II, p. 788.) 
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soubresauts de la mauvaise conscience qui sont apparus au moment du décès de sa grand-mère 

maternelle peuvent expliquer une partie de ces doutes. Le schisme constaté entre les valeurs 

chrétiennes et leur pratique par les femmes de la famille engendre cet élan vers Dieu, ce 

rapprochement vers une foi divine et non plus simplement envers une religion. Surtout, la religion 

n’est rien sans la foi envers Dieu, c’est-à-dire la présence qui guide le croyant vers un rapport au 

monde particulier, empreint des valeurs d’humanité de la chrétienté. La foi ouvre l’espace infini de 

compréhension du monde et de la charité, quand croire en une religion emprisonne l’esprit dans 

des rites, des règles et in fine des préjugés (dont sa famille ne cesse d’user à l’égard des personnes hors 

du clan).  

La foi en tant que vertu théologale nécessite l’ « usage de la volonté22 » pour toujours revenir à 

Dieu, et combattre les doutes. Cela explique pourquoi, croire et douter sont intimement liés. Il ne 

peut y avoir selon Mauriac, de foi sans les doutes fournis par un esprit critique et observateur du 

monde, en proie également à ses propres démons. C’est justement ce raisonnement que Mauriac 

transpose de la religion à la justice institutionnalisée23. La foi – étant ce premier élan vers l’humanité 

– promet un rapport au monde singulier et cathartique avec pour corollaire la justice, le filigrane 

du devoir de charité avant d’atteindre l’espérance du pardon.  

Chez Mauriac, la présence de Dieu est dès lors le fondement principal pour penser la justice. 

La foi est une seule véritable œuvre de justice car elle freine la distorsion de la réalité théologique à 

des fins de pharisaïsme. La bonne conscience ne saurait se situer dans le respect du formalisme 

catholique qui habilite le jugement de la conduite d’autrui. Le seul respect authentique des préceptes 

moraux n’est envisageable que dans un amour inconditionnel de Dieu, et non dans l’approche 

ritualisée de la religion.  

Aussi, chez Mauriac, la foi recoupe une dimension personnelle et universelle. Comme il 

l’expose dans Dieu et Mammon, « la mort de Dieu, c’est en même temps celle de la conscience en 

nous de Sa volonté et de ce qu’elle exige de nous24 ». La perte de la foi comporte de fait une double 

incidence : sur l’homme et sur les hommes, l’incidence sur l’homme affectant aussi les hommes. Le 

défaut de la foi annihile la propension de la vertu, dont la justice. Dès lors, l’homme se condamne 

au mal et les autres hommes avec. Abandonner l’exigence personnelle de Dieu signifie abandonner 

l’humanité ainsi que l’exigence de moralité et de justice. Ce qui permet à Mauriac de garder en lui-

même la conviction que l’existence de Dieu n’est autre que celle de sa propre culpabilité.  

 

 
22 François Mauriac, Ce que je crois, in OA, p. 567.  
23 Ce point sera naturellement mis en exergue dans la partie II de notre étude : la justice des hommes ne peut fonctionner sans 
douter. Pour ce faire, il faut observer le prétoire à l’aune de ses propres démons.  
24 François Mauriac, Dieu et Mammon, in ORTC, II, p. 572.  
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 La foi, intime conviction de culpabilité  

 

Pour Mauriac, la foi n’est pas seulement le lien entre lui et Dieu, elle est aussi une intime 

conviction de culpabilité car au regard des exigences religieuses et morales du christianisme, il ne 

peut que se reconnaître coupable25. Cette culpabilité peut d’ailleurs être rattachée à une empreinte 

furtive de jansénisme26. 

Si la foi conduit Mauriac à dessiner la dimension morale de la notion de justice, elle induit 

également un retour à soi. L’introspection provoquée par la foi induit une éthique d’ordre 

platonicienne. En effet, la foi comporte une autre déclinaison chez Mauriac, celle de l’intime 

conviction de culpabilité27 qu’il exprime à travers « l’écrit-confession28 » dont le parangon serait 

Souffrances et bonheur du chrétien29. Cet ouvrage est l’illustration que croire, c’est aussi se reconnaître 

coupable. Avant d’être universelle, la culpabilité est singulière et personnelle. Cette culpabilité peut 

aussi prendre le nom « d’angoisse chrétienne » qui se ressent par la mise en accusation du 

christianisme d’avoir enténébré le monde ; mais également par la volonté de vivre conformément 

aux paroles du Christ ; ou bien par la faim et la soif de justice face à la misère du monde. Ce 

tourment chrétien, écrit Mauriac, « délivre de l’angoisse mortelle du péché comme elle nous délivre 

de l’angoisse métaphysique du salut personnel, de ce que Gide, appelait la crampe du salut.30 » Cette 

inquiétude permet le passage de l’individuel à l’universel et se transmue en idéal de justice, en 

témoigne cet extrait du tapuscrit inédit « La vie du Capitaine Dreyfus » :  

« L’angoisse du salut personnel n’est dominée en nous et vaincue que lorsque nous ne la ressentons plus pour 

nous seul mais pour tous nos frères. Cette angoisse transposée de l’individuel à l’universel, voilà l’exigence même 

du Christ : il suffit pour nous en assurer de relire le Sermon sur la Montagne. Dès que notre angoisse a, si j’ose 

dire, un visage humain différent du nôtre, le visage du prochain, le visage de l’autre, elle se transforme en cette 

faim et cette soif de justice à qui le Christ a promis la béatitude.31 » 

 

Aussi, croire en Dieu et souscrire à Ses exigences ne sont pas sans failles, la peccabilité et la 

perfectibilité de l’homme étant également des inhérentes vertus humaines. Croire, c’est douter, mais 

 
25 Nous faisons y référence à l’analyse de Claude Escallier, « Le sentiment de culpabilité », in Mauriac et l’Évangile, op. cit., p. 243-244.  
26 François Jacques, « Jansénisme et culpabilité chez Mauriac », in Jean-François Durand (dir.), La culture religieuse de François Mauriac, 
Paris, L’Harmattan, 2008, p. 171-182. L’auteur démontre comment Mauriac n’est pas janséniste mais que c’est sa sensibilité qui le 
rapproche de l’esprit de cette doctrine.  
27 Celle-ci se retrouve d’ailleurs dans certaines œuvres romanesques de Mauriac, comme Le Nœud de vipères à travers le personnage 
de Louis. Sur ce point voir Claude Escallier, « Le Nœud de vipères », in Mauriac et l’Évangile, op. cit., p. 310-312 ou Yann Delbrel, 
« Mauriac pédagogue du droit dans Le Nœud de vipères », in NCFM, n°24, p. 70.  
28 Caroline Casseville, Mauriac et Sartre. Le roman et la liberté, Le Bouscat, Esprit du Temps, 2006, p. 185. L’autrice ajoute que cette 
technique « correspond à un mouvement profond de son être » car « écrire et se confesser, écrire pour se confesser sont les sources 
originelles d’un romancier catholique. » 
29 Sous ce titre se cache trois textes qui relatent la crise mystique de Mauriac en 1928 : Souffrances du chrétien (1928), Bonheur du chrétien 
(1929) et Encore le bonheur (1931). Voir François Mauriac, Souffrances et bonheur du chrétien, in OA, p. 111-165 et p. 875-881.  
30 François Mauriac, « La vie du Capitaine Dreyfus », tapuscrit annoté inédit, 1962 ?, Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds 
Mauriac, cote : Ms 4050-9.  
31 Id.  
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cela signifie aussi faillir, succomber aux péchés, ne pas répondre aux exigences de Dieu. La 

naissance du sentiment coupable ne provoque pas un nivellement des responsabilités : de la 

peccadille32 aux grands crimes, il y a, selon Mauriac, culpabilité33. L’exigence morale envers Dieu 

est source avant tout de culpabilité, et non de pureté (qui est davantage un idéal à atteindre).  

Face à cette culpabilité, la confession est un élément majeur de la pratique religieuse34, comme 

les aveux du criminel dans la procédure judiciaire. Avouer ses péchés, se reconnaître coupable sont 

des premières exigences que le croyant doit remplir pour accéder au pardon. La foi entraîne la 

reconnaissance du péché mais elle conduit également à sa rémission, comme le rappelle 

régulièrement Mauriac. La confession est une manière de se rendre justice et de se faire justice, tout en 

accomplissant une démarche d’éthique morale. Si cette démarche délivre l’homme au singulier, elle 

peut délivrer également l’humanité de son mal.  

Mauriac connaît sa nature pécheresse35 et assume « le sentiment de la culpabilité, le besoin d’être 

pardonné36 ». La foi en Dieu le rend nécessairement coupable, comme l’atteste cette formule tirée 

de Ce que je crois : « Je me sens chrétien par la culpabilité qui me sépare de Dieu37 ». Plus loin, il 

expose sa volonté de rédemption par la foi : « J’ai besoin de salut parce que je me crois coupable, 

et je me crois coupable parce que je crois que le Mal est dans le monde et en moi, et que ma nature 

en est atteinte38 ». Mauriac n’est ni un pécheur ni un converti de la dernière heure. Le salut qu’il 

cherche est ancré dans le présent, dirigé vers sa conscience, sa morale et son idéal de justice. Avouer 

sa nature déviante est un acte de foi et non d’opportunisme.  

Afin de compléter cette étude de l’intime conviction de culpabilité comme fondement à la 

justice, il convient de relier la vertu de la foi à celle de l’espérance. Pour Mauriac, le pardon qu’offre 

la croyance en Dieu est inéluctablement une source de bonheur39. La foi permet l’espérance du 

pardon. Celle-ci est une composante de la justice divine mais qui s’épanouit davantage dans la 

morale. Pardonner est au cœur de la foi et celle-ci s’entend aussi comme un devoir moral. Dans Ce 

que je crois, Mauriac expose ce que permet la foi figurée dans la lumière du Christ :  

« Elle fait surgir de notre confus monde intérieur ces actes qui ne relèvent pas de la justice humaine, qu’aucun 

code humain ne condamne, et que pourtant nous reconnaissons comme étant le mal, – ce mal qu’il s’agit de 

dominer et de détruire en moi si je veux être du Christ40 ».  

 
32 Dès 1931 dans Le Nœud de vipères, Mauriac utilise ce terme : « Je n’ai connu personne qui fût plus que toi sereinement injuste. Dieu 
sait de quelles peccadilles tu te confessais ! » 
33 François Mauriac, Ce que je crois, in OA, p. 571. 
34 « La confession […] est ce qui correspond le plus à l’exigence de ma nature », François Mauriac, Ce que je crois, in OA, p. 571. 
35 Sur Mauriac et le péché voir Bernard Roussel, Mauriac, le péché et la grâce, Paris, Éditions du Centurion, 1964. Le chapitre suivant 
est particulièrement indiqué : « Le sens du péché », op. cit., p. 29-49.  
36 François Mauriac, Ce que je crois, in OA, p. 571. 
37 Ibid., p. 572.  
38 Ibid., p. 584.  
39 Pour une approche spirituelle du bonheur dans les œuvres littéraires et autobiographiques ainsi que dans l’engagement de Mauriac 
voir Bernard Chochon, « Bonheur », in DFM, p. 166-168.  
40 François Mauriac, Ce que je crois, in OA, p. 581.  
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La croyance permet de révéler le mal de chacun des êtres singuliers sur Terre par l’intermédiaire 

du surgissement du mal en soi. Ce mal se ressent et s’expérimente dans la foi chrétienne, il est 

d’ordre moral et religieux et aucune justice humaine ne le reconnaît précisément. Ainsi, l’absence 

de la foi n’est autrement qu’un déni du mal en soi et en l’humanité. 

 

B. Le mal à la lumière du Christ  

 

Notre conscience est le point de départ :  

nous allons de nous aux hommes, jamais des hommes à nous.41 

 

A côté de la foi, le mal est un des éléments participant d’une justice enracinée dans les 

Béatitudes en ce qu’il constitue l’antithèse des perfections évangéliques proférées par le Christ. 

Comme il le souligne dans Ce que je crois, « le Mal existe » et il l’est « à la lumière du Christ42 », c’est-

à-dire que la conscience du mal découle de celle du Christ ; le prisme de la lumière divine permettant 

d’éclairer le mal en soi et plus largement dans l’humanité et son histoire43. Chez Mauriac, le mal, 

avant d’être examiné à l’échelle individuelle et collective, comporte des sources religieuses et 

bibliques. Du rapport intime d’Adam et Ève naquit un être criminel, Caïn qui incarne le premier 

crime de sang par le meurtre de son frère Abel. C’est pourquoi, aux yeux de Mauriac, l’humanité 

ne peut être que criminelle car sa naissance est à la jonction des péchés de chair et de sang44. Au-delà 

de la théologie, les rapports entre Mauriac et le mal ont été influencés par son milieu bourgeois45 et 

se sont cristallisés sur le corps éprouvé et désiré, et ce, avant d’être augmentés de l’idée d’un mal 

universel. Néanmoins, il reste que le mal en soi (1) et dans l’humanité (2), est avant tout une 

composante de la justice. 

 

 

 
41 François Mauriac, « Variantes », in Souffrances et bonheur du chrétien, in OA, p. 907.  
42 François Mauriac, Ce que je crois, in OA, p. 584. 
43 C’est en ce sens qu’il écrit en 1967 : « L’histoire que j’aurai vécue à partir de mon enfance (je me souviens de l’affaire Dreyfus…) 
était déjà une histoire criminelle, mais non par accident : le mal était là, je le voyais, je le touchais. Je ne prétends pas que nous autres 
chrétiens y puissions trouver une raison de tirer la couverture à nous, puisque c’est précisément ce monde criminel qui rend 
impensable à beaucoup d’esprits un Dieu d’amour et de miséricorde. Pourtant notre foi naît de cette contradiction. » François 
Mauriac, BN, IV, p. 396.  
44 Mauriac fait de cette expression empruntée à saint Mathieu le titre d’un de ses romans, La Chair et le Sang publié en 1920 et écrit 
entre 1914 et 1920. Les protagonistes de ce roman sont « déchirés par le péché de volupté que leur foi condamne », mais ce « n’est 
pas seulement le roman de l’affrontement de la nature et de la Grâce ; il exprime aussi le vertige de la volupté et de la mort. » André 
Séailles, « La Chair et le Sang ou le premier combat de la nature et de la grâce », in CFM, n°10, 1983, p. 119.  
45 Comme le remarque Jean-Marie Pény : Mauriac « part d’une hantise réduite au péché de la chair, qui appartient beaucoup plus au 
moralisme bourgeois qu’elle n’est véritablement chrétienne. » Jean-Marie Pény, « L’Évolution du sens du Mal chez François 
Mauriac », in André Séailles (dir.), Mauriac devant le problème du mal, Paris, Klincksieck, 1994, p. 255.  
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 Le Mal autour de soi et en soi  

 

Sur le plan individuel, Mauriac isole deux matérialités du mal : celle de l’amour des chrétiens 

pour les biens matériels et celle du péché de chair. Or, force est de constater que ces deux 

déclinaisons du mal ne sont pas isolées l’une de l’autre. En effet, le rejet des plaisirs cache, dans 

l’univers mauricien, en fait une secrète alliance avec Mammon (1). Néanmoins, le péché de chair 

reste pour Mauriac la principale incarnation du mal en soi (2).   

 

a. La chair aux prises avec Mammon  

 

 Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon. 

Matthieu, IV, 24.  

 

Pour Mauriac, le péché de chair, au-delà de sa représentation dans la Genèse, a partie liée avec 

les scrupules religieux, tels qu’il a pu les observer et les pratiquer dans son enfance et tels qu’il a pu 

les questionner à l’adolescence. Au décès de sa grand-mère, survenu en 1902, se situe sa prise de 

conscience du pharisaïsme et de l’hégémonie de Mammon dans sa famille : c’est-à-dire de 

l’immoralité de la religion par rapport à ce qu’elle recouvre normalement de dépouillement, de faim 

de justice ou de haine de l’argent. Mauriac devint dès lors nettement lucide sur l’immoralité de sa 

famille asservie à la propriété bourgeoise46, l’argent étant pour l’écrivain un ennemi du Seigneur47. 

Cette richesse impure est aux yeux de Mauriac l’explication du renoncement au plaisir de la 

chair, érigé en dogme chez les mères. Dans les Nouveaux mémoires intérieurs, Mauriac expose cette 

justification :  

« La rigueur pour tout ce qui touche aux choses de la chair donnait en quelque sorte carte blanche pour cette 

passion de la propriété que la conscience bourgeoise avait déguisé en vertu48. » 

 

La domination terrienne comme celle des hommes49 est pour Mauriac le pendant de la rigueur 

des mères imposée aux désirs. Les mères supplantent de fait leurs faiblesses – car en tant que 

femmes elles sont impures et pécheresses par nature (Ève n’était-elle pas celle qui a succombé au 

péché de chair et fait naître celui de sang ?) – en dominant leurs environnements terrien et familial. 

 
46 Pour une approche littéraire et intime des reproches de Mauriac formulés à l’encontre de la bourgeoisie voir Natacha Vas-Deyres, 
« Bourgeoisie », in DFM, p. 178-180.  
47 Dans La Vie de Jésus, Mauriac écrit : « Le Seigneur a un ennemi : l’argent qu’il appelle de son nom de Dieu, Mamôna ; l’argent ou 
Lui, il faut choisir. » Cité par Élisabeth Le Corre, « Argent », in DFM, p. 80.  
48 François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, in OA, p. 725.  
49 Ce passage de la maîtrise du patrimoine à celle de l’humain se retrouve dans le personnage de Louis dans Le Nœud de vipères : 
« Mon goût de posséder, d’user, d’abuser, s’étend aux humains. » François Mauriac, Le Nœud de vipères, in ORTC, II, p. 429.  
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Cette domination est placée au rang de vertu puisque la richesse pécuniaire provient d’une 

économie, d’une rigueur et d’une austérité voulues par l’application inflexible des normes 

catholiques. De plus, les mères cultivent leurs biens pour transmettre un héritage matériel qui 

laissera aux défuntes une satisfaction sans pareil, l’accomplissement d’une vie d’austérité et 

forcément de piété50. Les membres de la famille n’échappent pas à cette rigueur et doivent ainsi 

être élevés dans l’accomplissement fidèle des dogmes catholiques. La contagion humaine de cette 

domination du péché de chair est dès lors double : héritage culturel de la gestion du patrimoine et 

transmission du refoulement du désir de la chair.  

Le Mal incarné dans la figure de Mammon correspond au refus du péché sensuel remplacé par 

un amour de la richesse justifié par un dévoiement des valeurs chrétiennes (celles d’austérité, de 

rigueur et de chasteté). De fait, aux yeux de Mauriac, le scrupule vis-à-vis du corps n’entraîne 

finalement qu’une duplication du mal en ce qu’il fait naître une confusion des valeurs chrétiennes. 

L’immoralité se situe justement dans la dissimulation de la nature pécheresse et dans le 

détournement de la religion par le pacte avec Mammon. La foi, la charité et l’espérance sont 

bafouées par le désir de richesse et de reconnaissance sociale, au détriment du dépouillement 

humble du croyant. 

Cependant, Mauriac, au moment de sa crise religieuse, fut accusé par Gide des mêmes démons 

qu’il condamnait chez ses proches. En avril 1928, dans une lettre adressée à Mauriac, envoyée 

seulement le 10 mai à l’intéressé, Gide commente La Vie de Jean Racine51 publiée par Mauriac 

quelques mois plus tôt52. Gide l’y accuse d’utiliser le dramaturge classique pour se sauver lui-même 

et de servir Mammon : 

« Racine rend grâce à Dieu d’avoir bien voulu le reconnaître pour sien, malgré ses tragédies qu’il souhaitait 

n’avoir point écrites, qu’il parlait de brûler […]. Vous vous félicitez que Dieu, avant de ressaisir Racine, lui ait 

laissé le temps d’écrire des pièces, de les écrire malgré sa conversion. En somme, ce que vous cherchez, c’est la 

permission d’écrire Destins53 ; et c’est ce qui vous les fait écrire de telle sorte que, bien que chrétien, vous n’avez 

pas à les désavouer. Tout cela (ce compromis rassurant qui permette d’aimer Dieu sans perdre de vue Mammon), 

tout cela nous vaut cette conscience angoissée qui donne tant d’attrait à votre visage, tant de saveur à vos écrits, 

 
50 « Le patrimoine était sacré. Ce qui devait être transmis intact, et si possible accru aux enfants, constituait le devoir bourgeois 
auquel toute morale devenait subordonnée, et la parole même de Dieu. » François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, in OA, 
p. 733.  
51 Contemporaine à sa crise religieuse, écrite entre août et novembre 1927, entre Malagar et Paris, La Vie de Jean Racine paraît dans 
La Revue universelle (dirigée par Massis) entre décembre 1927 et janvier 1928, puis paraît en volume la même année chez Plon. Outre 
le fait d’être une étude sur Racine, ce texte fait figure à la fois de biographie et d’essai tant l’inquiétude de Mauriac s’y ressent. C’est 
d’ailleurs ce que remarque Gide dans sa lettre ouverte de mai 1928. Voir Alain Lanavère, « Vie de Jean Racine (La) », in DFM, p. 1142-
1144.  
52 Lettre datée du 24 avril 1928, reproduite dans La Nouvelle Revue française de juin (p. 724-726). André Gide et François Mauriac, 
CGM, p. 75-77.  
53 Ce court roman recoupe les thèmes de la bourgeoisie et ses intrications, de la passion et de la religion. Voir Véronique Anglard, 
« Destins », in DFM, p. 345-348.  
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et doit tant plaire à ceux qui, tout en abhorrant le péché, seraient bien désolés de n’avoir plus à s’occuper du 

péché.54 »  

 

Mauriac va répondre aux accusations du maître – et à celles des milieux catholiques – par un 

texte, Dieu et Mammon publié en 192955. Les reproches de Gide étaient révélateurs de l’aporie du 

romancier catholique écrivant des romans : puiser la source des intrigues romanesques dans les 

péchés des hommes. À la lettre « perfide56 » de Gide, Mauriac répond, par un écrit honnête, dans 

lequel l’écrivain catholique explique qu’il ne s’agit pas de choisir Dieu ou Mammon mais d’écrire, 

voire de résoudre la lutte de Dieu et Mammon. Comme l’indique Mauriac dans la préface à la 

réédition de 1958, il n’a pas cherché « à opposer deux cultes antagonistes » mais à « les montrer 

s’affrontant dans un cœur incapable de choisir.57 » Par la littérature, par l’écriture, il s’agit pour 

Mauriac d’ « œuvrer à l’intérieur du catholicisme58 » pour justement en relever et en accuser les 

contradictions. En 1929, Gide commente le texte de Mauriac par des Notes au sujet de Dieu et 

Mammon59, qu’il renonce à publier les jugeant médiocres60. Ces Notes sont finalement publiées plus 

tard61, laissant le débat entre les deux écrivains toujours ouvert mais sincère et respectueux.  

 

Aussi, chez Mauriac, la chair s’inscrit dans un rapport paradoxal avec l’esprit en ce qu’il 

constitue une aporie déstabilisante : désirer l’interdit. Rappelons que Gide a dû faire face à la même 

problématique : s’accepter en tant qu’être désirant et regarder cet être en simple spectateur. En 

effet, l’approche religieuse du mal doit se faire par l’acceptation du désir de la chair sinon il n’existe 

plus de vertu théologale.  

 

b. La chair : des désirs refoulés  

 

À la fin des années 1920, Souffrances et bonheur du chrétien62 est l’œuvre autobiographique qui 

illustre une certaine détresse de Mauriac face à la chair. Si le recueil s’achève par une réconciliation 

durable avec le Créateur, c’est en ces termes que s’ouvrent le texte : « Le christianisme ne fait pas 

 
54 André Gide et François Mauriac, CGM, p. 76.  
55 Voir Martine Sagaert, « Dieu et Mammon », in DFM, p. 353-354 et « Notice », in ORTC, II, p. 1336-1343.  
56 Sur ce point Gide tente d’excuser Mauriac : « Est-ce vraiment vous qui avez pu trouver ma lettre perfide ? ou plutôt ne vous êtes-
vous pas laissé dire et persuader qu’elle l’était ? » André Gide et François Mauriac, CGM, p. 80.  
57 François Mauriac, « Préface de 1958 », in ORTC, II, p. 1340.  
58 François Mauriac, Dieu et Mammon, in ORTC, II, p. 780.  
59 Reproduites in André Gide et François Mauriac, CGM, p. 142-146.  
60 Gide voulut faire paraître ses notes en 1931 avant d’y renoncer. Voir lettre de Gide à Mauriac du 10 mai 1931, André Gide et 
François Mauriac, CGM, p. 82.  
61 C’est seulement en 1939 que ces notes ont paru dans le tome XV des Œuvres complètes de Gide, p. 516-522.  
62 Le point de départ de cette confession est le commentaire par Mauriac du Supplément au traité de concupiscence de Bossuet. Voir 
François Mauriac, Souffrances et bonheur du chrétien, in OA, p. 111-165 et « Notice », in OA, p. 875-881. Également pour compléter la 
compréhension de la genèse de ce texte voir François Durand, « Souffrances et bonheur du chrétien », in DFM, p. 1035-1038.  
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sa part à la chair ; il la supprime.63 » Le drame de la concupiscence est pour Mauriac 

inextricable : « On pourrait vaincre le désir, renoncer à un corps qui ne serait qu’un corps. Mais 

c’est l’âme qui aime, c’est l’âme qui est aimée. Comment ne plus aimer ce que l’on aime ?64 » Ce 

texte important de Mauriac traduit son angoisse de voir son désir charnel l’éloigner de Dieu. Cette 

peur vient d’ailleurs de cette crainte durant l’enfance de savoir Dieu partout : « Dieu est ce chasseur 

qui relève les pistes et qui guette sa proie à l’orée du taillis. Il sait par où passent nos tristes corps.65 »  

La contextualisation des Souffrances amène plus promptement encore la question de 

l’homosexualité. À l’époque de l’écriture de ce commentaire sur le Supplément au traité de concupiscence 

de Bossuet, Mauriac semble éprouver des sentiments pour un écrivain, Bernard Barbey66. Depuis 

la publication de Jean-Luc Barré en 2009, l’interdit de la chair est un des anathèmes mauriaciens. 

Le biographe y expose des éléments importants et tangibles sur l’homosexualité de Mauriac et les 

tractations l’entourant. Malcolm Scott y fait également référence dans son ouvrage, en lisant entre 

les lignes des œuvres mauriaciennes les éléments d’une homosexualité67. À cet égard, Jean-Luc 

Barré s’appuie sur plusieurs témoignages dont celui du fils cadet, Jean Mauriac. Celui-ci, lors d’un 

entretien avec Jean-Luc Barré, a affirmé à propos de son père :  

« Il a cru – plus ou moins, il est vrai – devoir cacher ces sentiments en raison de la religion (toujours elle), de sa 

famille, de son milieu provincial borné, de sa réputation. […] Il a fallu attendre sa mort, la publication de sa 

correspondance, la connaissance de certains de ses textes, pour connaître la vraie nature de l’homosexualité de 

François Mauriac.68 » 

 

Aussi, d’autres éléments tendent à attester la thèse de l’homosexualité de Mauriac. Une 

correspondance avec l’écrivain libertaire Daniel Guérin69 fait état de quelques confidences à ce 

défenseur de la cause homosexuelle. Les éléments les plus perturbants semblent être la crainte et 

l’empressement de Mauriac quant à la publication des passages les plus intimes de cette 

correspondance. Une autre correspondance, celle entretenue avec le père dominicain homosexuel 

Jacques Laval, fut l’objet de la même crainte car certains fragments sensibles furent divulgués au 

moment de sa vente publique à l’hôtel Drouot70. Cependant, malgré ces diverses allusions aucune 

n’atteste l’existence de rapports charnels entre Mauriac et d’autres hommes.   

 
63 François Mauriac, Souffrances et bonheur du chrétien, in OA, p. 117.  
64 Ibid., p. 118.  
65 Ibid., p. 121.  
66 François Durand, « Souffrances et bonheur du chrétien », in DFM, p. 1036 et Jean Touzot, « BARBEY, Bernard (1900-1971) », in DFM, 
p. 112.  
67 Aussi pour le détail des références à l’homosexualité dans les œuvres romanesques voir Raphaëlle Saint-Pierre, « Homosexualité », 
in DFM, p. 551-555. Le texte de la position de Mauriac quant à l’homosexualité : François Mauriac, « Réponse à l’enquête sur 
l’homosexualité en littérature », in Les Marges, janvier-avril 1926, p. 204-205. 
68 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 17.  
69 Missives conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac.  
70 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 20-21.  
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Il semble que pour Mauriac l’homosexualité ne soit pas un péché plus grand que le péché de 

chair féminine : « L’homme raisonnable, important et modéré dénonce les vices contre nature mais 

il accomplit sur sa femme ou sur sa maîtresse les mêmes actes ignobles, dont on a coutume de faire 

honte aux homosexuels qui souvent d’ailleurs détestent ses pratiques71 ». De fait, l’homosexualité 

n’est pas une source d’angoisses plus violentes pour le chrétien72. Le péché de chair, en ce qu’il 

consiste à désirer l’interdit, concerne l’acte charnel dans toutes ses possibilités73. En outre, Mauriac 

a toujours défendu ses amis écrivains homosexuels au premier rang desquels figure Gide. La 

littérature mauriacienne sur le cas gidien est d’ailleurs prolixe. Mauriac affirme à cet égard dans les 

Mémoires intérieurs que 

« la réprobation du monde à l’égard de l’homosexualité est d’ordre social, et n’offre aucun caractère commun 

avec la condamnation que le Christ porte contre toutes les souillures, ni avec la bénédiction dont il recouvre les 

cœurs qui se sont gardés purs74 ».  

 

Ce qui distingue Mauriac et Gide est la reconnaissance personnelle du péché de chair qui est 

en soi. Selon Mauriac, « Gide a préféré à tout sa souillure, mais en niant d’abord qu’elle fût 

souillure75 ». De fait, Mauriac et Gide ne devaient jamais s’entendre sur la question de 

l’homosexualité. En 1924, Mauriac lit Corydon que Gide n’a pas osé lui envoyer76. À partir de cette 

lecture, Mauriac expose sa vision sur le péché de chair à partir de l’homosexualité, tout en légiférant 

à propos des personnes dignes de charité et d’être homosexuelles et celles qui ne le sont pas :  

« S’il n’existait que des homosexuels désespérés et voués au suicide, je vois bien la nécessité de leur montrer qu’il 

n’y a rien dans la nature qui ne soit naturel et qu’il peut être bon de les accoutumer à contempler leur corps et 

leur cœur sans dégoût… Mais il existe tous les autres, chaque jour plus nombreux et qui ne s’embarrassent pas 

d’être ce qu’ils sont.77 »  

 

Mauriac fait une différence entre une sexualité qui assaillit l’homme et celle qui est assumée 

par les autres. La première est redevable de charité quand celle qui assume une bizarrerie ne peut 

accéder à la compréhension et l’acceptation. Selon Mauriac, l’homme doit lutter contre ses 

passions : « Quand je songe à tous ceux que je connais, je ne vois que des malheureux, des diminués, 

des êtres déchus, dans la mesure où ils ne luttent pas…78 » Surtout, le cas de l’homosexualité n’est 

 
71 François Mauriac, « Variantes », in OA, p. 885.  
72 François Durand, « Souffrances et bonheur du chrétien », in DFM, p. 1036.  
73 D’ailleurs, le mariage chrétien n’est pas pour Mauriac un moyen de s’éloigner de la chair mais bien de l’accentuer en ce qu’il 
conduit à toujours désirer d’autres aventures.  
74 François Mauriac, Mémoires intérieurs, in OA, p. 513. 
75 Id.  
76 Lettre de Mauriac à Gide du 28 juillet 1924, André Gide et François Mauriac, CGM, p. 71.  
77 André Gide et François Mauriac, CGM,  p. 71.  
78 Id.   
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que l’illustration d’une vision du péché de chair qui doit faire l’objet d’un renoncement et non d’une 

fierté comme le conçoit Gide :  

« Mais c’est vrai qu’il y a là un grand mystère et que l’hypocrisie du monde a trop vite fait de ne pas méditer… 

Ce qui importe ce n’est pas ce que nous désirons – mais le renoncement à ce que nous désirons. L’objet de notre 

tentation, il ne dépend pas de nous que ce soit celui-ci ou celle-là – mais ce qui dépend de nous, c’est le 

refus…79 » 

 

Cependant, Mauriac fait mentir sa distinction première, puisqu’à Gide assumant son identité 

d’homosexuel sans y renoncer, il exprime sa charité à la fin de sa lettre : « En ce qui vous concerne, 

je m’empare avec joie du commandement : “Ne jugez pas”80 ».  

Ainsi, l’aporie de la chair se distingue entre une imprégnation personnelle pour Gide, et 

collective pour Mauriac. Contrairement à Gide, pour Mauriac, accepter le mal n’est ni un salut 

personnel, ni une justification personnelle de son homosexualité. Sa vision est plus globalisante. Se 

reconnaître pécheur correspond à faire œuvre de charité en se plaçant du côté des opprimés et des 

scandaleux. Sa défense active des écrivains homosexuels et les correspondances suggestives 

permettent d’imaginer Mauriac auprès des opprimés (hommes homosexuels). C’est pourquoi le 

rapport au mal, précisément le péché de chair, le rapproche d’une vision morale et politique. D’une 

expérience et d’une sensation individuelle. 

En ce sens, il est nécessaire de prendre en compte les homosexualités de Mauriac et de Gide 

pour comprendre leurs œuvres et leur dialogue. Dans le cadre d’une compréhension d’une 

construction identitaire et morale, l’orientation sexuelle a toute son importance dans l’étude 

d’écrivains de la première moitié du XXe siècle ; alors que l’homosexualité était poursuivie par le 

juge pénal (sur les fondements d’attentat à la pudeur et d’excitation de mineur à la débauche)81, et 

que les lois morales et religieuses en faisaient, avec la médecine, une perversion. Ainsi, 

l’homosexualité des deux écrivains, au-delà d’incarner une forme de mal, constitue une recherche 

constante d’une morale et in fine de justice. Ils établissent ainsi tous les deux les prémices d’une 

justice intimement liée à l’idée de charité. 

 

Il reste que le mal en soi établi précédemment n’est pas suffisant pour envisager la notion de 

mal chez Mauriac. Si le mal est en soi, il est aussi dans chaque être différent de soi, in fine dans 

l’humanité. Pour lui, les origines du mal dans l’humanité se situent dans la compréhension d’un 

homme : Pascal. À cet égard, Mauriac supporte le poids d’une dette pascalienne : le mal est inhérent 

 
79 Ibid., p. 71-72.  
80 Ibid., p. 72.  
81 Dans une précédente note, nous avons présenté l’évolution de la pénalisation et de la dépénalisation de la sodomie et des relations 
homosexuelles. Cf. supra.  
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à l’homme ; pour s’en délivrer, il doit s’échiner à s’engager moralement et à comprendre le mal. 

Selon Mauriac, les hommes succombent à la loi de l’entre-dévorement – qui est « la version négative 

de l’évangélique “aimez-vous les uns les autres”82 » – en dupliquant sans cesse le mal.  

 

 Le mal dans l’humanité : des noirceurs pascaliennes à la loi de l’entre-dévorement  

 

Dans l’œuvre romanesque de Mauriac83, la noirceur est une traduction de ce mal permanent et 

immuable de l’homme. Jérôme Michel résume à cet égard l’atmosphère du roman 

mauriacien : « Tout n’est que hantise du crime, solitude, incommunicabilité sans retour entre les 

êtres, désespoir, macération des haines recuites, pharisaïsme des bigots, possession féroce des 

patrimoines84 ». Comme nous l’avons dit précédemment, le mal est en soi mais plus largement dans 

la nature humaine et dispose d’une dimension universelle. La sentence fut clairement formulée à 

de nombreuses reprises, notamment dans les Mémoires intérieurs où Mauriac déclare : « Le mal est 

dans le monde et au-dedans de nous85 ». Or, « la plupart des hommes feignent de ne pas savoir 

qu’ils sont pécheurs » et « se rendent le témoignage de n’avoir fait de tort à personne, de n’avoir ni 

tué, ni volé leur prochain » car ils dénient « toute importance à la pureté du cœur »86. Le mal est 

donc universel, et Mauriac en est le spectateur87.  

Cependant, cette certitude peine à être érigée en vérité car les hommes « ne connaissent plus 

de Dieu qu’une obscure exigence morale dont la raison leur échappe et qu’ils croient facile d’éluder 

[…] l’arbre de la connaissance du bien et du mal est devenu l’arbre d’ignorance du bien et du mal.88 » 

C’est notamment à partir de ce constat d’ignorance que Mauriac voit un délitement auquel il a 

opposé une justice des Béatitudes.  

À l’origine de cette conception du mal universel, il y a Pascal, le guide spirituel originel de 

Mauriac89. « La dette pascalienne » dans la construction morale d’un mal universel chez Mauriac est 

considérable. La lecture dès l’adolescence des Pensées a permis une lecture mauriacienne de Pascal, 

celle du « fond mauvais de la nature humaine90 ». Mauriac a pu y trouver une noirceur de l’âme 

humaine pouvant s’accommoder à toutes les époques de l’Histoire, lui donnant une dimension 

universelle. Ainsi, Jean-François Durand souligne que le Pascal de Mauriac est « le penseur d’une 

 
82 Bernard Cocula, « Aux sources de la polémique chez François Mauriac : la loi de l’entre-dévorement », in CFM, n°8, 1981, p. 271.  
83 Pour une approche complète du mal dans les œuvres de Mauriac voir Jean-François Durand (dir.), François Mauriac : l’œuvre au noir, 
Paris, L’Harmattan, 2007.  
84 Jérôme Michel, François Mauriac. La justice des béatitudes, op. cit., p. 14.  
85 François Mauriac, Mémoires intérieurs, in OA, p. 459.  
86 François Mauriac, « Être pardonné », in JMP, p. 59-60. 
87 Jean-François Durand, « Le spectateur du mal », in Jean-François Durand (dir.), François Mauriac : l’œuvre au noir, op. cit., p. 155-173.  
88 François Mauriac, « Être pardonné », in JMP, p. 60.  
89 Voir la notice synthétique suivante Alain Lanavère, « PASCAL Blaise (1623-1662) », in DFM, p. 836-840.  
90 Jean-François Durand, « Introduction », in Pascal – Mauriac. L’œuvre en dialogue, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 6. 
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humanité désorbitée, décentrée, incapable de trouver le vrai bien à partir des seules lumières 

naturelles, et donc tentée de le chercher partout, n’importe où, y compris dans sa “destruction 

propre”, comme on peut le lire dans les Pensées91 ».  

Ce qui a permis à Mauriac, à partir de ses nombreuses lectures des Pensées, de traduire toute une 

conception du mal universel est la méditation du fragment suivant : « La distance infinie des corps 

aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle est 

surnaturelle…92 » Ce fragment pascalien distingue trois ordres : les corps, l’esprit et la charité. 

Chacun appartient respectivement aux domaines de l’Histoire, de la raison et de la foi. Les corps 

traduisent la mise en action du mal dans l’Histoire mais également en chaque être humain lorsqu’il 

s’agit de dépasser le péché de sang (l’histoire criminelle) pour atteindre la chair (un mal 

individualisé). L’esprit découle de l’idée de raison qui permettrait la lucidité et la sagacité nécessaires 

pour aborder le mal. La charité renvoie ici avant tout à l’amour inconditionnel pour Dieu, puis à 

toutes les déclinaisons de sens que la charité recoupe. Jérôme Michel analyse la méditation 

mauriacienne à cet égard : « La confusion des plans conduit immanquablement à la tyrannie et à 

l’injustice.93 » La confusion des ordres induit forcément une domination de l’homme sur des plans 

qui ne peuvent pas se conjuguer et s’accorder. In fine, cela entraîne une réaction violente de 

l’Histoire ou bien un mal dupliqué chez l’homme et entre les hommes car ce ne sont pas les mêmes 

dynamiques ni les mêmes lois morales qui règlent chacun des trois ordres. La logique des corps 

agissant en pulsion ne peut s’accommoder d’un esprit lucide et rationnel. Cette distance se creuse 

d’autant plus au contact de la charité relevant d’une spiritualité transcendante. Le mal universel naît 

donc à partir de la confusion des ordres. Cette dernière conduit également au dévoiement des 

vertus théologales. C’est pourquoi, comme l’affirme Jérôme Michel : « François Mauriac ne se 

départira jamais de ce viatique pour juger l’Histoire, combattre le mal et penser la justice.94 » 

Surtout, la cristallisation de la notion de mal dans l’ordre des corps apparaît dans la conscience 

mauriacienne par la loi de l’entre-dévorement95 qui s’applique aussi bien à la nature humaine, voire 

animale96 et végétale, qu’à l’histoire humaine97. Le Livre de raison de Malagar offre d’ailleurs, à la date 

 
91 Id. 
92 Blaise Pascal, Pensées, édition Brunschvicg, p. 290. Cité par Jérôme Michel, op. cit., p. 18. 
93 Jérôme Michel, op. cit., p. 18 
94 Id.  
95 Sur l’étude de la loi de l’entre-dévorement voir Bernard Cocula, « Aux sources de la polémique chez François Mauriac : la loi de 
l’entre-dévorement », in CFM, n°8, 1981, p. 269-287 ou Bernard Cocula, « Aux sources de la polémique chez François Mauriac : la 
loi de l’entre-dévorement », in Mauriac, écrivain et journaliste, Mayenne, Éditions Sud-Ouest, 2006, p. 169-184.  
96 « À force de durer, à force d’observer les autres et soi-même, il arrive que nous survivons à cette part néronienne de notre être, 
et ce qui subsiste en nous, c’est une pitié désespérée devant cette loi du monde animal où tout s’accomplit comme si quelqu’un avait 
dit au commencement : “Entre-dévorez-vous !” » François Mauriac, BN, III, p. 148.  
97 Il est cependant important d’apporter une nuance. L’entre-dévorement des hommes est à distinguer de celui des animaux et du 
monde végétal car seul l’homme, selon Mauriac, dispose d’une clarté d’esprit propre à espérer de sortir du cycle infernal du mal : 
« La nature toute seule, la nature minérale est le lieu d’une absence infinie, mais sur le visage humain, fût-ce le plus ingrat, au fond 
du regard le plus morne, brille une lumière qui ne saurait venir de la matière aveugle et sourde, je sais bien que c’est impossible, ni 
de ce monde animal, dont la loi est de s’entre-dévorer. » François Mauriac, BN, III, p. 189.  
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du 27 août 1939, une synthèse de ce concept mauriacien alors que débute la Seconde guerre 

mondiale :  

« La patience humaine construit des cités, défendues par des lois… Mais la nature depuis le commencement, et 

de Caïn à Hitler, c’est le meurtre du plus faible. Toute la vie végétale et animale se ramène à une mutuelle 

destruction. Le Royaume de Jésus n’est pas de ce monde. Il nous l’a dit. Mais nous n’avons pas compris. […] 

Nous avons honte de cette persuasion qu’il n’y a rien d’habitable ici pour les Chrétiens et que tout ce qui s’installe 

ici-bas va contre la loi d’amour (et sans doute de l’Église même…). Nous n’osons pas proclamer cette croyance 

scandaleuse. Mais l’infâme massacre, s’il commence, nous enfoncera plus que jamais, de sorte que notre 

espérance dernière réside au centre même du désespoir humain.98 » 

 

Si nous devons le concept d’entre-dévorement à Mauriac, il apparaît aussi sous la plume de 

Gide, un an après, dans le Journal rédigé sous l’Occupation : « Jours splendides de plein été ; où je 

me redis sans cesse qu’il ne tiendrait qu’à l’homme qu’elle soit si belle, cette triste terre où nous 

nous entre-dévorons !99 » Chez Mauriac, à la source de la loi de l’entre-dévorement, il y a donc la 

nature humaine atteinte par le mal et « cette présence du mal100 » émane de « l’orchestration de la 

création101 » :  

« J’achoppe au péché d’Adam, au mystère de la création dont la loi semble être l’“entre-dévorement” (le mot 

n’est pas dans le dictionnaire, mais ce qu’il exprime se confond avec ce qui est).102 » 

 

Le mal provient de l’affirmation théologique du penchant criminel de l’homme103, aussi bien 

dans la chair que dans le sang104. L’homme duplique sans cesse le mal en passant à côté de la charité 

(à la fois l’amour de Dieu et de son prochain). Le mal en soi et dans le monde conduit 

inlassablement à ce que l’homme soit le bourreau et la victime, et donc à s’inscrire dans une histoire 

humaine criminelle105.  

 
98 François Mauriac, Le Livre de raison de Malagar, Bordeaux, Le Festin, 2020, p. 49.  
99 André Gide, JII, p. 717.  
100 Bernard Cocula, « Aux sources de la polémique chez François Mauriac : la loi de l’entre-dévorement », art. cit., p. 270.  
101 Id.  
102 François Mauriac, BN, II, p. 44.  
103 Une conversation entre Mauriac et son fils Claude témoigne de cette contradiction entre Dieu et le Mal :  
« F. M. – Dieu s’entend et s’accommode avec tout.. sauf avec le Mal. Or le Mal existe dans un monde créé par Dieu et il est 
impossible que Dieu ait créé le Mal.  
C. M. – Oui, mais c’est l’homme lui-même qui en est la cause.  
F. M. – Le mal n’existerait-il pas même sans le péché originel ? Pourquoi le loup mange-t-il l’agneau ? Pourquoi les animaux se 
dévorent-ils entre eux ? C’est une des choses qui me troublent le plus. » 
Claude Mauriac, Le Temps immobile, tome 1, Paris, Grasset, 1974, p. 223.  
104 Mauriac applique la loi de l’entre-dévorement en 1967 à propos d’un fratricide (rappelant le meurtre d’Abel par Caïn) : « Si 
horrible que soit celui-là [le meurtre] à cause de l’âge des protagonistes, il ne contrevient en rien à la loi qui régit les rapports entre 
les êtres vivants, du végétal à l’animal le plus évolué, et qui est l’“entre-dévorement”. Le mot ne se trouve dans aucun dictionnaire, 
comme si le langage humain s’était dérobé devant la nécessité de donner un nom à ce qui est la négation absolue en apparence de 
cet Amour en qui nous avons foi. » François Mauriac, BN, IV, p. 441.   
105 Dans Le Cahier noir, Mauriac accuse cette inhérence du mal mais lie également la loi de l’entre-dévorement à la résistance : « Nous 
sommes de ceux qui croient que l’homme échappe à la loi de l’entre-dévorement, et non seulement qu’il y échappe, mais toute sa 
dignité tient dans la résistance qu’il lui oppose de tout son cœur et de tout son esprit. […] N’y aurait-il eu au cours des siècles, en 
un bref intervalle de temps et d’espace, qu’un seul mouvement de charité, la chaîne sans fin des dévorants et des dévorées en eût 
été à jamais rompue… » Forez, Le Cahier noir, Paris, 1947, p. 31-32.  
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Face à cela, « Pascal sera pour Mauriac une sorte de ressourcement, en même temps qu’un 

dialogue passionné – car il engage notre compréhension des finalités de l’homme et de l’Histoire – 

qui permet aussi de s’orienter quelque peu dans un siècle illisible et terrible106 », comme le souligne 

Jean-François Durand. Ainsi, l’héritage pascalien est double chez Mauriac : « une certaine vision de 

l’homme et une certaine conception de l’engagement moral.107 » Le regard sur l’homme se pose 

nécessairement sur le mal inhérent à sa nature, quand l’engagement moral tient du rappel constant 

aux trois ordres qui cristallisent les moralités comportementales. Chez Mauriac, indéniablement, la 

justice se pense et se textualise à partir d’un mal universel, qui peut notamment se matérialiser par 

le droit et dans la justice institutionnalisée.  

Ici encore, la pensée de Mauriac se veut totalisante. En partant du mal en soi et dans 

l’humanité, il donne une vision plus englobante du mal qu’il traduit dans l’Histoire. Il n’est pas 

anodin que lors de son allocution de remise du prix Nobel en décembre 1952, il insiste sur ce 

point :  

« Le mystère du mal… Il n’existe pas deux manières de l’aborder : nous devons nier le mal ou l’assumer tel qu’il 

se manifeste en nous et hors de nous dans notre propre histoire, celle de nos passions, et dans l’histoire 

extérieure, celle que la volonté de puissance des empires écrit avec le sang des hommes. Qu’il existe entre les 

crimes individuels et les crimes collectifs un lien étroit, je l’ai toujours cru – et le journaliste que je suis ne fait 

que déchiffrer au jour le jour, dans l’abomination quotidienne de l’histoire politique, la conséquence visible de 

l’histoire invisible qui se déroule au secret de nos cœurs.108 » 

 

Ce mal universel, décrit par Mauriac, s’illustre pleinement dans l’Histoire et dans l’application 

constante de la loi de l’entre-dévorement. Comme le souligne parfaitement Jérôme Michel, 

« Mauriac croit à la présence du mal dans l’homme et dans l’Histoire. Il est donc impossible de 

comprendre sa conception de la justice – plus exactement de la possibilité de cette justice véritable 

promise par le Sermon sur la montagne – sans se heurter à cette pierre d’achoppement.109 »  

À travers ces éléments, Mauriac développe aussi une pensée critique sur la pratique du droit et 

des institutions qui oublie la dimension morale de la justice dont dépend la présence du mal. Dans 

la conscience morale de Mauriac, « pour qu’une vraie justice puisse être fondée, il faut d’abord 

admettre l’existence du mal au cœur de l’humanité et méditer en conséquence ce qu’il en est de 

l’homme110 », comme un retour à soi permanent pour construire une philosophie empreinte de 

charité chrétienne. En effet, si Mauriac croit en la présence du mal dans l’homme et l’Histoire, la 

foi est le remède qui pourra atténuer ces noirceurs : « Mauriac ne croit à la raison humaine que 

 
106 Jean-François Durand, art. cit., p. 6.  
107 Jérôme Michel, op. cit., p. 16.  
108 Cité par Jean-Luc Barré, op. cit., p. 518.  
109 Jérôme Michel, op. cit., p. 10.  
110 Id.  
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lorsqu’elle se trouve informée par la foi. Pour lui, l’amour n’est pas seulement la justice, elle est la 

lucidité, la clairvoyance.111 » Cette lucidité est celle permise par la charité chrétienne, pendant 

indéniable de la justice. 

 

II. L’humanisme mauriacien ou la pratique de la charité chrétienne  

 

Chez Mauriac, la charité recouvre une acception unique, celle d’une « vertu spirituelle qui 

est l’amour parfait venant de Dieu et dont Dieu est l’objet112 ». De fait, pour Mauriac, sur le plan 

philosophique, la charité est cet « amour mutuel des hommes, considérés comme des 

semblables113 ». En somme, la charité est le sceau religieux de son humanisme. En 1930, alors qu’il 

suit l’affaire Favre-Bulle pour Les Nouvelles littéraires114, Mauriac affirme son précepte qu’il ne peut y 

avoir de justice sans charité. Cette assertion fut également au cœur de la polémique qui l’opposa à 

Albert Camus au moment de l’épuration. Avant d’être utilisée dans le cadre de la justice 

institutionnalisée, chez Mauriac, la charité tire son origine de la moralité chrétienne et découle de 

l’enseignement religieux. Il s’agit d’être charitable en soi. En ce sens, la charité chrétienne chez 

Mauriac se définit dans un triptyque religieux : comprendre, aimer et pardonner (A). Si la charité 

consiste à regarder et à aimer Dieu et son prochain, elle est à la source du dogme « Ne jugez pas », 

dogme qu’il partage d’ailleurs avec Gide (B). La charité devient alors un vecteur religieux 

textualisant la justice comme vertu à travers laquelle se dessinent la quête de justice et une certaine 

intuition du droit. 

 

 

 

 

 

 
111 Xavier Grall, Mauriac journaliste, Paris, Les Éditions du Cerf, 1960, p. 32.  
112 « Charité », Trésor de la langue française.. 
113 Id.  
114 C’est le 6 décembre 1930 qu’est publié « L’affaire Favre-Bulle » dans Les Nouvelles littéraires. Mauriac fait partie des romanciers 
que Les Nouvelles littéraires ont invité à devenir chroniqueurs judiciaires le temps d’une audience dans une rubrique spéciale intitulée 
« Quinze procès par quinze romanciers », entre 1930 et 1932. Le numéro datant du  1er novembre 1930 annonce dans un encart que 
« Les Nouvelles littéraires ont pris l’initiative de demander à quinze grands romanciers, les comptes rendus des quinze plus grands 
procès qui se jugeront cette année devant le tribunal de la Seine. » Entre 1930 et 1932 dans la rubrique « Quinze procès par quinze 
romanciers » voici quelques articles publiés : « L’affaire Hanau » par Drieu La Rochelle (Les Nouvelles littéraires, Paris, le 8 novembre 
1930), « L’homme qui cachait ses mains », Louis Latzarus (Les Nouvelles littéraires, Paris, le 27 décembre 1930), « L’affaire Taillantou » 
par Guy Mazeline (Les Nouvelles littéraires, Paris, le 24 janvier 1931), « Tribunal militaire » par J. Jolinon (Les Nouvelles littéraires, Paris, 
le 28 septembre 1931), « L’affaire Gauchet », par Alexandre Arnoux (Les Nouvelles littéraires, Paris, le 24 octobre 1931), « L’affaire 
Jean Houyet » par Pierre Bost (Les Nouvelles littéraires, Paris, le 28 novembre 1931), « Le crime de Rachel Méry » par Henry Bordeaux 
(Les Nouvelles littéraires, Paris, le 26 décembre 1931), « Le procès Mouvault aux assises » par André Thérive (Les Nouvelles littéraires, 
Paris, le 22 octobre 1932). Étaient annoncés initialement : Alexandre Arnoux, Maurice Bedel, Pierre Benoit, Pierre Bost, Jean 
Cocteau, Drieu La Rochelle, Georges Duhamel, Georges Girard, Jean de Lacretelle, Louis Latzarus, François Mauriac, André 
Maurois, Pierre Mac Orian, André Thérive, Jérôme et Jean Tharaud. 
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A. Le triptyque de la charité chrétienne : une manière d’être juste 

  

La nature de la compassion n’est pas qu’on la force.  

Elle vient du ciel et tombe comme une douce pluie sur ce qui est sous elle.  

Et elle bénit deux fois : elle bénit qui la donne et celui qui la reçoit […]. 

Elle a son trône au cœur des rois ; elle est un attribut que Dieu lui-même possède.  

Et le pouvoir terrestre ressemble le plus au sien quand la miséricorde tempère la justice.115 

 

Chez Mauriac, la charité est d’abord une vertu théologale aux côtés de la foi et de l’espérance. 

La charité est donc entendue avant tout dans son sens religieux (mais distinct de l’aumône) : 

l’amour parfait venant de Dieu. Cette vertu est aussi synonyme chez Mauriac d’un « principe 

spirituel, moral qui pousse à aimer de manière désintéressée ». Ce sens religieux donné à l’amour 

de son prochain est l’un des aspects de l’humanisme de Mauriac, que nous retrouvons notamment 

à l’œuvre dans ses engagements répondant aux injustices du XXe siècle. En effet, la charité est 

indissociable de la compréhension des engagements politiques de Mauriac, engagements qui firent 

de lui un chrétien humaniste116. La charité serait donc d’une certaine manière le fondement religieux 

et moral servant à ramener la politique à la religion, et inversement. Loin des considérations 

individuelles que nous avons pu observer chez Gide117, la charité s’entend d’abord chez Mauriac 

dans sa dimension chrétienne sur laquelle il appuie ses considérations politiques et collectives.  

Cet humanisme chrétien au sein duquel la charité tient une place essentielle, se retrouve 

également dans la manière dont Mauriac aborde la justice par un prisme moral. Lorsque l’écrivain 

de Malagar fait de la charité un des fondements de l’acte de juger, il donne à la justice des hommes 

une dimension éthique sur fond de morale chrétienne. Cette charité, appliquée à la justice, se décline 

selon trois matrices définies par Jérôme Michel :  

« De l’ensemble des textes que Mauriac a consacrés directement ou non à la question de la justice, il est possible 

de dégager les grandes lignes de sa conception de la justice sous la forme d’un arc éthique arpentable en trois 

verbes : comprendre, pardonner, aimer. Juger, c’est ou ce serait toujours comprendre ; juger, c’est ou ce serait 

déjà pardonner ; juger, c’est ou ce serait peut-être commencer à aimer.118 » 

 

Si nous partageons avec Jérôme Michel ce triptyque mauriacien, nous souhaitons ordonner 

ces trois verbes selon une logique différente : aimer, puis comprendre pour enfin pardonner, ces 

 
115 Shakespeare, Le Marchand de Venise, tirade de Portia, acte IV, sc. 1, v. 180 et suivants. Cité par Philippe Malaurie, « Les exigences 
contraires de la littérature et du droit », in Antoine Garapon et Denis Salas (dir.), Imaginer la loi : le droit dans la littérature, op. cit., p. 290-
291.  
116 Sur ce point voir Collectif, Humanisme et politique chez François Mauriac, op. cit., 73 p.  
117 Cependant, pour Mauriac, aimer autrui a pour préalable la connaissance de soi-même : « Il n’est pas d’autre route, pour apprendre 
à aimer autrui, que la connaissance de soi-même, que ce regard sans illusion qui, à travers nous-mêmes, atteint toute l’humanité 
misérable. » François Mauriac, « Le Noir », in JMP, p. 38. (Article publié dans L’Écho de Paris le 15 juillet 1933.) 
118 Jérôme Michel, « La justice et la miséricorde chez François Mauriac », in Denis Salas (dir.), La plume et le prétoire. Quand les écrivains 
racontent la justice, op. cit., p. 207.  
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trois déclinaisons étant entendues comme des composantes de la charité. À l’origine, ces 

injonctions éthiques émanent d’une pensée religieuse profonde voire méditative sur le fragment 

n°230 des Pensées (édition Brunschvicg) relatif aux trois ordres de Pascal : 

« Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes leurs productions ne valent pas le moindre 

mouvement de charité. Cela est d’un ordre infiniment plus élevé. De tous les corps ensemble on ne saurait en 

faire réussir une petite pensée : cela est impossible et d’un autre ordre. De tous les corps et esprits on n’en saurait 

tirer un mouvement de vraie charité ; cela est impossible et d’un autre ordre surnaturel.119 » 

 

À partir de ce fragment pascalien, Mauriac a dessiné les contours du sens à donner à la charité, 

et ce, entre morale et religion. En effet, avant d’être solidaire de la dimension institutionnelle de la 

justice, la charité s’affirme dans la sphère religieuse en tant que guide moral. Par conséquent, nous 

remarquons que la charité concourt alors à alimenter le sens téléologique de la justice chez l’écrivain 

bordelais : la charité contribuant à la quête de bonté et de justice. 

 

En premier lieu, dans la pensée mauriacienne, la charité est donc cet élan vers Dieu et aussi 

vers l’autre : aimer son prochain comme il s’agit d’aimer Dieu et d’être aimé par Dieu. Mauriac 

illustre cette signification dans Le Nœud de vipères, lorsque Louis rappelle à sa pieuse femme 

Isa : « Que charité soit synonyme d’amour, tu l’avais oublié, si tu l’avais jamais su.120 » Ce sens de la 

charité rattaché à l’amour est notamment issu de la méditation de Mauriac sur le fragment de Pascal 

cité plus haut. En ce sens, dans Le Bâillon dénoué, Mauriac fait sien le sens pascalien donné à la 

charité :  

« La charité, l’amour, deux mots pour désigner ce dont Pascal a écrit : “Tous les corps ensemble, tous les esprits 

ensemble, ne valent pas le moindre mouvement de charité… Cela est d’un ordre infiniment plus élevé”. La 

charité se retire de tous les camps à la fois et son absence crée, entre les ennemis qui se croyaient irréductibles, 

une déconcertante uniformité.121 » 

 

Ainsi, pour aimer au sens de la charité chrétienne, il faut regarder l’autre et le reconnaître 

comme son alter ego. L’amour de son prochain n’est pas seulement incarné dans l’acte d’aumône, il 

est surtout une éthique rendant, celles et ceux qui le pratiquent, plus justes. Au commencement, 

dans l’enfance de Mauriac, la charité est l’une des vertus théologales et spirituelles irrémédiablement 

dévoyée par les Chrétiennes (les mères) et les Chrétiens qui l’entourent. Ce qui amène Mauriac à 

être intransigeant avec celles et ceux qu’il considère comme les véritables pécheurs vis-à-vis de la 

pensée chrétienne :  

 
119 Cité par Jérôme Michel, art. cit., p. 205.  
120 François Mauriac, Le Nœud de vipères, in ORTC, II, p. 434.  
121 François Mauriac, Le Bâillon dénoué, in JMP, p. 610. 
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« Scrupules sur des points de néant, absence de scrupule sur l’essentiel : il est étrange que tant de chrétiens 

sincères et même passionnés aient pratiquement confondu la charité avec l’aumône, et ne se soient jamais 

accusés de péchés contre la justice alors que tout ce qui touche aux observances du dehors leur demeurait un 

sujet d’inquiétudes sans nombre.122 »  

 

Mauriac n’eut de cesse de dénoncer cette confusion entre la vertu de la charité et l’acte inspiré 

de celle-ci (l’aumône) dans ses combats pour la justice123. Ce dévoiement est, nous l’avons vu, 

exacerbé à l’adolescence lorsqu’il se rend compte du pharisaïsme qui gangrène sa famille. Les 

œuvres de charité de ses mères ont la même origine que les scrupules infidèles liant Dieu et 

Mammon. Cette pratique de la charité est dénoncée par Mauriac pour mieux la définir, ou plutôt 

la réaffirmer comme vertu spirituelle et morale d’amour de son prochain. Dans l’environnement 

mauriacien, puis dans ses œuvres, la charité est souvent l’objet de l’amalgame entre vertu et acte de 

charité. Cette confusion est le point de départ de la pensée de Mauriac sur la question de la charité 

où la dénonciation précède la définition. La charité, comme vertu théologale, fut quelque part un 

champ de bataille moral pour Mauriac.  

En menant ce combat, la charité s’est déportée sur la question sociale. En effet, si sur le plan 

de la justice sociale, la charité peut pallier les injustices et les inégalités grâce à diverses formes 

d’aumônes, elle ne doit pas pour autant, selon Mauriac, y être réduite en annihilant sa dimension 

d’amour désintéressé. C’est le sens de la charité tel qu’avancé par saint Paul dans l’épitre aux 

Corinthiens : la charité ne consiste pas à aimer l’autre dans sa pauvreté mais dans son humanité. 

Or, par exemple, la charité telle que pratiquée par Irma Coiffard illustre cette distance avec saint 

Paul car celle-ci considérait, comme le rapporte Mauriac, que « les pauvres l’étaient trop souvent 

par leur faute ». Cette vision mauriacienne construite à rebours de sa famille explique en partie son 

bref engagement (1905-1907) auprès des catholiques sociaux réunis autour de Marc Sangnier dans 

le mouvement du Sillon124. Mauriac, à la fin de l’adolescence, avait sûrement déjà cette fantaisie de 

penser que la charité était un devoir d’humanité et non de fraternité.  

 
122 François Mauriac, Les Maisons fugitives, in ORTC, III, p. 899.  
123 Sur ce point voir la notice de Jérôme Michel, « Justice », in DFM, p. 625-628.  
124 Le Sillon est un mouvement français catholique dont la pensée est avant tout sociale. Fondé en 1894 par Paul Renaudin, Marc 
Sangnier lui succède et oriente le mouvement en faveur d’un rapprochement entre l’Église et la République, tout en gardant le lien 
avec le monde ouvrier. Pour une vision d’ensemble sur ce mouvement voir Jeanne Caron, Le Sillon et la démocratie chrétienne, 1894-
1910, Paris, Plon, 1966.  
Jean, le frère de François, rejoint très vite la section bordelaise du mouvement. François le rejoint à partir de 1905 et s’en retire 
rapidement en 1907, après qu’une rencontre avec Sangnier lui apporte quelques désillusions. Sur les liens entre Mauriac et le Sillon 
voir Philippe Dazet-Brun, « Sillon (Le) », in DFM, p. 1027-1028 et Georges-Paul Collet, « François Mauriac et le Sillon », in CFM, 
n°4, p. 15-26. Sur les liens entre Mauriac et Sangnier voir Malcolm Scott, « SANGNIER Marc (1873-1950), in DFM, p. 1005-1006. 
Pour une synthèse voir Gérard Chalaye, « Marc Sangnier-François Mauriac : La résurrection du père », in Jean-François Durand 
(dir.), François Mauriac. Lectures et création, op. cit., p. 75-116 ou encore Gérard Chalaye, « Le Sillon de François Mauriac (1905-1907) », 
in Jean-François Durand (dir.), La culture religieuse de François Mauriac, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 103-132. Le lecteur et la lectrice 
pourront également se référer aux biographies : Jean-Luc Barré, op. cit., p. 71-77 et Jean Lacouture, « Une fraternité contre la 
solitude », in François Mauriac, op. cit., p. 56-60. 
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Envisagée par le prisme de la seule aumône, l’association commode entre la charité et la 

question sociale ne fonctionne pas selon Mauriac, même si elle est juste au demeurant. Le 

dysfonctionnement émane d’un détournement du triptyque théologal qui conduit les Chrétiens à 

mettre de côté un examen de conscience plus profond. En cela, Mauriac trouve sa place en tant 

que prédestiné, à la marge dans son appréhension strictement spirituelle et moraliste des dogmes 

chrétiens. Ainsi la question ouvrière ou sociale, qui est au cœur des réflexions du Sillon, n’est pas 

la préoccupation première de Mauriac car c’est justement la résurgence criante d’un dévoiement 

malheureux d’une vertu spirituelle. 

 

D’autre part, chez Mauriac, l’amour désintéressé pour son prochain doit conduire à le 

comprendre. En ce sens, Jérôme Michel s’appuie sur l’appréciation de Thérèse Desqueyroux à 

l’endroit de son mari : « Celui qui, ne s’est jamais mis, fût-ce une fois dans sa vie, à la place d’autrui ; 

qui ignore cet effort pour sortir de soi-même, pour voir ce que l’adversaire voit.125 » Dans ce roman, 

Bernard Desqueyroux incarne l’antithèse de ce qu’est, selon Mauriac, la charité dans sa deuxième 

dimension (celle de comprendre). En effet, pour l’auteur de Thérèse Desqueyroux, « cette capacité de 

se mettre à la place de l’autre, cette ouverture désintéressée à ce qui n’est pas soi […] caractérise 

aux yeux de Mauriac la condition de la vraie justice126 ». Regarder l’autre et se mettre à sa place sont 

les deux interprétations acceptables de la charité telle qu’elle est exposée par saint Paul. 

Cette expérience du regard tourné vers les autres vient de l’enfance et de l’observation des êtres 

qui gravitent autour de lui. Comme le souligne Jean-Luc Barré, Mauriac « a trouvé très tôt auprès 

des siens, dans le petit univers clos, retranché, d’une jeunesse provinciale, le foyer le plus propice à 

“l’étude du cœur humain” et à l’apprentissage de la lucidité127 ». Ainsi, l’univers familial a été le 

premier environnement observé par Mauriac. Cette observation pratiquée dès l’enfance fait écho 

au pendant de la charité chrétienne : l’importance de regarder les autres. L’observation de sa famille 

et l’observance de la religion ont conduit de concert à souligner la nécessité d’aimer son prochain 

et de tourner le regard vers lui pour en débusquer les travers, tout en affermissant la dimension 

d’intégrité morale de la charité. De fait, Mauriac a développé une lecture scrupuleusement morale 

de la religion, au plus près du sens des mots, et non une pratique scrupuleuse. C’est pourquoi la 

question de la charité, comme celle de la foi ou de l’espérance, est au cœur de sa réflexion dans son 

approche de la justice comme valeur morale. Mauriac est un intellectuel autant qu’un écrivain, 

comment peut-il échapper à l’intellectualisation de notions théologiques pour guider ses 

comportements comme son esprit ?  

 
125 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, in ORTC, II, p. 76.  
126 Jérôme Michel, La justice des béatitudes, op. cit., p. 46. 
127 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 39.  
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En 1945 au moment de la parution du Bâillon dénoué, la pensée de Mauriac est plus aboutie. La 

charité est une éthique qu’il associe à un devoir d’humanité :  

« Le plus haut degré de civilisation s’exprime par le fait que charité est devenu synonyme d’humanité. Le mot 

humanité devient alors le confluent où la sagesse des grands anciens rejoint la charité du Christ. Naguère, dire 

de quelqu’un qu’il était humain, cela signifiait qu’on le jugeait capable de comprendre un autre homme, de se 

mettre à sa place, d’entrer dans son destin particulier, dans son drame.128 »  

 

La fin de la Seconde guerre mondiale et la tourmente des procès de l’épuration constituent le 

contexte de l’aboutissement de la pensée mauriacienne, avant que l’écrivain ne s’engage 

complètement au moment de la décolonisation129. La charité s’affirme clairement comme une 

adéquation entre celle du Christ et celle d’une morale humaine, devenant un élan d’humanité, in fine 

de justice. Être juste est alors cette capacité à regarder l’autre, l’accueillir comme son semblable 

pécheur tout en se mettant à sa place.  

 

Dès lors, il devient possible de pardonner et ne plus s’adonner à une vengeance archaïque, 

endiguée par la foi. Pardonner le criminel de la justice quotidienne ou les pires criminels de 

l’Histoire permet de lutter contre l’émanation du mal dans l’humanité. Surtout, pour le catholique, 

ce que les hommes, même s’ils ne l’avouent pas, « désirent par-dessus toute chose, c’est d’être 

pardonné[s].130 » Mauriac ne peut se détacher de l’affirmation qu’inéluctablement « l’humanité a 

faim et soif du pardon131 ».  

Ainsi, ce triptyque de la charité chrétienne, incarnant manifestement une manière d’être juste, 

a vocation à s’intégrer dans la justice des hommes, c’est-à-dire la justice institutionnalisée. Il 

convient d’affirmer une nouvelle fois que l’élaboration de la pensée mauriacienne quant à la justice 

est d’abord issue d’un traitement des dogmes religieux, dont il tire l’inspiration pour construire un 

idéal de justice. Une fois affinée et achevée, cette moralité peut s’étendre dans le champ d’une 

réalité pratique et humaine, celle du prétoire. Or, force est de constater que la justice 

institutionnalisée n’aime pas, ne comprend pas, ne pardonne pas. Elle est le reflet des consciences 

humaines, de l’approche humaine de son prochain dénuée d’amour, de compréhension et in fine de 

pardon132. C’est pourquoi, il est essentiel et nécessaire d’asseoir préalablement la vision de Mauriac 

sur la justice dans sa lecture religieuse et théologique car c’est véritablement le fondement de sa 

pensée. Les injonctions – aimer, comprendre et pardonner – sont uniquement le résultat de la 

vision strictement théologale de la charité chrétienne.  

 
128 François Mauriac, Le Bâillon dénoué, in JMP, p. 610.  
129 Cf. infra.  
130 François Mauriac, « Être pardonné », in JMP, p. 58.  
131 Id.  
132 Cf. infra. Partie II.  
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Cette dernière a une seule vocation, celle d’être tournée vers les hommes, faisant de l’écrivain 

un « humaniste chrétien » ou un « chrétien humaniste » selon Jean Lacouture133. De cette vocation 

viennent les réflexions sur la justice dans le prétoire mais aussi dans le monde et en politique. En 

effet, la charité s’inscrit dans un devoir d’humanisme chrétien plus large. Dès lors, dans la pensée 

mauriacienne, la charité devient une sorte de référence aux multiples ramifications. En mars 1968, 

Mauriac va jusqu’à lier charité et patrie :   

« Le devoir de charité au sens chrétien concerne aussi la patrie ; si le plus grand malheur d’un peuple, c’est quand 

on peut dire de lui qu’il ne comporte plus d’État, la plus grande charité envers lui, c’est d’y restaurer l’État quand 

il y a été détruit, non certes pour le déifier, ni pour légitimer le crime d’État, mais comme la condition première 

et nécessaire du bonheur auquel chaque citoyen a droit dans un royaume raisonnablement gouverné et pour 

qu’il persévère dans l’être en tant que peuple.134 » 

 

Ici, l’allégorie religieuse de la charité sert à légitimer la pérennité de l’État. Définitivement, la 

religion relève chez Mauriac l’intuition du droit. La charité est un vecteur de textualisation du droit 

et de la justice dans les divers écrits de l’écrivain de Malagar. Son omniprésence invite à voir l’œuvre 

de Mauriac comme traversée par la justice tant sur le plan moral qu’institutionnalisé.  

 

Ces développements permettent de réaliser que Gide et Mauriac ne partagent pas tout à fait la 

même appréhension de la charité dans sa vocation d’amour du prochain. Chez Gide, la charité n’est 

que perversion, de fait, elle dévoie aussi la justice comme morale : la charité est à côté de la justice. 

Divergente est l’approche de la charité chez Mauriac : la charité est une manière d’être juste, qui 

au-delà des tribunaux, et mise en pratique dans le dogme « Ne jugez point ».   

 

B. Défendre Gide et les autres : une règle de conduite pour le(s) catholique(s) 

 

En 1961, Mauriac, dans son Bloc-notes, écrit : « Le croyant qui juge un incroyant doit se 

défendre de céder à une impression de “manque d’épaisseur” chez son confrère agnostique. C’est 

la chose dont nous sommes le moins juge.135 » C’est pourquoi, Mauriac prit toujours soin de ne pas 

juger Gide. En ce sens, il lui écrit le 5 février 1929 : « Je ne vous juge pas. J’ai toujours exécré 

les “jugements”. Je me juge moi-même et cela me suffit136. » Cette parole doit se comprendre à 

l’aune de sa crise mystique durant laquelle sa foi fut ébranlée par une crise sentimentale. 

Contrairement à Gide, l’écrivain de Malagar n’utilise pas le précepte « Ne jugez pas » pour légitimer 

 
133 Jean Lacouture, « Mauriac : humanisme et colonisation », art. cit., p. 11. 
134 François Mauriac, BN, V, p. 47-48.  
135 François Mauriac, « Bloc-notes commencé le dimanche 16 avril 1961 au lendemain de mon départ de l’Express », in CFM, n°3, 
1995, p. 15.  
136 André Gide et François Mauriac, CGM, p. 81.  
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ce qu’il juge être ses impuretés. Chez Mauriac, le renoncement au jugement est davantage mobilisé 

pour défendre les autres – une manière d’appliquer la charité chrétienne – et rappeler aux hommes 

leur nature pécheresse. À notre connaissance, il n’a jamais mobilisé précisément ce credo lorsqu’il 

s’agissait de condamner la justice institutionnalisée. Cependant, à travers son inlassable plaidoyer 

pour juger les hommes avec charité se lit cette injonction à ne pas juger sans aimer, comprendre, 

pardonner, et ce, afin de sauver les criminels plus que de les punir. 

Il reste que Mauriac, imprégné de la parole du Christ, a toujours eu à cœur de faire sienne la 

parole évangélique « Ne jugez pas ». Pour comprendre le sens moral que Mauriac donne à ce credo, 

il faut revenir à la religion. Le Fils de Dieu connaît et considère les hommes comme pécheurs car 

Il sait que leur corps est soumis à la puissance du désir, quand leur âme fut créée par Dieu. De ce 

déséquilibre naît un combat permanent de l’homme dans sa vie spirituelle, entre péché et grâce. De 

fait, le Christ ne se place pas en tant que juge des hommes car il connaît la nature humaine et ses 

complexités. Le Christ n’est pas venu pour juger les hommes mais pour les sauver. En ce sens, 

Mauriac affirme : « La place donnée à l’intention pour apprécier les responsabilités des coupables, 

voilà ce qui sépare la justice humaine de celle de Dieu.137 » La justice de Dieu ne juge pas, au 

contraire de celle des hommes, les péchés de l’homme ni selon les intentions, ni selon les 

motivations ou ni selon les désirs. Chez Mauriac, le renoncement au jugement des autres est une 

évidence eu égard à sa foi et à son christocentrisme. Parallèlement, se juger soi-même ainsi que ses 

propres actes est un moyen de réaffirmer inlassablement sa foi.  

Concrètement, l’imprégnation de ce précepte s’épanouit pleinement dans les relations que 

Mauriac a tissées avec les écrivains de son temps, au premier rang duquel Gide. Ce dialogue et cette 

défense sans failles pour ce « maître » sont les traductions les plus tangibles du renoncement au 

jugement, conséquence naturelle de la charité chrétienne. En 1921, Mauriac prend fermement la 

défense de Gide dans la querelle qui s’installe entre lui et Henri Massis138. Ce dernier, catholique 

intransigeant et proche de Charles Maurras, envisage Gide comme un être « démoniaque » qui 

influence et pervertit la jeunesse, au-delà de son attirance pour les jeunes garçons. Malcolm Scott 

note à cet égard à la fois le caractère inattendu et le courage de la défense de Gide par Mauriac139 

car ce dernier n’est alors pas l’intime de Gide et contribue aussi à la Revue universelle dont Massis est 

le directeur. La manifestation de cette défense s’élabore dans un article publié en 1921 :  

 
137 François Mauriac, « Le crime et le châtiment », in JMP, p. 408.  
138 François Mauriac, « À propos d’André Gide, Réponse à M. Massis », in L’Université de Paris, n°237, 25 décembre 1921. Repris par 
André Gide et François Mauriac, CGM, p. 121-123. 
139 Malcolm Scott, op. cit., p. 33.  
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« Hors le catholicisme, l’attitude de Gide n’offre rien qui choque la raison : son désordre intérieur devient la 

matière de son art, sans doute, mais c’est là le plus noble usage que l’homme sans Dieu puisse faire de sa 

misère.140 »  

 

Mauriac y justifie l’homosexualité de Gide dans sa qualité d’artiste, avant de conclure : « Il me 

souvient d’avoir entendu Gide défendre le Christ contre Valéry, avec une étrange passion : 

attendons le jugement de Dieu.141 » Dès lors, personne, même et surtout le plus pieux des 

catholiques ne doit juger son prochain à partir de ses péchés. Ainsi, dans un mouvement de charité, 

Mauriac lui écrit la même année : « En ce qui vous concerne, je m’empare avec joie du 

commandement : “Ne jugez pas” et je vous serre la main avec une respectueuse affection.142 » 

Prenant une nouvelle fois la défense de Gide après la mort de celui-ci, dans les Mémoires intérieurs, 

Mauriac fait du « cas Gide » le parangon à partir duquel les hommes doivent se garder de juger les 

péchés de leurs semblables :  

 « Il n’est aucun cas où nous ayons plus de raisons de nous rappeler le précepte : « Ne jugez pas ! » et 

l’enseignement de saint Jean : que le Seigneur lui-même n’est pas venu pour juger les hommes mais pour les 

sauver.143 » 

 

C’est ainsi que naturellement le précepte « Ne jugez pas » s’installe comme le pendant ou la 

continuité de la charité mauriacienne que tout catholique doit suivre afin d’être juste, que tout juge 

doit suivre afin de sauver le criminel. 

 

* * * 

 

 

 

 
140 François Mauriac, « À propos d’André Gide, Réponse à M. Massis », in L’Université de Paris, n°237, 25 décembre 1921, p. 5. Repris 
par André Gide et François Mauriac, CGM, p. 122.  
141 Ibid., p. 123.  
142 Ibid., p. 72.  
143 François Mauriac, Mémoires intérieurs, in OA, p. 514.  
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Conclusion du Chapitre   

 

Chez Gide et Mauriac, Dieu et le Christ sont à la source même de leur dialogue intellectuel, 

philosophique et théologique, comme de leurs propres dialogues intimes reposant sur la quête 

d’une justice partagée. Chacun, selon sa logique élabore l’autre pendant de la justice après la foi : 

un retour à soi pour accuser les hommes avec eux. La connaissance de soi est le préalable nécessaire 

et partagé par Gide et Mauriac, tout comme celle du mal en soi permettant de révéler ensuite le 

mal dans l’humanité. Cependant cette approche du mal est beaucoup plus religieuse chez Mauriac 

que chez Gide : « La présence de la Grâce dans l’homme se mesure à la netteté du regard dont il se 

juge1 », écrit-il en 1950. Chez Gide, la marque du religieux est moins prégnante dans son rapport 

au mal qui se construit contre le christianisme pour assumer son homosexualité et son corps 

désirant (sur ce point, Mauriac a pu accuser Gide de vouloir se défausser du caractère peccable de 

son homosexualité). Au-delà des divergences, le mal, en sus d’être aux sources d’une réflexion sur 

l’intime, tient une place notoire dans les œuvres romanesques gidiennes et mauriaciennes. Le mal 

universel constitue soit le personnage principal de leurs fictions respectives soit un fil directeur afin 

que les lecteurs et les lectrices puissent s’interroger sur leur propre morale. Ces allégories religieuses 

de la justice constituent quelque part, chez l’un et l’autre, les fondements de leurs réflexions sur des 

notions appartenant plus spécifiquement à la justice institutionnalisée, comme la culpabilité ou la 

faute.  

Il en est de même s’agissant de la charité chrétienne qui mobilise à la fois le pardon ou le 

jugement des autres. Cette notion commune aux deux écrivains confronte d’ailleurs 

l’individualisme gidien et l’humanisme mauriacien. Si la charité est une des composantes de leurs 

manières de concevoir la justice, elle est entendue d’une manière différente chez l’un et l’autre. En 

effet, au contraire de Mauriac, pour Gide, la charité est inexorablement à côté de la justice, elle ne 

peut y être associée. Pour Gide, la charité n’est plus cet amour désintéressé pour Dieu, mais un amour 

intéressé pour justifier son individualité. À côté de cette approche individualiste de la charité, il existe 

néanmoins chez Gide un mouvement de charité dirigé vers les autres que l’on retrouve par exemple 

dans sa grande générosité. Aussi, le credo « Ne jugez point » est intrinsèquement un précepte qui 

lie la religion et le droit, qui tisse une analogie entre notre regard porté sur celui qui a péché et notre 

regard porté sur le criminel condamné par la justice des hommes. Par conséquent, lorsqu’il est 

question d’aborder la justice chez Gide et Mauriac, souvent se glisse une référence à ce 

credo chrétien « Ne jugez point » car, force est de constater que chez nos deux écrivains, il revient 

régulièrement dans leurs écrits pour penser le rapport à l’autre sur fond de morale et de religion ou 

 
1 François Mauriac, Œuvres complètes, tome 8, Paris, Grasset / Fayard, 1950, p. 357. Cité par Malcolm Scott, op. cit., p. 96.  
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pour critiquer la justice institutionnalisée. Ce credo chrétien, dans lequel transparaît un mouvement 

de charité, a pu sembler de prime abord un point de rencontre entre nos deux écrivains. « Ne jugez 

point » constitue, au carrefour de la religion et de l’intime, une assise de leur morale, et ce, dans une 

quête de justice, dans une quête de bonté. C’est un dogme que l’un et l’autre ont mis à profit dans 

leurs vies personnelle et littéraire mais aussi dans la vie démocratique (notamment lors de leur 

expérience respective du prétoire). Malgré ce socle commun, il réside une différence entre nos deux 

écrivains. Pour Gide, ce crédo résonne d’abord comme une règle de conduite pour soi s’achoppant 

nécessairement à l’acte de juger dans le prétoire alors que pour Mauriac, le catholique, il est inné et 

tout indiqué à la défense des autres.  
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Conclusion Titre I  

 

Les itinéraires gidien et mauriacien se croisent temporellement, se conjuguent et se répondent 

intellectuellement dans la construction d’une moralité empreinte de justice. Celle-ci s’installe en 

premier lieu par l’intermédiaire de la conscience morale, cette « propriété qu’a l’esprit humain de 

porter des jugements normatifs spontanés et immédiats sur la valeur morale de certains actes 

individuels déterminés. » La conscience morale est tributaire d’un héritage comme le souligne 

Gabriel Madinier : « Notre conscience reflète notre milieu, notre éducation, notre tempérament, 

notre passé ; les consciences sont donc les produits d’une histoire complexe, où mille causes 

contingentes se mêlent pour les diversifier à l’infini.1 » Ces héritages ont été présentés dans nos 

précédents développements par le truchement d’une sélection d’éléments biographiques afin d’en 

révéler les plus probants et essentiels. Ces éléments ont d’ailleurs permis de discerner des points 

communs, justifiant l’étude conjointe de nos deux écrivains. D’ailleurs, par-delà les divergences, 

une convergence se dessine : chez l’un et l’autre la justice sans la charité est une illustration du réel : celui 

où les hommes et le mal ne font qu’un, où règne l’absence de compréhension. Dans l’esprit gidien, 

la charité peut être une forme d’incarnation du mal, quand pour Mauriac elle est la clef salvatrice 

d’une justice démultipliant le mal.  

Si la littérature fut une œuvre de justice et d’émancipation pour Gide2 et Mauriac3, l’écriture 

d’un moi ou de soi ne fut pas antinomique de l’écriture d’un nous ou d’un moi social. De fait, les œuvres 

de Gide et de Mauriac peuvent être considérées comme des supports pour regarder et comprendre 

nos passés et nos pensées juridiques et sociales par un prisme novateur. Leur éthique est ainsi 

disposée à investir le champ de la réflexion d’une justice dépassant la simple question morale et 

individuelle pour questionner la société, par l’intermédiaire d’une intellectualisation politique, 

démocratique voire juridique. En ce sens, une proximité entre la littérature et le droit s’installe 

davantage dans la tentation de l’engagement, engagement en prise avec l’histoire du droit et de la 

justice des XIXe et XXe siècles.  

 
1 Gabriel Madinier, op. cit., p. 10-11.  
2 Pour Gide, l’écriture est une œuvre de justice au regard de la construction de sa personnalité complexe : « Souvent, je me suis 
persuadé que j’avais été contraint à l’œuvre d’art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle l’accord de ces éléments trop divers, 
qui sinon fussent restés à se combattre, ou tout au moins à dialoguer. » André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 89.  
3 Pour Mauriac, la littérature fut un moyen de cultiver la présence d’un père mais aussi d’écrire une autre vérité que celle transmise 
dans la famille : « Grâce à l’alambic du roman, j’ai transformé en images toute cette masse obscure, toute cette matière bouillonnante 
des secrets bien gardés, peut-être imaginaires, que rien ne trahissait, sinon le silence des témoins. Des livres si chargés, si lourds, 
viennent de plus loin que leur auteur. De pauvres morts oubliés y gémissent peut-être, dont le nom était banni des conversations. 
Ils se rattrapent, comme on dit… Ils remontent à la surface, flottent entre deux eaux, viennent coller leur figure inconnue à la vitre 
d’une histoire. Ils pleurent au-dedans de moi. » François Mauriac, Les Maisons fugitives, in ORTC, III, p. 896.  
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Titre II 

 

La justice, 

 

la tentation de l’engagement  

 

 

 

 

 

 

Rien n’est solitaire, tout est solidaire. […] 

Donc, solidarité de tout avec tout, et de chacun avec chaque chose. 

La solidarité des hommes est le corollaire invincible de la solidarité des univers.  

Le lien démocratique est de même nature que le rayon solaire.1 

 

 

 

Exercice de pensée et expérience d’écriture,  

la littérature répond à un projet de connaissance de l’homme et du monde.2 

 

 

 

 

 

 
1 Victor Hugo, Proses philosophiques. L’âme. Cité par Galyna Dranenko et Nina Nazarova, « Introduction », in Galyna Dranenko, 
Françoise Hanus et Nina Nazarova (dir.), Solitaire et solidaire. Création et engagement à l’œuvre dans la littérature, Paris, L’Harmattan, 
2018, p. 16.  
2 Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ?, Paris, Arthème Fayard/Pluriel, 2018, p. 32.  
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Nos sociétés passées et présentes sont caractérisées par la violence, l’exclusion et les 

inégalités qui instaurent un partage entre dominants et dominés. Le droit est censé pacifier la 

société, réduire les inégalités structurelles et les iniquités conjoncturelles mais il reste imparfait1. Car 

il ne relève pas seulement de la discipline de l’écriture des lois ou de l’exégèse pure mais s’inscrit 

dans une réalité sociale soumise aux décisions politiques2. La littérature, face à la violence du droit, 

dénonce et écrit le champ des pensables pour briser ou diminuer ses iniquités. « La littérature, écrit 

Philippe Malaurie, plus encore que le droit, a toujours voulu être libératrice, débarrasser le monde 

de l’injustice et de la violence.3 » En ce sens, elle dispose de pouvoirs4 – notamment grâce à son 

utilisation et son appropriation du langage5. Cependant, la littérature ne peut se voir revêtir de ce 

pouvoir émancipateur que si nous la considérons comme participant de la vision d’un monde6 

notamment lorsqu’elle met en crise le droit. En ce sens, à travers la réappropriation des questions 

générales et philosophiques offertes par le droit, la littérature et les écrivains permettent de panser 

et de penser le droit. Dès lors, la littérature fait œuvre de justice.  

C’est dans ce cadre (injustices et violences du droit) que peut s’épanouir la littérature engagée7 

et que nous allons la considérer. Face aux injustices que Gide et Mauriac vivent ou constatent, ils 

 
1 Voir Pierre Bourdieu, « La force du droit. Éléments pour une sociologie du champ juridique », in Actes rech. sci. sco., vol. 64, 
septembre 1986, p. 3-19 ; Robert M. Cover, « The Supreme Court 1982 Term. Foreword : Nomos and Narrative », in Harvard Law 
Review, vol. 97, n°1, novembre 1983, p. 4-68 (traduction de Françoise Michaut (éd.), Le droit dans tous ses états à travers l’œuvre de Robert 
M. Cover, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 69-149).   
2 La question du partage entre droit et politique est une tradition française depuis la Révolution (« la loi est l’expression de la volonté 
générale »). Les lois trouvent leurs origines dans la volonté politique, mais celles-ci, une fois produites sont indépendantes de sa 
naissance politisée afin de les redonner au peuple. Ce courant typiquement français n’est pas celui partagé dans les pays anglo-
saxons. 
3 Philippe Malaurie, « Les exigences contraires de la littérature et du droit », art. cit., p. 297.  
4 Voir Michel Terestchenko, Ce bien qui fait mal à l’âme. La littérature comme expérience morale, Paris, Don Quichotte éditions, 2018. Sur 
les différents pouvoirs de la littérature dont son pouvoir moral voir : Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ?, op. cit.. ; 
Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature, histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000 ; voir aussi l’ensemble des articles du 
numéro 3 de la revue Lieux littéraires, Sylvie Triaire et Allain Vaillant (dir.), Écritures du pouvoir et pouvoirs de la littérature, Montpellier, 
Presses Universitaires de la Méditerranée, 2001. Sur les orientations propres au mouvement droit et littérature voir Jean-Marc 
Chonnier, « Ce que le droit ne dit pas que la littérature dit », in RDL, n°2, 2018, p. 109-114. 
5 Sur le pouvoir du langage, voir les écrits de Bourdieu réunissant le logos (la parole) et la praxis (l’action) dans sa conception du 
langage : Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1980 ; Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Éditions de 
Minuit, 1982 et Pierre Bourdieu, Langage et Pouvoir symbolique, Paris, Points, 2014. Aussi le caractère performatif des mots illustre ce 
pouvoir du langage, voir John Langshaw Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970 [1962] ou Judith Butler, Le Pouvoir des mots. 
Politique du performatif, Paris, Amsterdam, 2017 [2004]. Pour une analyse du pouvoir des mots entre le droit et la littérature, voir 
l’article consacré à Victor Hugo : Yves Strickler, « La force du mot », in RDL, 2018, n°2, p. 89-106.  
6 Si le terme d’idéologie correspond à « un ensemble cohérent d’idées, de croyances et de doctrines philosophiques, religieuses, 
politiques, économiques, sociales, propre à une époque, une société, une classe », il correspond davantage au discours des experts 
ou des spécialistes (comme la presse ou les revues scientifiques). Le terme vision du monde est plus cohérent pour l’écrivain, car 
selon Lucien Goldmann, théoricien du structuralisme génétique, il revêt l’idée d’une vision globale alors que l’idéologie contient 
l’idée d’une vision partielle (Lucien Goldmann, Sciences humaines et philosophie, Paris, Gonthier, 1966 [1952]). Aussi les travaux de 
William Dilthey font explicitement référence au concept de vision du monde comme élément efficient du vécu individuel de l’auteur 
dans la littérature (William Dilthey, Introduction à l’étude des sciences humaines. Essai sur le fondement que l’on pourrait donner à l’étude de la 
société et de l’histoire, Paris, PUF, 1942, p. 114). Sur le concept de vision du monde appliqué à la littérature voir les articles ayant servi 
à la rédaction de cette note : Ralph Heyndels, « Étude du concept de “vision du monde” : sa portée en théorie de la littérature » [en 
ligne], in L’Homme et la société, n° 43-44, 1977, p. 133-140, [consulté le 3 septembre 2019] ; Guillaume Fagniez, « Wilhelm Dilthey et 
la recherche d'un concept historique de temps » [en ligne], in Archives Philosophie, vol. 77, n°3, 2014, p. 449-470, [consulté le 3 
septembre 2019]. 
7 Nous retenons que la littérature engagée est « le nom donné tout au long du vingtième siècle à une certaine forme d’exercice de 
responsabilité de la part de l’écrivain : responsabilité morale, idéologique ou politique, à l’égard de soi-même autant qu’à l’égard d’autrui, qu’il 
s’agisse du lecteur ou plus largement de l’ensemble de la société. Mais si réalisation de soi et participation à la vie collective sont les aspects 
majeurs de l’engagement par lequel l’écrivain se définit comme responsable, choisir l’écriture comme moyen d’exercer cette 
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aspirent au changement et prennent la plume, leurs œuvres littéraires devenant alors des objets 

politiques et démocratiques8. Dès lors, en s’engageant, nos deux écrivains façonnent leur propre 

politique de littérature9 en questionnant leur conception de la pratique littéraire et leur place dans le 

champ littéraire10 (esthétique, éthique religieuse, etc.) ainsi que leur aspiration démocratique et leurs 

modalités d’intervention dans le champ politique11.  

À leurs débuts, les aspirations littéraires originelles de Gide et de Mauriac ne comportaient 

pas une visée d’engagement démocratique. Dès lors, le terme de « tentation » ne pouvait que 

s’imposer pour qualifier leur engagement12 ; car la tentation est l’ « envie de ce qui est défendu. » 

 
responsabilité c’est aussi “mettre en gage”, au-delà de sa propre personne et de ses propres convictions, la littérature elle-même : 
c’est conférer à la littérature un rôle et un pouvoir majeurs, c’est supposer qu’elle est capable d’agir dans la sphère sociale, d’ébranler les 
consciences, de modifier les comportements humains. » (Nous soulignons. Sylvie Servoise-Vicherat, « Responsabilité de l’écrivain au 
présent et engagement “présentiste” » [en ligne], in Marges, 09 | 2009, mis en ligne le 15 novembre 2010, [consulté le 11 septembre 
2019].) Voir également : Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 30 et p. 98 spéc. Voir aussi Benoît 
Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 17-18 spéc.  
Pour une étude sur l’historicité de la notion voir Hélène Baty-Delalande, « De l’“engagement” chez les écrivains avant Sartre : essai 
de généalogie lexicale », in Les Temps Modernes, vol. 635-636, n° 1, 2006, p. 207-248 ou Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une 
politique de littérature ? Éléments pour une histoire culturelle de l’engagement » [en ligne], in Laurence Côté-Fournier, Elyse Guay 
et Jean-François Hamel (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée du XXe siècle français, Cahier Figura, Montréal, Université du Québec, 
vol. 35, 2014, p. 9-30, [consulté le 12 septembre 2019]. 
8 Michel Mopin, Littérature et politique. Deux siècles de vie politique à travers les œuvres littéraires, Paris, La Documentation française, 1996 ; 
Guillaume Zorgbibe (dir.), Littérature et politique en France au XXe siècle, Paris, Ellipses, 2004 ; Yves Guchet, Littérature et politique, Paris, 
Armand Colin, 2000 ; Éric Thiers, « Vie politique et littérature ? Un dialogue désaccordé », in Considérant. Revue de droit imaginé, n°2, 
2020, p. 79-86.  
9 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Éditions Galilée, 2007. 
10 Le champ littéraire est ici entendu dans son acception sociologique bourdieusienne. Le champ littéraire permet de considérer les 
écrivains d’une génération parmi leurs pairs, les institutions et les règles propres à ce champ social autonome. Par exemple, Gide est 
situé parmi les esthètes. Mais nous verrons que confronter à certains engagements littéraires et intellectuels de Gide, l’esthète se 
politise et revoit l’intransigeance de son credo de l’art pour l’art. Quant à Mauriac, il se situe parmi les écrivains catholiques (Hervé 
Serry, Naissance de l’intellectuel catholique, Paris, La Découverte, 2004) mais cette place n’est pas figée dans une définition stricte car ses 
engagements et ses écrits lui ont valu des condamnations de la part de ses pairs. Voir Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », in 
Actes rech. sci. soc., vol. 89, septembre 1991, p. 3-46 ; Christophe Charle, « Champ littéraire et champ du pouvoir : les écrivains et 

l'Affaire Dreyfus », in Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 32ᵉ année, n°2, 1977, p. 240-264 ; Gisèle Sapiro, Les écrivains et la politique 
en France, op. cit. ; Gisèle Sapiro, « Les formes de l’engagement dans le champ littéraire », in Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme 
Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècles), op. cit., p. 118-130.  
11 Nous considérons également le champ politique dans son acception bourdieusienne. Pierre Bourdieu, « La représentation 
politique. Éléments pour une théorie du champ politique », in Actes rech. sci. soc., vol. 36-37, février/mars 1981, p. 3-4. 
12 Concernant l’engagement de Gide: Ramon Fernandez, Gide ou le courage de s’engager, Paris, Klincksieck, 1985 ; Daniel Moutote, 
André Gide : l’engagement (1926-1939), Paris, SEDES, 1991 ; Jacques Briguaud, Gide entre Benda et Sartre : un artiste entre cléricature et 
l’engagement, Paris, Lettres Modernes, Archives des lettres modernes, 1972 ; une thèse consacrée en partie à l’engagement de Gide 
qui pose le partage entre champ littéraire et champ politique : Christophe Caulier, Littérature et engagement : quelle articulation ? (André 
Gide, Pierre Herbart, Paul Nizan), Francis Marmande (dir.), thèse de doctorat, littérature, Université Paris Diderot – Paris 7, 2008 ; un 
article qui expose comment l’écriture gidienne est celle de la révolution à partir surtout de l’expérience communiste : Norbert 
Dodille, « Gide et la Révolution », in BAAG, n°85, janvier 1990, p. 93-107 ; une étude comparative étonnante : Joseph Jurt, « Les 
deux plus grands écrivains engagés que je connaisse… : Gide et Bernanos », in BAAG, n°94, avril 1992, p. 187-207 ou celle-ci qui 
voit en Gide et Benda une convergence dans la défense de grandes valeurs telles que la vérité et la justice : Sandra Teroni, « Le Clerc 
militant », in BAAG, n°153, janvier 2007, p. 91-110 ; une synthèse de quelques œuvres engagées Yaffa Wolfman, « L’Écriture face 
à la dictature et au racisme dans l’œuvre d’André Gide », in BAAG, n°101, janvier 1994, p. 103-112.  
Concernant Mauriac : Jean Daniel, Jean-Claude Guillebaud, Francis Jeanson et al., François Mauriac un journaliste engagé, Centre 
François Mauriac de Malagar, Éditions Confluences, 2007 ; Jean-François Durand et Michel Dyé (dir.), Mauriac dans les combats du 
siècle, Paris, L’Harmattan ; André Séailles (dir.), Mauriac entre la gauche et la droite, Paris, Klincksieck, 1995 ; André Le Gall, Mauriac 
politique, Paris, L’Harmattan, 2017. Nous renvoyons également à des articles consacrés à des engagements spécifiques de Mauriac : 
Maurice Schuman, « Mauriac “engagé” », in CFM, n°4, 1976, p. 297-302 ; François Jacques, « Mauriac et l’engagement dans “le 
Sagouin” », in NCFM, n°9, 2001, p. 209-217 ; Jean Touzot, « L’engagement dans le “Bloc-notes” : du militantisme à l’activisme », 
in NCFM, n°13, 2005, p. 37-44 ;  Astrid Llado, « Pierre-Henri Simon et François Mauriac : deux écrivains journalistes engagés », in 
NCFM, n°13, 2005, p. 137-148 ; Mathieu Bouchard, « François Mauriac et la question palestinienne (1947-1958). Discours et 
engagement d’un écrivain-journaliste », in NCFM, n°18, 2010, p. 129-137 ; Philippe Dazet-Brun, « François Mauriac face aux enjeux 
de l’engagement du chrétien dans la cité », in NCFM, n°21, 2015, p. 23-33.   
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Au temps de son admiration pour Mallarmé, Gide se faisait le chantre de l’art pour l’art13 alors qu’à 

ses débuts, Mauriac souhaitait être reconnu comme intellectuel catholique14. Tous deux n’étaient 

donc pas « tentés » par l’écriture engagée, leur littérature étant avant tout esthétique15 (et visait à 

l’engagement de soi) plutôt qu’éthique. L’engagement leur était d’une certaine manière défendu eu 

égard à la conception initiale qu’ils avaient de leur métier. Pourtant, chacun d’eux va faire évoluer 

son métier d’écrivain pour entretenir cette dialectique autour de l’homme et de l’écrivain16. 

Qu’est-ce qui peut finalement expliquer que l’un et l’autre aient succombé à cette « tentation 

défendue » et que, par eux-mêmes, ils aient défendu certaines causes ? Ce qui semble le plus 

probable est cette aspiration à la justice et cette inimité pour les injustices décrites précédemment. 

Leurs parcours intimes, familiaux et religieux les invitaient à réagir face aux injustices, comme une 

tentation : en se construisant avec ou contre la famille et la religion, il était possible d’élaborer une 

littérature (romans, chroniques journalistiques, etc.), qui tout en textualisant les injustices, les 

dénoncerait. Finalement, nous pourrions quelque peu amender l’acception théologique de la 

tentation (« épreuve à laquelle Dieu soumet l’homme pour exercer sa foi, sa fidélité ») devenant au 

contact de l’engagement de Gide et de Mauriac, cette épreuve à laquelle l’injustice de l’Histoire et 

du droit soumet l’écrivain pour exercer son activité de création littéraire, en le faisant naviguer de la 

littérature à la politique, dont l’action ultime devrait s’exercer sur les lecteurs et les lectrices. 

Face à l’immensité du corpus et à celle des engagements de nos deux écrivains, nous avons 

dû faire des choix offrant des perspectives de comparaisons. Par conséquent, nous avons retenu 

les causes communes ayant fait l’objet chez l’un et l’autre d’un acte de création littéraire engagée 

(roman, correspondance, article, nouvelle, etc.). Aussi pour affiner davantage nos choix, nous 

avons isolé les causes ayant suscité une forte textualisation de la justice comme vertu. Ainsi, il 

ressort deux thèmes instituant une méditation sur le droit et la justice : la défense des destins 

 
13 De fait, Gide participe de l’avènement de l’autonomie du champ littéraire en se situant dans un courant préconisant l’autonomie 
du jugement esthétique dans la reconnaissance d’une œuvre littéraire en objectant d’y aborder les questions sociales. En mars 1935 
il écrit à son ami Jean Schlumberger : « Sous l’influence de Mallarmé, sans trop nous en rendre compte, nous étions plusieurs, et en 
pleine réaction contre le naturalisme, à n’admettre rien que d’absolu. Nous rêvions, en ce temps, des œuvres d’art en dehors du temps 
et des “contingences”. Il n’y avait chez nous, à propos des questions sociales, point tant ignorance et aveuglement que mépris ; un 
mépris né d’une méprise. Tout ce qui n’était que relatif (au temps, aux lieux, aux circonstances) nous paraissait indigne de l’attention 
d’un artiste ; en tous cas, nous prétendions maintenir à distance, soigneusement écartées de l’œuvre d’art, de notre œuvre, toutes 
préoccupations épisodiques. » André Gide, « Lettre à Jean Schlumberger », in André Gide et notre temps, op. cit., p. 86-87.  
14 Selon Jérôme Michel, la tentation de l’engagement ou du désengagement tient dans « l’obligation transcendante » du chrétien à 
l’embarquement (métaphore pascalienne) : « Et de fait, tout au long de sa vie d’homme et de citoyen Mauriac a alterné entre la 
tentation du désengagement et la nécessité de prendre sa part dans l’impure mêlée politique. » Jérôme Michel, « Engagement », in 
DFM, p. 408-409.  
15 Sur la place de l’esthétique en tant que « science de la sensation » dans la création gidienne voir Daniel Moutote, André Gide : 
l’esthétique de la création littéraire, op. cit.  
16 Cette question est particulièrement présente chez Gide. Nous retrouvons ces deux axes dans bon nombres de ses analyses critiques 
et littéraires (voir Peter Schnyder, « Gide face à Barrès », in Orbis Litterarum, 1985, 40, p. 38) mais aussi dans l’acception juridique de 
l’écrivain face aux autres statuts juridiques assignés à l’homme par le droit (Sandra de Travers de Faultrier, Gide. L’assignation à être, 
op. cit., p.11-12.) Chez Mauriac, cette dialectique est présente, par exemple, dans sa conception du journalisme (François Mauriac, 
« Journalisme et journalistes », in Yvonne Sarcey (dir.), Conferencia. Journal de l’Université des annales, Paris, 15 octobre 1946, n°10, 
p. 395-401.) 
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individuels et celle des destins collectifs. Ainsi, l’illustration de ces deux axes s’articule sur le corps 

de Dreyfus et sur les corps colonisés. La défense des destins individuels par la création littéraire est 

alors une variation de l’acte de panser le droit (Chapitre 1), quand la défense des destins collectifs 

entre littérature et politique s’inscrit dans l’écriture d’une histoire du droit propre à la penser 

(Chapitre 2). Tout en permettant de brosser la figure de l’écrivain engagé (ou l’intellectuel) tout au 

long du XXe siècle, ces deux destinées sont le commencement et la fin d’une période où le rôle de 

l’écrivain engagé se précise en légitimant les causes politiques dans la création littéraire17 et en 

intégrant par conséquent celle-ci dans l’Histoire et particulièrement celle du droit. De fait, la justice 

comme vertu textualisée dans la littérature gidienne et mauriacienne prend la forme d’une 

matérialisation de celle-ci dans l’écriture engagée ainsi que dans le champ politique.  

 
17 Gisèle Sapiro, Les écrivains et la politique en France. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie, op. cit.  
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Chapitre 1 

 

Gide et Mauriac,  

défenseurs des destins individuels 

 

Panser l’injustice de l’Affaire Dreyfus  

 

 

 

 

 

Je me suis proposé d’examiner quelle est l’influence de la religion, des mœurs et des loix [sic] sur la littérature,  

et quelle est l’influence de la littérature sur la religion, les mœurs et les loix [sic].  

[…] Il me semble que l’on n’a pas suffisamment analysé les causes morales et politiques,  

qui modifient l’esprit de la littérature.1 

 

 

 

L’étude littéraire doit et peut réparer la cassure de la forme et du sens,  

l’inimité factice de la poétique et des humanités.2  

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Germaine de Staël-Holstein, De la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris, Maradan, tome 1, 1799, p. I.  
2 Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ?, op. cit., p. 22.  
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Malgré les seize années qui séparent nos deux écrivains, il apparaît que l’intérêt porté au 

destin particulier d’Alfred Dreyfus1 les rassemble. En sus d’avoir participé à la naissance des 

intellectuels2 et de générer par conséquent les premiers jalons de l’engagement de Gide et de 

Mauriac, cette « Affaire du siècle » est un moment particulier de l’histoire de la justice et porte en 

elle une réflexion sur le droit. L’Affaire Dreyfus réunit intrinsèquement le droit et la littérature, la 

justice et l’écrivain engagé. En ce sens, cette Affaire est double : la première est la farce judiciaire 

du procès de Dreyfus de 1894 et la seconde est celle de la publication de « J’accuse ! » de Zola en 

janvier 1898 et de ses suites.  

Chez Gide et Mauriac, la continuité entre leur morale et leurs engagements s’articule à partir 

de leurs propres subjectivités, histoires et trajectoires3, trouvant un écho dans le destin de l’autre. 

En ce sens, la défense de destins individuels prend la forme d’un acte d’engagement total – à l’égard 

de soi et de la collectivité – ; l’identité individuelle de nos deux écrivains devenant agissante dans la 

Cité par l’engagement littéraire (la création littéraire) et intellectuel (développement de la vision 

d’un monde). Face à une injustice constatée, ces derniers se trouvent comme obligés d’agir, c’est-

à-dire d’écrire, de s’engager et de construire leur propre politique de la littérature à l’aune du sens 

éthique qu’ils donnent chacun à la justice. C’est ainsi que la justice se textualise sous leurs plumes 

lorsqu’ils s’engagent. La tentation de l’engagement se situe dans ce désir de dénoncer les iniquités 

du droit agissant sur le corps, pour également s’écrire, écrire une autre réalité et s’affirmer face aux 

lois de la tribu, de la société, du droit ou du champ littéraire. « Aussi l’écrivain comme tel n’est-il 

pas malade, affirme Gilles Deleuze, mais plutôt médecin, médecin de soi-même et du monde. Le 

monde est l’ensemble des symptômes dont la maladie se confond avec l’homme. La littérature 

apparaît comme une entreprise de santé […].4 » Face aux iniquités du droit, voire à l’impossibilité 

 
1 Établir ici une présentation exhaustive de l’Affaire serait chronophage, nous renvoyons donc à quelques références 
bibliographiques pour comprendre l’Affaire : Jean-Denis Bredin, L’affaire, Paris, Julliard, 1983 ; Michel Drouin (dir.), L’Affaire 
Dreyfus. Dictionnaire sous la direction de Michel Drouin, Paris, Flammarion, 2006 [1994] (consulter notamment la rubrique « Bibliographie 
générale », toutes les sources et une bibliographie complète y sont présentées, p. 627-725.) ; Laurent Gerverau et Christophe 
Prochasson (dir.), L’Affaire Dreyfus et le tournant du siècle (1894-1910), Paris, La Découverte, 1994 ; Michel Denis, Michel Lagrée et 
Jean-Yves Veillard (dir.), L’Affaire Dreyfus et l’opinion publique en France et à l’étranger, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1995 ; 
Vincent Duclert, L’Affaire Dreyfus, Paris, La Découverte, 2018 ; « L’affaire Dreyfus », in Jean-Pierre Royer (dir.), Histoire de la justice 
en France, Paris, PUF, 2010, 4ème édition, p. 759-801.  
2 Sur la naissance des intellectuels engagés ou l’écrivain comme « intellectuel » à travers la figure de Zola voir Susan Rubin Suleiman, 
« L’engagement sublime : Zola comme archétype d’un mythe culturel », in Cahiers naturalistes, n°67, 1993, p. 11-24 ; pour une 
approche plus générale voir Christophe Charle, Naissances des « intellectuels » : 1880-1900, Paris, Éditions de Minuit, 1990 ; Michel 
Winock, Le siècle des intellectuels, op. cit. ; Jean-François Sirinelli et Pascal Ory, Les intellectuels en France de l’affaire Dreyfus à nos jours, Paris, 
Armand Colin, 3ème édition, 2002 [1986] ; Maurice Tournier, « Des mots en politique. Les intellectuels, déjà, encore, toujours », in 
Mots, n°37, 1993, p. 106-110.  
3 Nous faisons ici référence à la théorie sociologique de Bourdieu telle que mise en œuvre par Gisèle Sapiro (Gisèle Sapiro, Les 
écrivains et la politique en France, op. cit.). En liant l’histoire personnelle de l’engagement chez Gide et Mauriac et l’histoire politique et 
démocratique – traversée par l’injustice –, il s’agit de construire aussi une réciprocité entre champ littéraire et champ politique, 
champ dans lequel les réflexions sur le droit et la justice sont prégnantes. Ainsi, cette démarche s’inscrit pleinement dans le 
mouvement Droit et Littérature tout en essayant de davantage lier les deux disciplines. Notons qu’une telle approche a été menée 
par Hervé Serry dans sa thèse consacrée aux écrivains catholiques : comment les héritages, les trajectoires et les parcours personnels 
des écrivains catholiques ont contribué à façonner leur place dans les champs littéraire, politique et religieux. Hervé Serry, Naissance 
de l’intellectuel catholique, Paris, La Découverte, 2004. 
4 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », in Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 2010 [1993], p. 14.  
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d’accéder au droit d’être5 soi-même et pleinement, instituées par l’histoire juridique, politique et 

sociale, la littérature semble apporter des remèdes6. À l’instar de ce qu’exprime Antoine 

Compagnon, la littérature est « un instrument de justice et de tolérance7 » qui « libère l’individu de 

sa sujétion aux autorités8 » et dont la lecture contribue « à la liberté et à la responsabilité de 

l’individu9 ». À partir du drame juridico-politique que fut l’Affaire Dreyfus, Gide et Mauriac font 

de leurs littératures un instrument de libération tout en offrant à l’historienne du droit un autre 

regard sur celle-ci. En effet, nous retrouvons dans l’Affaire Dreyfus ce double mouvement entre 

l’histoire du droit et la littérature : le contexte historico-juridique étant un élément externe à la 

littérature l’influençant et la littérature textualisant ce moment étant le témoignage d’une part de 

cette histoire juridique et politique.  

L’Affaire Dreyfus marque pour Gide le point de départ d’un engagement où l’éthique et 

l’esthétique se mêlent et où l’individu et l’individualité se conjuguent pour servir sa conception de 

la justice en alimentant une réflexion sur le droit et les institutions. Elle illustre parfaitement 

comment sa morale s’épanouit pleinement dans une éthique collective préservant l’individualité : 

la sincérité en soi tendant à pallier l’insincérité du droit. Cette démarche axiologique, contre le mal 

et pour le bien, s’accompagne chez Gide d’une création littéraire et intellectuelle nouvelle, le 

conduisant à revoir sa pratique du métier à l’aube du XXe siècle. (Section 1) Chez Mauriac, l’Affaire 

Dreyfus est aussi une première expérience ouvrant la voie de l’engagement. Avec constance, 

l’Affaire Dreyfus fut la référence pérenne permettant d’affirmer et d’affiner ses valeurs chrétiennes 

construites en réaction à sa famille et à certaines pratiques de l’Église : l’homme, en tant que « lieu 

d’enracinement de certaines valeurs », constituant le visage christique d’un « humanisme de la 

profondeur »10. Cet événement juridico-politique participe de la fécondation de sa future naissance, 

celle d’intellectuel ou d’écrivain catholique. (Section 2) Le pendant juridique de l’Affaire s’écrit alors 

sous la plume de nos deux écrivains de manière à accuser la justice des hommes tout en proposant 

des remèdes. 

 
5 C’est-à-dire « avoir légitimement ou légalement la liberté, la possibilité » d’être.  
6 Par exemple Derrida dans une étude sur Phèdre de Platon désigne ce dernier comme un « pharmakon », Jacques Derrida, « La 
pharmacie de Platon », in Tel Quel, n°32-33, Paris, 1968, p. 3-48 et p. 18-59. Pour une perspective contemporaine de la littérature 
comme remède aux crises du « moi », des communautés, des démocraties, etc., voir Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature 
française face au XXIe siècle, Paris, Éditions Corti, 2018, Les Essais.  
7 Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ?, op. cit., p. 42.  
8 Id.  
9 Ibid., p. 42-43.  
10 Bernard Chochon, « L’humanisme de François Mauriac : un humanisme de la profondeur », in NCFM, n°3, 1995, p. 133.  
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Section 1 

André Gide, la défense de l’individu face aux iniquités d’une justice dévoyée 

 
« Le malheur », remarquait Anatole France dans un de ses discours sur l’Affaire,  

« C’est qu’il n’est pas possible, hélas, d’être juste une fois pour toutes :  

il faut toujours recommencer… »1 

 

L’Affaire Dreyfus fait oublier à Gide son rejet de la politique qu’il avait exprimé dans une lettre 

à sa mère à la suite des vagues d’attentats anarchistes en 1892-1894 et de la démission du président 

de la République Casimir-Perrier en janvier 1895 : « Les événements politiques me terrifient. Est-

ce assez dramatique ! J’aime mieux n’en rien dire, et garder là-dessus un “silence systématique”, – 

et puis, je n’y comprends rien…2 » Force est de constater, que ce « silence systématique » fut rompu 

au moment de l’Affaire Dreyfus. En effet, celle-ci est l’événement historique, politique et littéraire 

qui provoque le basculement de la position de Gide au sein de la République des lettres. L’esthète 

s’engage pour la première fois dans un débat national. Dès lors, il va faire partie des « intellectuels » 

de cette fin de siècle3 et n’est plus « l’artiste pur et hautain4 » que Rouart5 admire. Cette nouvelle 

pratique du métier questionne aussi son ami Paul Valéry qui lui écrit : « J’ai craint, en particulier, que 

tu n’aies été déterminé par quelque raison littéraire dans cet acte [signature de la pétition en faveur 

de Zola]6 », Gide lui répondant : « Je n’ai pas à m’excuser d’avoir signé […] mais j’ai à me défendre 

d’avoir signé par littérature7 ». Pour Gide, il ne s’agit plus d’être juste une fois, en raison d’un contexte 

qui appelle les écrivains à s’engager, mais de toujours l’être.  

L’engagement de Gide dans l’Affaire Dreyfus a pu laisser le souvenir d’une ambivalence entre 

passivité8 et discours engagé. À cet égard, la correspondance récemment publiée entre Gide et 

Marcel Drouin offre de nouvelles perspectives de compréhension quant à la pensée et à la teneur 

 
1 Roger Martin du Gard à André Gide, le 2 février 1945, in André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance 1935-1951, tome II, 
Paris, Gallimard, 1968, p. 308.  
2 André Gide, Correspondance avec sa mère 1880-1895, Paris, Gallimard, 1988, p. 578.  
3 Selon Alain Goulet, Gide devient un intellectuel au moment du voyage au Congo. Or, nous verrons que dès l’Affaire Dreyfus, 
Gide fait partie des intellectuels engagés. Voir Alain Goulet, « Le Voyage au Congo, ou comment Gide devient un Intellectuel », in 
Elseneur, Presses Universitaire de Caen, « Les Intellectuels », n°5, 1988, p. 109-127. 
4 André Gide et Eugène Rouart, Correspondance I, 1893-1901, établie par David H. Walker, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 
2006, p. 435.  
5 Eugène Rouart (1872-1936) rencontre Gide pour la première fois en février 1893, la littérature et les arts scellant leur amitié, qui 
s’avéra avec le temps chaotique (désaccords politiques, déconvenues financières…). Pour l’amitié entre Gide et Rouart voir David 
H. Walker, « ROUART, Eugène (1972-1936) », in DG, p. 365-366, mais aussi les présentations établies par David H. Walker des deux 
tomes de la correspondance entre Gide et Rouart : André Gide et Eugène Rouart, Correspondance I, 1893-1901, op. cit., et André Gide 
et Eugène Rouart, Correspondance II, 1902-1936, établie par David H. Walker, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2006. Sur le 
parcours politique et citoyen d’Eugène Rouart voir la notice détaillée « ROUART (Eugène) », in Dictionnaire des parlementaires français. 
Notices biographiques sur les ministres, députés et sénateurs français de 1889 à 1940, tome VIII, Paris, PUF, 1977, p. 2903. 
6 André Gide et Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, Paris, Gallimard, 2009, p. 466.  
7 Ibid., p. 469.  
8 Voir Thomas Conner, « André Gide et l’Affaire Dreyfus », in BAAG, n°179-180, janvier-avril 2013, p. 61-74.  
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de l’engagement de notre écrivain9. Elle dévoile un Gide partageant davantage les idées des 

dreyfusards. Et pour cause, l’injustice de l’Affaire est au fond une négation de l’individu par la 

justice institutionnalisée et permise par le droit. Ce qui ne peut que contraindre Gide à la réaction. 

Comme le remarque Sandra Travers de Faultrier, « la réflexion gidienne sur la personne10 » est en 

partie liée à l’assignation que le droit instaure sur les individus par l’intermédiaire de la personne 

juridique. Cette dernière crée des fictions de droit et donc une situation d’insincérité par rapport au 

réel, par rapport à l’être. Dans le cas de Dreyfus, Gide nous invite non plus à méditer à travers des 

œuvres romanesques sur « l’artifice de la forme11 » mais à travers l’histoire de la justice s’écrivant 

sous ses yeux.  

Afin de comprendre le sens de la justice textualisée dans le cadre de l’Affaire Dreyfus chez 

Gide, il nous faut revenir sur son engagement alors que naît la figure de « l’intellectuel engagé » (I). 

À partir des injustices qu’il identifie, Gide édifie un contre-discours pour défendre l’individu et 

l’individualité, et ce, contre un système juridique et politique injuste pour ainsi proposer de panser 

le droit à travers la création littéraire (II). L’engagement de Gide dans l’Affaire peut sembler de prime 

abord à l’image de sa nature : paradoxale. Comme le souligne Éric Marty, Gide se place « du côté 

des dreyfusards mais très loin de Dreyfus lui-même.12 » Si cette dialectique peut surprendre, elle est 

néanmoins à l’origine d’un engagement plus profond et complexe, faisant écho à sa morale et sa 

construction d’une éthique individuelle vers une éthique collective. C’est pourquoi, à partir du cas 

de Dreyfus, se dessine une réflexion engagée autour des destins individuels face aux iniquités du 

droit (III).  

 
I. Un engagement dicté par le souci d’être juste  

 

Le milieu social dans lequel évolue Gide à la fin du XIXe siècle illustre le partage entre les deux 

camps, dreyfusards et antidreyfusards. Certains de ses proches amis sont antidreyfusards et/ou 

entretiennent un antisémitisme latent, alors que la plupart des membres de sa famille sont 

dreyfusards car les Protestants – étant eux aussi réprouvés – étaient naturellement solidaires des 

persécutions subies par les Juifs13. Gide est de son côté animé par une volonté de s’engager mais il 

 
9 André Gide et Marcel Drouin, Correspondance 1890-1943, op. cit. Avant la parution de cette correspondance en 2020, nous avions 
entrepris de consulter une partie de ces lettres conservées dans le Fonds Gide de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. C’est 
pourquoi, nos prochaines citations peuvent renvoyer à la fois à la correspondance imprimée et aux lettres de ce fonds.  
10 Sandra Travers de Faultrier, Gide, l’assignation à être, op. cit., p. 8.  
11 Ibid., p. 9.  
12 Éric Marty, « Gide aux marges de l’affaire Dreyfus », in L’Infini, Paris, Gallimard, Automne 2015 (n°133), p. 89. 
13 À cet égard, Frank Lestringant précise que c’est surtout le calvinisme qui cultive cette proximité avec la religion juive. Selon lui, 
« Calvin raisonnait sur le registre de la continuité et de l’identification réelles de l’Église chrétienne avec l’Israël de l’Ancien 
Testament. […] Ils [les Réformés] partagent en outre avec eux [les Juifs] la haine de l’idolâtrie, la même passion de la vérité, et aussi, 
au cours des générations, la même mémoire tragique de malheurs et de tribulations. » Frank Lestringant, André Gide l’inquiéteur, tome 
I, op. cit., p. 358-359.  
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voit sa propre individualité asphyxiée par son entourage amical (A). Il va tout de même prendre 

part aux pétitions en faveur de Dreyfus, et ce, non sans une certaine complexité (B). À la fin, il 

s’agit toujours pour Gide d’être juste face à une situation juridique et un climat intellectuel niant 

l’individu.  

 
A. L’individualité gidienne asphyxiée 

 
Au moment où l’Affaire Dreyfus éclate véritablement (à partir de décembre 1897), Gide vient 

de terminer la lecture des Déracinés de Barrès et s’attèle à l’écriture de son article critique14. Gide 

n’est pas en France mais il lit les journaux15 et les lettres qui l’informent de l’Affaire16. Il voyage 

avec son épouse Madeleine entre la Suisse, le Sud de la France et l’Italie17. Outre cet éloignement 

géographique, Gide cultive également une certaine distance intellectuelle vis-à-vis de l’Affaire 

puisque son Journal est peu disert à ce sujet. Il écrit, néanmoins, en janvier 1898 que « l’affaire 

Dreyfus devient angoissante18. » Le Journal ne comporte pas de réactions ou de réflexions 

contextuelles sur l’affaire Dreyfus, les références étant plutôt la résurgence de souvenirs de cette 

période. Ce sont essentiellement les écrits privés de l’écrivain qui témoignent de son implication 

dans cet événement politique et notamment sa correspondance19. Les lettres qui révèlent les 

convictions et les hésitations de Gide sur cette affaire sont celles échangées avec deux dreyfusards20, 

Léon Blum21 et Marcel Drouin, et deux antidreyfusards, Paul Valéry et Eugène Rouart. Ces 

correspondances témoignent de la situation inconfortable dans laquelle Gide se retrouve parfois. 

Il échange et dialogue avec ses amis22, face auxquels il s’avère difficile d’être tout à fait sincère (au 

 
14 André Gide, « À propos des “Déracinés” de Maurice Barrès », in EC, p. 4-8 et 952-953.  Nous pouvons trouver les prémices de 
la teneur de cet article dans une lettre adressée à Marcel Drouin en décembre 1897 (André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, 
op. cit., p. 352), puis la mention de l’écriture de cet article dans une lettre du 25 décembre 1897 (Ibid., p. 354).   
15 À cet égard la correspondance Gide-Drouin est révélatrice : André et Madeleine s’informent de la situation en France par voie de 
presse. Gide écrit à Drouin le 24 janvier 1898 : « Ici nous nous ruinons en journaux » (André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, 
op. cit., p. 365) ou le 11 février : « Nous lisons à peu près six journaux par jour, régulièrement » (Ibid., p. 372) ou encore : « Les 
journaux nous font bouillir » (Ibid., p. 380).  
16 Frank Lestringant, André Gide l’inquiéteur, tome I, op. cit., p. 351.  
17 Pour le détail des voyages pendant la période étudiée, voir Frank Lestringant, op. cit., p. 340-412. 
18 André Gide, JI, p. 277. Cette idée de l’angoisse et d’agitation transpire dans la correspondance entre les Gide et les Drouin. André 
écrit à Marcel : « Impossible de parler d’autre chose que de cela » (André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 365) ; 
Madeleine écrit à Jeanne : « Nous sommes de nouveau tout flammes » (Ibid., p. 371) ou « Nous sommes dans un état violent dont 
nous ne sortons plus » (Ibid., p. 376).  
19 Comme le souligne Pierre Masson, la correspondance de Gide comporte deux intérêts majeurs. Le premier est celui de l’histoire 
littéraire, quand l’autre est celui de l’Histoire. Ce dernier niveau d’appréhension est pour la première fois présent au moment de 
l’Affaire Dreyfus. Pierre Masson, « Correspondance », in DG, p. 102. Voir aussi, Pierre Masson, « Les correspondances d’André 
Gide », in BAAG, n°158, avril 2009, p. 163-174. 
20 Ajoutons que Madeleine Gide et sa sœur Jeanne Drouin, ferventes protestantes, sont aussi dreyfusardes. Voir Frank Lestringant, 
op. cit., p. 352 ou la lettre de Jeanne Drouin à Madeleine Gide du 13 janvier 1898 : « Et je crie “vive Zola !” à tue-tête (intérieurement). 
Elle est splendide de courage moral, sa lettre, mais elle va être le point de départ d’une effroyable mêlée ! » (André Gide et Marcel 
Drouin, Correspondance, op. cit., p. 357) De même, l’oncle Charles Gide écrit des articles dreyfusards dans Le Signal, voir Frank 
Lestringant, op. cit., p. 355. Charles Gide, lors de son premier cours à la Faculté de droit de Paris, est chahuté pour son engagement 
à gauche et dans le camp des dreyfusards (Ibid., p. 392-393).  
21 Pour les liens d’amitiés entre Gide et Blum voir Pierre Lachasse, « BLUM, Léon (1872-1950) », in DG, p. 60-61.  
22 Sur le sens que Gide met dans ses relations amicales voir Pierre Masson, « Amitié », in DG, p. 31-33.  
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sens gidien du terme). Au moment de l’Affaire Dreyfus, il vit une de ses premières déconvenues 

amicales dans l’affirmation de soi, dans l’affirmation de son individualité.  

De fait, l’émergence d’une pensée juste et sincère est altérée par des prises de position 

hésitantes, qui se forgent selon la propension de Gide à s’affirmer, et donc, à s’engager. Dès janvier 

1898, il confie à Marcel Drouin23 depuis Rome, après le « J’accuse… ! » de Zola, ses craintes quant 

à voir sa propre voix se fondre dans un cri commun :  

« Naturellement les journaux étrangers portent aux nues Zola ; quel danger ? Mais comment ne pas le trouver 

admirable ! Non, hélas ! Nous n’avons pu le lire en entier. Lors de sa première lettre, sur Scheurer-Kestner, 

Blum m’avait demandé de la part de Herr s’il me déplairait de prêter mon nom pour une manifestation en vue 

d’approuver Zola. J’avais refusé ; protestant, le Juif me fait peur ; le sentiment qui te faisait blâmer Trarieux, 

d’approuver Scheurer-K[estner] me fit craindre la formation d’une coterie où toute voix perdrait sa force 

individuelle. Mais après cette seconde lettre, voyons la tragique allure que prend cette pièce à tiroirs secrets, j’ai 

immédiatement récrit à Blum qu’il pouvait disposer de mon nom. Depuis j’ai vu la liste (incomplète encore) des 

protestataires : elle est très belle, et pas trop longue heureusement. […] 

Si l’on étouffe la voix de Zola, alors s’élèveront celles des protestataires… Et alors ?24 » 

 

Ces propos tenus à son beau-frère sont la confirmation de ce qu’il a écrit à Blum, deux jours 

avant25. Les réticences de Gide à s’engager pleinement s’illustrent par des peurs, tempérées par une 

volonté d’apporter son soutien à Zola, dans une affaire qui prend une « tragique allure ». La 

principale peur qui attire notre attention dans cet extrait, est celle de voir son nom se confondre 

avec d’autres. Comme le souligne Claude Martin, « il semble qu’à la fin de cet automne Gide soit 

habité par la peur d’être semblable, d’être défini, “classé” et par conséquent “remplaçable”, donc 

inutile26 ». Partant, Gide ne serait plus l’écrivain à la position si particulière dans le champ littéraire, 

mais serait cet écrivain faisant partie d’un ensemble vis-à-vis duquel l’esthète27 veut se marginaliser. 

 
23 Dès le 13 janvier, Marcel Drouin écrit à Gide, alors à Rome, à propos de l’Affaire : « Je vais tâcher de trouver un second numéro 
de L’Aurore pour vous l’envoyer. Nous craignons tant que vous ne lisiez pas in extenso le discours de Zola ! Depuis trois heures, il 
me gonfle de passion. […] Je crois qu’en effet l’affaire commence ; je crois que le procédé de Zola est, comme il en convient lui-
même, révolutionnaire ; c’est-à-dire, en l’espèce, le seul bon ; je crois que, fût-il provoqué vingt fois, Zola a le droit de refuser tout 
duel avant que la Cour d’Assises ait prononcé […]. Je ne sais si Dreyfus est innocent, et pourtant je sens que la seule irrégularité 
judiciaire m’irrite plus, et doit plus m’irriter que les massacres d’Arménie. » André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., 
p. 356-357.  
24 Lettre d’André Gide à Marcel Drouin du 16 janvier 1898, in La Nouvelle Revue française, Paris, Gallimard, janvier 2002, n°560, p. 
14-15 ou André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 358-359.  
25 Le 14 janvier Gide écrit à Blum :  
« Je ne te donnais pas ma signature pour Scheurer-Kestner, lors de la première lettre de Zola, parce qu’il me déplaisait, protestant, 
de faire bande avec des protestants ; je craignais que, masqué par la secte, un nom juif ou protestant ne signifiât plus rien. […] Je ne 
voudrais pas que tu te méprennes sur mon abstention précédente : le sentiment qui me faisait agir est celui qui me faisait blâmer 
Trarieux lorsqu’il “approuvait” Scheurer-Kestner. […] 
Mais maintenant la situation de Zola devient dramatique. »  
André Gide et Léon Blum, Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée par Pierre Lachasse, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
2011, p. 77.  
26 Claude Martin, La Maturité d’André Gide. De Paludes à L’Immoraliste : 1895-1902, Paris, Klincksieck, 1977, p. 244.  
27 Selon Gisèle Sapiro, les esthètes se définissent ainsi : « Contre le jugement moral porté sur les œuvres, les écrivains dotés d’un 
capital symbolique spécifique sont amenés de leur côté à réaffirmer la prééminence du “talent”, de “l’originalité”, du “style”. Au 
“bon goût” bourgeois, ils opposent un ethos esthète qu’ils généralisent à tous les domaines de la vie. Contre la conception de la 
littérature comme instrument du pouvoir symbolique des forces de conservation, ils mettent en avant l’autonomie du jugement 
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Comme le souligne Gisèle Sapiro, les esthètes dont « les plus consacrés d’entre eux, comme Gide, 

maintiennent la distance et préservent leur autonomie en n’acceptant qu’une fonction de 

parrainage.28 » En effet, la collectivisation des signatures et le groupement d’intellectuels 

correspondent pour Gide à une perte de sa propre individualité. Dans un tel discours, Gide, 

l’inquiéteur, ne serait plus à même de faire entendre sa voix singulière.  

Gide craignait que sa nature d’être pensant, animée par une seule intention morale contre une 

injustice, soit annihilée par des considérations d’assignation religieuse que le contexte offrait. Il 

explique également à Paul Valéry cette pusillanimité : « l’exaspération que j’aurais de voir X et Y 

être de mon avis, m’empêcherait peut-être d’en être29 ». Cette position immédiate, puis 

contradictoire (Gide ne renouvèle pas son soutien à Zola lorsque celui-ci est condamné en février 

1898), de Gide en faveur de Zola « traduit donc l’ambivalence de ce mouvement des intellectuels : 

il s’agit bien d’une force collective émergente qui induit une redéfinition du rôle individuel de 

l’écrivain engagé, fondant sa voix dans celle du groupe.30 » Gide, d’une certaine manière, refuse de 

perdre son indépendance au profit d’un mouvement collectif : lui aussi est un individu à part, 

différent de la société, voulant se protéger de toute influence émanant de son entourage. Il veut 

conserver sa place d’esthète, tout en cultivant son propre sens éthique de la justice. Au fond, 

l’Affaire Dreyfus a pu être l’expression de cette peur gidienne de perdre sa personnalité au contact 

des autres, crainte qu’il exprime plus tard en mars 1900 lors d’une conférence intitulée « De 

l’influence en littérature » 31.  

Il reste qu’en janvier 1898, Gide semble s’enthousiasmer lorsqu’il soutient le mouvement en 

faveur de la révision du procès de Dreyfus. Cet enthousiasme transpire surtout dans la 

correspondance avec Marcel Drouin avec qui Gide partage le même avis32. « Je plaisante, écrit-il à 

 
critique esthétique, une conception de la littérature comme recherche, la fonction critique de l’activité intellectuelle, la défense des 
valeurs universelles de l’esprit : vérité, liberté. Ils correspondent à ce que Bourdieu appelle les “hérétiques consacrés”. » Gisèle 
Sapiro, Les écrivains et la politique. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie, op. cit., p. 90-91. L’autrice ajoute : « Quand ils entrent en 
politique, c’est, selon la logique de l’engagement collectif des intellectuels née lors de l’affaire Dreyfus, d’une part en signant des 
pétitions en leur nom propre, marque de leur charisme personnel, sans titre, d’autre part, en participant à des groupements 
spécifiques réunissant des intellectuels (comme le Comité de vigilances des intellectuels antifascistes) ou encore à des cercles de 
réflexion en marge du pouvoir politique. » Ibid., p. 92. Or, nous remarquons que le cas gidien apporte une nuance à cette 
généralisation.  
28 Ibid., p. 92.  
29 André Gide et Paul Valéry, Correspondance, op. cit., p. 461.  
30 Assia Kettani, De l’histoire à la fiction : les écrivains français et l’affaire Dreyfus, Alain Pagès (dir.), thèse de doctorat, littérature, université 
de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 2010, p. 173.  
31 Le 29 mars 1900, lors d’une conférence à Bruxelles intitulée « De l’influence en littérature », Gide dit cette peur de voir sa 
personnalité s’évanouir et déclare :  
« C’est que précisément aujourd’hui, même sans faire profession d’individualisme, nous prétendons avoir chacun notre personnalité, 
et que, sitôt que cette personnalité n’est plus robuste, sitôt qu’elle paraît, à nous-mêmes et aux autres, un peu indécise, chancelante 
ou débile, la peur de la perdre nous poursuit et risque de gâter nos plus réelles joies.  
La peur de perdre sa personnalité ! »  
André Gide, « De l’influence en littérature », in EC, p. 408.  
32 « J’ai regretté de n’avoir pu te communiquer ma lettre à Rouart, mais, voyant la tienne à Charles, et que nous étions complètement 
du même avis, il n’était plus si utile de correspondre. » André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 364. Consultation 
préalable : Lettre d’André Gide à Marcel Drouin (n°27), le 24 janvier 1898, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, 
cote : Ms 33 533 – 4 ½. 
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Drouin le 24 janvier 1898, mais rien qu’avec toi ; et parce que je sais que nous pensons ensemble.33 » 

Son beau-frère est l’allié avec lequel il manœuvre afin que son ami Rouart et son beau-frère Charles 

Bernardbeig34 changent de camp : « Tu écris à Charles, moi à Rouart ; nous leur disons 

différemment des choses à peu près les mêmes : nous ne les persuaderons pas, mais au moins 

légitimons-nous notre attitude. L’affaire est loin d’être finie et risque de grossir encore.35 » Avec 

Drouin, nous pouvons envisager la plus sincère des positions gidiennes, dépourvue de tout 

scrupule à ne pas le froisser. Drouin est pour Gide un guide, d’ailleurs il lui adresse ces 

mots : « Votre opinion m’intéresse et éclaire ou fortifie la mienne.36 » Néanmoins, leurs opinions 

ont pu parfois être mal comprises par l’un et l’autre ; en témoigne cette lettre de Gide à Drouin 

dont le contenu révèle une position franche et dépourvue d’ambiguïté :  

« Cher vieux,  

Par pitié ne nous divisons pas dans une occasion si grave37 ; je suis absolument avec toi dans notre façon de juger 

les événements ; l’indignation, le chagrin ou l’enthousiasme qu’il peut nous causer sont les mêmes – si tu veux 

t’opposer, à la suite d’une conversation maladroite et plus passionnée que raisonnable, aristocratisme et 

démocratisme, tu le peux ; mais comprends que tu n’opposes là que des mots, tout au plus des théories, et que 

si la réflexion un peu partiale jette selon nos esprits plus de lumière ou d’un côté ou de l’autre, ce n’est pas 

d’après ces théories que nous agirons, mais irrésistiblement selon notre tempérament et, ma foi, notre cœur, et 

que c’est là l’important. Et puisque nous allons ici dans le même sens, parlons de ceci et non de ce qui peut nous 

faire différer… Tu sais très bien que je m’oppose à Rouart et Valéry sans cesse et souffre de tout ce que je suis 

contraint de leur accorder – que par contre je suis fort peu d’humeur à m’opposer à toi. “Mais”… laissons tous 

les “mais” de côté ; il sera toujours temps de les reprendre en temps plus calme : maintenant que la vérité n’est 

plus agitatoire, si j’ose m’exprimer ainsi, et qu’il importe qu’elle rassemble ses forces, je te prie de croire que je 

fais le plus de propagande possible (autant que je craignais avant de faire de l’agitation inutile). Je sème la bonne 

parole auprès du maître d’école, de Desaunez38, de tous les gens rencontrés ; je distribue des journaux et retourne 

Augustine.39 »  

 

Outre le rapprochement de leurs idées et l’engagement communément fondé 

« irrésistiblement » selon leur « tempérament » et leur « cœur » (in fine selon leur sens éthique de la 

justice), Drouin devient le témoin et le confident des querelles entre Gide et ses deux amis 

dreyfusards Rouart et Valéry. Celui-ci, en soutenant la nécessaire unité nationale, n’est pas favorable 

 
33 André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 365. Consultation préalable : Lettre d’André Gide à Marcel Drouin (n°27), 
le 24 janvier 1898, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Ms 33 533 – 4 ½. 
34 Mari de Valentine, sœur de Madeleine, qui est le seul antidreyfusard de la famille. 
35 André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 365. Consultation préalable : Lettre d’André Gide à Marcel Drouin (n°27), 
le 24 janvier 1898, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Ms 33 533 – 4 ½. 
36 André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 372. Consultation préalable : Lettre d’André Gide à Marcel Drouin (n°29), 
le 11 février 1898, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Ms 33 533 – 5 ½. 
37 Vraisemblablement, Gide et Drouin ont dû avoir une vive discussion au sujet de l’Affaire Dreyfus alors que Gide était de passage 
à Alençon chez Marcel et Jeanne les 1er et 2 septembre.  
38 Armand Desaunez, régisseur du domaine de La Roque. 
39 André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 443. Consultation préalable : Lettre d’André Gide à Marcel Drouin (n°27), 
le 5 septembre 1898, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Ms 33 533 – 12 ½ et Ms 33 533 – 12  2/2. 
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à la révision du procès de Dreyfus. La position de Rouart est similaire. D’ailleurs, la correspondance 

entre Gide et ce dernier, entre accusations et passions, illustre comment « les meilleurs amis se 

brouillent40 » à cause de l’Affaire. Les prémices de leur désaccord s’enracinent dès 1897 et les 

tensions se cristallisent particulièrement en janvier 1898, Rouart affirmant alors son antisémitisme 

(« il faudra prendre contre les juifs les mêmes dispositions qu’en Allemagne41 »), sa violence (« nous 

descendrons dans la rue avec nos fusils42 »), son côté conspirationniste (« je sais sciemment qu’elle 

[Madame Brandon, dreyfusarde] aussi avec les autres conspire contre mon pays43 ») et son 

antidreyfusisme (« quelques autres ont été assez ignobles pour suivre Zola44 »). À ces mots, Gide 

répond : « Si seulement tu pouvais parler sans passion, comme j’aimerais parler avec toi.45 » Gide 

reproche également à son ami sa volonté de l’influencer et lui faire renoncer à tout engagement : 

« Si au contraire il [Drouin] ne la46 signait pas, si peut-être je ne l’ai pas signée c’est au contraire 

sous ta pression à toi.47 » Pour ménager son amitié, Gide oscille entre éviter de parler du fond de 

l’Affaire et aller dans le sens de l’antisémitisme de Rouart, comme lorsqu’il lui écrit : « Car je n’aime 

pas plus les Juifs… je t’assure ; et au contraire ne les ai jamais crus plus dangereux.48 » Mais Rouart 

reste agacé par cette lettre et écrit en suivant à Gide : « Jamais je ne reparlerai avec toi de Dreyfus, 

à moins que préalablement des gens t’aient ouvert les yeux49 ».  

Cette correspondance enflammée50 atteint Gide. Celui-ci ne peut s’exprimer en toute sincérité. 

Il est contraint d’adoucir certaines tournures de phrases, de passer sous silence certaines de ses 

convictions ou encore d’aligner son discours sur la pensée antidreyfusarde de son ami. Le reste des 

lettres échangées entre Gide et Rouart sont encore pétries de réflexions sur l’Affaire au gré des 

rebondissements de celle-ci. Elles traduisent toujours le même élan conservateur de Rouart et les 

hésitations de Gide. Outre la peur du mouvement collectif des intellectuels qui se forme en faveur 

 
40 André Gide et Eugène Rouart, Correspondance, op. cit., p. 432.  
41 Ibid., p. 431.  
42 Ibid. D’ailleurs, cette violence angoisse Gide, et en fait part à Drouin : « Aujourd’hui, en cas d’émeute, nous tirerions les uns sur 
les autres – c’est horrible. » André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 361.  
43 André Gide et Eugène Rouart, Correspondance, op. cit., p. 436. 
44 Ibid., p. 431. 
45 Cité par David H. Walker, Introduction, in André Gide et Eugène Rouart, Correspondance, op. cit., p.44 
46 La pétition en faveur de Zola.  
47 André Gide et Eugène Rouart, Correspondance, op. cit., p. 433.  
48 Ibid., p. 451.  
49 Ibid., p. 453.  
50 Les lettres conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet en témoignent. Par exemple après que Rouart a injurié Gide 
dans une lettre datée du 19 mai 1898, Gide lui renvoie celle-ci en se justifiant de la manière suivante : « Je suis désolé d’avoir à te 
renvoyer ta dernière lettre, mais tu m’y déclares que tu considères mes sentiments comme honteux, etc… et je me suis promis de 
ne plus tolérer entre nous deux aucune injure. » Lettre d’André Gide à Eugène Rouart, mai 1898, Lettre manuscrite, Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 8. 150-203.  
Plus significatif, cette lettre de Gide à Rouart déchirée en six morceaux en juin 1899. » Lettre d’André Gide à Eugène Rouart, juin 
1899, Lettre manuscrite, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma cote : 8. 150-207.  
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de Dreyfus, la voix de Gide est également étouffée par celles de ses amis ; ces deux éléments portant 

définitivement atteinte à son intégrité51 d’écrivain et d’individu.  

 

En lisant les différentes correspondances entretenues par Gide au moment de l’Affaire, 

certains passages peuvent déranger par leur fond antisémite52 car variant selon les interlocuteurs. 

De fait, l’engagement de Gide paraît insaisissable. Cependant, derrière toutes ses contradictions ou 

plutôt ses réserves et ménagements, Gide construit une vision plus profonde et intellectuelle, 

nourrie par les injustices et les attaques qu’il subit, traduisant le passage de l’écrivain dans le « siècle 

des intellectuels ». En filigrane de ses missives, Gide défend son droit intime et individuel d’agir et 

de penser selon sa propre éthique face à une justice des hommes qui annihile l’individu. Au regard 

des correspondances citées et de la peur de Gide d’être confondu dans la masse des dreyfusards, 

nous comprenons en quoi l’engagement de Gide fut hésitant. D’autant plus que, l’engagement de 

Gide dans l’Affaire Dreyfus est la matérialisation du sens qu’il donne à la sincérité53, notamment, 

revoir ses opinions et ses actes pour être en harmonie avec son moi présent. 

 
B. L’engagement tâtonnant : (ré)agir sincèrement  

 
L’engagement intellectuel de Gide débute en janvier 1898, lorsqu’il signe, à la demande de 

Blum, avec d’autres dreyfusards la fameuse pétition de L’Aurore54, en faveur de la révision du procès 

de Dreyfus, et donc en faveur de Zola. Cette pétition fut lancée, dans les colonnes de L’Aurore, le 

lendemain de la publication du « J’accuse… ! » de Zola, le 13 janvier 1898 (cette tribune est, 

 
51 Daniel Moutote utilise cette expression à l’endroit de Gide pour désigner « la défense de soi au nom de l’honnêteté » en ce qu’il 
« a toujours été farouchement attaché à défendre son intégrité d’homme et d’écrivain. » Daniel Moutote, « Intégrité », in André Gide : 
esthétique de la création littéraire, op. cit., p. 161.  
52 Il convient de préciser ici que l’antisémitisme de Gide est aussi un lieu commun attaché à l’écrivain. Nous ne pouvons nier les 
propos parfois ambigus de Gide à propos de la « question juive » (notamment dans le Journal aux dates du 24 janvier 1914 ou du 15 
mars 1931). 
Cependant, détachés de leur contexte, les mots échappent à leur signification première. Il reste que Gide est sans doute plutôt pétri 
de stéréotypes que de haine envers les Juifs. Également, Gide, afin de ménager certaines de ses amitiés, semble parfois contraint 
d’adapter son langage et sa pensée. Enfin, ses critiques envers la « littérature juive » relèvent de positions esthétiques et non 
d’attaques envers les intellectuels juifs.  
Publiquement, il évoque pour la première fois la question juive dans une note sur Goethe de Blum dans La NRF de juillet 1909. 
Comme le souligne Martine Sagaert : « Mais, face aux partisans de l’Action française, il prend systématiquement la défense des écrivains 
juifs. […] car lui-même est protestant et assimilé aux Juifs par les adeptes de l’idéologie maurrassienne. […] Même s’il n’y a chez 
Gide ni appel à la haine ni volonté de nuire, dans un contexte passionné où l’extrême-droite, Massis et Maurras en tête, cherche des 
alliés, ses propos apportent de l’eau au moulin de l’antisémitisme. » L’autrice souligne également les manœuvres de Gide pour aider 
à l’exil certains de ses amis juifs durant la Seconde guerre mondiale, dont Jacques Schiffrin (directeur de La Pléiade) et Jean 
Malaquais. Voir Martine Sagaert, « Antisémitisme », in DG, p. 38-39.   
Voir également la mise au point de Claude Martin, « Les citations de M. Berl : Gide et Zola, Gide et la “question juive” », in BAAG, 
n°34, avril 1977, p. 45-61. Cet article récuse les accusations d’antisémitisme d’Emmanuel Berl à l’égard de Gide, accusations parues 
dans Patrick Modiano, Interrogatoire, Paris, Gallimard, 1976. Voir Frank Lestringant, « Les trois morales de l’Affaire Dreyfus », André 
Gide, l’inquiéteur, tome I, op. cit., p. 391 : « Son antisémitisme à lui [celui de Gide] était de réflexe plutôt que de réflexion. »  
Enfin, pour l’ensemble des déclinaisons de la question juive chez Gide, nous renvoyons à l’article de Frank Lestringant, « André 
Gide, la littérature et les juifs », in Jean-Michel Wittmann (dir.), Gide ou l’identité en question, op. cit., p. 211-246.  
53 Cf. supra.  
54 Cette pétition fut également publiée par Le Temps à partir du 15 janvier 1898. Des universitaires, des avocats, des hommes 
politiques, des écrivains, in fine ce qui est en train de devenir la catégorie des intellectuels, y demandent la révision du procès Dreyfus.  
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rappelons-le, la réaction de l’acquittement du commandant Esterhazy, l’auteur du bordereau 

incriminé). Gide confesse à Valéry avoir donné son approbation à la signature de la pétition à Blum 

« dès le lendemain de la lettre de Zola55 » ; comme le confirme cette lettre adressée à Blum le 14 

janvier 1898 : « L’attitude de Zola devient maintenant si tragique et si belle, […] que, s’il en est 

temps encore, soit pour la même soit pour une nouvelle manifestation, quelque inconnu que soit 

mon nom, je le donne de grand cœur.56 » Un mois plus tard, Blum se réjouit encore de la 

participation de Gide, qui tempère son premier refus de décembre 189757 :  

« J’ai profité aussitôt de la permission que tu m’avais donnée d’user de ton nom, et tu l’as sans doute retrouvé 

sur les listes. Je suis heureux que tu en sois venu à penser comme moi sur toute cette affaire. Je n’oserais pas 

dire que j’avais gardé mauvais souvenir de notre conversation de la rue du Bac ; mais elle m’avait laissé une 

impression légèrement trouble et pénible. Ce qui m’ennuyait, c’est cet air de négligence et d’abandon que tu 

m’avais paru jeter sur tout cela.58 »  

 

Lorsque l’on se réfère à la correspondance avec Blum, ce qui justifie cet accord pour figurer 

sur la liste des protestataires est l’attitude de Zola, et donc sa poursuite de la justice et de la vérité. 

Néanmoins, le discours est tout autre quand Gide s’adresse à Valéry et porte plutôt sur une défiance 

envers le gouvernement59 de l’époque : « mon jugement très humble d’ignorant ne portant point 

naturellement sur ce qu’il est d’usage d’appeler “le fond de l’affaire”, mais sur la manière d’agir des 

représentants du gouvernement qui me semblait alors de la dernière maladresse, mon opinion 

suivait forcément le changement d’attitude de Méline60, et des autres.61 » Dans une certaine mesure, 

Gide semble vouloir indiquer à Valéry qu’il comprend que l’Affaire pourrait être instrumentalisée 

 
55 André Gide et Paul Valéry, Correspondance, op. cit., p. 464. 
56 Léon Blum et André Gide, Correspondance 1890-1950, op. cit., p. 77.  
57 Alors que depuis novembre 1897 Zola s’engageait dans divers journaux en faveur de la révision du procès de Dreyfus, Léon Blum 
cherchait à récolter des signatures en faveur de Dreyfus. Le 6 décembre, Blum et Gide se rencontrèrent mais ce dernier refusa de 
signer. Voir Frank Lestringant, op. cit., p. 340-341.  
58 Léon Blum et André Gide, Correspondance 1890-1950, op. cit., p. 80-81.  
59 En novembre 1898, confirmant la place des tractations politiques dans sa « Quatrième lettre à Angèle », Gide évoque l’Affaire sur 
la base d’un article de Barrès (Maurice Barrès, « L’État de la question », in Le Journal, Paris, le 4 octobre 1898). Il écrit : « Et tant que 
le secret est gardé, je consens que le danger pour la nation vienne de ceux qui mettent en doute l’honnêteté d’une action 
gouvernementale ; mais le jour où le parti titré se livre lui-même, par maladresse ou par trahison, tant pis pour lui ! un seul devoir 
alors : honnir. » André Gide, « Quatrième lettre à Angèle », in EC, p. 28. Pour Gide, rien ne permet de défendre la malhonnêteté et 
la trahison d’un gouvernement, ne serait-ce la sûreté de la nation. La conception de la justice selon Gide veut que l’on retire tout 
soutien à ceux qui agissent à l’encontre de la vérité (ici sont visés les manœuvres de l’état-major et du gouvernement qui le couvre).  
60 Félix, Jules Méline (1838-1925) fait des études de droit et commence sa carrière à la cour d’appel de Paris. En 1870, sa carrière 
politique débute par un mandat local lorsqu’il devient premier adjoint au maire du premier arrondissement. En républicain modéré, 
il est élu membre de la Commune par les républicains conservateurs, mandat qu’il refuse. En 1872, il devient député des Vosges à 
l’Assemblée nationale et siége aux côtés de la gauche et de l’Union républicaine. En 1876, il est à nouveau élu député des Vosges et 
siége jusqu’en 1903 à la Chambre des députés, dont il assure la présidence en 1888. Durant cette période, il est également sous-
secrétaire d’État à la Justice et aux Cultes (décembre 1876-mai 1877) et ministre de l’Agriculture (février 1883-avril 1885). Surtout, 
il est Président du Conseil et ministre de l’Agriculture (avril 1896-juin 1898) au moment de la révision du procès de Dreyfus. Méline 
soutient le respect de la chose jugée et demande des poursuites contre Zola. Les élections législatives de mai 1898 ne lui étant pas 
favorables, son cabinet démissionne en juin. En 1903, il est élu sénateur, siège qu’il occupe jusqu’à sa mort. Durant cette mandature, 
il est de nouveau ministre de l’Agriculture entre octobre 1915 et décembre 1916. Sources : Adolphe Robert, Edgar Bourloton et 
Gaston Cougny (dir.), Dictionnaire des parlementaires français (1789-1889), Paris, Bourloton, 1891, p. 333-334 et Dictionnaire des 
parlementaires français. Notices biographiques sur les ministres, députés et sénateurs français de 1889 à 1940, tome VII, Paris, PUF, 1972, p. 2424-
2425.  
61 André Gide et Paul Valéry, Correspondance, op. cit., p. 464-465.  
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par des personnes intéressées moins par le sort d’une personne innocente que par des stratégies 

purement politiques de déstabilisation du pouvoir. Une nouvelle fois, Gide ajuste le discours et la 

justification de sa signature selon ses destinataires.  

Cette fameuse protestation (ou pétition) est augmentée au cours des jours suivants sa première 

publication, Gide apparaissant enfin parmi les signataires le 22 janvier 1898 (neuvième liste) en 

deuxième position62. Gide ne semble pas avoir eu connaissance de la parution de son nom sur la 

liste comme en témoigne cet extrait d’une lettre adressée à Marcel Drouin le 24 janvier 1898 :  

« Quant à mon nom, c’est en vain qu’on le cherche, de sorte que Rouart me félicite de ne l’avoir point donné, 

toi de l’avoir donné – Je suis, de quelque côté que je me tourne, couvert de confusion par ces félicitations 

imméritées. Je pense, comme on ne publiait à la fin dans les Débats, que les “signatures importantes”, que la 

mienne n’a pas paru mériter ce titre ; je le déplore et demeure comme le bonhomme de Wilde qui pleurait parce 

qu’on ne l’avait pas crucifié.63 » 

 

Gide ne révèle pas à Rouart qu’il donne son accord pour ajouter son nom à la liste des 

protestataires en soutien à Zola. Le 22 janvier (jour où la signature de Gide est rendue publique), 

Rouart écrit à Gide : « J’ai été heureux que tu n’aies pas signé64 ». Rouart se rend néanmoins compte 

de cette signature dans la journée et il écrit à Madeleine pour lui demander de ramener son mari à 

la raison65. Or, Gide s’engage dans le champ intellectuel pour construire sa propre identité, une 

identité qui ne serait pas assignée par les autres, par les siens. Gide a manifestement le souci d’être 

juste.  

Mais, peu après, le 4 février, Gide confie à Valéry regretter d’avoir signé et s’en explique par le 

changement d’attitude du gouvernement : « Il est évident qu’aujourd’hui je ne signerais plus, mais 

hélas ! ce n’est pas moi qui change, c’est l’attitude du gouvernement – du moins son attitude 

apparente66 ». Une fois de plus, nous pouvons supposer que Gide adapte son discours lorsqu’il 

s’adresse à son ami antidreyfusard, car ce positionnement ne correspond pas à celui des semaines 

précédentes lorsqu’il s’adressait à Blum. Ce qui semble expliquer cette défiance, est la peur de Gide 

de voir les « ennemis de la France » triompher. Une fois encore c’est à Marcel Drouin qu’il l’exprime 

le mieux le 11 février 1898 :  

« Il ne sera pas dit que Scheurer-K qui, décidément, apporte “non la paix mais l’épée”, aura mis la division dans 

notre famille.  

Ce sont surtout les ennemis de la France (on le voit bien ici) qui applaudissent aux efforts de Zola, Scheurer-K 

…, etc. C’est une triste chose de se mettre de leur côté, fût-ce au nom de la justice offensée. Ceux qui parlent 

 
62 Marcel Drouin figure sur la troisième liste publiée le 16 janvier 1898.  
63 André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 364-365. Consultation préalable : Lettre d’André Gide à Marcel Drouin 
(n°27), le 24 janvier 1898, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, Ms 33 533 – 4 ½. 
64 André Gide et Eugène Rouart, op. cit., p. 442.  
65 Ibid., p. 448-449.  
66 André Gide et Paul Valéry, Correspondance, op. cit., p. 469.  
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en ce nom sincèrement sont somme toute assez rares, et derrière eux, quelles redoutables factions se déguisent, 

couvrent leurs passions sous les beaux noms de dignité, honneur, justice, etc. De sorte, j’en ai peur, que, si c’est 

à la confusion des chefs d’armée que cela doit aboutir (comme tous le souhaitent), nul n’aura l’impression que 

c’est la justice qui triomphe (on n’aura même pas le temps d’y songer) tant les ennemis intérieurs ou extérieurs 

s’en feront vite un triomphe personnel. (Suis-tu l’attitude de Millerand à la Chambre, à propos des traités franco-

russes ?)67 » 

 

 Confirmant ce qu’il avance à Valéry, il ne fait pas partie des signataires d’une autre pétition 

lancée le 23 février au lendemain de la condamnation de Zola à un an de prison ferme et 1000 

francs d’amende (alors qu’il avait dit à Blum qu’il était prêt à donner de bon cœur son nom pour 

de nouvelles manifestations). Il écrit d’ailleurs à Valéry peu après la condamnation de Zola : « tout 

soit bien, qui finit bien68 » et ajoute que « Zola, tranquille à l’ombre, va pouvoir se faire la 

philosophie qui lui manque et construire un peu plus savamment.69 » Mais ces âpres mots 

s’atténuent lorsque Gide narre l’un de ses rêves de l’été 1898 aux Drouin : « L’autre nuit, pour la 

première fois, je me suis payé le plaisir de conspuer Drumont sous les fenêtres de la Libre Parole. 

Drumont n’était pas là, mais Ghéon y était, qui criait avec moi et beaucoup d’autres ; on criait aussi 

“vive Zola”70 ».  

Au regard de ces éléments, il apparaît que Gide tâtonne dans son engagement, adaptant son 

discours et craignant le moindre signe d’engagement. Face à toutes ces influences, il se cherche et 

par là même, il aspire au droit d’agir sincèrement face à l’injustice de l’Affaire Dreyfus.  

Néanmoins, il signe un an plus tard, en janvier 1899, avec Marcel Drouin, l’ « Appel à l’Union » 

dans Le Temps71 qui vise à apaiser les violences entre les partisans des deux camps72 et qui répond à 

la création de La Ligue de la patrie française (fondée le 31 décembre 1898 par des antidreyfusards, 

dont la tendance est clairement nationaliste). Nous pourrions voir, dans cet engagement gidien, un 

écho à cette parole de Philoctète à Ulysse : « Toute passion se tait, je sens la Vérité toujours plus 

ferme73 », faire taire les passions pour que la justice et la vérité puissent émerger vertueusement, in 

 
67 André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 372. Lettre d’André Gide à Marcel Drouin (n°29), le 11 février 1898, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, Ms 33 533 – 5 ½ et fin Ms 33 533 – 5 2/2.  
68 André Gide et Paul Valéry, op. cit., p. 473.  
69 Ibid., p. 474.  
70 André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 447.  
71 Le Temps, Paris, 26 janvier 1899, p. 2.  
72 Voici le texte de l’appel :  
« Il ne s’agit pas d’une nouvelle ligue, mais de rallier par une déclaration commune, les amis de la légalité et de la paix publique.  
Les soussignés, déplorant les appels répétés à l’illégalité, à la violence et à la haine, persuadés qu’à l’heure présente le devoir de tous 
les Français est de travailler à la conciliation et à l’apaisement ;  
Également respectueux de la magistrature, gardienne de la justice, sans laquelle aucune société ne saurait subsister, et de l’armée, 
école de dévouement et de sacrifice, nécessaire à la nation pour la défense de son territoire et de ses droits ; 
Affirmant l’égalité de tous les Français devant la loi, 
S’accordent pour déclarer que l’agitation actuelle, funeste aux intérêts vitaux de la patrie, ne peut prendre fin que si tous les bons 
citoyens s’inclinent par avance devant la décision, quelle qu’elle soit, de la Cour de cassation, le tribunal suprême du pays. » 
73 André Gide, Philoctète ou le Traité des trois morales, in RRI, p. 456.  
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fine s’accorder soi-même. Cette signature, comme cette citation, situent de nouveau Gide dans 

l’histoire intellectuelle car son attitude le fait glisser dans le camp des dreyfusiens. Comme l’explique 

Vincent Duclert, ces derniers  

« n’apparaissent qu’au moment où, en décembre 1898, l’affrontement entre dreyfusards et antidreyfusards, 

dreyfusistes et nationalistes devient si intense qu’il menace le régime parlementaire et la promotion des élites 

républicaines. Les dreyfusiens ne sont ni dreyfusards ni dreyfusistes. Ils ne recherchent, dans la défense de 

Dreyfus, que l’occasion de liquider l’Affaire pour revenir à la normalité, lutter contre le double danger clérical 

et nationaliste soudain révélé dans sa force, renforcer des structures sociales et politiques défaillantes en laïcisant 

la société et en transformant le personnel politique.74 » 

 

Ainsi, en signant l’Appel à l’Union, Gide entend s’opposer aux dangers des pensées 

nationalistes portées par Maurras et Barrès, tout en protégeant quelque part son intégrité. Cet appel 

tend à affirmer que « justice et armée ne s’opposent pas et demande aux Français de travailler à la 

“conciliation et à l’apaisement” », il correspond « à tout un courant libéral, véritable establishment 

intellectuel favorable à la révision du procès de 1894.75 » Cet appel laisse transparaître une volonté 

de réconciliation afin de préserver le corps social et le régime républicain, Vincent Duclert précisant 

que 

« L’ “Appel à l’Union” n’est pas une revendication de neutralité, mais bien plutôt une possibilité d’engagement 

minimal pour des “dreyfusards en for intérieur ” (selon une expression appliquée à Lavisse) incapables 

socialement de franchir le pas d’une adhésion à la Ligue des droits de l’homme (Gaston Paris) ou décidés 

politiquement à refuser tout contact avec les socialistes (Anatole Leroy-Beaulieu). […] L’ “Appel à l’Union” agit 

comme une médiation, amenant parfois au dreyfusisme des personnalités dominées par leur milieu social et 

leurs ambitions professionnelles, choisissant la prudence, mais refusant l’amalgame de la Ligue de la patrie 

française.76 » 

 

Cette analyse permet de cerner pleinement l’attitude de Gide dans ce contexte particulier de 

tensions. Finalement, lorsque Gide fait le choix de signer cet appel, il s’engage de nouveau avec 

prudence et consensus en faisant le choix d’adopter une posture de dreyfusiens, une identité et une 

individualité singulières par rapport à son entourage (excepté Marcel Drouin). L’occasion est 

donnée à Gide de s’engager, comme « dreyfusard en for intérieur », de manière minimale sans être 

totalement asphyxié.  

Aussi, en septembre 1899, Gide récidive et s’engage à nouveau, après la nouvelle condamnation 

de Dreyfus, comme le prouve une missive adressée à Blum : « C’est avec les Drouin que nous 

suivons ici les si lents progrès de l’Affaire et laissons les journaux dévorer notre temps. À l’instant 

 
74 Vincent Duclert, « VII. La « ligne dreyfusarde » : dreyfusards, dreyfusisme et intellectuels », in L’affaire Dreyfus, Paris, La 
Découverte, « Repères », 2018, p. 79.  
75 Id.  
76 Id. 
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je viens de signer la feuille de L’Aurore77 avec mes deux beaux-frères.78 » Seulement, cette signature 

donnée en catimini peut-elle valoir engagement ? En effet, le nom des signataires ne semble pas 

avoir été rendu public, dès lors il ne semble pas avoir de continuité entre la vie publique de l’écrivain 

et l’acte d’engagement manifestement resté privé, ou du moins dissimulé. Il reste que l’engagement 

par le moyen de la pétition semble avoir marqué Gide en ce qu’il a pu créer des tensions dans ses 

amitiés. Trente ans plus tard, en juillet 1932, Gide signe à nouveau l’un des appels à la paix lancé 

par la Ligue Internationale des Combattants de la paix79. Ce soutien sera complété par la propre 

déclaration de Gide publiée dans Le Monde le 16 juillet puis dans La N.R.F le 1er août 193280. À 

cette occasion, il déclare à Valéry : « Depuis l’affaire Dreyfus, j’ai, systématiquement, toujours et 

partout refusé ma signature. Mais j’ai jugé qu’en la circonstance il importait de se prononcer. Le 

manifeste de Romain Rolland qu’on me proposait de contresigner est un modèle de pathos affreux.. 

inadmissible. C’est pourquoi je n’ai pas donné mon nom simplement.81 »  

 

Dans le cadre de l’Affaire Dreyfus, si Gide est contraint parfois à renier sa sincérité dans ses 

écrits privés, il tente de la réanimer dans ses prises de positions publiques. De même, la production 

littéraire lui permet de contourner la censure d’un certain despotisme amical, en ayant le droit et le 

« souci d’être seulement82 », dans une période annihilant l’individu, en particulier la personne 

d’Alfred Dreyfus.  

 
 
 

 
77 Gide fait référence ici à la pétition à la Chambre des députés, « Nous demandons la justice pour Dreyfus », lancée par L’Aurore le 
dimanche 17 septembre 1899, après la condamnation de Dreyfus (le 9 septembre). En effet, un encart de L’Aurore précise 
que : « Tous les bons citoyens, partisans de la Justice et de la Vérité, trouveront dans nos bureaux, de neuf heure du matin à minuit, 
la Pétition de “l’Aurore” à la Chambre des députés. » L’Aurore, Paris, 17 septembre 1899.  
78 Léon Blum et André Gide, Correspondance 1890-1950, op. cit., p. 97.  
79 Organisation internationale créée en 1931 par le journaliste Victor Méric dont le but était de lutter contre la guerre. Cette 
organisation prit fin en 1939. Voir Nicolas Offenstadt, « Le pacifisme extrême à la conquête des masses : la Ligue Internationale 
des Combattants de la Paix (1931-1939) et la propagande » [en ligne], in Matériaux pour l’histoire de notre temps, n°30, 1993, p. 35-39, 
[consulté le 24 novembre 2019].  
80 Cette déclaration est en fait une lettre de Gide adressée à Félicien Challaye du 7 juillet 1932 :  
« Mon cher ami,  
Tristement convaincu que les conférences pour le désarmement n’arriveront à aucun autre résultat que d’endormir l’opinion, alors 
qu’il importe particulièrement qu’elle reste en éveil ; convaincu d’autre part que les passions, les intérêts et les idées qui poussent à 
la guerre menacent de devenir les plus fortes et d’entraîner le monde entier dans un abominable conflit, puis dans une ruine affreuse ; 
que nous, pacifistes, risquons de nous trouver bientôt débordés ; qu’il est imprudent d’attendre et qu’en la conjoncture présente 
s’abstenir c’est acquiescer,  
Je vous prie de joindre mon nom aux signatures de ceux qui, sans distinction de patries, de partis et de religions, se déclarent prêts 
à s’opposer de toutes leurs forces à la guerre, sous quelque forme que celle-ci se présente, sous quelque forme que ceux qui mènent 
l’opinion jugent habile de nous la présenter.  
André Gide »  
La Nouvelle Revue Française, Tome XXXIX, Paris, 1er août 1932, p. 319.  
81 André Gide et Paul Valéry, op. cit., p. 916. Voici les premiers mots, peut-être empreints de pathos, de l’appel de Romain Rolland 
contre la guerre publié dans Europe et le Monde : « La guerre vient. La guerre vient de tous les côtés. Elle menace tous les peuples. 
Elle peut, demain, éclater. Si elle met le feu à un coin du monde, elle ne pourra plus être localisée. En quelques semaines, en quelques 
jours, le feu dévorera tout. Et ce sera la chose sans nom, le meurtre de toute la civilisation. Toute la civilisation, le monde entier est 
en danger. » La Nouvelle Revue Française, Tome XXXIX, Paris, 1er août 1932, p. 318.  
82 André Gide, Philoctète ou le Traité des trois morales, in RRI, p. 453.  
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II. Les contre-discours gidiens face à la négation de l’individu 

 
L’Affaire Dreyfus révèle aussi le pessimisme gidien quant au mal inhérent à la nature humaine, 

mal participant du dévoiement de l’idéal de justice. Face au désordre de la période, Gide n’est pas 

convaincu de la percée de la justice car selon lui, « la protestation en faveur d’une idée de justice 

n’est possible ou que dans une nation très organisée, ou pour faire une révolution.83 » Gide constate 

au moment de l’Affaire Dreyfus que les conditions ne sont pas remplies pour atteindre cet idéal de 

justice (A). Face à ce constat d’injustices profondes, Gide va malgré tout donner à certains de ces 

écrits un sens éthique répondant à la négation de l’individu qui gangrène alors les milieux littéraires 

et intellectuels (B). 

 
A. Les sources de l’injustice aux yeux de Gide  

 

Dans le cadre de l’Affaire Dreyfus, nous pouvons déceler deux sources d’injustice qui tendent 

à la négation de l’individu selon Gide. La première est celle qui sacrifie l’individu pour préserver la 

société. Cette injustice doit être interrogée à l’aune du contexte littéraire et intellectuel, permettant 

à Gide d’affirmer une dialectique de liberté et d’émancipation de l’individu face au nationalisme et 

à l’enracinement barrésien (1). La seconde injustice que Gide identifie se situe dans son regard 

critique porté sur la manière dont certains catholiques ont abordé l’Affaire. À cet égard, la charité 

chrétienne est pour l’immoraliste un obstacle à l’émergence de la justice et de la vérité (2). 

 
 Le sacrifice de l’individu pour préserver la société  

 
Avant d’aborder plus précisément dans quelles mesures Gide situe le drame de l’Affaire 

Dreyfus dans le sacrifice d’un individu dans le but de préserver la société, il nous faut quelque peu 

prendre un peu de hauteur et porter notre attention sur un épisode de l’histoire littéraire qui opposa 

Gide à Barrès. En décembre 1897, Maurice Barrès vient de publier en volume Les Déracinés, premier 

volet du « Roman de l’énergie nationale » dans lequel celui qui professait quelques années 

auparavant le culte du moi84, défend désormais l’étouffement de « l’individu, [de] la conscience 

individuelle dans le tout social.85 » De son côté, Gide, chantre de l’individualisme et du nomadisme 

et fort du tournant qui s’opère dans sa manière d’aborder l’esthétique littéraire, ose s’attaquer aux 

thèses nationalistes de Barrès et de Maurras à partir de 1898. Pourtant, tout chez Barrès ne pouvait 

 
83 André Gide et Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, op. cit., p. 469.  
84 Le Culte du moi est un triptyque composé de trois romans : Sous l’œil des Barbares (1888), Un Homme libre (1889) et Le Jardin de Bérénice 
(1891).  
85 Michel Winock, Le siècle des intellectuels, op. cit., p. 14.  
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qu’attirer le jeune Gide. En 1889, il avait lu passionnément Un Homme libre86. Cependant, ce premier 

engouement laisse place au rejet, suscité par le roman à thèse Les Déracinés. Dans ce roman, Barrès 

s’inscrit dans le mouvement d’une affirmation morale face à la décadence de cette fin de siècle. Il 

entreprend d’écrire un roman qui pourfend le nomadisme et l’aspiration à une élévation sociale des 

êtres les plus faibles. Selon lui, il faut rester « enraciné » pour ne pas périr soi-même et la société 

avec. Ce roman ne pouvait que créer une réaction vindicative chez l’auteur des Nourritures terrestres, 

chantre de l’individualisme, de l’éveil et du voyage. En ce sens, Gide écrit dans son Journal : « Je 

continuerai à lire Les Déracinés. Ces gens-là me suppriment ; je n’ai de raison d’être qu’en leur étant 

hostile. Je cherche sous quelle formule religieuse ou morale je peux abriter mon opposition et 

comment la légitimer.87 »  

Pour ce faire, Gide livre un article à L’Ermitage intitulé « À propos des “Déracinés” de Maurice 

Barrès ». Peter Schnyder remarque que cet article est l’illustration d’un ton « bel et bien nouveau88 », 

de même que dans « la façon de procéder89 » en écrivant de sa propre initiative. Gide y critique la 

thèse de l’enracinement des individus à laquelle il répond par la formule devenue illustre : « Né à 

Paris, d’un père uzétien et d’une mère normande, où voulez-vous, monsieur Barrès, que je 

m’enracine ? J’ai donc pris le parti de voyager.90 » Gide, dans cet article majeur, prend le contrepied 

des thèses de Barrès, en affirmant que le « déracinement, peut être école de vertu91 » en ce qu’il 

« met l’homme en demeure, ou de périr, ou d’être grand.92 »  

Comme l’explique Peter Schnyder, à la fin du XIXe siècle alors que Barrès « place son salut 

dans la politique, à laquelle il subordonne son art93 », Gide fait de son art une forme d’éthique. Gide 

« est parvenu à séculariser progressivement la ferveur religieuse qui l’habitait pendant sa jeunesse » 

pour en créer un « idéal de pureté esthétique94 ». Ainsi, à côté de la critique purement littéraire et 

esthétique des Déracinés, Gide y réprouve le négativisme de Barrès95 que ce dernier voudrait voir 

appliquer à chaque être humain. Gide réfute ce que Barrès souhaiterait voir devenir la norme : la 

résistance de l’individu à ses désirs d’émancipation en restant enraciné. Ainsi, Gide nuance et 

fragilise la pensée de Barrès en expliquant que si cette doctrine vaut pour les faibles mais pas pour 

 
86 André Gide, JI, p. 73-74. Il le relit en mars 1890 (voir n°7, Ibid., p. 1365). 
87 André Gide, JII, p. 268. Gide use exactement des mêmes mots lorsqu’il s’adresse à Rouart le 27 novembre 1897. André Gide et 
Eugène Rouart, Correspondance, op. cit., p. 425  
88 Peter Schnyder, « Gide face à Barrès », in Orbis Litterarum, 1985, 40, p. 35.  
89 Ibid. Notons aussi que « À propos des “Déracinés” de M. Barrès » est le premier article publié dans les Essais critiques de la Pléiade.  
90 André Gide, « À propos des “Déracinés” de Maurice Barrès », in EC, p. 4.  
91 Ibid., p. 6.  
92 Ibid., p. 7.  
93 Peter Schnyder, « Gide face à Barrès », art. cit., p. 34.  
94 Id.  
95 Ibid., p. 33.  
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les forts96, elle n’empêche pas un « déracinement symbolique97 » ou un « déracinement par la 

tête98 » : « Instruction, dépaysement, déracinement, – il faudrait pouvoir en user selon les forces de 

chacun ; on y trouve danger sitôt que ce n’est plus profit ; et que les faibles y agonisent, c’est là ce 

que montrent Les Déracinés ; mais pour éviter le danger à un faible, nierons-nous le profit d’un fort ? 

et que les forts s’y fortifient, c’est là ce que ne montrent pas Les Déracinés – ou du moins ce qu’ils 

ne montrent que malgré vous.99 »  

Si cet épisode de l’histoire littéraire a été largement commenté, il trouve sa place dans nos 

développements pour mettre en perspective l’engagement de Gide dans l’Affaire Dreyfus, 

notamment dans sa dimension relevant du conflit politique et idéologique entre défense de la 

société et défense de l’individu. En effet, « Les Déracinés permettent à Gide de se définir100 », mais 

aussi d’affirmer par un autre canal sa désapprobation du nationalisme qui place du côté du droit la 

pire des injustices : celle de la négation d’un homme pour protéger la société, une nation. 

Gide va donc dans ses écrits privés s’élever contre ces idées pour défendre la valeur de 

l’individu, valeur annihilée par les antidreyfusards et par Barrès. Par exemple, il écrit à Rouart : « Ce 

que tu dis sur la France, je le crois terriblement juste, mais c’est une chose lamentable, avoue-le, si 

ce qui doit sauver la France prend l’allure d’une infamie101 », c’est-à-dire une injustice envers la 

personne d’Alfred Dreyfus. Aussi, comme le souligne David H. Walker, ce qui nourrit les 

discussions enflammées entre Gide et Rouart est que ce dernier « voit en Gide un individu qui se 

tient “au-dessus de la mêlée”, homme de lettres étranger aux passions politiques102 ». En effet, ce 

qui anime en premier lieu Gide, c’est surtout l’injustice dont est victime un homme de confession 

juive et non une réelle passion politique. L’engagement de Gide est davantage guidé par cette 

question de l’individualité plutôt que par les enjeux religieux, sociaux, politiques et démocratiques 

qui alimentent l’opposition entre les antidreyfusards et des dreyfusards. En parallèle de ses querelles 

amicales, Gide situe l’Affaire Dreyfus dans le cadre d’une réflexion plus profonde sur l’individu 

dans la société (comment l’individualité de l’homme est jugée et rejetée au nom d’une 

uniformisation et d’une soumission à l’ordre), dans le droit (comment l’absence de liberté contraint 

l’homme et comment les normes assujettissent la personnalité) et face à la justice institutionnalisée. 

C’est d’ailleurs ce qu’il exprime à Francis Jammes en avril 1898 :  

 
96 « Aux faibles l’enracinement, l’encroûtement dans les habitudes héréditaires qui les empêcheront d’avoir froid. – Mais à ceux qui, 
non plus faibles, ne cherchent pas avant tout leur confort, à ceux-ci, le déracinement, proportionné autant qu’il se peut à leur force, 
à leur vertu – la recherche du dépaysement qui exigera d’eux le plus de vertu possible. » André Gide, « À propos des “Déracinés” 
de Maurice Barrès », art. cit., p. 7.  
97 Peter Schnyder, « Gide face à Barrès », art. cit., p. 37.  
98 Id.  
99 André Gide, « À propos des “Déracinés” de Maurice Barrès », art. cit., p. 7-8.  
100 Peter Schnyder, « Gide face à Barrès », art. cit., p. 40.  
101 André Gide et Eugène Rouart, Correspondance, op. cit., p. 433.  
102 David H. Walker, « Introduction », in André Gide et Eugène Rouart, Correspondance, op. cit., p. 44.  
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« Certains de mes meilleurs amis sont de la doctrine opposée, et comme ils ne sont pas bêtes, et mes amis, je 

m’efforçais assez stupidement de les comprendre. Je suis fâché d’y avoir réussi.  

Le résultat, c’est de ne pouvoir plus penser à cela sans tourments horribles. J’ai, si tu veux, des convictions – je n’ai 

plus d’opinion. Je n’aime pas assez les hommes (fussent-ils Français !) pour trouver bon que, sous prétexte de les 

protéger tous, on en opprime injustement un seul. À cela, toute mon intelligence ne peut empêcher tout mon 

être de se révolter ; je me croyais, ce faisant, dupe ou victime du sang de protestant que j’hérite ; Rouart me le 

faisait croire avec assez d’injure pour que je puisse te remercier de me désabuser. 

Amen sur ces horribles, horribles questions.103 » 

 

À côté de la crainte de voir son individualité asphyxiée, les convictions de Gide vis-à-vis de 

l’Affaire Dreyfus s’établissent sur le constat que les hommes s’allient pour la perte d’un homme 

afin de protéger une société qui tend à annihiler l’individualité. En ce sens, le 18 janvier 1898, Gide 

répond à Valéry : « On peut bien être individualiste sans être un individu, que diable ! Le premier 

exprime le désir d’être le second, et le second se fiche pas mal du premier.104 » Dans une lettre 

précédente Valéry avait affirmé : « On voit des individualistes qui ne sont même pas des individus 

[…]105 » Pour Gide, l’individu n’est pas antinomique à la construction d’un moi social106, en ce sens, 

il se situe indéniablement à l’encontre de ce que Barrès est alors en train de développer dans ses 

thèses du « Roman de l’énergie nationale ». À côté de cette tension entre individu et société, 

l’Affaire Dreyfus a également éveillé chez Gide le sentiment que la charité chrétienne était un 

obstacle à la réalisation d’une justice qui soit pleinement juste.  

 
 Justice, vérité et charité : le triptyque chrétien dévoyé  

 
L’Affaire Dreyfus s’est construite autour d’un triptyque moral issu du monde chrétien : 

justice, vérité et charité. Ces trois éléments contiennent en eux d’une manière plus ou moins visible 

la question de l’individu à préserver. L’usage et la conscientisation totale de ces enjeux chez Gide 

interviennent, de manière anachronique, notamment au moment des procès de l’épuration. Il 

semble difficile de savoir si ces réflexions étaient celles du Gide de 1898 ou celles de 1945. Mais 

sous le prisme gidien, cette évolution constitue la sincérité même et elle se doit d’être évoquée ici.  

Dans un article intitulé « Justice ou Charité ? » publié en février 1945 dans Le Figaro107, Gide 

intervient dans les débats à propos des procès de l’épuration – débats notamment animés par 

 
103 André Gide et Francis Jammes, Correspondance 1893-1899, tome 1, établie par Pierre Masson et Pierre Lachasse, Paris, Gallimard, 
2014, p. 295.  
104 André Gide et Paul Valéry, Correspondance, op. cit., p. 462. 
105 Ibid., p. 459.  
106 André Gide, « Lettre à Angèle [XII]. De Stirner à l’individualisme », in EC, p. 70-73 et 985-986.  
107 Cette chronique fut publiée dans Le Figaro daté des dimanche 25-lundi 26 février 1945. Le texte intégral est reproduit dans le 
second tome de la correspondance entre Gide et Martin du Gard de la page 543 à la page 545. Ce texte fut retranché lors de la 
publication en 1949 des Feuillets d’automne, Gide supprime l’anecdote de Madame Brandon-Salvador, donc la référence à l’Affaire 



 208 

Mauriac et Camus108 – en se remémorant l’Affaire Dreyfus. Il revient alors sur l’année 1898 lorsqu’il 

était en voyage et de passage dans le Sud, en visite chez une amie, Madame Brandon-Salvador109. 

Cette dernière, dreyfusarde et juive, lui avait confié qu’elle n’attendait pas un geste de charité mais 

bien la justice dans cette affaire, ce qui provoqua chez Gide une compréhension plus fine des 

enjeux :  

« Et je compris, je sentis que cette pure descendante des anciens juifs portugais, admirable représentante de sa 

race, exprimait ici, non plus seulement sa conviction personnelle, mais celle de tout un peuple opprimé. Ils 

signifiaient, ces quelques mots : “Nous n’avons que faire de votre charité. Gardez pour vous ces beaux sentiments 

chrétiens. Nous demandons seulement la justice ; rien de plus et nous serons satisfaits.” 

Oui, c’est depuis ce jour que je compris l’opposition de ces deux éthiques et qu’en ces deux mots : Justice et 

Charité, s’affirmaient, s’affrontaient l’idéal juif et l’idéal chrétien.110 » 

 

Dès 1926, nous retrouvons également une trace de cette dichotomie entre idéal juif et idéal 

chrétien, la Petite Dame rapportant ces paroles de Gide lors d’une Décade de Pontigny :  

« Et, à propos du judaïsme, il insiste sur le fait que l’apport du Christ, c’est la charité, opposée à la justice : l’injustice 

chrétienne au nom de la Charité.111 » 

 

Cette opposition entre idéal juif et idéal chrétien confirme la méfiance de Gide – que nous 

avons exposée précédemment –  à l’égard du concept de charité chrétienne. Celle-ci n’est 

finalement qu’un palliatif moral et religieux à la justice des hommes ou au Mal inhérent à la nature 

humaine, palliatif qui ne combat finalement pas les injustices à la racine. De même, la charité 

chrétienne ne tend pas à rendre plus légitimes socialement les êtres exogènes qui subissent les pires 

injustices, elle tend à les comprendre et les prendre en pitié sans les réintégrer totalement. Cette 

observation, Gide l’avait déjà formulée à l’égard de Wilde et plus largement à l’égard de 

l’homosexualité « pour laquelle il est temps de cesser de n’avoir que mépris, indulgence insolente, 

ou pitié plus insultante encore que le mépris.112 »  

À la suite de la publication de « Justice ou Charité ? », Gide écrit à Jean Schlumberger en mars 

1945 : « Mon article sur “Justice ou charité” m’a valu (et à Brisson) une belle dégelée de 

protestations catholiques (à commencer par celle d’Hélène M[artin] du G[ard]) : l’Évangile nous 

 
Dreyfus. Voir André Gide, Feuillets d’automne, Paris, Mercure de France, 1949, p. 232-235. Un manuscrit dactylographié est conservé 
à la Bibliothèque Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 1533.  
108 Cf. infra.  
109 Marguerite Brandon-Salvador (1846-1925) est une femme de lettres et militante féministe, sœur de Gabrielle Alphen-Salvador 
(1856-1920) philanthrope et militante féministe. Son mari Jules Brandon décède durant la Commune. Elle tient un salon littéraire à 
Paris. C’est une amie proche de la mère de Gide. Ce dernier relate plusieurs de leurs rencontres dans le Journal (André Gide, JI, 
p. 346, 513-514, 557, 588).  
110 André Gide, « Justice et charité », in Le Figaro, Paris, 25-26 février 1945.  
111 Nous soulignons. Marie Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, tome I. 1918-1929, Paris, Gallimard, 1973, p. 267.  
112 André Gide, « Le “De profundis” d’Oscar Wilde » [1905], in EC, p. 149.  
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enseigne la charité ; mais tout aussi bien la Justice, la vraie, etc.113 » En effet, de manière générale, 

la charité ne concourt pas à la recherche de la Vérité, si chère à l’écrivain. Seule une propension à 

la justice peut tenter d’y parvenir. D’ailleurs, cette opposition entre l’idéal juif et l’idéal chrétien 

semble encore l’habiter trois ans plus tard, dans un article intitulé « Vérité » publié dans le quotidien 

Combat le 29 avril 1948 :  

« Et je crois que les catholiques, essentiellement et de par leur formation même, soucieux avant tout de Vérité 

dogmatique et mystique, attachent beaucoup moins d’importance aux vérités que je disais : de constatation ; et 

j’entendais par là celles des Sciences Naturelles et de l’Histoire. On put le constater au moment de l’affaire 

Dreyfus, qui divisa la France en deux partis : celui de la révision du procès comprenant une énorme majorité de 

protestants et de juifs ; les catholiques se rangeaient pour la plupart du côté de la chose admise et du “ne 

revenons pas là-dessus”.114 » 

 

Quand les Juifs et les Protestants réclamaient justice, une partie des Catholiques se rangeaient 

derrière la vérité du jugement militaire : il ne restait aux Catholiques qu’à préconiser la charité pour 

réhabiliter Dreyfus et donc légitimer la justice qui avait été rendue. La charité chrétienne étant d’une 

certaine manière complice des injustices, d’une justice dévoyée (ce qui explique que Gide parle 

d’ « injustice chrétienne au nom de la charité »). 

Dans cet extrait, avec le recul, Gide réaffirme l’enjeu de la vérité dans l’Affaire Dreyfus, valeur 

morale qui n’a pas la même implication d’une religion à l’autre. En s’opposant à ses amis 

catholiques, Gide a soulevé puis dénoncé aussi cette question des vérités admises chez les 

catholiques115. Ces vérités admises sont une pierre d’achoppement à l’émergence de la justice selon 

laquelle il n’existe non pas une vérité mais des individualités. À cet égard, Sandra Travers de 

Faultrier remarque qu’à l’instar du « monde religieux dépeint par Gide, l’univers des juristes est 

peuplé de gens contrefaits, condamnés à vivre sans vivre et dont la légitimité n’est fondée que sur 

la foi qui leur est accordée, que sur l’impressionnant désir des hommes d’abandonner à autrui leur 

propre liberté de jugement.116 » La vérité religieuse et celle du droit reposeraient sur la même 

mécanique. En 1932, nous pouvons à nouveau déceler le surgissement de cette question de la vérité 

appliquée à l’Affaire Dreyfus sous la plume de Gide : « Parmi les dreyfusards ne pouvaient figurer 

selon eux, en plus des coquins avérés, des antimilitaristes antifrançais, que des jobards. Sentant bien 

que la vérité n’était pas de leur côté, ils allèrent jusqu’à faire une apologie du mensonge. Il y avait 

 
113 André Gide et Jean Schlumberger, Correspondance 1901-1950, édition établie, présentée et annotée par Pascal Mercier et Peter 
Fawcett, Paris, Gallimard, 1993, p. 982.  
114 André Gide, « Vérité », in Feuillets d’automne, op. cit, p. 243.  
115 Gide accentue cette idée des « vérités admises » chez les catholiques en contradiction avec la poursuite de vérité et de justice chez 
les Protestants et les Juifs. En témoigne cette lettre de décembre 1930 à René Schwob : « Les Juifs et les protestants ont un goût 
profond de la vérité, dont le besoin manque trop souvent aux esprits de formation catholique. De la vérité et de la justice. » Cité par 
Claude Martin, « Les citations de M. Berl : Gide et Zola, Gide et la “question juive” », art. cit., p. 54. Voir Lettre à René Schwob des 
26-30 décembre 1930, in Lettres inédites sur l’inquiétude moderne, Paris, Les Éditions Universelles, 1951, p. 104.  
116 Sandra Travers de Faultrier, Gide, l’assignation à être, op. cit, p. 11.  
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des vérités dangereuses, des mensonges utiles.117 » Ainsi, les vérités admises sont des motifs 

d’insincérité que Gide eut toujours à cœur de combattre.  

 Aussi, la fin de l’article « Vérité » ne fait pas référence directement à l’Affaire qui ébranla la 

France cinquante ans plus tôt. Cependant, pour beaucoup elle se confond avec elle et laisse 

entrevoir une certaine maturité de Gide et la distance nécessaire pour confirmer que finalement 

cette affaire était bien la manipulation de la justice et de la vérité à la fois dans le camp de la moralité 

mais aussi dans celui d’une institution judiciaire dévoyée :  

« Il s’agit de se débarrasser de tel indésirable ; mais de s’en débarrasser selon la Justice, c’est-à-dire en gardant le 

Droit de son côté. Or le crime commis est de nature idéologique si subtile que le peuple ne le saurait comprendre. 

À l’usage de la masse on peut et on doit dresser en place de la subtilité idéologique, tel gros crime vulgaire 

susceptible d’exciter l’indignation contre cet  “ennemi du peuple”, de manière que le peuple reste bien convaincu 

que ce sont ses intérêts qui sont en cause et que la Justice défend.118 » 

 

Le droit et la justice seraient définitivement des instruments reniant l’individualité pour sauver 

la masse. In fine, l’Affaire Dreyfus révèle l’attachement de Gide à l’individu face à la société laquelle 

faisant bon marché de la vérité et de la justice. Par conséquent, Gide participe du débat intellectuel 

qui ébranle littérature et politique : la défense d’un individu face aux intérêts de la société, les 

écrivains catholiques contre les autres.  

 

B. La défense de l’individu contre la société : être juste dans la littérature  

 

À la fin du XIXe siècle, Dreyfus va devenir une sorte de projection des malveillances que 

l’écrivain subit. Gide reconnaît en Dreyfus un être accablé par les injustices du droit. Le cas Dreyfus 

est la résurgence d’une personnalité juridique annihilée par la dégradation militaire et la déportation 

à perpétuité119, peines issues d’un jugement inique. En effet, la « déportation en enceinte fortifiée » 

(créée par la loi du 8 juin 1850) entraînait la dégradation civile, peine infamante consistant en la 

privation des droits civiques et politiques mais aussi de certains droits civils120. Aussi, l’incapacité 

que subit Dreyfus engendre une condamnation au silence. Face à cette situation injuste induite par 

une justice militaire dévoyée, Gide tente de panser le droit en méditant sur la place de l’homme face 

à la société qui l’accuse et renie son individualité (c’est-à-dire la personnalité envisagée du point de 

vue de son identité121) au nom de la défense de la raison d’État. Cette entreprise s’entrevoit dans la 

 
117 André Gide, JII, p. 362-363.  
118 André Gide, « Vérité », op. cit., p. 243-244.  
119 Peines prononcées à l’unanimité par le Conseil de guerre le 22 décembre 1895, puis confirmées le 31 décembre par le Conseil de 
révision.  
120 Louis-José Barbançon, « La loi de déportation politique du 8 juin 1850 : des débats parlementaires aux Marquises » [en ligne], in 
Criminocorpus, Les bagnes coloniaux, mis en ligne le 01 janvier 2006, [consulté le 02 avril 2020].  
121 « Individualité », Trésor de la langue française.  
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manière dont Gide recentre parfois ses propos sur l’Autre (1) mais surtout à travers une création 

littéraire engagée (2) où domine le souci d’être juste.  

 
 L’ironie : remettre au cœur des débats l’Autre  

 
Comme le laissent transparaître les différents extraits de correspondances cités 

précédemment, la « question juive122 » chez Gide est une pierre d’achoppement à la fois dans les 

dialogues avec ses amis et dans la construction d’une opinion qui contient en soi des éléments de 

« réfraction ». La réflexion de Gide se révèle alors aussi ambiguë que paradoxale et complexe. 

Cependant, lorsque nous nous penchons plus précisément sur ses écrits, il se dégage tout un 

système d’ironie laissant entrevoir une implication politique, voire idéologique en faveur de 

Dreyfus, in fine en faveur de la justice et de la vérité, tout en défendant sa propre individualité 

(entendue comme une personnalité pensante dont la pensée inquiète).  

En 1898, Gide est déjà cet écrivain à l’écriture ironique123, dont les œuvres depuis Les Cahiers 

d’André Walter racontent aussi bien une histoire que son récit intime. Ce « sont les niveaux textuels 

qui stratifient ironiquement l’œuvre selon le jeu d’une dialectique inquiète124 ». Comme l’explique 

Alain Goulet, la nature dialogique de l’écriture gidienne fonde son écriture ironique :  

« Si l’ironie se manifeste si souvent dans l’écriture de Gide et si ses frontières en sont si fréquemment incertaines, 

c’est d’abord parce qu’elle tient moins à des procédés rhétoriques qu’au fait que Gide est un “être de dialogue”, 

qu’en lui coexistent souvent plusieurs postulations simultanées, et que l’écrivain aime prendre son lecteur à 

témoin et mettre en jeu ou en question son opinion comme la sienne propre : ainsi le sens se fait-il ambigu, 

demeure-t-il ouvert.125 » 

 

À côté de la sincérité et de l’intégrité, l’ironie est une forme de discours philosophique et de 

rhétorique126 indispensable pour comprendre Gide dans cette volonté systématique d’agir sur le 

 
122 Comme abordé dans une précédente note, la question juive telle qu’elle fut envisagée par Gide a suscité bien des controverses. 
Retenons cependant que selon Claude Martin, la position de Gide est faite de nuances, variations et flottements, dictés « tantôt [par] 
l’exigence humaniste de justice, de vérité et de générosité, tantôt [par] le sentiment plus spécifique de la tradition nationale, de la 
personnalité esthétique ou morale. » Claude Martin, « Les citations de M. Berl : Gide et Zola, Gide et la “question juive” », art. cit., 
p. 52.  
123 Sur l’ironie dans l’écriture gidienne, plusieurs travaux peuvent être indiqués : Christine Ligier, « Une paradoxale modernité : 
classicisme et ironie chez André Gide », in Robert Kopp et Peter Schnyder (dir.), Gide et la tentation de la modernité, Paris, Gallimard, 
2002, p. 363-381 ; Christine Ligier, L’ironie et la place du lecteur dans l’œuvre d’André Gide, Anne Roche (dir.), thèse de doctorat, littérature, 
université de Provence (1970-2011), Aix-en-Provence, 1996 ; François Bompaire, Ironie et communication littéraire, à partir des fictions 
d’André Gide, Didier Alexandre (dir.), thèse de doctorat, littérature Sorbonne Université, Paris, 2018 ; François Bompaire, « Je et les 
Autres. Ironie et sociologie dans Les Caves du Vatican d’André Gide », in Jean-Michel Wittmann (dir.), Gide ou l’identité en question, op. 
cit., p. 151-165 ; Raymond Gay-Crosier, « Registres de l’ironie gidienne. Le cas des Faux-Monnayeurs », in Claude Martin (dir.), André 
Gide 9 : Corydon, Si le grain ne meurt, Les Faux-monnayeurs : regards intertextuels, Paris- Caen, Lettres Modernes Minard, 1991, p. 83-
108 ; « L’ironie gidienne. Table ronde », in Alain Goulet et Pierre Masson (dir.), André Gide 10, Paris- Caen, Lettres Modernes Minard, 
1998, p. 227-270.  
124 Martine Maisani-Léonard, André Gide ou l’ironie de l’écriture, Montréal, Presses universitaires de Montréal, 1976.  
125 Alain Goulet, « Ironie », in DG, p. 198.  
126 Nous renvoyons ici à la définition synthétique suivante : « On connaît les définitions traditionnelles du terme : l’ironie rhétorique 
qui consiste à dire l’un pour faire entendre l’autre, et qui est donc un discours à deux étages, dissociant ce qui est dit de ce que l’on 
veut faire entendre ; l’ironie philosophique ensuite, ironie socratique, bien sûr, qui est une utilisation du discours qui consiste à 
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lecteur tout en laissant transparaître sa propre morale. Cet élément semble d’autant plus important 

à prendre en considération lorsque, dans l’étude de l’engagement gidien, nous devons comprendre 

et réceptionner ses mots et son discours dans des contextes historique et politique où la moindre 

équivoque langagière peut conduire à des méprises sur le fond idéologique de la pensée de 

l’écrivain. Car c’est « dans cet écart volontaire entre le dit et le sens » que se « détermine l’espace du 

lecteur »127, c’est-à-dire dans la réception du lecteur, où le message de l’écrivain est ou non compris. 

Ainsi, ce qui guide le système ironique gidien dans ses correspondances est cette volonté de mettre 

en place sa propre défense, tout en délivrant un message universel – justice et vérité – pouvant 

trouver un écho dans l’Affaire Dreyfus. La justice comme vertu se textualise aussi dans l’ironie.  

Christine Ligier distingue trois caractéristiques de l’ironie : l’idée d’un renversement, la 

présence de plusieurs sens et le fait de rendre l’autre présent dans le discours de la première 

personne128. Ces trois caractéristiques sont utilisées par Gide dans sa correspondance pour défendre 

son individualité et derrière elle, un sens éthique de la justice. Idéal de justice au sein duquel la 

critique de la religion n’est jamais tout à fait absente, car, chez Gide, « c’est avec une foi ébranlée 

que commence l’ironie, et réciproquement c’est l’ironie qui ébranle la foi.129 »   

Ainsi, le renversement – « qu’il soit renversement entre ce qui est dit et ce que l’on veut faire 

entendre, ou renversement du discours de l’autre130 » – est un moyen ironique utilisé par Gide dans 

le cadre de ses échanges épistolaires, notamment avec Valéry. Ce dernier fera partie, en décembre 

1898, des souscripteurs de ce qui fut appelé « le monument Henry », lequel désigne une campagne 

de souscription lancée par La Libre parole (quotidien antisémite) pour venir en aide à la veuve du 

lieutenant-colonel Henry qui venait de se suicider131. Certaines phrases de la correspondance entre 

Gide et Valéry ont pu être taxées d’antisémitisme à tort. En effet, Gide semble avancer avant tout, 

dans un dialogue où il est difficile de se faire entendre, une dialectique puissamment morale et 

humaine, corroborant sa propre idée de justice. Par exemple, lorsque Gide écrit à Valéry à propos 

des enfants qu’il croise dans un quartier de Rome : « Les petites filles y ont comme à Tunis jusqu’à 

douze ans et les garçons jusqu’à dix une grâce délicieuse ; qu’est-ce qui fait qu’après le Juif devient 

crochu ?132 » Ici, Gide n’expose pas sa propre conviction, celle de l’existence supposée chez les Juifs 

 
employer les arguments de l’autre pour l’amener à conclure dans la direction que l’on a choisie. » Christine Ligier, « Discours de 
l’autre et discours du moi. L’ironie gidienne dans Si le grain ne meurt et Corydon », in Alain Goulet et Pierre Masson (dir.), André Gide 
10, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 1998, p. 258.  
127 Christine Ligier, « Discours de l’autre et discours du moi. L’ironie gidienne dans Si le grain ne meurt et Corydon », art. cit., p. 258.  
128 Id.  
129 « Discussion », in Alain Goulet et Pierre Masson (dir.), André Gide 10, op. cit., p. 269.  
130 Christine Ligier, « Discours de l’autre et discours du moi. L’ironie gidienne dans Si le grain ne meurt et Corydon », art. cit., p. 258. 
131 Pour une analyse du « monument Henry » voir Stephen Wilson, « Le Monument Henry : la structure de l’antisémitisme en France 
1898-1899 », in Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2e année, n°2, mars-avril 1977, p. 265-291. Pierre Quillard a publié la liste des 
souscripteurs et le nom de Paul Valéry apparaît à la page 175 : Pierre Quillard, Le monument Henry : listes des souscripteurs classés 
méthodiquement et selon l’ordre alphabétique, Paris, Stock, 1899.  
132 André Gide et Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, op. cit., p. 474. 
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de stéréotypes à la fois physique et moral. Au contraire, il use de l’ironie en opérant un renversement 

entre ce qu’il dit (précisément la question qu’il pose) et ce qu’il veut faire entendre. En effet, Gide 

ne dit pas « passé l’enfance, le Juif devient crochu ». Il place plutôt ce propos antisémite devant une 

aporie de sens, devant un non-lieu logique. Ce que Gide veut faire entendre, c’est que rien ne fait 

que le Juif devienne « crochu ». Par conséquent, la question qu’il pose à Valéry doit rester sans 

réponse. Gide prend ici clairement le parti de questionner, d’inquiéter. Il souhaite faire douter 

Valéry, tout en délivrant un message grâce à un procédé ironique. En effet, le renversement entre 

ce qui est dit par Gide et ce qu’il veut faire entendre à Valéry a pour finalité le renversement du 

discours de l’autre, précisément celui-ci de Valéry, mais aussi plus généralement le renversement 

du discours antisémite des antidreyfusards.   

 Pour illustrer également cette idée de renversement dans le discours de Gide quant à 

l’Affaire Dreyfus, nous pouvons citer cette autre question adressée à Valéry : « Quant aux juifs, à 

qui feraient-ils le plus peur, après l’affaire, qu’à ceux des listes de L’Aurore ?133 » Outre le 

renversement, la contradiction est aussi à l’œuvre. Nous touchons alors du doigt une autre 

caractéristique de l’ironie celle d’un « discours où sont en présence plusieurs sens (ou plusieurs 

discours) contradictoires ou simplement différents134 ». En effet, derrière la contradiction des sens 

se dissimule une réflexion plus profonde de Gide sur l’Affaire dont le point de départ serait la 

question juive. Cette question ambiguë de Gide expose l’idée selon laquelle les dreyfusards auraient 

plus à craindre des juifs que les antidreyfusards. À cet égard, Éric Marty explique et justifie les mots 

de Gide de la manière suivante :  

« Ce que l’adhésion à la cause de Dreyfus peut faire craindre, c’est de donner aux Juifs une victoire par où leur 

position centrale dans l’Affaire assimile le dreyfusard à la faction juive. Mais du même coup, l’antidreyfusard, 

lui, n’a plus rien à craindre des juifs. S’il y a un danger juif, il est à régler non à partir de la logique antidreyfusarde 

mais au sein du camp dreyfusard lui-même. Gide opère ou tente d’opérer une dissociation radicale entre Dreyfus 

et l’antisémitisme, d’une part en retirant aux antidreyfusards tout motif d’antisémitisme (ils n’ont aucune raison, 

eux, d’avoir quelque chose à craindre des juifs) et en épargnant aux dreyfusards mêmes l’idée d’un 

assujettissement à la cause juive du seul fait de soutenir l’innocence de Dreyfus.135 » 

 

En somme, Gide tente d’inscrire dans cette affaire, en plus de la défense de la justice et de la 

vérité, une véritable éthique politique en retirant aux deux camps leurs arguments reposant sur des 

fondements religieux. Gide utilise la question juive (lorsqu’il dialogue avec Valéry, antidreyfusard, 

rappelons-le) pour retirer l’antisémitisme du débat, et le centrer de nouveau sur l’innocence ou la 

culpabilité d’un homme, et parallèlement sur la question de l’individualité, sur le droit d’être 

 
133 Ibid., p. 465.  
134 Christine Ligier, art. cit., p. 258.  
135 Éric Marty, art. cit., p. 90-91.  
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seulement. Dès lors, Gide formule également une rhétorique sur la question de l’individu, dans le 

but, peut-être, de convaincre ses amis antidreyfusards. 

De fait, la troisième caractéristique liée à l’ironie, « rendre l’autre présent dans le discours de 

la première personne, du Je136 », semble se dessiner. Gide recentre le discours sur l’autre, en 

l’occurrence sur la personne d’Alfred Dreyfus. À cet égard, comme le souligne Éric Marty, qui 

reprend la distinction de Michel Foucault « Omnes et singulatim137 » – signifiant « Tous et 

individuellement » ou « Tous et un à un » –, pour Gide, Alfred Dreyfus : 

« C’est le singulatim en tant qu’il s’oppose à la politique du “tous”, et c’est pourquoi, selon un paradoxe 

parfaitement logique, sa particularité juive ne doit pas compter. Elle ne doit pas compter parce que Dreyfus doit 

être la forme vide du singulatim dans laquelle chacun doit pouvoir se loger.138 » 

 

Éric Marty ajoute en ce sens que : « Gide, très justement, ne se contente donc pas de 

distinguer la particularité (juive) de la singularité de l’un, il ne confond pas davantage 

l’individualisme, comme structure, et l’individu comme contenu et comme personne.139 » En effet, 

Gide tente de construire la défense de l’individu face à une société qui assujettit l’être à une catégorie 

imposée par l’ordre judiciaire militarisé (Dreyfus est le condamné qui subit la dégradation et la 

déportation par un Tribunal militaire) ou la religion. Ainsi, dans le discours ironique gidien à propos 

de l’Affaire Dreyfus, l’autre sera présent « soit comme un discours surajouté au discours de la 

première personne, soit comme une nécessité pour le décodage du discours non littéral de la 

première personne.140 »  

En somme, l’usage de l’ironie dans le cas de l’Affaire Dreyfus souligne « les enjeux sociaux et 

non directement esthétiques de l’ironie gidienne141 ». À l’instar de Georges Palante142 (cité au début 

des Caves du Vatican143), qui pense l’ironie « comme une catégorie éthique autant qu’intellectuelle, 

permettant la lutte de l’individu contre les dogmatismes sociaux144 », Gide l’utilise pour écrire un 

discours engagé liant intimement la justice et l’homme.  

 

Ainsi, si nous nous arrêtons aux mots sans en entendre leur sens ironique, Gide semble 

incompréhensible. Or, la marque d’une réflexion beaucoup plus profonde sur la justice comme 

 
136 Christine Ligier, art. cit., p. 258. 
137 L’auteur renvoie à Michel Foucault, « Omnes et singulatim : vers une critique de la raison pratique », Conférence d’octobre 1979 à 
l’université de Stanford, in Dits et Écrits, tome II, Paris, Gallimard, Quarto, p. 953-980.  
138 Éric Marty, art. cit., p. 91. 
139 Ibid., p. 92. 
140 Christine Ligier, art. cit., p. 258. 
141 François Bompaire, « Je et les Autres. Ironie et sociologie dans Les Caves du Vatican d’André Gide », art. cit., p. 152.  
142 Cf. supra.   
143 « Pour ma part, mon choix est fait. J’ai opté pour l’athéisme social. Cet athéisme, je l’ai exprimé depuis une quinzaine d’années, dans une série 
d’ouvrages… GEORGES PALANTE. Chronique philosophique du Mercure de France (déc. 1912) » André Gide, Les Caves du Vatican, in 
RRI, p. 995.  
144 François Bompaire, « Je et les Autres. Ironie et sociologie dans Les Caves du Vatican d’André Gide », art. cit., p. 152. 
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valeur morale, cristallisée autour de l’innocence ou de la culpabilité d’un homme, s’écrit dans une 

forme d’intertextualité pour s’écrire soi-même. Comme le souligne Éric Marty, cette rhétorique 

impose « un engagement extrêmement profond de Gide, pris dans une dialectique très personnelle 

où il ne s’agit pas seulement de donner une opinion contingente sur un fait politique qui lui serait 

extérieur, mais de traverser l’Affaire en y impliquant aussi toute une éthique et toute sa 

personne.145 » Car en dépouillant la religion de la personne de Dreyfus, Gide peut alors se faire 

justice en se départant de l’identité dreyfusarde et de son identité protestante pour conserver sa 

propre individualité.  

Pour ces diverses raisons, l’Affaire Dreyfus constitue l’événement historique majeur de la fin 

du XIXe siècle dans lequel « Gide a pu craindre de se perdre146 » et a pu constater les fragilités de sa 

personnalité147. Justifiant l’emploi de l’expression « aux marges » appliquée à l’attitude de Gide par 

rapport à l’Affaire Dreyfus, Éric Marty invite à ne plus percevoir l’engagement gidien comme « une 

marginalité subie » mais comme « un choix, c’est-à-dire tout à la fois une logique, une politique, 

peut-être même une stratégie » devant nous contraindre à revoir les stéréotypes « autour des 

hésitations gidiennes, de ces fameux atermoiements, de ce qu’on a pu appeler son oscillation148 », 

reflet du caractère dialogique de ses écrits ; craignant à l’instar de Drouin que « le désir de justice 

finirait par rendre injuste.149 »  

L’Affaire Dreyfus est le premier pas, le premier élan d’engagement exprimé dans le champ 

intellectuel par l’intermédiaire d’une aspiration à un idéal de justice (celle de l’individu et de la 

défense de la personnalité, singulatim face à omnes). Ce premier engagement est aussi d’une certaine 

manière le révélateur du pouvoir de son discours et de ses prises de positions, notamment à travers 

les tensions que cela a pu créer dans ses relations amicales. Gide devient aussi un écrivain engagé 

par son activité littéraire, et ce, grâce à son aspiration à la sincérité et à la justice. La négation de 

l’homme se déploie dans une société sous le joug des thèses nationalistes, thèses qui ne permettent 

pas à une justice de s’appliquer en faveur de l’individu. Le constat de ces injustices idéologiques le 

pousse à écrire et à s’engager donnant pour la première fois un fort potentiel politique à sa création 

littéraire.   

 

 

 

 

 
145 Éric Marty, art. cit., p. 91.  
146 Ibid., p. 88.  
147 André Gide, « De l’influence en littérature », in EC, p. 408.  
148 Éric Marty, art. cit., p. 88.  
149 Marcel Drouin à Madeleine Gide le 21 janvier 1898, in André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 363.  
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 Une création littéraire engagée : l’individu avant la société  

 

Contrairement à son ami Henri Ghéon (dreyfusard) pour qui l’Affaire est un empêchement à 

la littérature150, Gide produit : il écrit et développe des formes d’écritures qui sont pour lui 

nouvelles. En se détachant quelque peu de son mantra de l’art pour l’art, l’idéal artistique laisse 

place peu à peu à l’idéal de justice et à l’éthique. L’engagement gidien dans l’Affaire illustre 

pleinement comment la production littéraire peut être imprégnée d’un engagement politique, voire 

idéologique. Outre les signatures de pétitions, Gide s’engage dans sa littérature, notamment par le 

biais de chroniques et d’un traité (Philoctète ou le Traité des trois morales). Cette création littéraire est 

guidée par le désir de mettre en crise la justice en la textualisant notamment dans ses enjeux 

éthiques. Ainsi, deux types d’écritures et de supports caractérisent l’engagement littéraire de Gide 

à la fin des années 1890. La critique littéraire permet de textualiser le contexte juridique en méditant 

sur certains enjeux techniques de l’Affaire Dreyfus (a), quand la fiction assure à Gide une 

transmission plus subtile du pendant morale et démocratique de l’Affaire (b). 

 

a. La critique littéraire : entre droit et éthique littéraire 

 

En juillet 1898, Gide entérine sa collaboration à la revue L’Ermitage – revue qui se revendiquait 

d’être apolitique et de ne traiter que de littérature et d’art –, collaboration qu’il avait débutée en 

janvier 1896 avec la publication de Ménalque. En juillet 1898, alors que le suicide du colonel Henry151 

marque un engagement décisif chez Gide, il commence la tenue de chroniques récurrentes appelées 

« Lettres à Angèle », dans lesquelles il partage ses réflexions sur l’actualité politique, littéraire et 

artistique. Pierre Lachasse inscrit sans hésitation ces chroniques dans le mouvement des 

intellectuels : « Les “Lettres à Angèle” s’engagent dans les débats intellectuels du temps […].152 » 

En effet, dans certaines de ces chroniques, Gide a pu parfois évoquer l’Affaire, et ce, dès sa 

première lettre à Angèle :  

« Des opinions ! – sur l’affaire qu’on ne sait plus comment nommer, en voilà une (qui n’est pas la mienne) : 

“Pour une fois qu’on avait la chance de condamner un juif innocent – voilà qu’on découvre qu’il est 

coupable ! – ”153 »  

 

 
150 André Gide et Henri Ghéon, Correspondance 1897-1903, tome I, Paris, Gallimard, 1976, p. 152. 
151 Le lieutenant-colonel Henry a contribué à l’accusation de Dreyfus notamment par l’écriture de faux documents. Après avoir 
avoué le 30 août 1898 ses forfaits, il se suicide le lendemain alors qu’il est incarcéré au fort du Mont Valérien.  
152 Pierre Lachasse, « Lettres à Angèle », in DG, p. 227.  
153 André Gide, « Lettre à Angèle [I] », in EC, p. 9.  
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Cette première référence à l’Affaire dans les « Lettres à Angèle » donne le ton, ironique et 

distancié (ce n’est pas son opinion mais celle des autres qu’il souhaite discréditer, d’ailleurs une 

lettre à Edmond Jaloux n’admet, à ce propos, aucun doute154). Dans ce bref paragraphe, Gide 

dénonce toute l’incohérence et l’injustice qui s’exercent sur un individu à l’endroit duquel les 

qualifications juridiques s’emmêlent (« coupable », « condamner », « innocent ») à l’assignation 

religieuse (« juif »). La considération religieuse d’une personne la rend coupable, rappelant les 

théories lombrosiennes alors en vogue : l’inscription sociale accuse l’être, comme lorsque le droit 

accuse l’être à travers ses propres qualifications (« bâtards », « colonisés », « malades mentaux », 

etc.). Ainsi, à la fin des années 1890, l’être social – s’il est juif – est coupable d’exister ; cette 

culpabilité irrévocable rend l’accusation malléable et la défense impraticable. L’antisémitisme 

justifie l’iniquité du droit, celle de condamner un innocent. L’innocent devient alors « coupable » 

par l’intermédiaire du droit : la justice militaire lui assigne la culpabilité. Or, le droit, dans son 

caractère performatif (ici en rendant un innocent coupable), vient créer une fiction, elle-même issue 

d’iniquités. La perfectibilité du droit mise à nu dans le cas de Dreyfus devait donc conduire Gide à 

méditer au-delà de la question de l’être, sur le droit prêt à créer des fictions, et donc des iniquités, 

pour protéger la société.  

En outre, la référence la plus significative à l’Affaire Dreyfus est celle de la « Cinquième 

lettre à Angèle » (décembre 1898) dans laquelle Gide fait référence à Octave Mirbeau et son article 

« Palinodies » publié dans L’Aurore le 15 novembre 1898. Mirbeau, d’abord antisémite, a en effet 

entrepris de changer de camp pour rejoindre celui des dreyfusards. Gide cite 

Mirbeau : « Aujourd’hui, j’aime des personnes, des choses, des idées qu’autrefois je détestais, et je 

déteste des idées, des choses et des personnes que j’ai aimées jadis.155 » Ce que revendique Mirbeau, 

Gide le revendique aussi : avoir le droit de se contredire, afin d’être toujours sincère. Cet article est 

 
154 En avril 1928, Gide demande à Jaloux de rectifier un article intitulé « Mes années chez Barrès » publié dans Les Nouvelles littéraires 
(7 avril 1928) voici le passage incriminé : « On sait l’attitude prise par Barrès, il avait fort peu l’esprit concierge ; pas plus que Gide, 
qui a eu un mot si admirable sur cette affaire, il ne pouvait s’intéresser beaucoup à la fameuse question : “Est-il coupable ? Est-il 
innocent ? ” ». L’appel de note placée après « affaire » est le suivant : « Je répéterai volontiers ce mot pour ceux qui l’ignoreraient 
encore ou qui l’auraient oublié : “Pour une fois qu’on a la chance de condamner un juif innocent, voilà qu’on découvre qu’il est 
coupable !” Cela a été dit au moment de la fameuse révision du procès : ce qui augmente sa saveur. » 
Voici donc la demande de rectification de Gide :  
« Mon cher ami,  
Dans votre article du 7 avril, vous citez comme étant de moi un mot se rapportant à l’Affaire Dreyfus : “Pour une fois qu’on a la 
chance de condamner un juif innocent, voilà qu’on découvre qu’il est coupable ! » Ce mot, que vous trouvez admirable et que je 
trouve atroce, a peut-être été cité par moi, à côté du “Tout ça pour économiser vingt balles !” et de quelques autres mots également 
spirituels ; mais il n’est pas de moi et ne pouvait l’être, car, en dehors de toute opinion politique, l’innocence de Dreyfus me paraissait, 
et me paraît encore, évidente. J’ajoute que j’étais bien loin de considérer cette affaire crucifiante comme “une histoire de concierge 
pour gens du monde” et de la prendre d’un cœur léger.  
Comme il advient que la légende prenne le pas sur la vérité, tout de même qu’en matière économique “la mauvaise monnaie chasse 
la bonne”, je vous serais obligé de bien vouloir publier en hâte cette rectification.  
Bien amicalement vôtre,  
André Gide. » 
André Gide et Edmond Jaloux, Correspondance 1896-1950, établie par Pierre Lachasse, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2005, 
p. 257-258.  
155 André Gide, « Cinquième lettre à Angèle », in EC, p. 31.  
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en ce sens capital car le cas de Mirbeau est d’une certaine manière celui de Gide : revendiquer les 

contradictions et afficher légitimement des palinodies, résumer en ces mots par 

Mirbeau : « L’harmonie d’une vie morale, c’est d’aller sans cesse du pire vers le mieux.156 » Cet acte 

de contrition fait dire à Gide ceci : « Et je commence à oser trouver cette triste affaire Dreyfus 

admirable, tant j’ai la conviction maintenant qu’elle a forcé au dévouement, à l’amour de la patrie, 

à la noblesse, quantité d’âmes vaillantes mais auparavant indécises.157 » Pour Gide, « la puissance 

du retournement […] suppose un engagement complet dans une cause.158 » Le cas Mirbeau lui 

permet de s’identifier à lui et de revendiquer l’erreur dans ses propos encore privés à l’époque (par 

exemple « Protestant, le Juif m’a fait peur. »), en somme de revendiquer une éthique du juste à 

partir de l’Affaire Dreyfus. Ce recours à la palinodie est le propre de l’homme, quand, dans le cas 

de l’Affaire Dreyfus, la justice ne fait pas acte de contrition, ne tend pas à la sincérité. Gide va 

prolonger ces réflexions dans une création littéraire pleinement engagée où la justice se textualise 

plus fortement encore.   

 

b.  La fiction littéraire : faire de la politique au nom d’une certaine idée de la justice  

 

À côté de son activité de critique et de chroniqueur qui le rapproche un peu plus directement 

du public, Gide publie le 1er décembre 1898 dans La Revue blanche, revue dreyfusarde, Philoctète ou le 

Traité des trois morales159. Nous reconnaissons dans cette œuvre gidienne ce qu’exprime Christian Biet 

à propos des pouvoirs de la fiction sur les réflexions philosophiques attenantes au droit : « En 

relevant l’historicité des supposés absolus, la non-permanence et l’instabilité des valeurs qui 

fondent le droit, en analysant l’enracinement de la loi dans l’histoire, dans la coutume et dans le 

temps, la fiction littéraire rend esthétiquement sensibles les variations de la pensée philosophique 

du droit en figurant la plasticité de ses doctrines. Et de fait, elle relativise le droit.160 » Bien que 

destinées à un public d’avertis (La Revue blanche n’est pas une revue à grands tirages), l’implication 

politique et philosophique de Philoctète est prégnante car symbolisée dans la réécriture du mythe de 

Sophocle. Cette fiction antique est adaptée par Gide pour rendre « esthétiquement sensibles les 

variations de la pensée philosophique du droit », cette réunion de l’esthétique et de l’éthique étant 

 
156 Octave Mirbeau, « Palinodies », in L’Aurore, Paris, 15 novembre 1898.  
157 André Gide, « Cinquième lettre à Angèle », in EC, p. 31-32. 
158 Eric Marty, art. cit., p. 96.  
159 Comme le souligne Jean Claude : « Philoctète est une œuvre qui a bénéficié d’une longue maturation, au moins cinq années. » En 
1893, au moment de la parution de La Tentative amoureuse, Philoctète ou le Traité de l’immonde blessure est annoncée. Avant d’être une 
nouvelle fois annoncée dans le premier numéro de la revue Le Centaure en 1896. Des fragments paraissent dans La Revue sentimentale 
(août-septembre 1897). Voir Jean Claude, « Notice », in RRI, p. 1339-1340 ; Jean Claude, « Philoctète », in DG, p. 305-306.  
160 Christian Biet, « Droit, littérature, théâtre : la fiction du jugement commun », art. cit., p. 95.  
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accentuée par le choix de La Revue blanche pour la publication de ce traité161. Aussi, le discours 

politique de ce traité pourrait être corroboré lorsque Gide écrit à Rouart en février 1898, alors qu’il 

écrit Philoctète : « Impossible de t’écrire longuement aujourd’hui : je fais de la politique.162 » Pour 

David H. Walker, « cette allusion énigmatique – propre à rappeler les disputes au sujet de l’affaire 

Dreyfus – renvoie à une certaine méditation sur Philoctète, […] où le thème de la patrie se rattachera 

à la controverse politique163 ». En effet, en février 1898 alors qu’il travaille sur Philoctète, Gide écrit 

à Drouin :  

« On en vient à opposer la république à l’armée […] chacun des deux camps croira servir la France au début, ce 

ne sera que lorsque nous (notre camp) se verra grossi de tous les socialistes, anarchistes, juifs et étrangers, que 

nous nous demanderons si nous continuons à représenter le Droit de la France ; et nous aurons raison certes, 

mais ce sera contre notre pays.164 » 

 

Cette dichotomie gidienne – entre les républicains à la juste raison et l’armée à l’injuste moralité 

– reflète celle du drame antique où l’individualité se confronte à la sauvegarde d’une communauté. 

Le Philoctète de Gide apparaît donc comme une adaptation circonstancielle et historique du texte de 

Sophocle, car comment ne pas reconnaître en Philoctète la figure de Dreyfus165 ? Cet homme isolé 

par sa puanteur (sa religion juive) d’une Grèce en guerre (comme la France alors encore en défiance 

vis-à-vis de l’Allemagne) ? Certains ne peuvent y voir une œuvre engagée166, or elle témoigne 

pourtant des préoccupations de Gide quant à la patrie et à la justice167 en s’inscrivant dans un 

tournant particulier de l’Histoire (notamment celle de la naissance des intellectuels). D’ailleurs, Gide 

parle, dans une lettre datée d’octobre 1898, à André Fontainas168 de son Philoctète à l’île du Diable169 

(nom de l’île où fut déportée Dreyfus). Le 16 janvier 1898, Gide dit espérer achever Philoctète dans 

 
161 « Ce qui n’est pas indifférent : d’autres textes que ce “Traité des trois morales” n’eussent pas pris un relief particulier à figurer 
dans cette revue très “marquée” par son violent engagement dans l’affaire Dreyfus et par ses sympathies anarchistes qu’incarne – 
avec une douceur et une discrétion déjà légendaires – son secrétaire de rédaction Félix Fénéon… Encore qu’on n’y ait jamais pris 
garde, ce n’est certainement pas par hasard que Gide donne à La Revue Blanche la première de ses œuvres qui ait quelque implication 
“politique”. » Claude Martin, La maturité d’André Gide, op. cit., p. 304. 
162 André Gide et Eugène Rouart, Correspondance, op. cit., p. 458.  
163 André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 383. 
164 Ibid.  
165 Nous aurions pu aussi évoquer Saül dont le personnage de David incarne un grandissement selon les mots de Valéry : « C’est la 
confrontation extraordinaire – du pouvoir établi et du pouvoir personnel – qui s’établit. Ce conflit est le fond philosophique de 
l’affaire actuelle. » André Gide et Paul Valéry, Correspondance, op. cit., p. 514. Mais ce n’était pas la direction souhaitée par Gide, qui 
voyait dans le drame de Saül la naissance de son propre caractère. Voir Frank Lestringant, op. cit., p. 383. 
166 Voir Jean Claude, « Notice », in RRI, p. 1344.  
167 « Ainsi sont incontestablement sensibles dans Philoctète […] des échos de l’affaire Dreyfus, des problèmes qu’elle posa en termes 
concrets et pénibles : que son auteur ne soit pas un combattant en première ligne et même se garde du manichéisme de partisan qui 
emporte certains de ses amis, cela n’empêche pas que “la cause” de la justice et de l’individu écrasé par la société ne lui soit “trop 
douloureusement chère” et qu’il ne soit préoccupé durant toute cette année 1898 par l’idée de patrie, valeur suprême d’une des 
“trois morales” de son traité, celle d’Ulysse. » Claude Martin, La maturité d’André Gide, op. cit., p. 267.  
168 André Fontainas (1865-1948) est un poète et critique d’art. Né à Bruxelles, il obtient la nationalité française après avoir vécu en 
France quelques années à partir de 1876. À Paris, il est élève au lycée Condorcet où il côtoie Mallarmé. Plus tard, il mène un doctorat 
de droit en Belgique. Mais c’est vers la poésie que s’oriente sa vie. Gide et Fontainas se rencontrent en 1892 alors que le premier 
publie Le Voyage d’Urien et le second, Les Vergers illusoires. Ils entretiennent une correspondance de 1893 à 1938. Voir Yun Sun Limet, 
« André Fontainas », in BAAG, n°97, janvier 1993, p. 35-42 ; Pierre Masson, « FONTAINAS, André (1865-1948) », in DG, p. 160. 
169 Lettre à André Fontainas du 10 octobre 1898, BAAG, n°103/104, juillet-octobre 1994, p. 403. Cité par David H. Walker, 
« Introduction », in Correspondance André Gide et Eugène Rouart, op. cit., p. 51.  
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une lettre à Marcel Drouin170. Le texte est achevé, entre Cuverville et La Roque, durant l’été 1898, 

l’année cruciale de l’Affaire mais avant le procès de Rennes et la grâce de Dreyfus en septembre 

1899.  

Ce récit gidien reprend celui de la tragédie grecque. Philoctète, guerrier naviguant vers Troie, 

est abandonné sur une île, celle de Lemnos, par ses compagnons (conseillés par Ulysse) en raison 

de sa blessure incurable à la jambe qui dégage une odeur infecte, Ulysse se justifiant en ces 

termes : « Devions-nous soumettre la vaillance d’une armée à la détresse, aux lamentations d’un 

seul homme ? 171 » Il survit seul sur une île avec un arc et des flèches magiques qui lui permettent 

de ne jamais manquer sa cible. Pendant ce temps le siège de Troie s’éternise et Achille meurt. Un 

oracle annonce que les Grecs pourront vaincre à la condition de retrouver les armes détenues par 

Philoctète. Ainsi, Néoptolème (fils d’Achille) et Ulysse rejoignent l’île où se trouve Philoctète. C’est 

alors que l’île de Lemnos ressemble à celle du Diable où Dreyfus est détenu et où les mêmes enjeux 

se cristallisent : le sacrifice d’un seul homme pour l’intérêt d’une patrie, la justice et la vérité contre 

l’intérêt de la société. Philoctète, après avoir été dépouillé de ses armes, refuse de rejoindre ses 

bourreaux – pour que l’entreprise réussisse il faut que Philoctète se joigne à « ses sauveurs » 

(symbolisant la sauvegarde de l’intérêt des Grecs), mais il préfère mourir (dans la version gidienne, 

les Grecs n’ont pas besoin de la personne de Philoctète, ce dernier reste sur l’île). Dans la version 

de Sophocle, Néoptolème, pétri de pitié voire de charité, rend les armes dérobées à Philoctète, c’est 

le triomphe de l’intérêt d’un homme. Mais c’est sans compter sur l’intervention d’Héraclès qui 

demande à Philoctète de renoncer à sa colère. Dès lors, Ulysse peut vaincre Troie, Néoptolème 

espérer une belle carrière et Philoctète guérir et revenir à la vie en société. Dans la version gidienne, 

Philoctète reste seul et sans armes sur l’île mais se dit heureux. Pour Évelyne Méron, la pièce 

gidienne fait s’opposer, comme celle de Sophocle, deux morales face à la rancune juste et 

destructrice de Philoctète :  

« Celle, rationaliste, d’Ulysse, qui, machiavélique avant la lettre, nationaliste du XIXe siècle avant la lettre, se 

propose de tout sacrifier à l’intérêt des collectivités, des Grecs, de l’Armée. Et puis celle, nerveuse, viscérale, 

instinctive, de Néoptolème, adolescent sans principes. Il s’émeut pour Philoctète et prend son parti tardivement, 

sous l’effet d’un lien personnel enfin établi entre eux.172 » 

 

 
170 Lettre d’André Gide à Marcel Drouin du 16 janvier 1898, in La Nouvelle Revue française, Paris, Gallimard, janvier 2002, n°560, 
p. 17. Gide écrit à Marcel Drouin le 25 août 1898 depuis Cuverville : « Philoctète s’achemine vers la perfection ; si tu ne le trouves 
pas bon, c’est que tu n’en méritais pas la dédicace. » André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 441. Consultation 
préalable : Manuscrit dactylographié, Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, Lettre n°36, cote : Ms 33 533-11.  
171 André Gide, Philoctète ou le Traité des trois morales, in RRI, p. 449.  
172 Évelyne Méron, « Philoctète, selon André Gide. Mythe grec et affaire Dreyfus. Droits de l’État et droits de la personne », in 
André Gide, aujourd’hui et plus que jamais. Et nunc manet in vobis, Paris, Classique Garnier, 2018, p. 153. 
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Ces deux morales renvoient à un idéal de justice par l’intermédiaire de l’opposition entre 

« droits de la Patrie, et droits de la personne173 ». Naturellement, ces problématiques évoquent celles 

qui s’établirent des siècles plus tard, en France, au moment de l’Affaire Dreyfus : « le sacrifice » 

d’un homme « pour la patrie »174. L’étude du Philoctète de Gide en tant qu’œuvre engagée prend 

tout son sens. Il s’agit de critiquer le droit qui, au nom d’une raison d’État, sacrifie l’homme. En 

choisissant de laisser Philoctète seul sur l’île et non de le réintégrer à la société, Gide préfère lui 

rendre justice en lui rendant son individualité : il n’est plus contraint par l’injustice mais il décide 

seul de s’isoler d’une société qui lui a retiré toute reconnaissance, toute existence. Gide propose 

ainsi de s’affranchir pleinement des catégories juridiques imposées par le droit. Pour y remédier, il 

s’agit d’écrire une réalité de l’être et non une « fictionnalité » sociale ou juridique. 

Aussi, Jean Claude propose deux autres pistes d’analyse de Philoctète : « L’isolement de 

Philoctète correspondrait à l’attitude indifférente de ceux qui ne voulaient pas prendre position, ou 

qui gardaient un détachement hautain par rapport aux événements. Quant au comportement 

d’Ulysse, qui recourt au mensonge pour assurer la victoire de sa patrie, il invite davantage au 

rapprochement : on songe à ceux qui falsifiaient la vérité pour sauver l’honneur de l’armée et les 

intérêts de la nation.175 »  

En effet, les manipulations d’Ulysse envers Néoptolème imposent un détournement de la 

vérité mais aussi un discours défendant les intérêts d’un pays : « Enfant, écoute et réponds-moi : 

n’es-tu pas l’ami de tous les Grecs avant d’être l’ami d’un seul ? ou plutôt : la patrie n’est-elle pas 

plus qu’un seul ? et souffrirais-tu de sauver un homme s’il te fallait pour le sauver perdre la 

Grèce ?176 » (réplique qui n’est pas s’en rappeler les mots adressés à Jammes, « Je n’aime pas assez 

les hommes (fussent-ils Français) pour trouver bon que, sous prétexte de les protéger tous, on en 

opprime injustement un seul ») ; puis il ajoute encore : « Calme ta passion ; soumets tout au 

devoir… » celui de « la voix des dieux, [de] l’ordre de la cité, [de] l’offrande de nous à la Grèce177 ». 

Ces répliques symbolisent la morale d’Ulysse, celle du devoir patriotique supérieur à toute justice 

individuelle. Or, Gide souhaite en prescrire une autre : la justice individuelle pour panser les 

injustices crées par la justice des hommes. Ainsi, la figure de Néoptolème renvoie à celle de 

Nathanaël des Nourritures terrestres : Gide délivre un message visant à inquiéter les lecteurs et les 

lectrices. Néoptolème, en prenant le parti de Philoctète, doit inspirer dans sa réception une 

réflexion sur la juste reconnaissance de l’autre, car celui-ci se place du côté de l’individu et d’une 

société dont le droit anéantit l’être. En pensant le droit par le prisme des principes même d’un État 

 
173 Évelyne Méron, op. cit., p. 153.  
174 André Gide, Philoctète ou le Traité des trois morales, in RRI, p. 460 
175 Voir Jean Claude, « Notice », in RRI, p. 1343-1344. 
176 André Gide, Philoctète ou le Traité des trois morales, in RRI, p. 450-451. 
177 Ibid., p. 451.  
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démocratique, Gide panse les iniquités par la fiction littéraire écrivant paradoxalement une réalité 

de l’être.  

De son côté, Philoctète a refusé de se taire et de gémir car « près des autres [s]on silence eût 

été mensonge.178 » Son isolement dans cette quête d’une vertu supérieure, celle de vérité, le conduit 

à se défaire du sentiment patriotique : « Moi, dans cette île, je me suis fait, comprends, de jour en 

jour moins Grec, de jour en jour plus homme…179 », toujours plus sincère. Ici, il se dégage le 

triomphe gidien du singulatim face à omnes, ce qui produit un doute, une inquiétude chez 

Néoptolème : « Et quand j’ai demandé à quoi l’on peut se dévouer, qui ne soit pas toujours la 

Grèce, il m’a dit… […] Qu’il ne savait pas.180 » Ces éléments font dire à Frank Lestringant que cette 

pièce tourne autour de :  

« Trois personnages, trois morales : la morale d’Ulysse est toute terrestre et pragmatique. À ses yeux la fin justifie 

les moyens. C’est la morale du bouc-émissaire. La morale de Néoptolème est celle de la conscience naïve, bien 

faible dès lors qu’elle est confrontée aux pièges et aux séductions du monde [n’est-ce pas d’ailleurs le reflet des 

tiraillements gidiens ?]. La troisième morale, que Philoctète découvre dans la solitude de son île hivernale, est 

celle de “l’action pure et vraiment désintéressée” […].181 »  

 

Cette troisième morale peut être complétée par l’analyse de Jean Claude, pour qui la morale 

de Philoctète « se situe par-delà le bien et le mal et le moi est la seule autorité à laquelle se référer182. » 

Après un acte volontaire (il boit volontairement le contenu de la fiole que lui tend Néoptolème 

pour s’endormir et se faire prendre ses armes), « on assiste alors à une morale du dépassement, à 

une conception plus haute et plus noble de la vertu. […] il s’agit là d’une grandeur tout idéale, toute 

personnelle qui n’influence nullement les impératifs de la patrie et de la société.183 » C’est encore le 

triomphe de l’individu, du singulatim.  

Il reste que Philoctète est une pièce importante et essentielle pour comprendre la conscience 

morale de Gide quant aux problématiques de l’Affaire. Au moment où Zola est condamné, il 

semble même avoir intégré l’inconfort de Dreyfus/Philoctète dans cette lettre adressée à Valéry : 

« J’admets que ce qui proteste en moi doive se taire si c’est pour le bien de l’État.184 » Devoir se 

taire mais pouvoir continuer à écrire et à faire œuvre de justice grâce à la littérature : d’une certaine 

manière, dans Philoctète, Gide use de la fiction pour exprimer sa vision de l’Affaire afin de 

contourner le despotisme de ses amis. La littérature lui permet de faire de la politique, de s’engager 

 
178 Ibid., p. 453.  
179 Ibid., p. 454.  
180 Ibid., p. 459-460.  
181 Frank Lestringant, op. cit., p. 399.  
182 Jean Claude, « Notice », in RRI, p. 1342. 
183 Id.  
184 André Gide et Paul Valéry, Correspondance, op. cit., p. 473.  
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dans le champ intellectuel afin de se rendre justice (exprimer véritablement son opinion sur cette 

affaire) et rendre justice à ceux qui sont ici persécutés.  

Ainsi, Frank Lestringant propose la conclusion suivante : « Philoctète gagne en consistance 

et en complexité : aux deux morales que distinguait Sophocle, il [Gide] en ajoute une troisième, 

celle de l’ironie et du détachement, une morale qui certes ne se dérobe pas au sens de l’Histoire – il 

faut bien que les destins s’accomplissent –, mais qui réserve à l’individu sa part de bonheur en 

marge de celle-ci.185 » Comme l’invite cette réflexion, ce traité gidien186 s’inscrit pleinement dans 

l’Histoire, pour en tirer une morale épousant l’histoire de la justice. Ce traité est une forme 

d’engagement politique et démocratique destinée à panser le droit à la fois par les résonnances des 

enjeux de l’Affaire et par la morale qu’il en tire : celle d’une vertu de désintéressement conduisant 

au triomphe de l’individu, au respect de l’un parmi tous ; morale qui animera les futurs engagements 

de Gide. En effet, les écrits gidiens concernant l’Affaire Dreyfus peuvent d’une certaine manière 

être perçus comme une référence dans ses engagements ultérieurs, l’écriture de soi tendant à 

l’écriture de droits.  

 

III. Engagements et créations littéraires : de l’écriture de soi à la revendication de 

droits pour toutes et tous 

 

L’Affaire Dreyfus a révélé la naissance des intellectuels et leur pouvoir d’intervention dans le 

champ littéraire par l’intermédiaire de leurs prises de position ou de leurs productions littéraires. 

Gide pressent aussi cette nouvelle place de l’écrivain dans le champ intellectuel, notamment dans 

sa conférence intitulée « De l’influence en littérature » qu’il prononce en mars 1900 à Bruxelles :  

« Tout grand homme est un influenceur. – Artiste, ses écrits, ses tableaux, ne sont qu’une part de son œuvre ; 

son influence l’explique, la continue. Descartes n’est pas seulement l’auteur du Discours de la méthode, de la 

Dioptrique et des Méditations ; il est l’auteur aussi du cartésianisme. – Parfois même l’influence de l’homme est plus 

importante que son œuvre ; parfois elle s’en détache et ne semble la suivre que de très loin ; – telle est, à travers 

des siècles d’inaction, celle de la Poétique d’Aristote sur le XVIIe siècle, comme il advient pour ces deux uniques 

figures, que j’ose à peine citer, de Socrate et du Christ.187 » 

 

La reconnaissance de l’influence de ces « grands hommes » conduit Gide à évoquer la 

responsabilité qui en découle :  

 
185 Frank Lestringant, op. cit., p. 391. 
186 D’autres études peuvent compléter l’analyse de ce texte fondateur dans l’engagement politique de Gide. Yvette Louria, « Le 
contenu latent du Philoctète gidien »,  in The French Review, avril 1952, p. 348-354 ; Suzanne Larnaudie, « Philoctète : tragédie de Sophocle 
et drame gidien », in Annales publiées par la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Toulouse, juin 1969, p. 107-123 ; Patrick Pollard, « The 
Date and Interpretation of Gide’s Philoctète », in French Studies, octobre 1970, p. 368-378.  
187 André Gide, « De l’influence en littérature », EC, p. 415.  
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« Mais je me garderai, d’ailleurs, de chercher à diminuer la responsabilité des grands hommes ; pour leur plus 

grande gloire, il faut la croire même la plus lourde, la plus effrayante possible. […] 

Chez l’artiste, souvent, la soumission d’autrui qu’il obtient a des causes très différentes. Un mot pourrait, je 

crois, le résumer : il ne se suffit pas à lui-même. La conscience qu’il a de l’importance de l’idée qu’il porte le 

tourmente. Il en est responsable, il le sent. Cette responsabilité lui paraît la plus importante ; l’autre ne passera 

qu’après.188 » 

 

Les leçons de l’Affaire Dreyfus semblent tirées. Elle a permis à Gide de se rendre compte 

pleinement de la responsabilité morale qui habite chaque écrivain, même ceux se targuant d’une 

littérature purement esthétique. Surtout, l’Affaire Dreyfus a été pour Gide un événement politique 

qui lui a permis d’expérimenter l’engagement mais surtout de lui enseigner la manière de 

s’engager : s’engager avec toutes les précautions nécessaires pour allier l’urgence de dénoncer, 

d’œuvrer pour la justice, de défendre une conviction dans le champ littéraire (notamment face aux 

écrivains catholiques et conservateurs), tout en prenant garde aux méfaits de « l’impulsion de 

générosité189 ». Parallèlement, l’Affaire Dreyfus signe un tournant majeur dans la production 

littéraire de Gide. L’auteur des Nourritures terrestres n’est définitivement plus celui dont la « curiosité 

du monde » est « dégagée de toute préoccupation politique.190 » Cette évolution se confirme par 

d’autres œuvres engagées qu’il publie avec frénésie par la suite, comme Souvenirs de la cour d’assises 

(1913), Les Faux-Monnayeurs (1925), Voyage au Congo (1927) ou encore Robert ou l’intérêt général191 

(1945). Cependant, cette évolution est aussi en proie à des oscillations contextuelles192. Comme le 

souligne Martine Sagaert, le Journal du Foyer franco-belge n’a pas été publié du vivant de Gide comme 

si ce témoignage de son aide humanitaire aux réfugiés pendant la Grande guerre n’avait pas les 

qualités littéraires requises193.  

À partir de l’Affaire Dreyfus, Gide cherche à enraciner la défense de l’individu à partir de lui-

même, pour ensuite créer un parallèle avec la défense d’un homme en particulier, parallèle porteur 

d’une réflexion philosophique sur le droit, pouvant s’inscrire dans une éthique collective. De fait, 

cette démarche à la fois individuelle et humaniste l’éloigne d’une posture d’ « écrivain bourgeois » 

 
188 Ibid., p. 416.  
189 Frank Lestringant, op. cit., p. 356. 
190 Martine Sagaert, « Engagement littéraire », in DG, p. 139.  
191 Pièce de théâtre dans laquelle le personnage principal, Robert, feint de poursuivre l’intérêt général pour défendre sa propre 
individualité. Pour une présentation de l’œuvre voir Jean Claude, « Notice », in RRII, p. 1353-1361 ou Pierre Masson, « Gide 
polémiste ? Note à propos de Robert ou l’intérêt général », in BAAG, n°23, 1978, p. 139-144.  
192 Pour Gisèle Sapiro, ces oscillations sont à comprendre et à appréhender dans un tout où les ajustements épousent différents 
éléments : « Une erreur méthodologique fréquente en histoire des idées consiste à chercher la cohérence de l’œuvre ou des prises 
de position d’un intellectuel dans son parcours singulier. Or, la cohérence des prises de position esthétiques aussi bien qu’éthico-
politiques d’un écrivain réside non seulement dans son “habitus”, c’est-à-dire dans ses dispositions héritées et acquises, son milieu 
familial d’origine, son éducation, mais aussi dans l’évolution du champ. Ce sont les ajustements de la trajectoire individuelle à 
l’évolution de l’espace social et à celle de l’espace des possibles et des pensables constitutif du champ littéraire à un moment donné 
qui donnent leur sens aux prises de position successives. » Gisèle Sapiro, Les écrivains et la politique en France, op. cit., p. 215.  
193 Martine Sagaert, « Engagement littéraire », in DG, p. 139. 
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en le rapprochant du réel. C’est ce que constate Sartre dans le Journal de Gide dans lequel il voit se 

dessiner dans l’écriture de soi le rapport entre la politique et la littérature. Faisant un parallèle avec 

sa propre trajectoire, il écrit : « Gide, comme grand bourgeois, et moi comme fonctionnaire, d’une 

famille de fonctionnaires, nous n’étions pas trop disposés à prendre le réel pour un décor194 ».  

Il reste que l’Affaire Dreyfus peut être perçue comme une référence195 vis-à-vis des 

engagements gidiens qui concourent à la défense de soi dans la défense de l’autre ou des autres : 

l’injustice originelle subie par l’écrivain conduit à l’engagement littéraire et intellectuel pour 

combattre les injustices qui grèvent la société. Le mouvement de soi vers l’autre infléchit la 

trajectoire de Gide à la fois dans sa conception du métier et dans les orientations de la future 

Nouvelle Revue française196.  

Ce schème de réalisation de l’engagement, dont la première expression se trouve caractérisée 

face à l’injustice individuelle subie par Dreyfus, irrigue les autres causes sociales et sociétales du 

siècle à venir, dont celles de l’homosexualité, en faveur desquelles Gide met sa plume à 

contribution. La question centrale de l’individualisme ou de l’écriture de soi fut toujours le point 

de départ pour prendre la défense des minorités tant féminines (« quelle femme suis-je ? » devient 

« qu’est-ce qu’une femme ? »197) que queer198 (« quelle est ma sexualité ? » devient « qu’est-ce qu’une 

sexualité normée ? »). Ces minorités sont prises à bras le corps par Gide car elles souffrent d’un 

droit qui les dépersonnalisent199. À cet égard, nous pouvons nous appuyer sur la trilogie de L’École 

des femmes qui traduit l’ambition gidienne « d’écrire un “grand roman féministe” qui soit aussi un 

 
194 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 1995, p. 614. Sur cette question voir Francis Walsh, « Lecture, écriture 
de soi et engagement de l’écrivain. Autour de Sartre lecteur du Journal de Gide durant la drôle de guerre », in Laurence Côté-Fournier, 
Elyse Guay et Jean-François Hamel (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée du XXe siècle français, op. cit., p. 75-99.  
195 Cette idée de référence dans l’engagement gidien se retrouve également dans les conclusions de Frank Lestringant à propos de 
l’Affaire Dreyfus : « À chaque étape de sa carrière d’écrivain et d’intellectuel, les engagements successifs de Gide seront marqués au 
départ par les mêmes atermoiements. Qu’il s’agisse de sa prise de parole en faveur de la pédérastie ou de l’Union soviétique, contre 
les grandes compagnies saignant à blanc l’Afrique équatoriale, ou plus tard contre les procès de Moscou à l’époque des Retouches au 
Retour de l’U.R.S.S., c’est toujours, de sa part, la même réticence à s’engager, et, contradictoirement chez lui, le même sentiment 
d’urgence. Il faut toutefois dire à sa décharge que, les années passant, l’engagement de Gide prit un tour de plus en plus net et de 
plus en plus assuré. Dans son hommage de 1951, Sartre parlera très justement d’une “audace précautionneuse”, bien digne de 
devenir avec le recul une “règle pour la direction de l’esprit”. Gide commence par retenir son jugement, mais dès que sa conviction 
est acquise, il en tire les conséquences. L’affaire Dreyfus ne constituait à cet égard encore qu’un prélude. Elle nous montre un Gide 
non seulement hésitant, mais tardant, après coup, à manifester son opinion, et tout près de se repentir d’avoir cédé à une impulsion 
de générosité. » Frank Lestringant, op. cit., p. 356. 
196 C’est dans cette logique que naît la NRF. Celle-ci « n’a pas ignoré les questions politiques, mais les a traitées sur le mode 
intellectuel, c’est-à-dire distancié, en veillant à séparer littérature et politique. » Gisèle Sapiro, Les écrivains et la politique en France, op. cit., 
p. 91.  
197 Cette progression de l’individuel au collectif est d’ailleurs au cœur de l’écriture du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir. Sur le 
rapprochement Gide-Beauvoir voir Ieme Van der Poel, « Voix féministes chez Gide », in Suzanna van Dijk (éd.), (En)jeux de la 
communication romanesque, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 292-305.  
198 L’utilisation du terme « queer » se fait ici à dessein car les œuvres gidiennes sont des sujets d’étude des queer studies. Voir par 
exemple Olivia Gunn, « “Je ne suis pas de la famille” ; Queerness as Exception in Gide’s L’Immoraliste and Genet’s Journal du voleur », 
in Paroles gelées, UCLA Department of French and Francophone studies, UC Los Angeles, 2007, p. 71-91.  
199 Sur cette question du droit et du genre voir : Stéphanie Hennette-Vauchez et Diane Roman (dir.), Ce que le genre fait au droit, Paris, 
Dalloz, 2013 ; Stéphanie Hennette-Vauchez, Marc Pichard et Diane Roman (dir.), La loi et le genre, Paris, CNRS éd., 2014 ;  
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“grand roman politique”200 » dans lequel l’écrivain « s’interroge, une fois de plus, sur l’expression 

et sur l’affirmation de l’individualité201 » :  

« Émancipation individuelle, ou individualisme, celui-ci étant conçu par Gide comme la quête et l’affirmation 

d’une singularité individuelle, hors de tout déterminisme social et familial : voilà donc bien l’enjeu véritable de 

la réflexion développée dans le triptyque de L’École des femmes, par-delà la condition de la femme ou de l’identité 

féminine.202 » 

 

En effet, dans la défense du droit des femmes à disposer de leurs corps, tant physique que social, 

contre « l’assujettissement des femmes à leurs maris203 » (rappelant les thèses de Paul Gide sur la 

capacité juridique des femmes), Gide prend aussi la défense de son droit intime, celui de sa propre 

individualité : disposer de son corps dans une sexualité encore stigmatisée et criminalisée. « La 

question de la minorité, selon Jean-Michel Wittmann, constitue toujours le socle sur lequel Gide 

pose celle de la singularité individuelle, précisément parce que lui-même aborde toujours ce 

problème à partir du constat de sa différence, ressentie comme pénalisante et dévalorisante sur le 

plan social.204 » En ce sens, Gide écrit à Ramon Fernandez en 1934 que « la non-conformité sexuelle 

est, pour [s]on œuvre, la clef première205 » et qu’elle le met « en appétit de lutte206 ». Ce militantisme 

littéraire gidien au sujet de l’homosexualité tend à démasquer et dénoncer l’écart entre le droit (qui 

ne pénalise pas les relations sexuelles entre personnes du même sexe) et la pratique policière et 

pénale (qui traquent, surveillent, condamnent et punis les homosexuels)207.  

La différence exprimée au cours de son enfance lors du deuxième Schaudern208 est aussi celle 

que le narrateur de Corydon (1924) lance à son interlocuteur :  

« Vous cultivez votre bizarrerie, et, pour n’en être plus honteux, vous vous félicitez de ne vous sentir pas pareil 

aux autres.209 » 

 

 
200 Jean-Michel Wittmann, « De l’individualisme au féminisme : la question de la minorité dans la trilogie de L’École des femmes », in 
Jean-Michel Wittmann (dir.), Gide ou l’identité en question, op. cit., p. 185.  
201 Ibid., p. 187.  
202 Id.  
203 Ibid., p. 186.  
204 Ibid., p. 190.  
205 Lettre citée par Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, tome II, Paris, Gallimard, 1957, p. 579.  
206 Id.  
207 Dans une note précédente, nous avons précisé les différentes étapes de l’évolution du droit vis-à-vis de l’homosexualité, de la 
pénalisation (ancien droit) à la dépénalisation (1791), d’une criminalisation indirecte (les pratiques pénales à partir du XIXe siècle) à 
une pénalisation partielle (1942). Néanmoins, rappelons brièvement que depuis 1791, l’homosexualité a toujours été dépénalisée en 
France. Cependant, il a perduré, selon les époques, des textes permettant de réprimer plus spécifiquement l’homosexualité. Ce sont 
notamment les délits d’outrage à la pudeur et d’abus sexuels sur mineurs de 15 ans, auxquels il faut associer des mesures policières 
discriminatoires (comme les contrôles spécifiques des homosexuels). En 1942, le gouvernement de Vichy pénalise les actes contre 
nature entre mineurs de moins de 21 ans. En 1981, en France, l’homosexualité n’est plus considérée comme une maladie mentale 
(1990 pour l’OMS). C’est seulement en 1982 que la majorité sexuelle est instituée à 15 ans à la fois pour les hétérosexuels et les 
homosexuels. Cf. supra.  
208 « Je ne suis pas pareil aux autres ! » André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 166.  
209 André Gide, Corydon, in RRII, p. 68.  
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Gide exprime, en précurseur, le renversement d’une bizarrerie (traduit par « queer » dans le 

langage anglo-saxon) honteuse en une force constructive devant faire naître un sentiment de fierté à 

être seulement (c’est-à-dire à revendiquer). La création littéraire sert ici aussi à l’expression de soi 

pour servir un engagement éthique et philosophique plus profond sur le droit d’être, quand les 

normes juridiques, sociales210 et religieuses211 assignent l’être à une incapacité individuelle qui est 

une forme d’injustice (qu’il voit s’exprimer par exemple sur le corps de son ami Oscar Wilde212, 

condamné à deux ans de travaux forcés le 26 mai 1895 pour des mœurs dites contre nature213). À 

cet égard, en 1936, après son voyage en U.R.S.S., il exprime son désarroi de voir le marxisme 

reproduire le conservatisme sexuel de « la petite bourgeoisie bien de chez nous214 » (c’est-à-dire 

celle de la France) : « Mais que penser, au point de vue marxiste, de [la loi], plus ancienne, contre 

les homosexuels ? qui, les assimilant à des contre-révolutionnaires (car le non-conformisme est 

poursuivi jusque dans les questions sexuelles), les condamne à la déportation pour cinq ans avec le 

renouvellement de peine s’ils ne se trouvent pas amendés par l’exil.215 »  

Corydon est la suite des premières révélations pédérastiques de Gide dans Si le grain ne meurt qui 

permettent la caractérisation de la conjugaison de sa naissance à d’autres destins individuels : « Il 

faut bien considérer Si le grain ne meurt comme le livre jumeau de Corydon, Gide étant désireux d’y 

montrer comment cette pulsion homosexuelle a structuré son identité et son histoire, à côté du 

traité visant à démontrer et à établir le droit de l’homosexualité à exister comme un fait de nature 

et de culture, le tout culminant dans l’établissement d’une morale.216 » En somme, l’écriture de soi 

milite217 en faveur d’un droit à la frontière entre le droit d’être homosexuel et la réfutation de droits, 

d’obligations et de pénalités spécifiques aux homosexuels. Il s’agit en effet pour Gide de faire sortir 

l’homosexualité de son non-droit pour en faire une individualité légitime et légale parmi d’autres.  

Corydon, bien qu’étant considéré par Gide comme une de ses œuvres les plus importantes218, est 

aussi accusé par l’écrivain lui-même (« je ne dis pas : le plus réussi219 ») de ne pas prendre en compte 

 
210 À cet égard, la pression sociale chez Gide s’exerce par l’intermédiaire de son entourage, comme en témoigne la longue période 
de la publication de Corydon (1911-1924) qui fait écrire à Gide la chose suivante : « Des amis me dissuadaient d’achever de l’écrire. » 
André Gide, Corydon, in RRII, p. 61.   
211 Sur la condamnation de Corydon par les instances ecclésiastiques voir Jean-Baptiste Amadieu, « Corydon de Gide devant les 
tribunaux catholiques », in Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, 2012, p. 93-119.  
212 Pierre Masson, « WILDE, Oscar (1854-1900) », in DG, p. 436-438.  
213 Merlin Holland, Le Procès d’Oscar Wilde, Paris, Livre de Poche, 2018.  
214 André Gide, Retour de l’U.R.S.S, in SV, p. 772.  
215 Id.  
216 Alain Goulet, « Corydon – Notice », in RRII, p. 1164.  
217 Ce militantisme se révèle aussi sur la mission que Gide se donne dans l’écriture de ce livre. Il écrit à Dorothy Bussy à propos de 
Corydon : « une sorte de fatalité me mène […]. Je vais me répétant : “Si tu ne fais point cela, qui le fera ?” » Cité par Alain Goulet, 
« Corydon – Notice », in RRI, p. 1173.  
218 Gide écrit à propos de Corydon que cette œuvre est « de plus grande utilité, de plus grand service pour le progrès de l’humanité ». 
André Gide, JII, p. 1017.  
219 Id.  
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toutes les variétés de l’homosexualité220. Il reste que cette œuvre fut « capitale dans la trajectoire de 

l’écrivain221 » et qu’elle est : « Le produit de sa prise de conscience du poids de la différence, 

témoignage de la lutte que l’écrivain aura menée sa vie durant contre les injustices sociales222 », dont 

le parangon fut sans doute son engagement communiste.  

 

* * 

 

L’Affaire Dreyfus consacre l’engagement de Gide en faveur de la justice et de la sincérité (la 

poursuite inlassable de la vérité selon les paroles de Lessing). Si nous avons montré que Gide 

adopte une posture dreyfusienne au moment de la signature de « l’Appel à l’union », il reste qu’il 

est avant tout dreyfusiste223 en pensant l’Affaire Dreyfus de manière totale. Ses premiers écrits 

engagés offrent un regard singulier sur cette affaire structurante de l’histoire de la justice et des 

champs littéraire et intellectuel. Force est de constater que le discours gidien se situe à côté des 

questions relevant de la technique judiciaire. Dans ses correspondances et créations littéraires, Gide 

met davantage l’accent sur la négation de l’homme et de son individualité par la justice 

institutionnalisée. La justice ainsi textualisée par Gide rappelle que l’Affaire Dreyfus ne fut pas 

seulement une farce judicaire, mais plus largement un moment où le droit a servi l’antisémitisme et 

où la justice a participé de la perte d’un innocent pour préserver la masse. Cependant, Gide est 

aussi conscient des enjeux juridiques de l’Affaire en ce que les questions morales – notamment 

dans Philoctète – participent d’une certaine vision du droit, et ce, en le pansant : la défense de 

l’homme devant primer sur celle de la société, idée que nous retrouvons dans les engagements 

gidiens à venir, au premier rang desquels l’homosexualité.  

Sur cette question, Gide et Mauriac s’opposent profondément. Pour Gide, il n’y pas de lutte 

contre soi à mener mais pour soi et contre la société, quand pour Mauriac, la lutte doit se faire 

contre soi224. Cependant, chez Mauriac, l’Affaire Dreyfus est aussi un socle de référence pour 

 
220 Enrico Guerini, « André Gide et Julien Green. Pour une prise de parole de l’homosexualité en littérature », in Jean-Michel 
Wittmann (dir.), Gide ou l’identité en question, op. cit., p. 198. Pour pallier ce défaut, Gide choisit de s’engager à côté de sa création 
littéraire dans le champ littéraire : « il choisit de soutenir d’autres écrivains homosexuels, qui prendront la parole à ses côtés ». Ibid., 
p. 199. 
221 Frédéric Canovas, « Corydon – synthèse », Outils pédagogique du Centre d’études gidiennes [en ligne], notice créée le 23 janvier 
2019, consultée le [02 juillet 2019].  
222 Id.  
223 Pour Vincent Duclert : « Être dreyfusiste consiste à prendre l’affaire Dreyfus comme un fait explicateur de la société, comme un 
événement de référence pour construire une autre politique, comme un principe de formation de la cité rêvée ; à l’image de la “ligne 
dreyfusarde”, elle recrute indépendamment des origines sociales ou politiques et se donne une unité puissante. » Vincent Duclert, 
L’affaire Dreyfus, op. cit., p. 79. Cette attitude s’applique à l’endroit de Gide notamment lorsqu’il utilise les apories générales de l’Affaire 
dans Philoctète : l’Affaire est une référence implicite pour construire une autre vision du droit.  
224 Sur ce point nous renvoyons à la lettre de Mauriac adressée à Gide le 28 juin 1924 qui exprime un tâtonnement entre la charité 
et le jugement : « S’il n’existait que des homosexuels désespérés et voués au suicide, je vois bien la nécessité de leur montrer qu’il 
n’y a rien dans la nature qui ne soit naturel et qu’il peut être bon de les accoutumer à contempler leur corps et leur cœur sans 
dégoût... Mais il existe tous les autres, chaque jour plus nombreux et qui ne s’embarrassent pas d’être ce qu’ils sont. […] Quand je 
songe à tous ceux qui je connais, je ne vois que des malheureux, des diminués, des êtres déchus, dans la mesure où ils ne luttent 
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comprendre l’engagement de l’écrivain-journaliste à l’aune de son individualité. Elle est révélatrice 

de la constance de son engagement et permet également de construire une récurrence dans 

l’engagement politique, démocratique et littéraire. Mauriac utilise le destin individuel de Dreyfus 

comme support dans son œuvre journalistique afin de commenter l’actualité politique et par là 

même, s’engager autour des grandes valeurs que sont la Justice et la Vérité. La référence à l’Affaire 

Dreyfus se construit à l’encontre d’un habitus bourgeois lié à l’Armée et à l’État : elle est le socle 

du combat personnel de Mauriac, l’intellectuel catholique. Pourtant, nous verrons que Mauriac fait 

preuve de lucidité et entretient un discours critique à l’égard de ces institutions. En somme, l’Affaire 

Dreyfus permet de livrer à ses lecteurs et lectrices les données d’un engagement politique et 

intellectuel où la justice est envisagée tantôt comme une morale tantôt comme une institution 

dévoyée.

 
pas… […] Ce qui importe ce n’est pas ce que nous désirons – mais le renoncement à ce que nous désirons. » André Gide et François 
Mauriac, CGM, p. 71.  
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Section 2 

François Mauriac, la constance du plaidoyer chrétien ou la défense de l’homme 

 

Dire la vérité est utile à celui à qui on la dit,  

mais désavantageux à ceux qui la disent parce qu’ils se font haïr.1 

 

Cette pensée pascalienne pourrait à elle seule résumer la méditation mauriacienne au sujet de 

l’Affaire Dreyfus. Elle symbolise cette justice inlassablement noircie par le mal inhérent à la nature 

humaine. Cette « seule erreur judiciaire2 » devait bouleverser en profondeur la France mais aussi 

hanter Mauriac de son enfance jusqu’au terme de sa vie de journaliste3. Cette pénétration de 

l’Affaire dans la production journalistique et autobiographique de Mauriac révèle l’écriture engagée 

de l’écrivain en faveur de la vérité, dont les corollaires sont la justice et la charité. Mauriac, conscient 

d’être « né du côté des injustes4 », croit indéfectiblement à la vérité du christianisme, l’Affaire 

Dreyfus en étant le catalyseur. En effet, rien dans l’histoire politique et judiciaire en France ne 

pouvait à ce point réveiller en Mauriac les contours de son engagement et de sa morale chrétienne, 

en somme du sens éthique qu’il donne à la justice au contact du Mal. 

Ce mal est incarné de différentes manières dans l’Affaire Dreyfus : antisémitisme, innocence 

persécutée, catholicisme perverti, morale utilisée à des fins politique, justice altérée, etc. Ces 

différents contours du mal cristallisés autour d’un destin particulier sont exprimés à la fois dans 

l’œuvre autobiographique5, littéraire6 et journalistique7 de Mauriac. Surtout, les Bloc-Notes et les 

autres articles de presse, dont le but est « d’éclairer le présent à la lumière du passé8 » comportent 

un nombre important de références à l’Affaire9. À cet égard, il apparaît important et essentiel 

d’affirmer à nouveau la légitimité de l’œuvre journalistique de Mauriac en tant qu’espace littéraire10. 

En ce sens, notre étude rejoint la position de Bernard Cocula pour qui l’œuvre journalistique fait 

 
1 Blaise Pascal, Pensées, B. 100, L. 99. Cité par François Mauriac, BN, II, p. 11.  
2 François Mauriac, « En commençant par nous-mêmes », Le Bâillon dénoué, in JMP, p. 631.  
3 Notons aussi cette anecdote : Mauriac a pour secrétaire la petite-fille de Dreyfus, Aline Dreyfus, entre 1959-1960. 
4 Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 53.  
5 Des références notables sont visibles dans les Mémoires intérieurs, Ce que je crois ou La Pierre d’achoppement.  
6 Nous pouvons notamment cibler la préface à la réédition de Cinq années de ma vie d’Alfred Dreyfus intitulée « L’affaire Dreyfus vue 
par un enfant » (1962), ainsi qu’un tapuscrit inédit, conservé dans la Fonds Mauriac de la Bibliothèque municipale de Bordeaux, « La 
vie du Capitaine Dreyfus » qui pourrait être une ébauche de cette préface. 
7 Il faudra alors se référer aux Bloc-notes mais également à La Paix des cimes. Chroniques 1948-1955 (dont l’article « Le cinquantenaire 
de “J’accuse” »), à D’un bloc-notes à l’autre 1952-1969, au Journal et aux Mémoires politiques. 
Sur la présence de l’Affaire Dreyfus dans le Bloc-notes voir Bernard Cocula, « Mauriac et l’affaire Dreyfus », in CFM, n°7, 1980, p. 11-
30 ou Bernard Cocula, « Mauriac et l’affaire Dreyfus », in Mauriac, écrivain et journaliste, Mayenne, Éditions Sud-Ouest, 2006, p. 87-
102.  
8 Bernard Cocula, « Mauriac et l’affaire Dreyfus », art. cit., p. 11.  
9 Voici le décompte de Bernard Cocula : Bloc-Notes I : 14, Bloc-Notes II : 13, Bloc-Notes III : 15, Bloc-Notes IV : 19, Bloc-Notes V : 10. 
Soit un total de 71 références. 
10 Mauriac exprime cela très clairement en 1946, François Mauriac, « Journalisme et journalistes », in Yvonne Sarcey (dir.), Conferencia. 
Journal de l’Université des annales, Paris, 15 octobre 1946, n°10, p. 395-401. 
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partie d’un tout syncrétique11, c’est-à-dire une forme de littérature totale, constituant un « point de 

convergence idéal entre l’espace littéraire et l’espace politique12 ». Comme le souligne Bernard 

Cocula13, Mauriac ne voit pas seulement un lien entre ces deux espaces, mais aussi un apport 

réciproque donnant naissance à de nouvelles visions du monde, de nouvelles pratiques du métier 

d’écrivain14. Cette conjugaison des espaces engendre, chez Mauriac, un renouvellement de 

l’écriture à partir de laquelle l’écrivain tisse sa propre politique de la littérature15. Comme l’affirme 

Mauriac, le journalisme, comme support littéraire, incite à formuler une pensée politique en mêlant 

les éléments de ses combats personnels. L’œuvre journalistique est aussi une œuvre personnelle 

comme le Journal de Gide16 où le sens éthique de la justice peut être textualisé.  

Dans la littérature mauriacienne, la justice, la charité et la vérité sont des vertus qui permettent 

à la fois de mettre en crise la société, le droit, l’Histoire, etc. quand la preuve est apportée que ces 

valeurs ne sont pas respectées voire annihilées ; mais aussi d’exposer une morale salvatrice, c’est-à-

dire produire une vision du monde agissant par sa réception. C’est pourquoi, souvent, Mauriac 

revient sur les immoralités expérimentées durant son enfance, immoralités auxquelles il oppose 

inlassablement les valeurs chrétiennes dans leur sens le plus théologique ; le but étant, à travers la 

figure du Christ, de parvenir à la défense de chaque homme crucifié. À cet égard, l’Affaire Dreyfus 

en est la parfaite illustration. L’antidreyfusisme de sa famille maternelle et de l’Église incarne le mal 

originel qui va modeler le discours de Mauriac sur la justice (I). Lorsqu’au cours du XXe siècle 

Mauriac revient, dans sa production littéraire, sur l’Affaire Dreyfus, celle-ci prend la forme d’un 

précédent sur lequel l’écrivain s’appuye pour toujours défendre l’homme lorsqu’une justice dévoyée 

 
11 L’œuvre de Mauriac est syncrétique « en cela qu’elle réunit des éléments très divers et qu’on pourrait avoir tendance à considérer 
comme irréductibles l’un à l’autre, dans une dichotomie simplificatrice. Au contraire, il y a adéquation constante entre les deux 
espaces qu’a occupés son écriture : l’espace littéraire et l’espace politique. Et, à cet égard, l’œuvre nous paraît exemplaire. Car ce 
serait une lecture bien “réductrice” des textes, celle qui se contenterait de ne chercher en eux que le reflet des opinions politiques 
qu’ils décrivent. Lire le Bloc-notes de Mauriac comme une simple chronique, c’est oublier son ambition littéraire. La littérature est 
autre chose qu’un moyen pour raconter les faits. Elle est recréation d’un monde, même lorsqu’elle apparaît immergée dans l’actualité 
la plus immédiate. » Bernard Cocula, « Espace littéraire, espace politique : le syncrétisme mauriacien », in NCFM, n°8, 2000, p. 68. 
Voir également Bernard Cocula, « Le syncrétisme mauriacien », in Mauriac, écrivain et journaliste, op. cit., p. 167-223.  
Aussi, pour Mauriac, le journalisme relève de la littérature : « Le journalisme est-il un art, et, s’il est un art, quelles en sont les lois ? 
Qu’il relève de la littérature, nous n’en saurions douter, bien qu’un article de journal soit presque toujours éphémère. Le soin que 
j’ai eu de réunir celles de mes chroniques qui me paraissaient les moins mauvaises, dans les trois volumes de mon Journal, témoigne 
du souci que j’avais de sauver des écrits où je ne doutais pas de m’être exprimé aussi bien que d’autres ouvrages plus concertés. » 
François Mauriac, « Journalisme et journalistes », in Yvonne Sarcey (dir.), Conferencia. Journal de l’Université des annales, Paris, 15 octobre 
1946, n°10, p. 397.  
12 Bernard Cocula, « Espace littéraire, espace politique : le syncrétisme mauriacien », art. cit., p. 77.  
13 « Le lien entre la politique et la littérature, entre l’espace littéraire et l’espace politique, selon Mauriac, est plus fort encore. Non 
seulement un véritable écrivain ne change pas sa manière d’écrire quand il pénètre dans l’espace politique, mais cet effort même est 
générateur, pour lui-même, de nouvelles approches intellectuelles, sinon d’une nouvelle manière de penser […]. » Bernard Cocula, 
art. cit., p. 75. 
14 « L’écrivain qui demeure écrivain en politique introduit le style dans une matière où il n’est pas commun, parce que le conformisme 
y règne et que l’expression écrite du conformisme est le cliché. S’interdire les clichés, pour un journaliste écrivain, c’est donc s’obliger 
à découvrir et à formuler pour soi-même une pensée politique. » François Mauriac, BN, I, p. 386.  
15 Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de littérature ? Éléments pour une histoire culturelle de l’engagement », art. cit., 
p. 13. Mauriac affirme en 1952 : « J’ai pris le journalisme au sérieux : c’est pour moi le seul genre auquel convienne l’expression de 
“littérature engagée”. » François Mauriac, « Préface », in Œuvres complètes, tome XI, Paris, Arthème Fayard, 1952, p. 10.  
16 Mauriac a su jouer sur cette ambiguïté dans son Bloc-notes mais aussi dans la réunion d’articles sous le titre de Journal ou Mémoires 
politiques, permettant cet affrontement de l’individuel et de l’universel. 



 232 

tant à l’anéantir (II). L’Affaire Dreyfus est le scandale juridico-politique qui consacre des injustices 

exercées contre la parole du Christ et exacerbées sur le corps de l’homme. C’est ce mécanisme 

d’injustices contre lequel Mauriac s’engage dans d’autres combats réunissant l’intime et l’universel 

(III).  

 

I. Le mal originel : les contradictions de la famille et de la religion  

 

Alors que l’Affaire Dreyfus devient une affaire politique dans laquelle les intellectuels 

s’engagent, Mauriac navigue entre l’enfance et l’adolescence. Il est alors tout juste conscient de 

l’injustice qui s’enracine dans une société foncièrement antisémite17. Il n’est pas, au contraire de 

Gide, pris par la tourmente de l’intellectuel engagé qui doit choisir entre les postures qui s’offrent 

à lui (dreyfusard, dreyfusien, dreyfusiste ou antidreyfusard). Il n’est pas encore acteur des champs 

littéraire et intellectuel. Néanmoins, à partir de 1902, Mauriac prend conscience du pharisaïsme de 

sa famille et de l’Église. Les vicissitudes d’une famille bourgeoise et conservatrice ainsi qu’une 

religion prête à s’associer au pouvoir, devaient faire naître chez Mauriac un sentiment d’injustice 

par rapport à la valeur des paroles du Christ18. Dès lors, Mauriac prit conscience qu’un homme 

avait été détruit par un jugement inique. Par conséquent, il fut possible de revenir à Dreyfus lorsque 

l’actualité l’y conviait. Nous l’avons vu, les antagonismes des deux branches familiales de Mauriac 

sont à l’image de ceux qui façonnent la société française à la fin du XIXe siècle. Il reste que si la 

famille et la religion furent les coupables d’un nouveau pharisaïsme (A), les personnes qui devaient 

fournir les bases de l’engagement du témoin du Christ n’y étaient pas extérieures (B).  

 

A. La famille et la religion, coupables d’un nouveau pharisaïsme  

 

Mauriac est l’enfant qui a connu les « foules hurlantes du temps de Dreyfus19 » mais qui 

découvre vers ses dix-sept ans les « dessous de ce drame.20 » Après la révélation de 1902 de la 

connivence familiale avec Mammon (lors du décès de la grand-mère maternelle), Mauriac constate 

définitivement le dévoiement des valeurs chrétiennes entrepris par sa famille et par l’Église. Avec 

 
17 Depuis la parution en 1886 de La France juive d’Édouard Drumont, une haine des Juifs s’est installée, pas seulement au sein de 
l’armée, mais aussi dans toutes les franges de la société. Les Juifs deviennent les bouc-émissaires d’une économie qui se dégrade, 
d’une décadence généralisée et de la montée de l’anticléricalisme. En France et en Algérie, l’antisémitisme grandit. 
18 Sur les catholiques et l’Affaire Dreyfus voir par exemple : Michel Winock, « Affaire Dreyfus : une question de principe », in Le 
XXe siècle idéologique et politique, Paris, Éditions Périn, 2013, p. 305-336 ; Hervé Serry, « Les catholiques et l’affaire Dreyfus », in 
Naissance de l’intellectuel catholique, op. cit., p. 54-56 ; Philippe Levillain, « Les catholiques à l’épreuve. Variations sur un verdict », in 
Pierre Birnbaum (dir.), La France de l’affaire Dreyfus, Paris, Gallimard, 1994, p. 411-450 ; Jean-Marie Mayeur, « Les Catholiques 
dreyfusards » [en ligne], in Revue historique, avril-juin 1979, p. 337-331, [consulté le 4 octobre 2019] ; Paul Duclos, « Catholiques et 
juifs autour de l’affaire Dreyfus » [en ligne], in Revue d’histoire de l’Église de France, Tome 64, n°172, 1978, p. 39-53, [consulté le 4 
octobre 2019].  
19 François Mauriac, BN, II, p. 131 
20 Id. 
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l’Affaire Dreyfus, Mauriac va devoir prendre en compte un nouveau pharisaïsme car, en croyant 

incarner une certaine perfection morale, la famille et l’Église vont dans le sens du verdict du tribunal 

militaire en refusant à Dreyfus tout droit à la vérité, à la justice et à la charité. Une nouvelle fois, 

ces deux entités sacrées pour Mauriac entretiennent une forme de piété ostentatoire, qui génère de 

l’hypocrisie, eu égard à la vertu théologale de charité. Rétrospectivement, Mauriac analyse l’Affaire 

Dreyfus dans son œuvre littéraire et journalistique. L’Affaire avait exacerbé les passions religieuses 

et politiques de la famille. La prise en compte des injustices originelles (1) ajoutées à celles de 

l’Église (2), génère chez Mauriac un engagement constant.   

 

 La famille : l’injustice des passions religieuses et politiques  

 

Quand l’Affaire Dreyfus éclate, Mauriac n’a qu’une dizaine d’années. Pourtant, c’est son 

premier souvenir politique qui par « sa durée, de la condamnation à la réhabilitation du capitaine 

Dreyfus, lui permet d’englober les dernières années de l’enfance et toute l’adolescence21 ». Mauriac 

écrit : « J’avais neuf ans en 1894. Je n’étais qu’un écolier dans une province, et ne connaissais rien 

des événements que ce qui en filtrait jusqu’à nous. C’est donc seulement de cela que je puis 

témoigner : de l’intoxication d’une famille de la bourgeoisie provinciale catholique.22 » Cette 

« intoxication » dans laquelle Mauriac a baigné, il ne la nomme que plus tard, après s’être rendu 

rétrospectivement compte que sa famille maternelle avait dévoyé une nouvelle fois les valeurs 

chrétiennes (notons que du côté paternel, les Mauriac sont dreyfusards23). Si l’on se réfère aux 

recompositions littéraires de l’Histoire vécue, Mauriac est d’abord un modèle de l’antidreyfusisme 

et refuse de reconnaître l’humanité de Dreyfus. Certains extraits de « L’affaire Dreyfus vue par un 

enfant » en témoignent, comme celui-ci :  

« Je ne me souviens pas que le tendre petit garçon que j’étais ait ressenti la moindre pitié devant ce que souffrait 

Dreyfus. Cette dureté était due pour une large part à l’intoxication quotidienne que je subissais, mais aussi au 

caractère d’Alfred Dreyfus, à l’espèce d’homme qu’il incarnait, le moins fait pour toucher les âmes sensibles : 

l’affaire Dreyfus est une tragédie dont le héros est demeuré inconnu. Dans l’histoire de ce martyr, la lumière 

porte sur les bourreaux et sur les défenseurs, non sur la victime. Alfred Dreyfus demeure neutre d’aspect, aux 

heures les plus atroces de son destin.24 »  

 

 
21 Bernard Cocula, art. cit., p. 11. 
22 François Mauriac, « L’affaire Dreyfus vue par un enfant » préface à Alfred Dreyfus, Cinq années de ma vie, Paris, Fasquelle, 1962, 
p. 11.  
23 Cf. supra. Le lecteur et la lectrice pourront également se référer à Jean Lacouture, « Le trône et l’autel », in François Mauriac, op. cit., 
p. 50-55.  
24 François Mauriac, « L’affaire Dreyfus vue par un enfant », op. cit., p. 16.  
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D’une certaine manière, nous pourrions appliquer à Mauriac l’analyse d’Éric Marty pour qui, 

finalement, Gide s’est placé du côté des dreyfusards mais loin de Dreyfus lui-même. Cependant, 

dans cet extrait, Mauriac analyse l’Affaire Dreyfus à l’aune de sa vision d’enfant, alors orientée par 

un environnement familial antidreyfusard. Il reste que Mauriac témoigne du fait qu’au cours de 

l’Affaire, Dreyfus n’est finalement plus l’objet central de l’attention car les débats intellectuels 

conduisaient à se focaliser, non plus sur la personne souffrant d’une injustice, mais sur les idées des 

deux camps d’intellectuels et d’écrivains qui s’affrontaient alors. Cette absence de considération 

quant à la personne de Dreyfus explique que les premiers élans de Mauriac à l’endroit de celui-ci 

soient à la fois dépourvus de « pitié » mais aussi de « haine25 ».  

Aussi, les œuvres autobiographiques de Mauriac révèlent tout l’atmosphère antidreyfusarde qui 

règne dans sa famille, au sein de son entourage et dans sa vie bordelaise. Ce climat est avant tout 

celui d’un antisémitisme assumé, qui, plus tard, entre en contradiction avec la force des valeurs 

chrétiennes d’amour et de tolérance, que Mauriac vit dans les paroles du Christ. Dans La Pierre 

d’achoppement, l’Affaire Dreyfus est prise à témoin pour dénoncer l’antisémitisme dans lequel il a 

grandi, puis qu’il a combattu26 :  

« J’étais enfant du temps de l’affaire Dreyfus, élevé par une mère veuve et scrupuleuse, qui ne laissait pénétrer 

chez elle que les “bons” journaux. Nous nous délections […] des caricatures dont l’une m’est restée gravée dans 

l’esprit : un père montrait à son hideux petit garçon des tableaux qui représentaient le baiser de Judas, Dreyfus 

recevant un sac d’argent d’un officier prussien […]. 27 » 

 

Comme Gide qui fut influencé par ses amis antidreyfusards, Mauriac ne fut pas exempt d’un 

rapport ambigu avec l’antisémitisme de sa famille. Le Bloc-notes du 2 février 1968 est révélateur de 

ces questionnements, ici suscités par la lecture du livre Nasser tel qu’on le loue (1968) d’Emmanuel 

Berl28. Mauriac s’interroge alors sur ce qui subsiste d’antisémitisme en lui : 

« C’est un mal, écrit Mauriac, dont on ne guérit jamais tout à fait et qu’il faut combattre jusqu’à la fin – même 

moi, qui vers dix-huit ans ai dû réagir avec violence à ce qu’on m’avait ingurgité tout au long de l’affaire Dreyfus : 

elle coïncida avec mon enfance. J’ai songé souvent que le jour radieux de ma première communion, le 12 mai 

1896, Alfred Dreyfus était dans sa case de l’île du Diable et souffrait.29 » 

 

 
25 « Quand j’essaie d’imaginer le sentiment que les Juifs inspiraient au petit chrétien que j’étais, au temps de l’affaire, je ne crois pas 
qu’il y entrât de la haine. » François Mauriac, « L’affaire Dreyfus vue par un enfant », op. cit., p. 12. 
26 Sur ce point voir Jean Touzot, « Chrétiens et juifs », in DFM, p. 253-254.  
27 François Mauriac, La Pierre d’achoppement, in OA, p. 331.  
28 Emmanuel Berl (1892-1976) est journaliste, essayiste, historien. Il s’est illustré dans le champ littéraire avec Prise de sang (1946), De 
l’Innocence (1947) ou encore Sylvia (1952). Il a abordé, dans ses différents écrits, les problèmes du monde contemporain (nationalisme, 
écologie, féminisme, etc.). Il est directeur de Marianne entre 1932-1937. Il est une voix du XXe siècle contre l’antisémitisme. Parfois, 
ces mots ont pu être injustes dans cette lutte comme ce fut le cas à l’endroit de Gide (Cf. supra). De même, Mauriac fut l’une de ses 
victimes dès la parution de son pamphlet Mort de la pensée bourgeoise (1929). Dans Nasser tel qu’on le loue, Berl entérine son sionisme né 
durant l’Occupation. Pour une présentation synthétique voir Jean-Marie Dunoyer, « BERL EMMANUEL - (1892-1976) », [en ligne], 
Encyclopædia Universalis, [consulté le 9 juillet 2019].  
29 François Mauriac, BN, V, p. 23.  



 235 

Rétrospectivement et au contraire de ce qu’il avait exprimé dans la préface des Cinq années de 

ma vie de Dreyfus, Mauriac réintègre l’individualité de Dreyfus en le liant à sa propre histoire. Dans 

les derniers mots de cet extrait, au-delà de faire acte de contrition, Mauriac lie ici intimement son 

destin à celui de Dreyfus : celui d’un enfant recevant le corps du Christ à celui d’un homme crucifié, 

l’innocence et l’aveuglement de l’enfance répondant à l’innocence et à la lumière d’un homme. 

Aussi, afin de relever davantage la situation d’injustice subie par Dreyfus, Mauriac l’augmente de 

son propre antisémitisme, qu’il arborait jusqu’à ses dix-huit ans, scellant un peu le lien entre le 

supplicié et l’écrivain. Dans cet article, Mauriac poursuit en justifiant l’antisémitisme de son 

adolescence non seulement par son environnement familial mais également par des éléments 

littéraires30 et de contexte, l’écrivain faisant alors parti d’un tout, d’une génération :  

« Je suis un des derniers survivants de cette génération d’enfants catholiques en France qui se délectait des 

caricatures antijuives de “la bonne presse”. Mais ce n’était pas le pire. À mesure que nous apprenions à raisonner, 

le “bon journal” nous donnait de fort bonnes raisons de haïr les juifs. Qui n’admirait Édouard Drumont alors ? 

Même aujourd’hui, qui a songé à faire grief à Bernanos d’avoir élu Drumont pour le premier de ses maîtres ?31 »  

 

Néanmoins, Mauriac eut à cœur de remédier à l’empoisonnement familial et de tirer les leçons 

de cette affaire : « Dès lors, en toute occasion, ou secrète ou publique, je n’ai cessé de combattre 

l’antisémitisme au-dehors et chez les autres, mais aussi au-dedans de moi, car mon premier 

mouvement n’en était pas toujours exempt.32 » Mauriac n’a jamais cherché à dissimuler certains de 

ses travers liés à son environnement familial. D’ailleurs, Emmanuel Berl admet qu’il ne fut pas aisé 

pour Mauriac d’y échapper33. Cependant, Berl juge aussi que la lutte intérieure et extérieure de 

Mauriac contre l’antisémitisme n’annihile pas chez lui une certaine permanence de cet 

antisémitisme34. Or, lorsque l’on se rapporte à son article « Pour Israël », publié dans le Temps présent, 

le 11 février 1938, Mauriac évoquait déjà cette permanence de la lutte contre l’antisémitisme car 

selon lui « nous n’avons pas à nous chercher des excuses », et ce, même dans des phrases 

faciles : « Nous ne sommes pas libres d’être antisémites ; même sous cette forme prudente qui se 

traduit chez beaucoup de chrétiens par cette petite phrase ; “Dans leur intérêt même, les Juifs…” 

Dieu sait ce qu’on exige des Juifs “dans leur intérêt même” !35 » 

 
30 Sur les lectures de la presse au sein de la famille de Mauriac voir Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 51-52. La Petite Gironde 
(organe républicain) n’entrait pas au foyer, seul La Croix, le Pèlerin ou le Nouvelliste avaient le droit de cité, puis sous l’influence de 
Pierre Mauriac, L’Action française.  
31 François Mauriac, BN, V, p. 23. 
32 Ibid., p. 25 
33 « Je me souviens quand même de tous les “Mort aux Juifs” qui ont sonné à mes oreilles d’enfant. Et je mesure d’autant mieux 
l’effort que dut accomplir François Mauriac pour vaincre une prévention si puissante autour de lui. Car le succès électoral de la 
gauche en 1898, son triomphe en 1902 n’empêchait pas l’armée, l’Église, la bourgeoisie de rester telles qu’elles avaient été sous 
Mercier et sous Félix Faure. » Emmanuel Berl, « Le temps et les hommes : réponse à François Mauriac », in Preuves, Paris, avril 1968, 
n°206, p. 54-55.  
34 « Votre lutte intérieure et extérieure contre l’antisémitisme est indéniable ; la permanence de votre antisémitisme ne l’est guère 
moins. » Emmanuel Berl, art. cit., p. 55.  
35 François Mauriac, « Pour Israël », in JMP, p. 713.  
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En outre, comme Mauriac a pu le confesser, l’antisémitisme de la branche maternelle 

correspond à des fondements théologiques : « Notre antisémitisme provincial était d’une essence 

différente. Que sa plus profonde racine fût chrétienne, dans une famille aussi dévote que la nôtre, 

je ne le nierai pas. Il n’empêche que l’Histoire Sainte nous demeurait familière, que l’Ancien 

Testament filtré et mis à notre portée compliquait notre racisme congénital36 ». Également, le Bloc-

notes entérine ce terreau religieux : « Le pauvre Dreyfus trouva donc en nous un terrain longuement 

préparé où son horrible histoire allait prendre racine, devenir un grand arbre – un grand arbre 

indéracinable.37 » Un nouveau pharisaïsme pouvait alors se dessiner dans l’univers mauriacien.  

Aussi, l’Affaire Dreyfus n’est pas dénuée d’implications purement politiques, attisant 

l’antisémitisme de la famille. À cet égard, Mauriac se remémore, à l’occasion de l’élection du 

président de la République en 1953, ce souvenir d’enfance :  

« Ce désir immodéré d’un gouvernement modéré se manifestait avec violence dans nos familles comme dans la 

rue. Je me souviens de ce cousin, le plus inoffensif des hommes et le plus doux, qui épouvantait mon enfance 

en roulant des yeux et en criant : “Un sabre ! Un sabre ! Je ne connais que ça, un sabre !” 

De magnifiques campagnes préparaient les bonnes élections qui, finalement, se révélaient mauvaises, à notre 

stupeur, car nous avions vu (je crois les voir encore) Jules Lemaitre, petit vieillard blanc et rose, Syveton, vêtu 

de beige, la boutonnière fleurie, le monocle plein d’éclairs, acclamés par d’énormes foules. Il criait : “Mort aux 

Juifs !” Nos pots de chambre s’appelaient des “zolas”. Rien n’y faisait : le “Bloc” [majorité formée par des 

groupes de gauche et des cabinets Waldeck-Rousseau et Combes qui soutient une politique anticléricale et hostile 

aux nationalistes entre 1899 et 1906] était toujours gagnant.38 »  

 

Comment Mauriac, baignant dans cet environnement familial, pouvait-il se figurer l’injustice 

subie par Dreyfus ? Par la suite, il découvre qu’à l’époque déjà d’autres discours s’écrivaient 

pourtant, à l’instar de celui d’André Chevrillon39, qui voyait en Dreyfus non pas « un symbole40 » 

ou « un prétexte41 » mais « un être de chair qui souffrait.42 » En effet, les débats intellectuels, 

religieux et politiques faisaient oublier à la famille de Mauriac la réalité d’un corps, d’un homme, 

 
36 François Mauriac, « L’affaire Dreyfus vue par un enfant », op. cit., p. 12.  
37 François Mauriac, BN, V, p. 24.  
38 François Mauriac, BN, I, p. 107-108.  
39 André Chevrillon (1864-1957) est un écrivain, essayiste, critique et voyageur français. Il est élu à l’Académie française en 1921. Il 
est le neveu d’Hippolyte Taine par sa mère. Il passe son enfance en Angleterre, avant de revenir en France, à Paris, à partir de ses 
études secondaires. Il est un élève de l’École Alsacienne puis du Lycée Louis-le-Grand. Il obtient à la Sorbonne une licence d’histoire. 
Titulaire d’un doctorat et d’une agrégation d’anglais, il enseigne à l’École Navale puis à la Faculté de lettres de Lille. En 1894, il 
décide de se consacrer uniquement à la littérature et abandonne toute charge d’enseignements. Passionné de voyages (il écrit en 
1891 De l’Inde), il parcourt l’Inde, l’Afrique du Nord et l’Amérique dont il en tire l’inspiration pour ses récits (Terres mortes (1897), 
Sanctuaires et Paysages d’Asie (1905), Un Crépuscule d’Islman. Maroc (1906)). Il collabore à de nombreuses revues dont la Revue de Paris, 
la Revue des deux mondes, la NRF, etc. Il donne à La Grande revue ses observations du procès de Rennes dans un article intitulé « Huit 
Jours à Rennes » (André Chevrillon, « Huit Jours à Rennes », Paris, La Grande Revue, 12e volume, 1er février 1900, p. 280-336.).  
Sources : Hector Talvart et Joseph Place (dir.), Bibliographie des auteurs modernes de langue française (1801-1927), Tome troisième, Paris, 
Chronique des lettres françaises, 1931, p. 106-109. ; Maurice Druon (dir.), Les Immortels, Paris, Éditions Jacques Laffitte, 2005, p. 603.  
40 François Mauriac, BN, IV, p. 56. 
41 Id. 
42 Id.  
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qui dut subir les méfaits du droit par l’humiliation de la dégradation et de la déportation en Guyane. 

Ce corps souffrant, inéluctablement, devait rappeler à Mauriac le corps de Jésus sur la croix. 

Nécessairement, Mauriac devait s’opposer à cette négation de l’homme, négation qui laissait la 

famille impassible. Cette dernière était soumise aux verdicts rendus par les juges, qui plus est, 

militaires :  

« Mais voici le plus étrange : ce que les grandes personnes répétaient autour de moi, c’était précisément ce que 

croyait Alfred Dreyfus lui-même, comme s’en apercevra le lecteur de Cinq années de ma vie : des officiers français 

n’avaient pu le juger que selon leur conscience. Alfred Dreyfus n’en doutait pas plus que ma pauvre mère, qui 

en avait tiré cette conclusion que ces officiers français n’avaient pas pu se tromper.43 » 

 

Cette forme de soumission aux « vérités admises » n’est pas sans rappeler les formules 

accusatrices utilisées par Gide dans son article « Vérité »44. À cet égard, l’Affaire Dreyfus est, pour 

Mauriac, le point de départ de son combat personnel, initié par les véhémences de la famille, pour 

redonner aux valeurs chrétiennes leur existence, dans une défense de la justice et de la vérité :  

« Le comportement des catholiques à l’égard de la vérité dont ils ont reçu le dépôt, c’est la seule question. J’ai 

longtemps rêvé sur cette proposition d’André Gide “que les catholiques n’aiment pas la vérité” […]. Cette 

accusation, toute fausse qu’elle est si nous la prenons au pied de la lettre, je ne saurais nier qu’elle corresponde 

à un malaise qui m’est connu depuis que j’ai atteint l’âge d’homme, et qui a une cause jusqu’où il faut avoir le 

courage de remonter.45 » 

 

C’est ce discours ambigu de l’Église, dont la famille est imprégnée, qui est à la source de 

l’accusation portée par Gide. Or, Pierre Mauriac semble être plus nuancé que son frère sur ce 

point : « Défenseurs du trône ? Non. Défenseurs de l’autel ? Oui. Aucun doute n’effleurait cette 

cellule familiale quant à l’infaillibilité de l’Église en matière politique.46 » Il reste que si la famille a 

pu douter de la sainteté de l’Église, elle ne sut remettre véritablement en cause le jugement 

manifestement inique prononcé contre Dreyfus. Si la famille, partagée entre son antisémitisme et 

son antiparlementarisme, entre des passions religieuses et politiques, justifiait ses idées par la 

religion, c’est que l’Église y jouait un rôle.   

 

 

 

 

 

 
43 François Mauriac, « L’affaire Dreyfus vue par un enfant », op. cit., p. 11. 
44 Cf. supra.  
45 François Mauriac, La Pierre d’achoppement, in OA, p. 332.  
46 Pierre Mauriac cité par Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 51.  
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 L’Église ou la compromission avec le pouvoir  

 

Seule l’Église ne trahit pas l’homme47 

 

L’Affaire Dreyfus a été mobilisée par Mauriac dans le cadre de son combat individuel contre 

une Église48 qui ne sait se défaire de sa tendance à privilégier la défense d’une société conservatrice 

(et donc ses intérêts) contre la vérité du christianisme, c’est-à-dire, celle issue des vertus théologales. 

Ces dévoiements et forfaits à l’encontre de la parole du Christ devaient nourrir chez Mauriac le 

désir d’écrire un plaidoyer chrétien contre les iniquités du droit et de certaines lois morales, 

exacerbées au moment de l’Affaire. Alors que les derniers actes de l’Affaire se jouent49, Mauriac a 

entre dix-sept et vingt ans. En rhétorique, il lit Anatole France qui est dreyfusard, et s’apprête à 

quitter Bordeaux50, à se déraciner51. Dans ces conditions, la révélation des contradictions de l’Église 

ne pouvait qu’éclater à ses yeux. 

Aussi, sur le plan de l’universel, l’Affaire a été révélatrice de l’union du « trône à l’autel52 » et du 

« goupillon au sabre53 ». La vérité du christianisme se trouvait alors compromise par la volonté de 

domination, permise par le droit et incarnée dans la proximité avec le pouvoir. Or, cette domination 

est une des facettes du mal à l’œuvre dans l’Histoire que le christianisme peut durablement 

combattre. Mais au-delà d’exister dans le droit et l’Histoire, cette volonté de puissance se retrouve 

aussi dans le proche environnement de Mauriac, incarnée par les mères dont la domination s’exerce 

à la fois sur les corps et sur les terres54.  

Les prêtres, représentants de l’Église, eurent leur rôle dans la compromission de la vérité55, et 

ce, par la trahison de « la mission universelle de l’Église en confondant leur vocation spirituelle et 

leur pouvoir temporel56 ». En témoignent ces mots à destination de la prêtrise lorsque Mauriac 

 
47 François Mauriac, DBNA, p. 68.  
48 Sur ce point voir Michel Winock, « Affaire Dreyfus », in DFM, p. 37-38. Pour une vue d’ensemble des combats de Mauriac face 
à l’Église voir Guy F. Imhoff, « Mauriac face à l’Église », in Jean-François Durand et Michel Dyé (dir.), Mauriac dans les combats du 
siècle, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 133-154. Voir également Pierre-Emmanuel Mérand, « Rupture ou continuité ? Le balancement 
des années conciliaires », in Jean-François Durand et Michel Dyé (dir.), Mauriac dans les combats du siècle, op. cit., p. 99-132 et François 
Jacques, « L’avenir de l’Église et le Christianisme dans le Bloc-notes », in Jean-François Durand et Michel Dyé (dir.), Mauriac dans les 
combats du siècle, op. cit., p. 155-165.  
49 Le procès de Rennes en 1899 condamne de nouveau Dreyfus, qui est quelques jours plus tard gracié par Émile Loubet. En 1903, 
Dreyfus demande la révision du procès de Rennes. En 1906, la Cour de cassation annule le jugement du Conseil de guerre de 
Rennes. La même année Dreyfus est réintégré dans l’Armée et est fait chevalier de la Légion d’honneur.  
50 Il quitte effectivement Bordeaux pour Paris en septembre 1907.  
51 En quittant sa terre natale, Mauriac s’affirme contre son maître Barrès : « j’aurais pu me laisser convaincre par mon cher Barrès 
et ne pas me déraciner. » François Mauriac, La Rencontre avec Barrès, in OA, p. 169.  
52 François Mauriac, BN, I, p. 109. 
53 Id.  
54 Cf. supra.  
55 Sur la démonstration de la dénonciation des prêtres dans la confusion de leur vocation spirituelle et de leur pouvoir temporel, 
mais aussi sur la reconnaissance de ceux-ci à s’émanciper de l’Église pour défendre les hommes, voir Élisabeth Le Corre, « Un prêtre 
pour tous », in François Mauriac. Le prêtre et l’écrivain, op. cit., p. 149-203.  
56 Ibid., p. 150.  
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évoque sa jeunesse et l’emprise des « maîtres à penser » : « Votre “bonne presse” était seule alors à 

pénétrer chez nous. Ce qu’elle y apportait, au plus noir de l’affaire Dreyfus, j’aurai la charité de ne 

pas vous en faire souvenir.57 » Cependant, Mauriac semble, en 1956, prêt à croire qu’une telle 

mauvaise influence ne pourrait se reproduire : « La croissance de l’Église chez nous apparaît en ceci 

qu’une nouvelle affaire Dreyfus ne verrait plus la masse des catholiques français, ameutés par la 

bonne presse, hurler à mort contre l’innocent.58 » Cependant, les traces de cette Église dépourvue 

de sainteté au moment de l’Affaire Dreyfus restent tenaces car « elle avait confondu sa cause avec 

la “réaction” la plus aveugle. Elle était devenue aveuglément complice d’un crime puisqu’elle avait 

emboîté le pas à tous les faussaires de l’affaire Dreyfus, qu’elle avait fait de l’antisémitisme une 

vertu et aboyé aux chausses de l’innocent avec une férocité dont la presse la pire aujourd’hui ne 

donne aucune idée.59 » D’ailleurs, Mauriac ne va pas hésiter à dénoncer la trahison de l’Église 

catholique pour en faire une loi irréfutable : « L’histoire le montre : chaque fois que les catholiques 

trahissent leur vocation, qui est de chercher le Royaume de Dieu et sa justice, ils commettent une 

erreur politique et payent dès ici-bas. La liquidation de l’affaire Dreyfus, ce sont eux qui en ont fait 

les frais.60 »  

À vingt ans déjà, Mauriac constatait que « l’Église de France payait les frais de l’Affaire 

Dreyfus, où les couvents étaient vidés au nom de la loi61 ». En effet, pour Mauriac, la politique de 

Combes62 est l’expiation méritée de l’Église pour son rôle dans l’Affaire Dreyfus. Inlassablement, 

il s’agit de montrer comment l’Église et la politique peuvent être liées soit au profit de l’homme (à 

travers la démocratie chrétienne63) soit au détriment de celui-ci (l’exemple de l’Affaire Dreyfus). En 

ce sens, l’Affaire Dreyfus chez Mauriac est la source originelle de l’engagement pour la justice 

lorsque l’Église annihile l’homme64. 

L’Affaire Dreyfus constitue ainsi la prise de conscience de la mauvaise foi de son milieu 

catholique. Néanmoins, Mauriac s’est appuyé sur sa foi pour mieux conscientiser les imperfections 

 
57 François Mauriac, BN, I, p. 312. 
58 Ibid., p. 392. Citons aussi cet extrait : « Quel autre visage nous montre l’Église de France ! Qu’il y a loin de ce que j’ai vu et entendu 
enfant, à ce que je vois et que j’entends aujourd’hui ! Comme dit Bossuet : “Quel état et quel état” ! » Ibid., p. 446-447.  
59 François Mauriac, BN, IV, p. 387.  
60 François Mauriac, BN, I, p. 393.  
61 François Mauriac, Ce que je crois, in OA, p. 611.  
62 Sous le ministère Combes (1902-1905), la politique anticléricale est manifeste, avec la loi de 1905 de séparation de l’Église et de 
l’État. Francis Démier, La France du XIXe siècle 1814-1914, op. cit., p. 395.  
63 Pour une synthèse de l’espoir puis de la désillusion envers la démocratie chrétienne chez Mauriac voir Philippe Dazet-Brun, 
« Mouvement républicain populaire (MRP) », in DFM, p. 775-776.  
64 « En politique, toujours revient l’Affaire Dreyfus comme l’expérience inaugurale. Adolescent, il a été le témoin du prix que l’Église 
a dû payer pour la compromission d’une partie du clergé avec “le nationalisme raciste”. Comme quelques autres catholiques de sa 
génération, son “premier souci” aura été de travailler à dissocier cette désastreuse alliance. » André Le Gall, Mauriac politique, Paris, 
L’Harmattan, 2017, p. 43.  
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de l’Église65. Cette prise de conscience de la nature « imparfaite66 » de « l’Église temporelle67 » 

conjugue la politique, la religion, l’Histoire et la morale. Elle est le point de jonction et de 

transformation de la prédestination de l’enfance à la naissance d’un « témoin du Christ68 ».  

 

L’Affaire Dreyfus est le moment historique qui s’impose à Mauriac en tant que « défenseur, 

non de l’Église politique, mais de l’Église spirituelle tout autant que des Juifs, et de tout autre peuple 

opprimé, et de témoigner de son amour pour le Christ.69 » Cependant, la seule défiance envers sa 

famille et la religion n’est pas suffisante à justifier l’entièreté de son engagement, « il y a à cela un 

peu plus que la propension naturelle d’un jeune homme sensible et généreux à contester les valeurs 

de ses aînés, pour peu qu’elles soient fondées sur d’injustes rapports de forces ou de classes. » La 

contestation de ces valeurs devait trouver, paradoxalement, sa racine dans l’entourage de Mauriac.  

 

B. Le cheminement vers la prise de conscience de l’injustice  

 

À la fin de l’adolescence, aux yeux de Mauriac, la figure de Dreyfus sort de la neutralité et de 

l’aveuglement produits par la puissance des institutions religieuses et de sa famille bourgeoise. 

Cependant, cette transgression se fait progressivement. « C’est entre ma seizième et ma dix-

huitième année, écrit Mauriac, que je dus passer de la confiance aveugle dans les assurances des 

miens et des journaux que je lisais, au doute puis à la certitude.70 » Le premier soubresaut d’une 

mauvaise conscience a pu être initié au sein même de sa famille, par l’oncle Louis Mauriac, le seul 

dreyfusard de la famille. Rappelons que « du côté Mauriac, on est “républicain”, […], on tient à la 

justice pour une exigence égale à l’ordre de la grandeur nationale, et dans l’Affaire Dreyfus, on croit 

volontiers à l’innocence du prisonnier de l’île du Diable.71 » À propos de son oncle, Mauriac se 

souvient  

« de cette soirée d’août, sur le perron de Saint-Symphorien, à l’époque du procès de Rennes, il me semble, où 

l’oncle Louis nous dit entre haut et bas, avec une espèce de solennité : “Mes enfants, il est innocent !” Les 

enfants ne sont gênés par aucune contradiction : ma mère croyait Dreyfus coupable, et comme elle était 

 
65 « Avec ses souvenirs d’enfance, et avec sa foi personnelle, il n’a pas peur de regarder la vérité en face, de constater que l’Église 
n’est pas parfaite, mais que, peu importe la situation du moment, l’Église du Christ est indestructible. » Guy F. Imhoff, « Mauriac 
face à l’Église », in Jean-François Durand et Michel Dyé (dir.), Mauriac dans les combats du siècle, op. cit., p. 134. 
66 Id.  
67 Id.  
68 En 1965, Mauriac rappelle, à Denise Barrat, cette quête de vérité dans la posture assumée de témoin du Christ :  
« Être écrivain, oui, c’est traquer une vérité insaisissable.  
Être témoin de la vérité pour moi signifie être le témoin du Christ. Quand je parle de vérité, c’est dans ce sens très précis. »  
Denise Barrat, Témoignage sur des témoins : François Mauriac, Jean Amrouche, Louis Massignon, Pierre Emmanuelle, Beyrouth, Les conférences 
du Cénacle, 1965, p. 11. Dossiers thématiques de Malagar, Boite ART.16/D : L’engagement politique : l’Algérie et la décolonisation 
française, cote : ART.16.196.(1-17). 
69 Guy F. Imhoff, « Mauriac face à l’Église », art. cit., p. 136.  
70 François Mauriac, « L’affaire Dreyfus vue par un enfant », op. cit., p. 15.  
71 Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 50.  
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infaillible, je m’en remettais à sa seule parole. Mais oncle Louis, qui présidait un tribunal, devait avoir raison, lui 

aussi.72 » 

 

Cette scène eut lieu en 1899, à l’approche du procès de Rennes. Surtout, elle illustre 

parfaitement que l’oncle sème « le doute dans l’esprit du futur écrivain, sur la culpabilité de Dreyfus 

comme sur l’existence de Dieu73 », en confrontant la croyance quasi-divine d’une mère en la 

culpabilité et la conviction intime et raisonnable d’un magistrat en l’innocence.  

Or, au sein de la famille s’exerce aussi une autre influence, celle de son frère Jean. Peut-être est-

ce grâce à lui que, vers 1905, Mauriac se rend peu à peu compte que l’Église est enchaînée à une 

droite aveugle et criminelle, et ce, d’autant plus depuis l’Affaire Dreyfus74. Dans Ce que je crois, il 

témoigne alors de « la contradiction de l’Évangile et des partis pris sociaux et politiques de cette 

bourgeoisie avare et qui n’avait à aucun degré le sens de la justice (elle l’avait montré dans l’affaire 

Dreyfus), cette contradiction éclatait à mon regard et l’échappatoire que j’avais cru trouver au Sillon 

de Marc Sangnier, l’Église la condamnait et bouchait cette issue […].75 »  

Lorsque Mauriac se rapproche du Sillon76 un double antagonisme s’affronte en lui et en dehors 

de lui. En lui, le lecteur et admirateur de Barrès s’oppose à l’humaniste habité par les valeurs du 

christianisme. En dehors de lui, ses frères Pierre et Jean laissent entrevoir des influences contraires, 

quand le premier, maurrassien, lit L’Action française, le second rejoint très tôt la fraction bordelaise 

du Sillon. Finalement, en 1905, François, bien qu’ « imprégné de valeurs conservatrices77 », cède à 

« la tendance intime de son plus jeune frère78 ». Dans La Pierre d’achoppement, il insiste encore sur le 

rôle du Sillon dans sa prise de conscience : « Que de temps m’aurait-il fallu pour échapper à ce 

criminel détournement de conscience catholique, si je n’avais pas eu le bonheur de rencontrer à 

dix-huit ans le Sillon et Marc Sangnier ?79 » Plus tard, Mauriac atteste encore de cette influence 

silloniste dans la révélation du péché de l’Église contre la justice :  

« Comment mes yeux se sont-ils ouverts ? Je crains d’arranger après coup ; il me semble que sous l’influence du 

Sillon, à dix-huit ans, j’établis un rapport de cause à effet entre les malheurs de l’Église de France, à ce moment-

 
72 François Mauriac, « L’affaire Dreyfus vue par un enfant », op. cit., p. 15-16.  
73 Yann Delbrel, « Profession judiciaire », in DFM, p. 918.  
74 Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 56.  
75 François Mauriac, Ce que je crois, in OA, p. 604-605.  
76 Le Sillon est un mouvement français catholique dont la pensée est avant tout sociale. Fondé en 1894 par Paul Renaudin, Marc 
Sangnier lui succède et oriente le mouvement en faveur d’un rapprochement entre l’Église et la République, tout en gardant le lien 
avec le monde ouvrier. Pour une vision d’ensemble sur ce mouvement voir Jeanne Caron, Le Sillon et la démocratie chrétienne, 1894-
1910, Paris, Plon, 1966.  
Jean, le frère de François, rejoint très vite la section bordelaise du mouvement. François le rejoint à partir de 1905 et s’en retire 
rapidement en 1907, après qu’une rencontre avec Sangnier lui apporte quelques désillusions. Sur les liens entre Mauriac et le Sillon 
voir Philippe Dazet-Brun, « Sillon (Le) », in DFM, p. 1027-1028 et Georges-Paul Collet, « François Mauriac et le Sillon », in CFM, 
n°4, p. 15-26. Sur les liens entre Mauriac et Sangnier voir Malcolm Scott, « SANGNIER Marc (1873-1950), in DFM, p. 1005-1006. Le 
lecteur et la lectrice pourront également se référer aux biographies : Jean-Luc Barré, op. cit., p. 71-77 et Jean Lacouture, « Une 
fraternité contre la solitude », in François Mauriac, op. cit., p. 56-60.  
77 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 73.  
78 Jean Lacouture, op. cit., p. 56.  
79 François Mauriac, La Pierre d’achoppement, in OA, p. 331.  
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là, et le péché qu’elle avait commis contre la justice, par ignorance et elle-même trompée, en empoisonnant nos 

consciences d’enfants.80 » 

 

C’est d’ailleurs par l’intermédiaire du Sillon que Mauriac publie son premier texte, La Tour 

d’ivoire81, dans l’organe du « Sillon de Bordeaux et du Sud-Ouest », La Vie fraternelle. Cette courte 

nouvelle met en scène deux amis, Jean et Philippe. Le premier peut incarner son frère Jean et son 

ami André Lacaze, et le second l’écrivain lui-même. Rêveries philosophiques et humanitaires y 

dialoguent avec le culte du moi barrésien. Nous verrons comment, d’une certaine manière, cette 

première production littéraire publiée signe un engagement balbutiant de Mauriac, voulant lui aussi 

prendre part à la vie intellectuelle de son temps toujours partagée entre les différents courants issus 

de l’Affaire. 

S’il était impératif pour des raisons de rigueur intellectuelle et historique d’envisager 

successivement Gide et Mauriac à propos de l’Affaire Dreyfus, il convient ici de les unir par 

l’intermédiaire d’un autre homme ayant éclairé l’un et l’autre au temps de l’Affaire : Marcel Drouin. 

Nous avons pu voir comment cet ami, devenu son beau-frère, fut pour Gide un guide dans son 

engagement dans le camp dreyfusard puis comme dreyfusien. Marcel Drouin fut le confident 

privilégié de Gide, voire plus, comme Michel Drouin (petit-fils de Marcel) l’affirmait : « Mauriac, 

qui fut l’élève de mon grand-père à Bordeaux, dit même un jour de lui qu’il avait été “la conscience” 

de Gide.82 » Marcel Drouin semble être un homme de convergence entre Gide et Mauriac. À partir 

de l’automne 1903, il est le professeur de philosophie de Mauriac lorsque ce dernier est élève au 

Lycée de Bordeaux83. Il semble que l’élève eut beaucoup d’estime pour ce professeur, qui lui aurait 

« ouvert l’esprit84 ». L’influence de Marcel Drouin sur Mauriac, alors que l’Affaire Dreyfus était, au 

même moment, relancée par une procédure de révision visant à la réhabilitation de Dreyfus, reste 

à évaluer. Il existe peu de matière pour connaître exactement la place de Marcel Drouin dans le 

réveil de Mauriac vis-à-vis de l’Affaire. Seulement, certains témoignages85 de Mauriac donnent à 

Drouin la place d’un éveilleur de conscience :  

 
80 François Mauriac, BN, V, p. 24. 
81 Ce texte a été édité ultérieurement par Jacques Monférier, « La première œuvre de François Mauriac », in TCER, n°5, juin 1979, 
p. 39-45. Voir la notice de Caroline Casseville, « Tour d’ivoire (La) », in DFM, p. 1101-1103.  
82 Philippe-Jean Catinchi, « Michel Drouin (1934-2014), historien de l’affaire Dreyfus », Le Monde [en ligne], le 25 novembre 2014.  
83 Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 49. Voir également l’article « Marcel Drouin, le maître inconnu », in Sud-Ouest, numéro 
spécial Mauriac, 2e semestre 1985. Aussi, dans une lettre à Gide, Drouin lui relate le 1er octobre 1903 depuis Bordeaux ses premières 
impressions de professeur, parmi les élèves que l’enseignant décrit nous pouvons imaginer Mauriac : « Trois élèves, c’est au début 
une masse lourde à entrainer » (André Gide et Marcel Drouin, Correspondance, op. cit., p. 672-673), et plus tard dans l’année 1904 : 
« Ma classe marche ; le cours est en retard, mais les élèves sont lancés » (Ibid., p. 691).  
84 Propos recueillis auprès de Nicolas Drouin, petit-fils de Marcel Drouin, avril 2019. Nicolas Drouin, Correspondance Gide-Drouin… 
Au cas où vous n’auriez pas reçu un précédent courriel, disparu [courriel], 10 avril 2019, 12h28, [consulté le 10 avril 2019].  
85 Un document transmis par Nicolas Drouin indique que Mauriac aurait dédicacé en ces termes La Chair et le Sang à Marcel Drouin : 
« À Michel Arnauld, à Monsieur Drouin en souvenir d’un petit garçon clérical… avec la gratitude et la respectueuse sympathie de 
François Mauriac. » 
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« Pour ma part, j’ai gardé le meilleur souvenir de l’unique année passée au lycée, les programmes outrageusement 

chargés n’y sont pour rien : mais j’ai eu, en philosophie, le privilège de recevoir les enseignements d’un vrai 

maître, M. Drouin, le beau-frère d’André Gide. Au sortir d’une maison religieuse son enseignement m’a fait du 

bien. M. Drouin restituait aux problèmes leur valeur humaine, universelle, et savait trouver le chemin des 

consciences.86 » 

 

Il semble que l’écrivain ait plutôt à cœur de désigner le Sillon comme déclencheur d’une 

« mauvaise conscience ». Il reste qu’une première pierre, alors même que l’Affaire Dreyfus 

continuait d’alimenter l’actualité intellectuelle et littéraire, a été posée par ce professeur pour lequel 

Mauriac avait une grande estime et qu’il put côtoyer, par la suite, aux Décades de Pontigny87.   

 

L’Affaire Dreyfus constitue un exemple « où la conjugaison de la loi et de sa foi a fait levier, où 

affrontant son individualité à l’universalité du bien et du mal, […], Mauriac a bâti les actes de foi 

qui fondent son humanisme.88 » Les traces de l’Affaire Dreyfus dans l’œuvre littéraire de Mauriac 

sont morcelées car il ne l’a pas vécue en tant qu’intellectuel, mais par ses yeux d’enfant lorsque le 

conseil de guerre condamne Dreyfus à la déportation à vie (19-22 décembre 1896) ; puis comme 

un adolescent lorsque Zola publie sa lettre ouverte « J’accuse » dans L’Aurore (14 janvier 1898) et 

que Dreyfus est gracié l’année suivante ; et enfin comme jeune adulte alors que Dreyfus est 

réhabilité (12 juillet 1906). La référence à cette Affaire dans l’œuvre syncrétique89 de l’écrivain est 

utilisée pour dénoncer les injustices émanant de sa famille et d’une Église avide de pouvoir. Ces 

injustices sont révélées et pansées à travers les paroles du Christ mais aussi par d’autres influences 

au sein même de la famille et de la religion. L’expérience individuelle de cet événement devait 

conduire l’écrivain à un engagement constant en faveur de l’homme face aux « pharisaïsmes » du 

droit et de la justice, dialectique inébranlable du sens éthique que Mauriac a donné à la justice.  

 

II. Le mal analogue : la défense de l’homme face aux pharisaïsmes de la justice 

 

Les pharisaïsmes de la famille et de la religion révélés au contact de l’Affaire Dreyfus ont été 

alimentés par les iniquités produites par la justice institutionnalisée et au nom du droit. Ces 

 
86 Interview de François Mauriac par Hélène Tuzet, in Les Nouvelles littéraires, Paris, le 15 mai 1932, p. 10.   
87 En août 1925, alors qu’il vit sa première décade à Pontigny, il écrit à Jeanne Mauriac : « Et puis il est bon de rencontrer des êtres 
d’un autre bord que le nôtre, d’un autre pays, d’une autre religion, et qui ont souvent plus de noblesse, de pureté, de désintéressement 
( : mon ancien maître M. Drouin). » François Mauriac, Correspondance intime, réunie et présentée par Caroline Mauriac, Paris, Robert Laffont, 
2012, p. 216 ou François Mauriac, Lettres d’une vie 1904-1969, Paris, Grasset, 1981, p. 136. 
88 Marie-Chantal Praicheux, « La loi et la foi : en la presqu’île de Mauriacie », in NCFM, n°3, 1995, p. 149. 
89 Cf. supra. Introduction de la présente section.  
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injustices relèvent de ce que nous appelons le pharisaïsme du droit et de la justice90. Cette expression 

recouvre l’idée d’une croyance ostentatoire en la justice et au droit91, croyance incarnée – 

notamment chez les catholiques au moment de l’Affaire Dreyfus – dans celle d’une supposée 

perfection de la justice et du droit, et ce, au détriment de l’homme. L’hypocrisie du jugement de Dreyfus 

tirant son origine de la raison d’État92, des mensonges de l’Armée et de la préservation de la société. 

Ce constat, Mauriac l’entretient dans ses références à l’Affaire Dreyfus au sein de son œuvre 

littéraire et journalistique. L’actualité ou le souvenir de cette époque consacrent souvent un retour 

sur les enjeux de l’Affaire par le prisme de la justice et de la charité pour panser les mécanismes du 

droit qui annihilent l’homme. Le droit, qui contraint les corps et qui affirme l’immoralité et 

l’injustice de certaines règles, supprime l’homme : une forme d’entre-dévorement93. 

Cette « seule erreur judiciaire » implique chez Mauriac une réflexion permanente au croisement 

d’une multitude d’enjeux, dont celle de son positionnement face aux nationalistes. Cette affirmation 

le conduit à une contradiction dans son admiration pour Barrès, l’un des chantres du nationalisme, 

et ce, dès 1905 alors que Mauriac publie sa première nouvelle dans l’organe du Sillon de Bordeaux 

(A). Il reste que la défense de l’homme face aux pharisaïsmes du droit – incarnés par une absence 

de charité et par une soumission aux passions politiques – s’est étendue de manière pérenne dans 

l’œuvre mauriacienne (B).  

 

A. Une première œuvre engagée : les traces de l’Affaire Dreyfus   

 

La Tour d’ivoire94 est le premier texte publié par Mauriac dans La Vie fraternelle, organe du « Sillon 

de Bordeaux et du Sud-Ouest », le 15 juillet 1905. Cette première publication est souvent prise en 

exemple pour illustrer une amitié indéfectible, celle de Mauriac et d’André Lacaze95, sous les traits 

respectifs des personnages de Philippe et de Jean. Or, les contextes historique, politique et 

intellectuel, comme la vie intime de l’écrivain sont souvent éludés pour analyser cette courte 

nouvelle. Pourtant, lire La Tour d’ivoire par le prisme de l’Affaire Dreyfus, laisse entrevoir les 

 
90 Notons qu’une transposition du pharisaïsme religieux à la politique fut entreprise par Chantal Fouché. L’autrice utilise le terme 
de « pharisaïsme politique » pour désigner les réflexions politiques de Mauriac. Chantal Fouché, « Propositions pour une lecture de 
La Pharisienne. Une lecture politique », in CFM, n°13, 1985, p. 259-267.   
91 Le droit est ici entendu dans ses acceptions plurielles qui s’épanouissent tant au niveau philosophique que juridique, mais aussi 
dans le domaine des libertés fondamentales. 
92 « Nous savons aujourd’hui que l’Affaire ne fut pas un accident, que les deux familles d’esprits qu’elle avait dressées l’une contre 
l’autre n’ont pas cessé de s’affronter, que ceux qui étaient capables, il y a soixante ans, de maintenir un innocent au bagne, le sont 
encore de ces sortes de crimes que la raison d’État recouvre. » François Mauriac, BN, II, p. 447-448.  
93 Dans le sens où l’imperfection originelle du droit conduit à des situations d’injustices.  
94 Une première présentation et publication de ce texte ont été entreprises en 1979 par Jacques Monférier. Dans nos prochains 
développements nous nous référerons à François M., « La Tour d’ivoire », in TCER, n°5, juin 1979, p. 47-51. Pour la publication 
originelle, François M., « La Tour d’ivoire », in La Vie fraternelle, Bordeaux, 15 juillet 1905, n°7, p. 155-159.  
95 Jacques Monférier, « La première œuvre de François Mauriac », art. cit., p. 41. Voir également Caroline Casseville, « Tour d’ivoire 
(La) », in DFM, 1101-1102.  
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prémices de l’alliance mauriacienne entre la justice et la charité, in fine de l’engagement humaniste 

du futur écrivain catholique. Surtout, une lecture contextualisée permet d’en mesurer une réception 

agissante ou active sur le lecteur ou la lectrice et de l’inscrire dans une histoire de la littérature 

comme dans l’Histoire générale.  

En 1905, en lecteur de Gide et de Barrès96, Mauriac est nécessairement tiraillé : ce jeune 

catholique navigue entre l’interdit et la tentation de la chair, entre le conservatisme et 

l’émancipation, entre le culte du moi et l’humanisme. En 1905, alors qu’il écrit La Tour d’ivoire, 

Mauriac fait partie d’une jeunesse catholique tourmentée par un chaos intérieur, opposant 

éducation religieuse et désirs du corps. Or, les livres de Barrès lui « avaient permis de ne pas perdre 

cœur.97 » Barrès était l’homme qui pouvait résoudre ces atermoiements tout en réunissant dans ses 

œuvres littérature et politique98. Au moment de l’Affaire Dreyfus, Barrès fait déjà partie « des grands 

hommes99 » de Mauriac dont l’influence se retrouve dans sa jeunesse à Bordeaux et dans ses débuts 

à Paris100. C’est ce premier Barrès que Mauriac a admiré avant de reconsidérer leurs points 

communs à l’aune des valeurs de vérité et de justice101. En effet, Barrès est aussi une permanence 

dans l’œuvre de Mauriac qui suscite soit un exemple et une filiation de pensée soit, au contraire, 

une idéologie de rejet : « Barrès a servi de modèle, mais parfois aussi de contre-modèle.102 » Il était 

donc cet antidreyfusard que l’on connaît, pourtant cela n’empêchait pas Mauriac, nouvellement 

acquis à la cause de Dreyfus, depuis sa rencontre avec le Sillon, de l’admirer103. Vers ses vingt ans, 

la prise de conscience de Mauriac sur les impasses des doctrines barrésiennes se situait 

« paradoxalement au plus fort de son admiration pour le premier Barrès, dont il ne pouvait ignorer 

le clan104. » Cela, Mauriac le justifie par sa « redoutable facilité à vivre sur plusieurs plans, à prendre 

la couleur des milieux […], d’un mot, à ne pas choisir.105 » Mauriac souhaite conserver de Barrès 

 
96 Sur les liens entre Barrès et Mauriac voir Paul Croc, « Mauriac et Barrès », in CFM, n°4, 1976, p. 55-71 ; Fenghua Jin, « Maurice 
Barrès et François Mauriac, lecteurs de Blaise Pascal », in NCFM, n°24, 2016, p. 233-248 ; la notice de Vital Rambaud, « BARRES 
Maurice (1862-1923) », in DFM, p. 115-119.  
97 François Mauriac, La Rencontre avec Barrès, in OA, p. 171.  
98 « Il n’est pas accordé à beaucoup de résoudre l’antinomie [entre l’écrivain et la politique] dont Maurice Barrès a triomphé : Barrès 
(que Montherlant me pardonne !), à la fois grand écrivain français et grand Français. » François Mauriac, « Barrès », in Mes grands 
hommes, Monaco, Éditions du Rocher, 1949, p. 222. 
99 « Nous n’avons pas à nous souvenir d’un maître qui ne nous a pas quittés. Il demeure au milieu de ses fils ; il les inquiète, les 
stimule, les irrite parfois : la mort n’a pas interrompu le dialogue entre Barrès et ceux qui sont nés de lui. » François Mauriac, 
« Barrès », art. cit., p. 215.  
100 Voir François Mauriac, La rencontre avec Barrès, in OA, p. 169-176.  
101 « Dans le Barrès adolescent de Sous l’œil des Barbares et de l’Ennemi des Lois, les plus furieux, les plus désespérés, les plus délirants 
parmi les nouveaux venus peuvent se reconnaître, – et aussi ceux qui n’accordent aucune signification au mot “vérité”, qui ont 
perdu la foi dans l’intelligence et, en haine de toute discipline, se soumettent au plus obscur d’eux-mêmes, ont le culte de leur 
confusion, de leur chaos intérieur. » François Mauriac, « Barrès », art. cit., p. 216.  
102 Paul Croc, « Mauriac et Maurice Barrès », art. cit., p. 56. 
103 Voir François Mauriac, La Rencontre avec Barrès, in OA, p. 169-213. Mauriac explique comment en 1910 Barrès a contribué à la 
diffusion de son premier poème Les Mains jointes. Ce texte permet de comprendre l’évolution des sentiments à l’égard de Barrès de 
l’admiration à l’au-revoir.  
104 Paul Croc, « Mauriac et Maurice Barrès », art. cit., p. 60.  
105 François Mauriac, La Rencontre avec Barrès, in OA, p. 188.  
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son sens du patriotisme mais rejette le reste, dont son nationalisme qui faisait passer l’intérêt de la 

société avant l’individu ou les droits des peuples :  

« J’étais déjà, à dix-huit ans, le garçon qui, trente années plus tard, prendrait parti pour le peuple dans la guerre 

civile espagnole ; et pourtant les maîtres que j’admirais, et avant tout Barrès, qui avaient été les partisans 

passionnés des faussaires, au nom de la raison d’État et de la Nation déifiée, nous enseignaient à nous aussi une 

certaine idée de la France. Nous l’aurons gardée jusqu’à la fin.106 » 

 

Cette contradiction est aussi la source des incompréhensions dans les positionnements 

politiques de Mauriac entre la défense des valeurs humanistes et celle parfois d’un certain 

conservatisme. Néanmoins, Mauriac sut s’opposer à Barrès pour construire un discours à l’encontre 

du maître. Par exemple, l’opposition barrésienne entre l’individuel (ou l’éphémère) et la société (ou 

l’éternité) impose la supériorité de la seconde sur le premier. Or, cette dialectique n’est pas celle de 

Mauriac : « Ce à quoi il dénia de l’importance, ce fut à l’individuel et à l’éphémère ; il se détache de 

ce qui ne dure pas, pour adhérer passionnément à ce qui dure, à ce qui est éternel, ou du moins à 

ce qui a des chances de durée et d’éternité : à la France.107 » Plus tard, Mauriac confie, en ce sens, 

dans les Mémoires Intérieurs sa désapprobation de la vision de Barrès au moment de l’Affaire Dreyfus 

lorsqu’il « s’engage délibérément du côté de ceux qui ne considèrent pas que l’important soit de 

connaître la vérité […] et de chercher la justice108 ». Or, il est permis de trouver déjà une certaine 

opposition à Barrès dans La Tour d’ivoire.  

Cette nouvelle a été écrite dans ce contexte intime antinomique, comme le remarque Caroline 

Casseville : « La nouvelle met probablement en scène le débat contradictoire qui agite Mauriac lui-

même depuis qu’il a rejoint le groupe bordelais du Sillon, au début de l’année 1905. Dès lors, Jean 

et Philippe ne reproduisent-ils pas les deux facettes d’un même visage en quête de vérité : celui de 

Mauriac et de son double ?109 » En effet, même si le culte du moi barrésien de Philippe correspond 

plus à Mauriac, comment ne pas voir en Jean un peu du futur écrivain lorsqu’il déclare : « Le Sillon 

m’a rendu meilleur. D’abord parce que j’ai pris parti pour le Christ…110 ». 

Mais cette première œuvre est aussi à lire au regard d’une histoire de la justice où s’opposent 

la défense de l’homme et celle d’une société qui, pour sa sauvegarde, est encline à supprimer 

l’homme. Cette opposition se retrouve dans les personnages de Jean et de Philippe, construits sur 

ces antagonismes contextuels : « Jean nourrissait des rêves humanitaires et parlait de se sacrifier à 

la cause du peuple, ce dont Philippe le raillait en étalant un individualisme outrancier…111 » Ces 

 
106 François Mauriac, « Préface de l’édition de 1967 », in JMP, p. 660. 
107 François Mauriac, « Barrès », art. cit., p. 218.  
108 François Mauriac, Mémoires intérieurs, in OA, p. 466.  
109 Caroline Casseville, « Tour d’ivoire (La) », in DFM, p. 1102.  
110 François M., « La Tour d’ivoire », art. cit., p. 50.  
111 Ibid., p. 47.  
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deux visions de la vie, sur fond de quête de justice, permettent de déceler deux approches de la 

place de l’homme dans la cité entre individualisme et humanisme, question qui, en 1905, continue 

de façonner le champ intellectuel. En effet, les champs politique, juridique, intellectuel et littéraire 

tirent alors les leçons de l’Affaire Dreyfus, alors que celle-ci vit son dernier acte112. C’est dans la 

conjugaison de ces contextes individuel et universel que Mauriac écrit cette nouvelle où le droit et 

la justice sont textualisés, à travers un dialogue révélateur de ses propres questionnements. En ce 

sens, la défense d’une identité rejoint celle plus générale de l’homme et de la justice : questionner 

le sujet du droit renvoie à questionner le droit lui-même.  

Être en tant que sujet ou en tant que personnalité juridique s’entrevoit dans le personnage de 

Philippe, qui symbolise le culte du moi barrésien. Le bachelier est en quête de sa propre 

personnalité : « Mon cher, je veux m’occuper de mon “moi”, le précisant chaque jour, l’enrichir en 

multipliant ses sensations et en fixant par l’analyse ses sentiments. Je veux développer ma 

personnalité, me distinguer de la foule inconsciente et barbare, et mon cœur sera un jardin clos que 

j’ouvrirai à une ou deux amitiés choisies…113 » Ces premières paroles de Philippe révèlent son 

individualisme (individualisme retenu ici dans son acception péjorative). Mauriac soulève, dès le 

début de la nouvelle, l’ambiguïté du culte du moi barrésien : développer sa personnalité pour 

s’affirmer en tant qu’individualité supérieure à celle des autres. Or, comme un retour à la raison, 

Jean (ou la voix intime de Mauriac) rappelle à Philippe l’existence des autres et de l’importance de 

les considérer pour développer son moi : « Nous ne sommes pas seuls sur la terre, ceux que tu 

appelles les barbares ont une âme comme toi. C’est cette âme qu’il faut chercher pour lui 

communiquer avec amour tous les trésors intimes que tu sens en toi…114 » Philippe continue 

néanmoins à nier l’existence de l’autre, des autres, de l’altérité : « Mon cher ami, une seule chose 

existe ici-bas, que nous sentons bien en nous : c’est notre “moi”. Il constitue notre unique certitude. 

Chaque homme s’y doit confirmer et travailler en lui-même.115 » 

Derrière les croyances de Philippe se dissimulent la conscience de Mauriac, celle de 

l’ambiguïté du culte du moi incarnée dans une croyance en soi qui n’est pas forcément synonyme 

de la croyance en l’homme. Cette négation de l’homme en dehors de soi est alors la source du 

dévoiement des valeurs chrétiennes mais aussi d’un sens éthique de la justice. En ce sens, Jean est 

l’incarnation de la bonne conscience, celle qui revient inlassablement à la vertu de charité : « Mais, 

Philippe, la religion te dit de faire du bien au prochain, de l’aimer comme toi-même… Et si tu es 

 
112 En novembre 1903, Dreyfus dépose une requête près la Cour de cassation pour la révision du procès de Rennes (septembre 
1899). La Cour ne rend son arrêt proclamant l’innocence de Dreyfus que trois ans plus tard, le 16 juillet 1906. 
113 François M., « La Tour d’ivoire », art. cit., p. 48.  
114 Id.   
115 Id.  
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catholique…116 » Ici, Mauriac dénonce ouvertement le dévoiement de la charité et le pharisaïsme 

de la religion par la voix de Jean. Il ajoute plus loin que l’ « on ne peut pas vivre loin des 

hommes.117 » C’est pourquoi nous pouvons considérer cette première publication comme étant 

également la première trace de la conception de la justice qu’il défend tout sa vie.  

Derrière le point de vue de Jean, c’est le discours du Sillon que l’on observe, celui de la 

puissance de la religion pour penser la démocratie et la république118, elle-même devant panser les 

injustices. Quand Philippe propose l’homme providentiel pour sortir les hommes de la 

décadence119, Jean croit et espère en la réunion de l’humanité pour perpétuer les valeurs 

chrétiennes120. 

Au-delà, ce sont deux visions axiologiques qui s’écrivent pour penser l’idéal de justice autour 

du bien et du mal. Quand Jean exprime des rêveries humanitaires – « N’attendons pas d’être des 

saints pour faire du bien autour de nous121 » – Philippe, pessimiste, rappelle le mal inhérent à la 

nature humaine : « Mais, mon pauvre ami, tu oublies que les hommes sont essentiellement mauvais. 

Comment peux-tu espérer en une cité meilleure : Il a toujours existé, il existera toujours, cet éternel 

et lamentable troupeau des violents, des traîtres, des idiots et des filles perdues.122 » 

Ces mots de Philippe expriment cette fatalité du mal universel à même d’expliquer la méprise 

de l’homme dans le cas de l’Affaire Dreyfus. Il semble alors pertinent de voir un sens tout à fait 

moral dans cette nouvelle s’inscrivant dans les débats qui irriguent les champs littéraire, intellectuel 

et juridique en 1905. Cependant, la nouvelle se conclut sur une métaphore propre à l’intimité de 

Philippe : « Il songea que sa foi agonisait dans son cœur. Et comme au fond il aimait sa tristesse et 

goûtait la volupté d’un facile mépris pour les hommes, il quitta Jean qui souriait aux étoiles et 

orgueilleusement s’enfonça dans la nuit.123 »  

Ces derniers mots laissent entrevoir le camp que Mauriac choisit finalement. En effet, Jean, 

sous les étoiles, éclairé par une vision juste et humaniste de la vie, s’oppose à Philippe, qui dans la 

nuit, s’enfonce dans le mépris de l’homme. Ainsi, nous pourrions voir dans la figure de Jean la 

 
116 Id.  
117 Ibid., p. 49.  
118 Pour une approche plus large de la démocratie chrétienne voir Pierre Letamendia, La Démocratie chrétienne, Paris, PUF, coll. « Que 
sais-je ? », 1977 ; l’ouvrage majeur de Jean-Marie Mayeur, Des Partis catholiques à la Démocratie chrétienne, XIXe-XXe siècles, Paris, Armand 
Colin, 1980 et son complément Jean-Marie Mayeur, Catholicisme sociale, et Démocratie chrétienne, principes romains, expériences française, Paris, 
Cerf, 1986 ; François-Georges Dreyfus, Histoire de la démocratie chrétienne en France : de Chateaubriand à Raymond Barre, Paris, Albin 
Michel, 1988. Pour un regard contextualisé sur la démocratie chrétienne voir Amand Rastoul, Histoire de la démocratie catholique en 
France (1789-1903), Paris, Bloud & Cie, 1913. 
119 « Je suis catholique, mais on fait assez de bien au prochain en ne lui faisant pas mal. D’ailleurs une société où chaque individu se 
perfectionnerait lui-même serait la société idéale… Autour du sage, il se crée naturellement une atmosphère de joie et d’aménité. 
Ainsi le sage qui ne songe qu’à lui accomplit indirectement le devoir de charité. » François M., « La Tour d’ivoire », art. cit., p. 48.  
120  « Ce qui subsiste de sain dans l’humanité peut se grouper, former l’élite consciente et responsable qui entraîne après elle la foule 
des inconscients. Mais peu à peu cette foule diminuera cependant que l’élite s’élargira pour devenir la grande armée du Christ. » 
Ibid., p. 49.  
121 Ibid., p. 48 
122 Ibid., p. 48-49.  
123 Ibid., p. 51.  
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représentation des fondements d’un idéal de justice et de charité quand celle de Philippe s’attache 

à un idéal de justice dépourvue de charité. Il est alors permis de considérer dans cette première 

nouvelle l’amorce d’une méditation sur la justice et le droit. Car la défense de l’homme (développer 

sa propre personnalité sans oublier son prochain) et de la justice (le droit au triomphe du bien 

contre le mal) forgent une opposition entre individualisme et humanisme.  

La Tour d’ivoire peut être considérée comme une première œuvre d’engagement sur fond 

d’histoire intime et universelle. En effet, les injustices de l’Affaire Dreyfus et celles vécues dans 

l’enfance transparaissent dans le dialogue de « ces deux petits collégiens [qui] échangeaient des idées 

générales.124 » Or, ce n’est pas seulement un discours général que Mauriac écrit mais deux lois 

morales intérieures (humanisme ou individualisme). Or, ce double degré de lecture, général et 

intime, ne sont pas exclusifs l’un de l’autre. Ils se complètent au contraire pour poser les premières 

pierres nécessaires pour penser le droit autour de la défense de l’homme, de la justice et de la 

charité. C’est au sein de ce triptyque fragile que doit se construire une société et un droit équitables 

et éthiques au regard des paroles du Christ. Ces visions de la vie, de la place de l’homme dans la 

société, du mal, de la justice qui s’affrontent au moment de l’Affaire Dreyfus, jusque dans ses 

derniers moments en 1905, constituent une première réflexion sur le droit sur fond d’engagement 

parmi ses contemporains (Gide, Barrès, etc.). Déjà dans La Tour d’ivoire, la tentation de l’humanisme 

est prégnante. Celui-ci prédominera ultérieurement au moment de la naissance pleine et entière de 

l’écrivain catholique125, préférant comme Jean sourire aux étoiles plutôt que de s’enfoncer, à la 

manière de Philippe, dans la nuit.  

 

Si nous pouvions encore douter de la volonté de Mauriac, à vingt ans, d’entrer dans les 

débats intellectuels, cette première création littéraire publiée laisse entrevoir un désir de s’affirmer 

et de s’engager en participant, à son niveau, à la naissance des intellectuels. D’ailleurs, l’intérêt du 

jeune bordelais pour les batailles idéologiques de son temps se confirme lorsqu’il publie la même 

année, toujours dans La Vie fraternelle, un premier poème intitulé « Intellectuels »126. Ce poème est 

d’inspiration barrésienne dans son rejet de la figure de l’intellectuel détaché des réalités sociales, 

mais aussi d’inspiration silloniste dans la force des paroles du Christ pour panser les maux sociaux. 

Si les premiers écrits de l’écrivain-journaliste sont peu étudiés à l’aune de ce contexte fondateur 

« du siècle des intellectuels », ils paraissent pourtant d’une importance capitale pour envisager les 

origines du discours mauriacien sur la justice. Dès 1905, Mauriac semble établir une réflexion 

 
124 Ibid., p. 47.  
125 Sur le début de carrière de Mauriac et le roman catholique voir Richard Griffiths, Le singe de Dieu, Bordeaux-le-Bouscat, L’Esprit 
du Temps, 1996. 
126 François Mauriac, « Intellectuels », in Sillon de Bordeaux et du Sud-Ouest, la vie fraternelle, Bordeaux, le 15 octobre 1905, 1ère année 
n°10, p. 227. 
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philosophique sur le droit, destinée à se développer au cours du XXe siècle dans un engagement 

littéraire pour justement panser les pharisaïsmes du droit.  

 

B. L’Affaire Dreyfus, un précédent textualisé pour défendre l’homme face aux pharisaïsmes 

de la justice et du droit  

 

Si pour Gide le point de départ de l’engagement se situe dans la défense de son individualité, 

pour Mauriac la défense de Dreyfus tout au long du XXe siècle s’inscrit dans la défense des valeurs 

chrétiennes dont il a expérimenté le dévoiement durant l’enfance. C’est pourquoi, l’Affaire Dreyfus 

constitue la référence, le précédent et l’exemple pertinents pour élaborer cette vision morale de la 

justice afin de défendre, avant toute chose, l’homme. Celui-ci est doublement victime d’une justice 

sans charité (1) et des passions politiques (2).  

 

 L’homme, première victime d’une justice sans charité 

 

L’Affaire Dreyfus, au-delà de démontrer le pharisaïsme de l’institution religieuse au cours de 

cette période troublée, dévoile surtout comment la religion chrétienne se trouve continuellement 

atteinte au cours de l’Histoire dans ses valeurs, qui sont aux yeux de Mauriac le fondement de toute 

sa morale humaniste : la justice et la charité. Dans les Mémoires intérieurs, il se remémore une scène 

essentielle :  

« Je me rappelle ce mot furieux de Bourget à Paléologue pendant l’affaire Dreyfus : “Je me moque de la 

justice !127” Ce romancier hors de lui parce qu’un jeune diplomate disait ce qu’il savait en faveur d’un juif 

injustement condamné était le même qui s’attendrissait dans ses livres sur de nobles adultères et qui prétendait, 

aux dernières lignes d’Un crime d’amour, ne professer d’autre foi que “la religion de la souffrance humaine” !128 »  

 

Ce passage est significatif de l’attachement infaillible de Mauriac à sa dialectique de la justice 

alliée à la charité, pour pallier les grandes iniquités. L’Affaire Dreyfus est l’illustration parfaite, en 

plus du mal qui gangrène l’histoire de l’humanité, du défaut de charité ou de l’oubli de son sens 

premier en tant que vertu théologale. Lorsque Bourget clame « Je me moque de la justice ! », il 

désavoue ou minimise l’implication de celle-ci sur le corps du condamné. C’est pourquoi Mauriac 

ajoute :  

« Pour se moquer de la justice il faut d’abord s’être persuadé que l’homme est abject et ne relève pas de la justice. 

Voilà pourquoi l’idée que nous nous faisons de la créature humaine nous situe d’abord à droite ou à gauche. 

 
127 On retrouve la même référence à propos des procès staliniens dans François Mauriac, « Le silence des communistes », in DBNA, 
p. 325.  
128 François Mauriac, Mémoires intérieurs, in OA, p. 439.  



 251 

Mais attention ! le mépris de l’individu va de pair, chez la plupart des révolutionnaires, avec le culte de l’homme 

en général. De sorte que la religion de l’humanité aura finalement fait autant de victimes que celle de l’ordre.129 » 

 

Ici, Mauriac désigne l’homme par le terme « individu », les deux expressions renvoyant à la 

même idée de l’homme au singulier détaché de la catégorie de l’homme en général. 

Rétrospectivement, le constat de Mauriac est sans appel : les antidreyfusards ne reconnaissaient pas 

l’humanité en chaque homme. Cette méconnaissance noircit tant la justice comme morale que la 

justice comme institution130, surtout lorsque « en 1897, ce mépris va aller, chez certains, jusqu’à 

considérer que l’innocence présumée d’un condamné pour trahison doit peser moins lourd que les 

intérêts supérieurs qui exigent que sa condamnation soit maintenue. 131 » 

Aussi, dans cet extrait des Mémoires intérieurs, nous retrouvons l’origine du mal dans le péché 

de chair à travers la figure du romancier Bourget (« le même qui s’attendrissait dans ses livres sur 

de nobles adultères et qui prétendait, aux dernières lignes d’Un crime d’amour, ne professer d’autre 

foi que “la religion de la souffrance humaine” ! »). L’attendrissement pour le péché d’adultère 

constitue un mal d’autant plus grand qu’il contribue à la caractérisation d’une humanité abjecte. 

Mauriac relève finalement une certaine cohérence chez Bourget : les bassesses de l’homme justifiant 

le refus de les reconnaître en tant qu’être humain et de leur accorder justice. C’est pour cela qu’il 

énonce que « pour se moquer de la justice il faut d’abord s’être persuadé que l’homme est abject et 

ne relève pas de la justice. » En ce sens, la justice ne se distingue pas d’un devoir d’humanisme : 

refuser la justice aux hommes revient à les anéantir. D’ailleurs, sur ce point, Mauriac n’hésite pas à 

blâmer Barrès, qui va servir de support à la dénonciation de cette ineptie : « Dans un mois Mathieu 

Dreyfus dénoncera le vrai coupable : Esterhazy. Barrès, “amateur d’âmes” comme il s’appelait lui-

même, ne va-t-il pas flairer celle-là ? Mais non, il entre dans une bataille où l’ignominie est la règle 

et où l’intérêt de la nation doit décider de tout. Et qu’importe le sort d’un misérable ?132 » 

En outre, l’Affaire Dreyfus matérialise ce pont entre charité et politique (situant le citoyen à 

droite ou à gauche, à l’instar de l’écrivain engagé). En 1948, dans son article « Le cinquantenaire de 

J’accuse », Mauriac écrit : « La politique n’a pas d’entrailles, ou elle n’en a que lorsqu’elle trouve son 

avantage à en avoir. Soyons du petit nombre de ceux qui croient “en esprit et en vérité” qu’un seul 

homme, quelle que soit sa race, a une valeur infinie.133 » Or, cette politique sans entrailles est 

justement celle qui est au fondement de nos lois, de notre système législatif et judiciaire. La justice 

 
129 Ibid., p. 467.  
130 Mauriac réitère cette idée au plein cœur de la Seconde guerre mondiale lorsqu’il écrit dans Le Cahier noir : « Il nous faut vaincre 
cette tentation de mépriser l’homme. L’adversaire gagnerait sur nous dans la mesure où nous céderions à ce mépris qui est le 
fondement de sa doctrine. […] C’est que le mépris de l’homme est nécessaire à qui veut user et abuser de l’homme. » Forez, Le 
Cahier noir, Paris, Éditions de minuit, 1985 [1943], p. 27-28.  
131 François Mauriac, Mémoires intérieurs, in OA, p. 466.  
132 Id.  
133 François Mauriac, PC, p. 13.  



 252 

en politique ne peut être favorisée que par la valeur théologale de la charité, qui permet, 

normalement, d’élever la politique. La « valeur infinie » de l’homme doit guider la justice en tant 

que valeur morale, mais aussi lorsqu’elle touche à la politique, in fine au droit. C’est dans ce schème 

de pensées qu’il faut envisager Mauriac : le corps crucifié de Dreyfus cristallise la tension dialectique 

entre la valeur de l’homme et les valeurs du droit.  

Précédemment, nous avions vu que chez Gide, la charité correspond à l’idéal chrétien et la 

justice à l’idéal juif. Cette dichotomie a également fait l’objet d’un commentaire de la part de 

Mauriac. Pour lui, Dreyfus est le visage de « l’idéal juif » ; c’est-à-dire la croyance en la justice et 

non l’attente d’un signe de pitié, en somme, d’une charité dévoyée :   

« Un innocent n’a pas de grâce à demander mais la justice. “Je n’ai jamais voulu faire appel à la pitié, je n’en avais 

nul besoin.” La volonté qu’il [Dreyfus] exprime ici et qui n’aura pas fléchi un seul jour, qu’elle lui aura coûté 

cher ! Il ne doutait pas de la Justice. Les Français d’aujourd’hui, nés à la vie conscience après les deux plus 

grandes tueries de l’Histoire, après la guerre civile espagnole, après l’ère fasciste, après le procès de Moscou, 

après surtout l’abomination nazie, ont peine à concevoir cette foi candide des républicains d’autrefois.134 » 

 

Dreyfus, en plus de croire et de ne pas douter de la justice135, est aussi l’homme en qui 

s’incarne la réhabilitation de l’innocent. D’une certaine manière, le corps de Dreyfus rappelle celui 

du Christ : de la dégradation et la déportation à la réhabilitation, de la crucifixion à la résurrection, 

il est la preuve qu’une justice peut se réaliser une fois que la justice des hommes accorde de 

l’importance au corps des hommes.    

Finalement, Mauriac souligne qu’au cœur de ce mouvement entre justice et charité dans 

l’Affaire, le principal intéressé a eu une conduite exemplaire. Chez Mauriac, cela signifie ne pas 

« émouvoir » ou « attendrir » « mais exiger la preuve du crime qu’on lui impute.136 » Cette idée que 

Dreyfus serait exempt du registre du pathos mais toujours guidé par un idéal de justice se traduit 

aussi dans le constat de la faiblesse du langage de Dreyfus : « En vérité cette génération de rhéteurs 

eut pour héros l’homme le plus étranger à toute rhétorique.137 » De fait, l’innocent offre aux 

défenseurs de la justice – c’est-à-dire les intellectuels et les écrivains – une possibilité de convaincre 

et de faire éclater la vérité. Cette idée se retrouve dans un manuscrit encore inédit de Mauriac qui 

pourrait être un brouillon de la préface L’affaire Dreyfus vue par un enfant : « Dans la perspective du 

grand orateur politique, du grand écrivain, le rôle de l’innocent, de la victime, exigeait les qualités 

dont Alfred Dreyfus leur paraissait le plus dépourvu.138 » En somme, Dreyfus permet 

 
134 François Mauriac, « L’affaire Dreyfus vue par un enfant », op. cit., p. 16-17.  
135 Mauriac note que la foi du Capitaine Dreyfus « en la justice abstraite se doublait d’un culte : celui de la patrie incarnée dans 
l’armée. » Ibid., p. 17. Dreyfus est l’homme martyr, probe, qui a toujours cru au retour à la raison et à la vérité de ses bourreaux. 
136 Ibid., p. 19.  
137 Id.  
138 François Mauriac, « La vie du Capitaine Dreyfus », tapuscrit annoté inédit, 1962 ?, Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds 
Mauriac, cote : Ms 4050-1. 
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inlassablement à l’intellectuel, à l’écrivain engagé de prendre la défense de l’homme face aux 

pharisaïsmes du droit.  

Aussi, à l’occasion du cinquantenaire de “J’accuse”, Mauriac écrit dans Le Figaro, le 15 janvier 

1948 : « Reconnaissons-le : en ce temps-là, les directeurs de la conscience bourgeoise, ceux surtout 

qui auraient dû, par profession, aimer la justice et haïr l’iniquité, ont montré de quelles ténèbres la 

passion politique et la haine raciale recouvrent les esprits et comme elles corrompent le cœur.139 » 

C’est ici que Mauriac résume le mieux cette justice et cette charité dévoyées quand elles sont 

perverties par certains esprits bourgeois et/ou catholiques pour servir des passions politiques. 

Quand la pureté des valeurs chrétiennes se perd dans des calculs politiques et de pouvoir, il reste 

la haine raciale pour les remplacer et corrompre la vérité du christianisme pour perdre l’homme.  

 

 L’homme annihilé par les passions politiques   

 

Les passions politiques qui se sont déployées lors de l’Affaire Dreyfus, ont été accusées 

d’avoir œuvré contre la mystique140. Cette opposition entre la mystique et la politique fut 

popularisée par Charles Péguy dans sa célèbre formule : « Tout commence en mystique et finit en 

politique141 », complétée par « la mystique républicaine, c’était quand on mourait pour la 

République, la politique républicaine, c’est à présent qu’on en vit.142 » Si cette pensée fut formalisée 

en 1910, soit après l’Affaire Dreyfus, elle en constitue néanmoins l’origine. Cette réflexion ne fut 

pas étrangère à Mauriac qui sut la faire sienne pour relire l’Histoire en accusant la politique de 

pervertir et de détourner la justice et le droit à des fins partisanes, source d’un engagement pérenne 

pour défendre les intérêts de l’homme :  

« Le passage, dans l’affaire Dreyfus, du mystique au politique, nous savons ce que Charles Péguy en a dit. Elle 

fut, au départ, un combat pour la justice. Puis les passions l’utilisèrent. Je suis résolu à me garder d’un 

détournement de cet ordre.143 »  

 

En reprenant le dévoiement constaté par Péguy, Mauriac confirme sa volonté de toujours 

utiliser la religion en faveur de la justice et non à des fins purement politiciennes144. La foi doit 

seulement servir à panser les injustices. Au contraire, les passions politiques, qui utilisent la 

 
139 François Mauriac, PC, p. 11.  
140 Sur une approche d’Aristote à Soljenitsyne de l’immixtion des passions dans la politique voir Éric Werner, Mystique et politique : 
étude de philosophie politique, Lausanne, L’Âge d’homme, 1979. Sur une analyse de cette question aux XVIe-XVIIe siècle voir les travaux 
de Michel de Certeau, La Fable mystique (XVIe-XVIIe siècle), tomes I et II, 1982 et 2013, Paris, Gallimard. 
141 Charles Péguy, Notre jeunesse [1910], in Mystique et politique, édition d’Antoine Compagnon et Alexandre de Vitry, Paris, Robert 
Laffont, 2015, p. 444. 
142 Ibid., p. 581.  
143 François Mauriac, BN, II, p. 249.  
144 « Ma vocation est politique dans la stricte mesure où elle est religieuse. Ne jamais le perdre de vue, mais ne rien céder à mes 
positions, de ce que je crois être vrai, par intérêt, par commodité, par lassitude – ni même par amitié. » BN, I, p. 97. 
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mystique – c’est-à-dire une foi indéfectible – pour conquérir le pouvoir, installent un climat 

d’insécurité dans la reconnaissance de l’homme. Pour Mauriac, l’utilisation en politique des 

croyances religieuses, à travers leurs valeurs les plus hautes, permet la poursuite d’une vision juste 

et équitable de la société. Cependant, il constate que la politique ne peut se défaire du mal inhérent 

à la nature humaine, la loi de l’entre-dévorement étant ici encore à l’œuvre. La tentation du pouvoir 

entraîne nécessairement le dévoiement des valeurs chrétiennes au détriment du droit, c’est-à-dire 

au détriment de la défense de l’homme et de la justice. Mauriac n’eut de cesse de commenter 

l’histoire politique à l’aune de ce détournement comme pour mieux prévenir les pharisaïsmes 

impliquant directement le droit.  

Par exemple, Mauriac explique comment l’Affaire Dreyfus a profité aux radicaux. Il écrit dans 

Notre République, le 17 mai 1963 dans un article intitulé « La mort des mammouths » : « L’affaire 

Dreyfus avait donné à ce monde-là bonne conscience : la justice, la vérité, ils en détenaient le 

monopole […].145 » Dès lors, la justice et la vérité avaient été confisquées aux intellectuels et aux 

écrivains pour servir le jeu politique dans un quasi-monopole de la part de la gauche.  

Ce passage du mystique à la politique constitue une source de dilemme chez le chrétien engagé, 

car la politique transforme les causes, rend impures les valeurs, dont celle infinie de l’homme, que 

le chrétien souhaite défendre. Dès lors que faire ? Faut-il entrer dans la polémique au risque de voir 

son discours perverti ? Mauriac prend conscience de cette aporie, comme en témoigne cet extrait 

d’un tapuscrit inédit :  

« Toute cause que nous embrassons, aussi juste soit-elle à nos yeux, est mêlée d’éléments impurs si elle touche 

à la politique ; le chrétien se trouve entraîné, dès son entrée en lice, à des “distinguo”, à une mise au point qu’il 

lui faut reprendre sans cesse, et en pure perte puisqu’il a affaire à des gens dont l’unique souci est de le mettre 

dans son tort.146 » 

 

Ce dilemme entre la pureté et l’impureté de l’engagement, Mauriac le comprend et il constitue 

pour lui une pierre d’achoppement majeure : « La pureté que quelques-uns rêvent d’introduire dans 

ce qu’il y a de plus impur au monde : la politique, se ramène à une lutte sans espoir contre de très 

vieux mensonges – des mensonges qui ont fait leurs preuves depuis qu’il existe des hommes de 

partis différents et dont les uns veulent dominer et écraser les autres.147 » Nous retrouvons ici, 

cinquante ans plus tard, la même idée que Mauriac mettait en scène sous les traits de Philippe dans 

La Tour d’Ivoire. Or, ce ne sont plus les problématiques du jeune adulte qui s’expriment ici, mais 

bien l’histoire universelle, celle du mal produit par les hommes contre les hommes, résurgence de la loi de 

 
145 François Mauriac, DBNA, p. 756.  
146 François Mauriac, « Quand j’imagine notre activité, à Sept et à Temps présent dans les années qui ont précédé la guerre… », tapuscrit 
inédit, [s.d.], Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 4053-2.  
147 François Mauriac, « La politique impure », Le Bâillon dénoué, in JMP, p. 570.  
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l’entre-dévorement ; qui, dans l’histoire politique, entretient « la chaîne sans fin des dévorants et 

des dévorés148 ». Mauriac va même jusqu’à dire que dès l’époque de « J’accuse… ! » ce n’est pas 

« l’amour de la vérité qui […] dressait les Français les uns contre les autres, mais la politique.149 » 

La politique serait aussi actrice de cet entre-dévorement car elle active le mal chez les hommes au 

détriment de l’équité et de la charité.  

 

Ainsi, l’Affaire Dreyfus constitue une source légitime à exploiter pour envisager Mauriac 

comme un écrivain penseur de l’histoire de la justice et panseur du droit par la littérature, mais 

également comme un passeur de l’Histoire en éveillant les consciences. En témoigne cet extrait d’un 

tapuscrit inédit : « L’affaire Dreyfus n’est qu’un épisode, mais le plus significatif d’une guerre civile 

qui dure encore. L’indifférence des Français aujourd’hui à l’histoire d’hier est confondante : elle 

témoigne d’une régression, pour ne pas dire d’un avilissement de l’esprit public. Comment ce 

peuple se prêterait-il aux perfectionnements de la vie, s’il se désintéresse de sa propre histoire et de 

ce qui dans le passé a le plus de signification ?150 » Mauriac, en adoptant une posture dreyfusiste151, 

cherche à se faire pédagogue d’une histoire passée en racontant et commentant son présent. 

Surtout, l’œuvre journalistique est traversée par une dialectique autour de la justice, de la charité et 

de la vérité : fondement de l’engagement politique et démocratique de l’écrivain qui souhaite écrire 

une vision du monde.  

 

III. Engagements mauriaciens : de l’histoire personnelle à l’histoire criminelle  

 

L’Affaire Dreyfus est la preuve qu’une justice sans charité n’est pas possible car elle conduit 

inéluctablement à une histoire criminelle. D’une certaine manière, ce trouble dans l’histoire politique 

et littéraire, que Mauriac a connu enfant, a modelé son parcours d’engagement d’adulte en devenant 

une grille de lecture constante dans son œuvre journalistique. L’Affaire Dreyfus incarne la mémoire 

vive de l’Histoire des hommes rongée par le mal – qui est l’origine de toute la pensée morale 

mauriacienne sur la justice :  

 
148 Forez, Le Cahier noir, op. cit., p. 45. La citation complète : « N’y aurait-il eu au cours des siècles, en un bref intervalle de temps et 
d’espace, qu’un seul mouvement de charité, la chaîne sans fin des dévorants et des dévorés en eût été à jamais rompue… » Ce sont 
les derniers mots du Cahier noir.  
149 François Mauriac, PC, p. 12 
150 François Mauriac, « La vie du Capitaine Dreyfus », tapuscrit annoté inédit, 1962 ?, Bibliothèque de Bordeaux, cote : Ms 4050-2. 
151 Rappelons ici la définition de Vincent Duclert qui sied parfaitement à notre écrivain-journaliste dans son rapport à l’Affaire 
Dreyfus pour alimenter ses réflexions politiques, littéraires et morales au cours du XXe siècle : « Être dreyfusiste consiste à prendre 
l’affaire Dreyfus comme un fait explicateur de la société, comme un événement de référence pour construire une autre politique, 
comme un principe de formation de la cité rêvée ; à l’image de la “ligne dreyfusarde”, elle recrute indépendamment des origines 
sociales ou politiques et se donne une unité puissante. » Vincent Duclert, L’affaire Dreyfus, op. cit.  
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« L’histoire que j’aurai vécue à partir de mon enfance (je me souviens de l’affaire Dreyfus) était déjà une histoire 

criminelle, mais non par accident : le mal était là, je le voyais, je le touchais.152 » 

 

Dans la pensée de Mauriac, Dreyfus contribue, sans cesse, à penser l’histoire criminelle, et à 

travers elle l’histoire de la justice, à l’aune de son histoire personnelle. Dans le tapuscrit inédit, « La vie 

du Capitaine Dreyfus », Mauriac l’affirme : « Les crimes de la volonté de puissance à quoi se ramène 

l’histoire visible, n’empêchent pas que le levain dont parle le Christ travaille inlassablement la masse 

humaine.153 »  

Aussi, le 26 juin 1960, Mauriac écrit dans le Bloc-notes à propos de l’Affaire : « Elle aura agi sur 

la vie spirituelle de ma génération d’une toute autre façon que sur celle de nos aînés qui y prirent 

une part active, mais nous fûmes tous orientés par elle, nous qui débouchions sur le champ de 

bataille quand la bataille venait de finir.154 » Mauriac se considère comme l’héritier des écrivains 

engagés en ce qu’il fut « orienté » dans son engagement politique par cette affaire, qui cristallise 

tous les fondements de sa méditation sur la justice (pharisaïsme, vertus théologales, valeur de 

l’homme, etc.). Parce que l’Affaire Dreyfus stimule la loi de l’entre-dévorement et attise les 

injustices, Mauriac s’y réfère pour panser le droit à l’aune de la charité chrétienne dans sa littérature.  

À l’origine du dévoiement des idéaux de justice et de charité, c’est toujours le mal inhérent à 

la nature humaine qui surgit pour penser les grandes injustices qui émanent de la politique et du 

droit. Par exemple, en 1962, en pleine guerre d’Algérie, Mauriac constate  

« qu’il existe des aveugles volontaires même pour maintenir au bagne un innocent, et que cette volonté 

d’aveuglement se manifeste partout où règne l’esprit de corps et où sévit la haine raciale, et donc au sein des 

états-majors.155 »  

 

En plus de soixante ans d’histoire, le même mécanisme est à l’œuvre. Le droit repose sur une 

ambiguïté. Alors que sa vocation est de rendre l’homme sujet de droit, il supprime toutes 

spécificités humaines. L’iniquité trouve sa source dans la haine raciale et dans l’esprit de corps, en 

premier lieu celui de l’Armée. Ce pouvoir de l’Armée, qui s’exerce sur les corps, le corps de Dreyfus, 

est l’objet de parallèle avec la guerre en Algérie et des tortures qui y sont perpétrées156.  

Ainsi, les écrits journalistiques de Mauriac témoignent de la volonté de l’écrivain de commenter 

l’histoire politique à l’aune du détournement de la mystique par la politique, comme pour mieux 

prévenir la négation de l’homme et de ses droits. Parmi les événements de l’Histoire touchant l’idée 

 
152 François Mauriac, BN, IV, p. 314. 
153 François Mauriac, « La vie du Capitaine Dreyfus », tapuscrit annoté inédit, 1962 ?, Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds 
Mauriac, cote : Ms 4050-11.  
154 François Mauriac, BN, II, p. 447. 
155 François Mauriac, « L’affaire Dreyfus vue par un enfant », op. cit., p. 11-12.  
156 « C’est toujours la même question posée aujourd’hui à la conscience française qu’il y a soixante ans. Qui donc alors mettait en 
péril l’honneur de l’armée : le général Mercier ou le lieutenant-colonel Picquart ? » François Mauriac, BN, I, p. 516. 
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de justice, il y eut l’invasion de l’Éthiopie par l’Italie en 1935157, l’affaire Maurice Audin158, l’affaire 

des Fuites159 ou encore les crimes fascistes.  

En effet, derrière l’ensemble des destins individuels des persécutés du fascisme, il y a le crime 

de supprimer l’humanité de certains hommes et de certaines femmes au nom de la sauvegarde d’un 

destin national. C’est pourquoi Mauriac voit dans l’Affaire Dreyfus la préfiguration des crimes 

fascistes et nazis160. Elle est le préliminaire de l’avènement du fascisme car ces deux événements 

historiques tiennent dans la même racine : c’est-à-dire utiliser un homme, une religion ou des 

peuples pour combler la demande de justice ou le désir de vengeance d’une nation, en somme un 

bouc-émissaire pour un simulacre de justice : « L’affaire Dreyfus allait connaître son véritable 

épilogue et le Juif paierait, cette fois !161 », écrit-il dans le Bloc-notes.  

Au cours de l’Affaire, la dénonciation du passage de la mystique au politique appelle plus 

fortement Mauriac à croire que la morale est nécessaire à la politique. En effet, la séparation de la 

morale et de la politique est analogue au passage de la mystique à la politique : ces deux branches 

d’un même arbre conduisent à la même histoire criminelle. Quand Mauriac accuse Machiavel162, 

 
157 « Mussolini envahit l’Abyssinie – Un dessin de Sennep », publié dans Le Figaro le 24 septembre 1935 : « Sennep a mis, dans les 
pattes du Négus, un journal : L’Humanité… Et cela aussi donne à réfléchir. Depuis l’affaire Dreyfus, les puissances de désordre et 
de destruction savent quelle arme redoutable devient entre leurs mains une cause juste. » François Mauriac, JMP, p. 705. 
« Les puissances de désordre et de destruction » désignent, aux yeux de Mauriac, les « nationaux » peu patriotes et les antifascistes 
trop révolutionnaires, qui utilisent alors l’injustice de la situation pour amplifier leurs discours politiques. Ici, les enjeux politiques 
et géopolitiques détournent une nouvelle fois les hommes de l’humain. 
158 À propos du Comité Audin, Mauriac redoute que le combat contre une injustice subie par un homme innocent soit 
instrumentalisé à des fins politiques, à l’instar de l’Affaire Dreyfus : « Mais je redoute pour eux, comme pour nous, ce que Péguy 
dénonçait à la fin de l’affaire Dreyfus : le passage du mystique au politique, l’utilisation politique des forces qu’avait mobilisées la 
défense de la justice. » François Mauriac, DBNA, p. 514. 
159 En pleine guerre froide, durant l’été 1954, des figures politiques de la IVe République (dont Pierre Mendès-France, François 
Mitterrand, Edgard Faure, Joseph Laniel) sont la cible de tentatives de déstabilisation menées par la mouvance anticommuniste. Le 
17 décembre 1954, Mauriac publie dans L’Express sa réponse à l’invitation du président de la Ligue des Droits de l’Homme à prendre 
la parole lors d’un meeting sur l’affaire des Fuites. Cette réponse est en fait la synthèse des différents affectes que l’Affaire Dreyfus 
a soulevés chez Mauriac. Pour lui, cette affaire n’a pas l’importance de l’Affaire Dreyfus mais « elle s’y apparente » car elle est une 
« machination pour perdre un homme » et, comme l’Affaire Dreyfus, elle agira « puissamment sur la vie politique française. » 
(François Mauriac, DBNA, p. 115-116) Le lendemain, Mauriac poursuit la même comparaison : « Qui eût dit, […] qu’un jour l’affaire 
Dreyfus recommencerait, et que ce serait lui, Bidault, qui chargerait l’innocent, qui s’efforcerait de le salir et que le tout-puissant 
parti catholique emboîterait le pas à la calomnie ! » (François Mauriac, DBNA, p. 119-120.) 
160 « Ne nous y trompons pas : la France n’a jamais guéri de l’affaire Dreyfus : L’Action française en est sortie ; le fascisme et le nazisme 
européen s’y retrouvent en germe. » François Mauriac, PC, p. 13 Aussi, en décembre 1952, à propos du nationalisme de Maurras, il 
affirme que : « Tout le nazisme est préfiguré dans la glorification du faux Henry – le plus immonde qui ait jamais été commis 
puisqu’il s’agissait de perdre un innocent, et dans cette fureur de 1943 que la vue de l’étoile jaune n’apaisa pas. » François Mauriac, 
BN, I, p. 46.  
161 François Mauriac, BN, IV, p. 432 
162 Rappelons que Nicolas Machiavel (1469-1527) est un penseur italien de la Renaissance, reconnu pour ses théories de la politique, 
de la guerre et de l’histoire. Ses œuvres majeures, Le Prince, Discours sur Tite-Live et Ade la guerre, font de lui le père fondateur de la 
notion de raison d’État justifiant la subordination de la morale à la politique. Machiavel est aux yeux de Mauriac « un monstre 
mythologique » qui est l’antithèse de sa pensée morale et politique unifiant justice et charité. Les références à l’auteur florentin 
parcourent son œuvre journalistique. Sur les antinomies de Mauriac et Machiavel voir Malcolm Scott, « MACHIAVEL (1469-1527) », 
in DFM, p. 661-662.  
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c’est pour mieux défendre la thèse de Péguy. Cette idée sera au cœur du Cahier noir163 publié sous 

pseudonyme164 – Forez – durant l’Occupation en 1943 : 

« La séparation de la politique et de la morale que nous dénoncions de toutes nos faibles forces a couvert et 

continue de couvrir, le monde entier de sang. Machiavel est le père du crime collectif ; il le prépare et l’organise ; 

il le légitime, le justifie, le glorifie.165 » 

 

Comme l’explique Jean Touzot, « parier contre Machiavel, c’est rejeter un système politique 

cynique et oppresseur, une force injuste et aveugle qui piétine le droit, la morale et étouffe la 

liberté.166 » Alors que les raisons politiques détournent l’histoire de l’homme, de la justice, de 

l’humanisme, en somme des lois morales, Mauriac va au cœur de la guerre écrire un plaidoyer 

reprenant le triptyque du sens qu’il donne à la justice : foi, charité et espérance. Il y a tout d’abord 

le constat qu’ « il nous suffisait que l’Europe tâtonnante avançât vers un monde où Machiavel aurait 

pu être dans une certaine mesure dominé, grâce à l’organisation de la force au service de la 

justice.167 » Or, force est de constater que les fascismes et les totalitarismes ont gagné. Face à cela, 

Forez va réaffirmer son plaidoyer chrétien en ayant pour point de départ la foi en l’homme : « Hé 

bien, non : nous croyons en l’homme ; nous croyons avec tous nos moralistes que l’homme peut 

être convaincu et persuadé168 ». Cette croyance est complétée par le dogme de la charité : « Quoi que 

nous observions de honteux autour de nous et dans notre propre cœur, ne nous décourageons pas 

de faire crédit à l’homme169 ». Enfin, Le Cahier noir se termine sur la religion de l’espérance : « Nous 

sommes de ceux qui croient que l’homme échappe à la loi de l’entre-dévorement, et non seulement 

qu’il y échappe, mais que toute sa dignité tient dans la Résistance qu’il lui oppose de tout son cœur 

et de tout son esprit. Non, l’esprit humain ne s’abuse pas sur sa destinée.170 » 

Si Gide a tiré des leçons d’engagement de l’Affaire Dreyfus, Mauriac en décline aussi une 

ferveur d’engagement autour d’un homme persécuté à tort, d’un corps injustement banni. C’est 

autour de ce corps souffrant que Mauriac pense l’actualité comme une urgence à réagir face aux 

injustices. C’est en ce sens qu’il écrit en 1946 : « C’est aux Dreyfus d’aujourd’hui, s’il en existe, qu’il 

faut songer, c’est pour les Dreyfus vivants qu’il serait généreux de se battre et de se 

 
163 Pour une présentation et des analyses de cette œuvre singulière voir la notice de Jean Touzot, « Cahier noir (Le) », in DFM, p. 197-
202 ; Jacques Monférier, « La genèse du Cahier noir », in TCER, n°1, 1977, p. 3-14. Pour l’intégration de l’œuvre dans la biographie 
de l’auteur voir Jean Lacouture, « Cahier noir », in François Mauriac, op. cit., p. 377-398.  
164 Forez était, en clandestinité, durant la Seconde guerre mondiale, le pseudonyme de Mauriac, faisant référence comme celui de 
Vercors à une région de France. Sur la genèse du pseudonyme voir Jean-Luc Barré, op. cit., p. 411 ; Jean Touzot, « Cahier noir (Le) », 
in DFM, p. 201.  
165 Forez, Le Cahier noir, op. cit., p. 13-14.  
166 Jean Touzot, « Cahier noir (Le) », in DFM, p. 201.  
167 Forez, op. cit., p. 16.  
168 Ibid., p. 26.  
169 Ibid., p. 29.  
170 Ibid., p. 44.  
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compromettre.171 » Ce corps crucifié est le symbole de son engagement dans l’espace littéraire pour 

dénoncer les dérives, les iniquités, les abus, les noirceurs des hommes : la loi de l’entre-dévorement. 

Lorsque Mauriac nous invite à considérer les « Dreyfus vivants », il délivre un message à la fois 

pour panser son histoire contemporaine (et donc notre histoire de la justice et histoire politique), 

mais il nous offre aujourd’hui encore une méditation sur l’homme annihilé par le droit.  

Mauriac n’a pas participé directement172 à la naissance des intellectuels, néanmoins cela ne l’a 

pas empêché d’avoir un regard lucide sur la force de l’écrivain intellectuel173 dans les combats contre 

les injustices grâce à sa production littéraire, grâce à son œuvre journalistique. Surtout, tout comme 

pour Gide, l’Affaire Dreyfus permet à Mauriac de se situer de manière pérenne dans le champ 

littéraire par l’intermédiaire d’un message spécifique de l’écrivain. La défense de l’Église spirituelle 

« remplit les fonctions de catalyseur identitaire174 » mais aussi d’une posture d’intellectuel catholique175 

lorsque cette plaidoirie s’exprime dans la création littéraire ou journalistique. En ce sens, Mauriac 

fait partie des « héritiers de fraction catholique en déclin social, explique Hervé Serry, [qui] trouvent 

dans la défense de l’institution ecclésiale un moyen de s’affirmer socialement en prenant pied dans 

le champ littéraire au nom d’une spécificité esthétique catholique.176 » 

 Mauriac est l’illustration parfaite du constat que « l’investissement individuel dans le destin 

de l’Église est rendu possible par l’impérative nécessité de donner sens au sentiment d’anomie qui 

saisit certains catholiques confrontés à un monde qui ne reconnaît plus leurs valeurs.177 » Dès lors, 

 
171 François Mauriac, « Le crime et le châtiment », in JMP, p. 409. 
172 Néanmoins, les premiers articles publiés dans La Vie fraternelle laissent entrevoir une manière de prendre part, à son niveau, aux 
débats intellectuels de son temps.  
173 De ses premiers écrits publiés dans La Vie fraternelle en 1905 jusqu’au terme de son œuvre journalistique, Mauriac défendra une 
certaine idée de l’intellectuel qui finalement doit faire face aux injures (« Les intellectuels ! Quelle basse envie se soulage dans ce 
vocable devenu une injure, qui, du temps de Dreyfus, servait déjà à ameuter les foules furieuses et qui, hier encore, pour les S. S. et 
pour les chemises noires, désignait le pire ennemi. » BN, I, p. 357) lorsqu’il décide de « dire la vérité » au nom d’un idéal de justice : 
« L’idéologue était déjà la bête noire de Bonaparte. Mais “intellectuel” n’est devenu en France une injure que depuis l’affaire Dreyfus. 
Et c’est très significatif : l’erreur judiciaire avait été stupidement liée par la droite aux intérêts supérieurs de la nation et de l’armée. 
La mission de l’intellectuel fut en somme de reposer correctement le problème : ce qu’elle est encore aujourd’hui et plus que jamais. » 
François Mauriac, DBNA, p. 343. 
174 « L’institution exige une “remise de soi” de celui qui incarne et s’investit dans son discours. Le travail sur les trajectoires 
individuelles est aussi “une généalogie du ‘for intérieur’” qui montre que celui-ci est “structuré de l’extérieur, qu’il est une des 
modalités de l’intériorisation de l’extériorité, de la subjectivation de l’objectif”. » Hervé Serry, Naissance de l’intellectuel catholique, op. cit., 
p. 10. Sur ce point voir également Hervé Serry, « Déclin social et revendication identitaire : la “renaissance littéraire catholique” de 
la première moitié du XXe siècle » [en ligne], Sociétés contemporaines, n°44 (4), 2002, p. 91-109, [consulté le 6 février 2019].  
175 Hervé Serry date la naissance du mouvement de « renaissance littéraire catholique » dans les années 1910. Ce mouvement avait 
pour but d’unir des écrivains catholiques pour une esthétique catholique face à la loi de 1905 et au « militantisme catholique sur le 
terrain social », tout en profitant d’un certain pouvoir sur l’opinion publique grâce à l’autorité des intellectuels, et ainsi former « une 
armée catholique de la plume ». Hervé Serry, Naissance de l’intellectuel catholique, op. cit., p. 7.  
Il s’agissait de reprendre les trois dimensions des précurseurs (Chateaubriand, Lamennais, Veuilot) du XIXe siècle : « l’affirmation 
d’un art catholique », « la comptabilité de la science et de la religion » et « les conditions dans lesquelles un laïc pouvait parler au 
nom du catholicisme et de l’Église ». Ibid., p. 8.  
Pour une présentation des formes d’engagement de l’écrivain catholique voir Hervé Serry, « Formes de l’engagement des intellectuels 
catholiques en France (1880-1935). Art, pouvoir religieux et engagement politique », in Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme 
Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècles), op. cit., p. 161-170.  
Pour une étude mauriacienne voir Aleksander Milecki, « François Mauriac et le “renouveau de roman catholique” », in François 
Mauriac ou la liberté de l’esprit, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 131-142.  
176 Hervé Serry, Naissance de l’intellectuel catholique, op. cit., p. 8-9.  
177 Ibid., p. 11.  
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Mauriac maintient l’alliance du champ littéraire et du champ religieux, tous deux « dotés d’un 

pouvoir de remise en ordre du monde178 ». Or, cette vision du monde s’écrit à l’aune de l’Affaire 

Dreyfus pour panser les défaillances du droit et des lois morales et religieuses dévoyées au nom 

d’une justice tendant à la préservation de l’ordre et de la société au détriment de la vérité et de 

l’homme. Il apparaît que Mauriac construit une double conviction, propre à panser le monde. En 

« croyant dans le pouvoir de la littérature comme dans le pouvoir de la religion179 », il tisse sa propre 

politique littéraire. « La religion, écrit-il, est la source de mon comportement politique180 ».  

« Des témoins, rappelle Mauriac, il en existe par milliers, qui ne s’expriment pas, qui sont 

appelés à une action autre que celle-là. Mais pour moi, un témoin-écrivain est un être choisi, en qui 

la grâce et l’inspiration se rejoignent.181 » Ce passage d’une identité individuelle à une éthique 

collective devait s’épanouir dans la figure du « témoin-écrivain » ou de celle de l’écrivain engagé, 

dont ses écrits allaient refléter « la division de son âme entre l’Église de Rome et celle du Christ182 ». 

  

 

* * *  

 

 
178 Ibid., p. 12.  
179 Id.  
180 François Mauriac, PC, p. 566.  
Répondant aux questions de son écriture d’écrivain catholique engagé : « Pourquoi un romancier arrivé à la fin de sa carrière se 
décide-t-il, tout à coup, à entrer dans la bataille politique ? Si cet écrivain est catholique, pourquoi s’expose-t-il, de gaieté de cœur, à 
toutes les occasions de manquer à la charité ? Pourquoi s’engage-t-il dans des polémiques où la justice risque d’être offensée ? Telle 
est la question qu’on me pose, en France, à chaque instant. » François Mauriac, « L’engagement politique de l’écrivain catholique », 
in NCFM, n°7, 1999, p. 11. Texte paru pour la première fois dans une revue vénitienne de langue française Comprendre, n°13-14, juin 
1955, p. 191-197. 
181 Id.  
182 Guy F. Imhoff, art. cit., p. 133.  
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Conclusion du Chapitre  

 

À travers l’Affaire Dreyfus, l’histoire intime, la trajectoire personnelle et la pratique 

individuelle du métier d’écrivain se conjuguent à l’Histoire pour former un ensemble cohérent et 

surtout explicatif des contours des engagements de Gide et de Mauriac en faveur des destinées 

individuelles, en faveur du droit d’être. Les pouvoirs de la littérature sont alors exacerbés à la fois 

pour l’écrivain mais aussi pour panser le droit. Ainsi, l’écrivain et la littérature permettent la réunion 

du cognitif et du politique. Car en partant de leurs vécus dans lesquels se déploie la justice comme 

vertu, les écrivains dessinent, à travers la littérature, des idées et des visions du monde œuvrant 

inlassablement pour la justice.  

Si, dans le cadre de l’Affaire Dreyfus, les juristes se font remarquer par leur absence1, Gide et 

Mauriac (en tant que dreyfusards et dreyfusistes) sont la preuve qu’un relais littéraire et intellectuel 

fut assuré par les écrivains pour écrire de profondes méditations sur le droit à partir de l’iniquité de 

cette Affaire. En ce sens, Proust avait fait le constat suivant : « Chaque événement, que ce fût 

l’affaire Dreyfus, que ce fût la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains ; ils voulaient 

assurer le triomphe du droit, refaire l’unité morale de la nation, n’avaient pas le temps de penser à 

la littérature2. » Cependant, au contraire de ce qu’a affirmé Proust, Gide et Mauriac ont 

modestement contribué au triomphe du droit, de la justice, de la morale par une création littéraire 

ou journalistique prenant la défense de l’individu ou de l’homme à travers la figure de Dreyfus, à 

l’aune de leurs visions respectives des notions d’humanisme et d’individualisme.  

Au terme de ces développements, il apparaît un peu plus nettement que Gide et Mauriac 

tendent à construire une pensée du droit originale et singulière. Lorsque les deux écrivains pansent 

le droit, ils utilisent la revendication d’un droit d’être, une forme de droit naturel ou de droit subjectif. 

Nous savons que cette expression fait l’objet de controverses dans l’histoire de la pensée juridique3, 

 
1 Clément Aubisse et Pierre-Nicolas Barenot, « L’ordre ou la justice ? La rébellion manquée des juristes dans l’affaire Dreyfus », in 
RDL, n°3, 2019, p. 69-84.  
2 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome IV, 1989, p. 458. 
Cité par François Mauriac, Mémoires intérieurs, in OA, p. 542, dont voici la suite de la citation : « Seulement les excuses ne figurent 
point dans l’art, les intentions n’y sont pas comptées ; à tout moment l’artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que l’art est ce 
qu’il y a de plus réel, la plus austère école de la vie et le vrai Jugement dernier. » 
3 En effet, cette notion clef de l’individualisme a nourri la formation d’acceptions différentes et opposées dont Jean Dabin (pour 
qui le droit subjectif vient des effets de la règle, c’est-à-dire du droit objectif, voir Jean Dabin, Le droit subjectif, Paris, Dalloz, 2007 
[1952] ou Jean Dabin, Théorie générale du droit, Paris, Dalloz 1969 [1944]), Léon Duguit (pour qui les droits subjectifs découlent du 
droit objectif, il faut donc préférer le terme de « situation juridique subjective » qui permet la distinction avec les droits subjectifs 
qui eux reconnaissent un rapport de droit entre deux sujets, voir Léon Duguit, Le droit social, le droit individuel et la transformation de 
l’État : conférences faites à l’École des hautes études sociales, Paris, F. Alcan, 1908) ou Michel Villey (celui-ci défend une approche 
philosophique de la notion en la faisant naître à partir du XIVe siècle dans la scolastique franciscaine et le nominalisme de Guillaume 
D’Occam, voir Michel Villey, La formation de la pensée juridique moderne, Paris, PUF, 2013 [1968]) Nous pouvons trouver les sources 
de ces controverses dans différents numéros des Archives de la philosophie du droit : La réforme des études de droit. Le droit naturel, Paris, 
Sirey, n°6, 1961 ; Qu’est-ce que la philosophie du droit ?, Paris, Sirey, n°7, 1962 ; Le droit subjectif en question, Paris, Sirey, n°8, 1964 (avec 
les contributions de Villey et Dabin notamment).  
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néanmoins nous utiliserons le terme de droit subjectif sur la base de l’homonymie4 qu’il recouvre 

et de son lien étroit avec le droit objectif5. En effet, dans son acception de philosophie morale et 

sociale, le droit subjectif apparaît « comme naturellement inhérent à l’individu, émanant de son 

essence même : comme un attribut propre au sujet.6 » Cette conception fut intégrée par l’école du 

droit naturel moderne « qui place elle aussi l’individu au centre du monde juridique.7 » Dans cette 

perspective, les droits subjectifs sont considérés en dehors du cadre de la société ou du droit 

objectif et/ou positif car ils s’apparentent à « des attributs inaliénables du sujet8 ». Or, c’est 

exactement ce que Gide et Mauriac tendent à revendiquer : la reconnaissance de l’homme en tant 

que sujet en dehors des règles sociétales et juridiques iniques. C’est justement dans cette inexistence 

juridique de ces droits les plus naturels9 (et l’Affaire Dreyfus en est l’illustration criante) que se noue 

leur réflexion. Gide et Mauriac seraient-ils à leur insu les défenseurs de cette notion, le droit 

subjectif, si controversée de la philosophie du droit ? Il reste que les deux écrivains semblent militer 

en faveur de droits inscrits dans la nature de l’homme, c’est-à-dire les droits naturels de l’homme 

ou de l’individu, et par extension, ils souhaitent les voir s’appliquer dans la Cité. 

La production littéraire de Gide et Mauriac révèle, à partir de leur subjectivité, leur idée d’un 

droit reconnaissant la personnalité singulière de chacun souvent annihilé par le droit objectif. Si 

Gide et Mauriac ne disposent pas des pouvoirs de faire passer sur le plan de la juridicité positive le 

droit d’être seulement, ils usent du pouvoir des mots et de la littérature pour faire passer leur pensée 

juridique ou leur intuition du droit dans la postérité littéraire dans le but toujours de panser les 

iniquités du droit en construisant une vision alternative de celui-ci. Désormais, investis d’une 

responsabilité morale10 dont ils ne pourront se défaire, Gide et Mauriac vont approfondir leur réflexion 

 
4 Homonymie car les droits subjectifs peuvent avoir deux significations : l’une qui a attrait à la philosophie morale et sociale qui est 
le prolongement et la concrétisation de la théorie des droits naturels de l’individu (vision de Michel Villey) et l’autre qui désigne la 
prérogative individuelle dont peut se prévaloir un sujet de droit au nom de la règle de droit objectif (vision de Jean Dabin). La 
première acception exprime donc des droits inhérents à la nature humaine qui s’exprime en dehors du droit, de la juridicité positive ; 
ils préexisteraient à l’existence du droit. La seconde renvoie à des prérogatives individuelles qui soit portent tant sur des choses que 
sur des personnes (ce sont les droits patrimoniaux, tels que les droits réels, les droits personnels et les droits intellectuels) soit sont 
propres à la personne titulaire de ce droit (ce sont les droits extrapatrimoniaux comme les droits civils, politiques, civiques, publics, 
les droits familiaux ou les droits de la personnalité).  
5 Le droit objectif est la règle de droit qui rend applicable, qui donne une consistance juridique aux droits subjectifs. « Le droit dit 
subjectif n’est dès lors que le droit envisagé du côté des sujets, des attributs que leur confère le droit objectif. Ou, si l’on préfère, 
ces attributs ne sont que les effets dérivés de la règle, qui en demeure le fondement, la raison et la mesure. » Jean Dabin, Théorie 
générale du droit, op. cit., p. 7.  
6 Frédéric Rouvillon, Le droit, op. cit., p. 226.  
7 Id.  
8 Ibid., p. 20. 
9 Ces « droit naturels dont tout homme est […] ontologiquement fondé à réclamer le respect […] ne possèdent par eux-mêmes et 
en eux-mêmes ni dimension ni portée juridique. » Simone Goyard-Fabre, « Les rapports de la philosophie et du droit » [en ligne], in 
Revue de métaphysique et de morale, Paris, PUF, 1997, p. 547, [consulté le 30 mai 2019]. 
10 La naissance des intellectuels au moment de l’Affaire Dreyfus permet d’entériner la différenciation entre la responsabilité pénale 
et l’éthique de la responsabilité de l’écrivain. La naissance des intellectuels est le prolongement de « la possibilité de transgressions 
qui appartenait à l’acte d’écrire [qui] a pris de plus en plus l’allure d’un impératif propre à la littérature. » Michel Foucault, « Qu’est-
ce qu’un auteur ? », in Dits et écrits, t. I, 1954-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 799. Voir également Gisèle Sapiro, « Introduction », in 
La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècle), Paris, Seuil, p. 9-40.  
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pour penser l’histoire du droit à l’aune de l’histoire collective du XXe siècle, notamment dans le 

cadre du colonialisme. 
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Chapitre 2 

 

Gide et Mauriac, défenseurs des destins collectifs 

 

Penser l’histoire du droit à travers le colonialisme 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’histoire de la littérature ne consiste pas seulement dans l’histoire des formes,  

mais dans l’histoire des idées formulées et agissantes.1 

 

 

La littérature éprouve ces limites [celles du pouvoir], 

soit qu’elle veuille radicaliser le mutisme qui la sépare du bavardage démocratique, 

soit qu’elle veuille excéder la démocratie de la lettre en se faisant la langue nouvelle du corps collectif.2 

 

 

 

 
1 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Éditions Stock, 1936, p. 44.  
2 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 36.  
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Le 22 mai 1876, Victor Hugo plaide, devant le Sénat, la cause d’un destin collectif, celle de 

l’amnistie des Communards, en ces termes : « Placer au-dessus de la loi politique la loi morale, c’est 

l’unique moyen de toujours subordonner les révolutions à la civilisation.1 » La défense des destins 

collectifs, qui leur sont contemporains, permet à Gide et à Mauriac de s’approprier d’une certaine 

manière le commandement de Victor Hugo. Leurs engagements sont l’illustration de leur loi morale 

révélée par leur humanisme : en aspirant à plus de justice pour les peuples, qu’ils soient colonisés, 

opprimés ou dominés, nos deux écrivains sortent de leur silence pour faire entendre les aspirations 

des sans voix ou des sans droits.  

Cette loi morale, qui entre particulièrement en vigueur tant chez Gide que chez Mauriac à 

travers le colonialisme2 – de la critique de la colonisation3 à la décolonisation4 –, est directement 

liée à la question de la loi politique, c’est-à-dire la liberté absolue des corps5 et le droit des peuples à 

disposer d’eux-mêmes. Cette problématique de droit international, qui est aussi politique, offre un 

nouvel angle d’étude quant à la manière de penser le droit chez Gide et Mauriac : penser les droits 

de l’homme à partir de l’individu6. En outre, la colonisation n’a pas seulement des implications dans 

le droit international, elle est aussi au cœur du droit français : l’histoire du droit est ici multiple. 

Chez nos deux écrivains, ce double niveau de droit se pense à l’aune d’une réalité historique dans 

ses dimensions politique, juridique et morale.  

Outre ce lien entre la loi morale et la loi politique (impliquant le droit), la colonisation 

permet de tisser une continuité historique entre nos deux écrivains afin de penser les injustices du 

 
1 Victor Hugo, séance du Sénat du 22 mai 1876, JORF, 23 mai 1876, p. 3531. L’amnistie des communards n’est votée qu’en 1880.  
2 Le colonialisme est une doctrine qui accompagne le fait colonial, c’est-à-dire la colonisation, en la légitimant par des attitudes 
morales et/ou des positions politiques. En réaction à ces doctrines, il y a celle de l’anticolonialisme. Sur les différents contours de 
ces doctrines au regard de l’histoire, voir Jean Bruhat, « COLONIALISME & ANTICOLONIALISME » [en ligne], Encyclopædia Universalis, 
[consulté le 5 août 2019].  
Aussi, à partir de la définition de Philip Curtin (le colonialisme est de façon générale une « domination par un peuple issu d’une 
autre culture »), Jürgen Osterhammel définit le colonialisme de la manière suivante : « une relation de domination établie entre des 
collectivités dans laquelle les décisions fondamentales concernant le mode de vie des colonisés sont prises par une minorité de 
colonisateurs issus d’une culture différente et rétifs à toute adaptation ; ces derniers prennent ces décisions et les appliquent 
effectivement en accordant la priorité à des intérêts extérieurs à ceux des colonisés. Au cours des temps modernes, le colonialisme 
est lié à des doctrines de justification relevant d’une idéologie missionnaire, et qui reposent sur la conviction, de la part des 
colonisateurs, d’être culturellement supérieurs. » Jürgen Osterhammel, « “Colonialisme” et “Empires coloniaux” » [en ligne], in 
Labyrinthe, 35 | 2010, p. 60, [consulté le 5 août 2019].   
3 La colonisation est définie de la manière suivante : « occupation, exploitation, mise en tutelle d’un territoire sous-développé et 
sous-peuplé par les ressortissants d’une métropole ». Elle suppose « une dépossession foncière au profit d’un colonat étranger et la 
mise en place d’une administration spécifique » (Bernard Droz, Histoire de la décolonisation au XXe siècle, Paris, Seuil, 2006, p. 8). Sur 
les difficultés de la définition de la colonisation qui ne peut se défaire de l’exploitation voir Guy Pervillé, « Qu’est-ce que la 
colonisation ? », in Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome 22, n°3, Juillet-septembre 1975, p. 321-368. 
4 La décolonisation est le « processus par lequel un pays jusque-là colonisé accède à l’indépendance ». Selon Bernard Droz, « la 
décolonisation peut s’entendre au sens large comme l’ensemble des réponses contestataires de l’ordre colonial, ou au sens étroit 
comme la phase ultime de ce mouvement, celle de sa liquidation. » Bernard Droz, op. cit., p. 8. Pour une analyse historique du terme 
voir Guy Pervillé, De l’Empire français à la décolonisation, Paris, Hachette, 1991, p. 4-16.  
5 « Le colonisé, c’est un corps, et ce n’est souvent que cela. » Sur les enjeux de l’emploi du terme corps à propos du fait colonial voir 
Claude Liauzy, « Corps. Réalités et imaginaire », in Dictionnaire de la colonisation française, Paris, Larousse, 2007, p. 223-227.  
6 Pour une approche publiciste et philosophique de cette question en droit international voir Gérard Cahin, « Penser le droit 
international à partir de l’individu ? Observations (presque) banales sur le thème rebattu des droits de l’homme et de la souveraineté 
de l’État », in Wanda Mastor (dir.), Penser le droit à partir de l’individu. Mélanges en l’honneur d’Élisabeth Zoller, Paris, Dalloz, 2018, p. 23-
46. 
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droit à partir d’un thème commun. La colonisation fut un système profondément injuste (constat 

gidien) comme le processus pour en sortir (vécu mauriacien) : les corps dominés furent des corps 

crucifiés. L’histoire de la colonisation et de la décolonisation fait partie intégrante de l’histoire du 

droit7, mais aussi de celle de la littérature qui ne pouvait qu’être obligée de se l’approprier. Ainsi, le 

thème de la colonisation permet, à l’instar de l’Affaire Dreyfus, de réunir et de comparer 

l’engagement et la vision du droit chez Gide et Mauriac à travers leurs œuvres littéraires ou 

journalistiques traitant d’une même réalité, tout en apportant une dimension et une continuité 

historique entre les deux. La colonisation s’inscrit dans l’Histoire générale, dans l’histoire du droit 

et dans celle du parcours individuel de nos deux écrivains engagés. La question coloniale permet 

de considérer Gide et Mauriac comme des acteurs ou des agents de l’histoire du droit car elle 

conduit les écrivains à approcher directement ou indirectement les acteurs et les institutions liées à 

la politique ; l’engagement passant de la littérature au champ politique. En effet, leurs productions 

littéraires laissent transparaître une vision d’un monde dans un contexte historique et juridique qui 

devaient les conduire à « affleurer au » politique par leurs engagements auprès des acteurs du droit. 

Du champ littéraire au champ politique, Gide et Mauriac ont tenté d’infléchir le droit, marquant 

définitivement leur pratique du métier d’écrivain. En ce sens, les œuvres de Gide et de Mauriac sur 

ce thème majeur du XXe siècle s’inscrivent dans l’un des buts des Legal Novels imaginées par 

Wigmore en 1900 : déclencher chez le lecteur-juriste l’idée d’une nécessaire évolution du droit. 

Surtout, la production littéraire engagée de nos deux écrivains, indépendamment de textualiser la 

justice comme vertu, nous renseigne sur la pratique du droit colonial et ses injustices. 

En ce sens, il nous est permis d’envisager la littérature gidienne comme le miroir historique des 

iniquités du droit colonial (Section 1), quand l’œuvre journalistique mauriacienne témoigne des 

exactions du processus pour en sortir (Section 2). 

 
7 L’histoire du droit colonial et de la justice coloniale a été très peu étudiée en France jusqu’à une période récente et ce pour des 
raisons multiples (mauvaises consciences, controverses, volonté d’oubli, etc.) qu’expose Pierre Legendre, in Histoire de l’Administration 
de 1750 à nos jours, Paris, PUF, 1968, p. 159-199 mais aussi Bernard Durand, « Avant-propos », in Introduction historique au droit colonial, 
Paris, Economica, 2015, p. 3-11. Pour un aperçu historiographique sur la question voir Jean-Pierre Royer (dir.), Histoire de la justice 
en France, op. cit., p. 864-868. Néanmoins, il existe une recherche de grande ampleur du droit et de la justice coloniales sous la 
Troisième république : Bernard Durand (dir.), La justice et le droit. Instrument d’une stratégie coloniale, Montpellier, Dynamiques du droit, 
CNRS, 2001, 4 vol., 1220 p. Aussi la publication récente d’une introduction historique au droit colonial permet de nouvelles 
approches : Bernard Durand, Introduction historique au droit colonial, op. cit. L’ouvrage propose une riche bibliographie sur le sujet : Ibid., 
p. 545-552.  
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Section 1 

L’engagement gidien : miroir et mémoires des iniquités du droit colonial (1896-1950) 

 

Ce qui est sublime, c’est de s’indigner, à cinquante-huit ans,  

comme tout cœur généreux le fait entre quinze et vingt-cinq ans.  

Et nous n’avons pas à être fiers de constater que  

nous nous sommes plus ou moins acclimatés à ce spectacle écœurant.1  

 

Ces mots de Roger Martin du Gard adressés à Marcel de Coppet2 témoignent de l’état 

d’indignation « rajeunissante3 », dans lequel fut plongé Gide à son retour d’Afrique-Équatoriale-

Française4 en 19265. Au cours de l’été, Martin du Gard se laisse surprendre par l’émotion et la 

sensibilité de son ami6. Les accablantes oppressions subies par les peuples colonisés qui se 

perpétuent depuis des décennies ainsi que la lecture d’un rapport sur les colonies datant de 1902 

devaient déclencher les sanglots étouffés de Gide7. Cet épuisement nerveux est à la fois le fruit d’un 

voyage éprouvant physiquement8 et d’actes affligeants réservés aux colonisés.  

Cette affliction liée aux diverses expériences de ce voyage rompt définitivement avec la 

pratique littéraire gidienne menée jusqu’à présent, l’écrivain cédant pleinement à la tentation de 

l’engagement tant littéraire que politique, non sans difficultés. En 1928, alors que son engagement 

sur les questions coloniales atteint son paroxysme, Gide écrit en méditant sur Montaigne : « Sans 

doute, l’importance d’un auteur tient-elle non seulement à sa valeur propre, mais encore et 

 
1 Roger Martin du Gard à Marcel de Coppet, le 4 juillet 1926, in Roger Martin du Gard, Journal II, 1919-1936, édition de Claude 
Sicard, Paris, Gallimard, 1993, p. 516. 
2 Marcel de Coppet (1881-1968), né dans une famille protestante, est administrateur colonial et gouverneur général au sein de 
diverses colonies en Afrique-Équatoriale-Française, en Afrique-Occidentale-Française et à Madagascar. Il fait la rencontre de Gide, 
vraisemblablement en octobre 1920 (JI, p. 1110), par l’intermédiaire de Roger Martin du Gard dont il épouse la fille Christiane en 
décembre 1929. Marcel de Coppet, adhérent à la SFIO, doit, tout au long de sa carrière, concilier ses convictions libérales et 
humanistes avec le devoir de réserve inhérent à sa fonction. La correspondance récemment publiée entre Gide et de Coppet éclaire 
ces différents aspects : amitiés entre les deux hommes, convictions humanistes partagées et confrontées au pouvoir colonial, 
engagements, goût pour la littérature. André Gide et Marcel de Coppet, Gide & la question coloniale : correspondance avec Marcel de Coppet, 
1924-1950, édition établie par Hélène Baty-Delalande et Pierre Masson, Lyon, PUL, 2020. Voir également Jean-Michel Wittmann, 
« COPPET, Marcel de (1881-1968) », in DG, p. 98-99.  
3 Gide écrit à Martin du Gard le 18 octobre 1925 : « J’ai vu personnellement des actes de brigandage scandaleux, qui m’ont empli le 
cœur d’une indignation rajeunissante. » André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance 1913-1934, tome I, texte établi par Jean 
Delay, Paris, Gallimard, 1968, p. 278.  
4 Abrégée « A.-É.-F. » dans la suite des développements. Constituée à l’époque du Moyen-Congo, du Gabon, de l’Oubangui-Chari 
et du Tchad. Daniel Durosay note que dès 1908, le Congo ne correspond plus à aucune entité étatique et politique, mais fait partie 
d’un ensemble appelé Afrique-Équatoriale-Française. L’auteur explique le maintien de cette appellation car Élie Allégret avait été 
missionnaire au Congo à la fin du XIXe siècle. Daniel Durosay, « Notice », in SV, p. 1197.  
5 Après être partis pendant dix mois, Gide et Marc Allégret débarquent le 31 mai 1926 à Bordeaux. Le 10 juin, il est à Cuverville ; 
le 20 à Paris pour trois jours où il revoit Martin du Gard. Gide retourne et reste à Cuverville jusqu’à la fin du mois de juillet. Du 26 
août au 5 septembre, il est à Pontigny où il retrouve Martin du Gard et sa fille Christiane.  
6 À cet égard, Marcel de Coppet écrit à Roger Martin du Gard le 4 septembre 1926 : « Gide a une sensibilité autrement affinée que 
la nôtre et il s’émeut beaucoup plus fortement que nous. À plusieurs reprises j’ai constaté chez lui cette émotion qui va jusqu’aux 
larmes à propos d’une simple idée, d’un vers (Paul Valéry) ou d’un paysage. » Roger Martin du Gard, Journal II, op. cit., p. 514.  
7 « Je note ce trait pour bien marquer, par la disproportion et les faits navrants de ce rapport (faits, d’ailleurs, qui datent de vingt-
quatre ans), à quel point sa sensibilité revient ébranlée de son voyage. Il est vibrant comme un disque microphone. » Roger Martin 
du Gard, Journal II, op. cit., p. 514.  
8 Les dernières semaines passées en A.-É.-F. sont pénibles : Marc Allégret tombe malade et, craignant pour leur survie, Gide est pris 
de sérieuses angoisses.  
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beaucoup à l’opportunité de son message.9 » Cette phrase n’est pas isolée, elle est l’illustration que 

Gide évolue encore dans sa pratique du métier d’écrivain10, notamment lorsqu’il est confronté à la 

réalité du droit et à son histoire criminelle, ici celles du droit colonial et ses conséquences.  

C’est entre août 1925 et mars 1926 que Gide, en compagnie de Marc Allégret, constate 

concrètement l’existence d’un droit colonial inique à l’origine de multiples exploitations. En effet, 

la relation de son voyage, Voyage au Congo et Le Retour du Tchad11, devient le miroir et la mémoire 

d’un droit de la domination12 et d’une justice de l’exception13 qui produisent et consacrent les injustices 

indispensables à l’écriture engagée. À l’origine du droit colonial français, il y a une exception 

territoriale et temporaire prévue à l’art. 109 de la Constitution de la IIe République du 4 novembre 

1848, exception qui est devenue la règle. L’art. 109 prévoyait que : « Le territoire de l’Algérie et des 

colonies est déclaré territoire français, et sera régi par des lois particulières jusqu’à ce qu’une loi 

spéciale les place sous le régime de la présente Constitution. » Par la suite, ce régime transitoire 

devint la règle14 permettant l’installation d’un complexe droit colonial composé « d’un droit 

métropolitain qui s’applique de manière indifférenciée à la métropole et aux colonies, aux 

populations de la métropole et à toutes ou certaines populations des colonies ; d’un droit spécifique 

à la colonie, établi soit par les autorités métropolitaines, soit par les autorités coloniales ; et enfin 

d’un droit “local” plus ou moins recueilli et codifié par la puissance coloniale, et s’appliquant à des 

segments de la population de la colonie.15 » C’est pourquoi, dans les années 1920, les territoires 

 
9 André Gide, « Montaigne », in EC, p. 664.  
10 « Dans l’ordre intellectuel, un cycle s’achevait sur un plan qu’on pourrait dire théorique. De quelle manière aller plus loin qu’au 
plan imaginaire, pour valider, dans le réel, le discours vrai ? Le voyage au Congo allait, dans l’urgence, offrir une première 
opportunité. C’est précisément, quel qu’en soit le scandale par rapport aux milieux officiels de la colonisation dont le voyageur est 
tributaire, ce devoir de vérité, devant injustices et abus, qui ferait le lien avec les trois écrits antérieurs [l’auteur vise Corydon, Si le grain 
ne meurt et Les Faux-monnayeurs], assurant continuité en même temps que métamorphose, car cet autre discours qu’il cherche dans 
cette occasion, Gide a bien conscience qu’il bascule au-delà de sa personne, et au-delà de la littérature. » Daniel Durosay, « Notice », 
in SV, p. 1196. 
11 Le Voyage au Congo est d’abord publié en plusieurs livraisons dans La NRF (du 1er novembre 1926 au 1er mars 1927), avant de 
paraître chez Gallimard en juin 1927. Gide publie ensuite une partie du second volume, Le Retour du Tchad entre le 1er décembre 
1927 et le 1er février 1928 dans La NRF avant qu’il ne paraisse en avril 1928. André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 331-514 et 
p. 1194-1265. André Gide, Le Retour du Tchad, in SV, p. 515-707 et p. 1265-1296. 
12 Sur une approche contemporaine de la construction du droit colonial comme un droit de la domination : Bernard Durand, 
Introduction historique au droit colonial, op. cit. ; Jean-Philippe Bras (dir.), Faire l’histoire du droit colonial. Cinquante ans après l’indépendance de 
l’Algérie, Paris, Karthala, 2015.  
13 Sur la justice coloniale voir « La Justice coloniale sous la Troisième République : entre République et Empire », in Jean-Pierre 
Royer (dir.), Histoire de la justice en France, op. cit., p. 803-868.  
14 Comme l’explique Olivier Le Cour Grandmaison : « Les conséquences de cette partition, entre une métropole républicaine et les 
territoires de l’empire soumis à un régime d’exception permanent, sont immenses sur le plan politique et juridique. En effet, “il n’est 
pas une branche du droit qui, transplantée aux colonies, ne subisse des transformations plus ou moins profondes” écrit le procureur 
général de la Cour de Cassation P. Matter. Après beaucoup d’autres, il constate que le “régime des décrets”, auquel elles sont 
assujetties, accentue plus encore les différences et favorise l’émergence d’un “droit spécial, dont les particularités sont toujours plus 
nombreuses et plus saillantes.” L’origine de cette situation se trouve dans l’article 109 de la Constitution de la Seconde République 
qui, tout en déclarant le “territoire de l’Algérie et des colonies” territoire “français”, ajoute aussitôt qu’elles seront régies par “des 
lois particulières jusqu’à ce qu’une loi spéciale les place sous le régime de la présente Constitution”. On sait ce qu’il advient ; le 
régime transitoire prévu par cette disposition devint définitif et cette dernière fut interprétée par la suite comme étant rien moins 
que “l’expression d’un principe” auquel des générations de juristes et de responsables politiques, quels que soient par ailleurs leurs 
convictions et leurs engagements partisans, se sont soumis pendant près d’un siècle. […] ce principe est exposé par P. Dareste en 
ces termes : “les lois métropolitaines ne [s’étendent] pas de plein droit aux colonies qui [sont] régis par une législation propre.” » 
Olivier Le Cour Grandmaison, « L’exception et la règle : sur le droit colonial français », in Diogène, Paris, 2005/4, n°212, p. 49.  
15 Jean-Philippe Bras, « Introduction », in Faire l’histoire du droit colonial, op. cit., p. 18.  
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coloniaux sont soumis à « deux ordres politico-juridiques radicalement différents16 » correspondant 

à deux identités17 : un droit qui s’applique aux détenteurs de la citoyenneté française et un autre qui 

assujettit les sujets colonisés (dépourvus donc de la nationalité française). Le droit colonial est ainsi 

fondé sur des exceptions territoriales et liées à la personnalité. Les citoyens français vivant dans les 

colonies sont soumis au et protégés par le droit et les principes républicains de la métropole, alors 

que les « sujets indigènes » sont soumis à un droit de l’exception issu, non pas du pouvoir législatif, 

mais du pouvoir exécutif appliquant « un régime de décrets »18. De fait, les colonies vivent sous le 

principe d’un « droit par “l’abus de droit”19 » : le régime de l’indigénat20 qui instaure une « négation 

de la liberté individuelle21 » afin de réprimer de manière rapide et exemplaire les indigènes soumis 

à des règles pénales et à des infractions particulières. Ce droit colonial autoritaire et arbitraire « est 

un droit antidémocratique dont la fonction n’est pas de libérer et de rendre égaux ceux qu’il vise, 

conformément aux principes du jus naturalis subjectif et moderne, mais d’assujettir et de discriminer 

les autochtones en les plaçant au plus bas de la hiérarchie politique, sociale et juridique érigée dans 

l’empire.22 » Dans les facultés de droit, le droit colonial est une discipline officielle depuis le décret 

du 1er août 190523, enseignée par une majorité de juristes qui se satisfait de cette œuvre juridique 

« monstrueuse »24. Monstrueuse par ses conséquences directes sur les corps des colonisés mais 

également par l’assujettissement des colonisés.  

Gide ne s’attendait pas, lorsqu’il envisageait ce voyage, à être confronté à autant d’injustices 

légitimées par un droit colonial dual et complexe : cortèges d’otages25, expéditions punitives, etc. Il 

était néanmoins averti : la lecture de Joseph Conrad26 (Cœur des ténèbres) ayant permis « la 

constitution d’un état d’alerte27 », dont l’intensité restait à déterminer puisque l’approche de Gide 

et celle de Conrad divergent. Pour Gide, les anomalies iniques qu’il constate émanent d’un système 

 
16 Olivier Le Cour Grandmaison, « L’exception et la règle : sur le droit colonial français », art. cit., p. 49. 
17 Sur l’émergence et les fondements philosophiques, politiques, sociaux et juridiques des identités en droit colonial voir : Isabelle 
Merle, « De la “législation” de la violence en contexte colonial. Le régime de l’indigénat en question », in Politix, vol. 17, n°66, 2004, 
p. 137-162 ; Emmanuelle Saada, « Citoyens et sujets de l’empire français. Les usages du droit en situation coloniale », in Genèses, 
n°53, décembre 2003, p. 4-24 ; Olivier Le Cour Grandmaison, « L’exception et la règle : sur le droit colonial français », art. cit., p. 42-
64.  
18 Olivier Le Cour Grandmaison, « Introduction », in De l’indigénat. Anatomie d’un « monstre » juridique : le droit colonial en Algérie et dans 
l’Empire français, Paris, La Découverte, 2010, p. 7-35.  
19 Bernard Durand, Introduction historique au droit colonial, op. cit., p. 433-438.  
20 Sur le régime de l’indigénat voir Isabelle Merle, « Retour sur le régime de l’indigénat. Genèse et contradictions des principes 
répressifs dans l’Empire français », in French Politics, Culture and Society, vol. 20, n°2, 2002, p. 77-97 ; Olivier Le Cour Grandmaison, 
De l’indigénat. Anatomie d’un « monstre » juridique : le droit colonial en Algérie et dans l’Empire français, op. cit.  
21 Bernard Durand, Introduction historique au droit colonial, op. cit., p. 434.  
22 Olivier Le Cour Grandmaison, « Introduction », in De l’indigénat. Anatomie d’un « monstre » juridique : le droit colonial en Algérie et dans 
l’Empire français, op. cit., p. 17.  
23 Un décret du 24 juillet 1889 avait rendu possible un cours de législation coloniale en option dans le programme de licence en 
droit (décret appliqué à partir de l’année scolaire 1891-1892). Or, ce cours optionnel n’est pas forcément proposé dans toutes les 
universités de province.  
24 Olivier Le Cour Grandmaison, « Introduction », in De l’indigénat. Anatomie d’un « monstre » juridique : le droit colonial en Algérie et dans 
l’Empire français, op. cit., p. 7-35 
25 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 433.  
26 Gide lui dédit Voyage au Congo de la manière suivante : « À la mémoire de JOSEPH CONRAD. » 
27 Daniel Durosay, « Notice », in SV, p. 1198.  
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de domination (sans pour autant désigner le complexe droit colonial), alors que Conrad défendait 

en substance dans son récit « une conception globale de l’existence humaine, tragique et 

pessimiste.28 »    

Le voyage en A.-É.-F. de 1925-1926 n’est qu’une étape – certes majeure – de l’engagement 

gidien face à la question coloniale. En effet, cet engagement est issu d’un processus long, constant, 

continu de 1896 à 1950. En 1906, Gide publie Amyntas29, un recueil de notes – entre fiction et récits 

des voyages africains – composées entre 1896 et 1904, où déjà une prise de conscience est à l’œuvre. 

En 1950, Gide publie un dernier article sur la question coloniale, alors que dans le monde le 

processus de décolonisation commence. Ainsi, les prémices et la genèse de l’engagement gidien se 

façonnent entre 1896 et 1925 (I). L’engagement gidien par la création littéraire s’établit plus 

fortement du début du voyage en A.-É.-F. (en 1925) jusqu’à la publication de la relation de ce 

voyage (en 1927). Celle-ci constitue donc le support textualisant l’histoire du droit colonial et ses 

injustices (II). Or, ces dernières constatées par Gide sont aussi vectrices d’une volonté pour 

l’écrivain d’investir l’histoire du droit en train de s’écrire, l’engagement passant de la tentation à 

l’implication totale : de 1927 à 1950, Gide participe, parfois malgré lui, à la politique coloniale de 

son temps (III). 

 

I. Prémices et genèse de l’engagement : Gide et la question coloniale (1896-1925) 

 
Il y a une question coloniale comme il y a une question sociale.30 

 

Le droit colonial s’est d’abord implanté en Algérie31, pays où Gide en constate les premières 

iniquités. Dès ses premières expériences en terres colonisées, l’écrivain y reconnaît des 

exploitations, des discriminations et des abus incompatibles avec les droits fondamentaux reconnus 

en métropole. Lui, comme les personnes participant à son éveil, ne font pas référence aux 

fondements juridiques de cette double législation. Nulle trace chez Gide et ses proches d’une remise 

en cause des fondements purement légaux des discriminations raciales. Gide, dès sa prise de 

conscience, ne tient pas un discours de juriste engagé face à un système juridique défaillant mais 

d’intellectuel engagé face à l’injustice. Si nous retrouvons un discours critique sur l’absence de droits 

fondamentaux, celui-ci n’est pas dirigé à l’encontre d’un système juridique qui est alors au cœur de 

 
28 Ibid., p. 1199.  
29 Comprenant Mopsus, Feuilles de route, De Biskra à Touggourt et Le Renoncement au voyage. Les différents textes de ce recueil sont 
aujourd’hui publiés dans le Journal 1887-1925 à l’exception de Mopus placé dans le premier tome des Romans et récits de la Pléiade. 
Pierre Masson, « Amyntas », in DG, p. 34.  
30 Charles Gide, « Le maréchal Lyautey », in L’Émancipation, octobre 1925, p. 157. Cité par Marc Pénin, Charles Gide 1847-1932 : l’esprit 
critique, op. cit., p. 229.  
31 Pour ensuite se diffuser dans l’ensemble des colonies de l’empire sous la IIIe République. Olivier Le Cour Grandmaison, De 
l’indigénat. Anatomie d’un « monstre » juridique : le droit colonial en Algérie et dans l’Empire français, op. cit. 
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l’entreprise de justification du fait colonial32 : en somme Gide et ses proches ont conscience de 

l’illégitimité du droit colonial mais pas de son illégalité. C’est ce constat qui transparaît dans les 

premières expériences et influences de Gide à propos de la question coloniale (A) ainsi que dans la 

préparation du voyage en A.-É.-F. (B).  

 

A. Les premières expériences et influences décisives 

 

Rappelons que la littérature gidienne commence à être engagée à partir de l’Affaire Dreyfus 

sans d’abord toucher les questions sociales, seulement les questions morales. Seulement au même 

moment, nous ne pouvons ignorer que Gide est alerté des inégalités sociales qui règnent au sein 

des colonies. À la fin du XIXe siècle, Gide entreprend ses premiers voyages en Afrique du Nord et 

y découvre les plaisirs du corps mais aussi la réalité d’un système d’oppression. En effet, il serait 

incorrect d’affirmer que les questions sociales n’intéressent pas le premier Gide. Elles sont 

présentes mais ne sont pas les sujets majeurs de sa littérature comme le prouve le recueil Amyntas 

(1906). Comme le retracent Hélène Baty-Lalande et Pierre Masson : « Pendant des années, il ne va 

connaître de l’Afrique que les pays du Maghreb, qu’il visite principalement pour des raisons 

hédonistes, mais pour lesquels il montre une véritable curiosité, faite d’empathie et même de 

compassion pour un peuple qu’il plaint d’être sous la domination militaire de ses vainqueurs. Les 

divers récits rassemblés sous le titre Amyntas (1906) font se côtoyer des paysages idylliques et des 

scènes d’un réalisme cru, où se découvre la misère de la population. L’avant-propos du 

“Renoncement au voyage”, dès 1904, révèle les mêmes dispositions qui présideront, vingt ans plus 

tard, à la préparation du Voyage au Congo (1927).33 » En effet, dans la note liminaire du Renoncement 

au voyage, Gide donne des précisions quant à la genèse de ce récit :  

« Quand, pour la sixième fois, je m’embarquai pour l’Algérie, le livre que j’espérais en rapporter était tout autre 

que celui que j’offre aujourd’hui. Les plus graves questions économiques, ethnologiques, géographiques, 

devaient y être soulevées. Il est certain qu’elles me passionnèrent. J’emportai des cahiers que je voulais remplir 

de documents précis, de statistiques…34 » 

 

Contrairement à ce qu’a exprimé Jean Schlumberger en mars 193535, Gide n’était pas à la fin 

du XIXe siècle « indifférent aux relations des hommes entre eux, et particulièrement, aux rapports 

 
32 À cet égard, Emmanuelle Saada revient sur le paradoxe suivant : la discipline juridique est au cœur de la science coloniale alors 
que le fait colonial n’est pas une matière qui intéresse et engage les juristes universitaires. Emmanuelle Saada, « Penser le fait colonial 
à travers le droit en 1900 », in Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, 2009/1, n°27, p. 103-116.  
33 « Introduction », in Gide & la question coloniale, op. cit., p. 14-15.  
34 André Gide, Le renoncement au voyage, in JI, p. 365.  
35 En 1935, Jean Schlumberger écrit à propos du Voyage au Congo : « C’est au cours de son voyage au Congo, que pour la première 
fois, Gide s’est trouvé face à face avec l’iniquité sociale et avec l’alternative de prendre ou de ne pas prendre parti contre elle. Ses 
Souvenirs de la Cour d’assises montrent les sursauts d’une indignation bien éloignée du détachement. Mais le fonctionnement défectueux 
des tribunaux ne représentait qu’un accident, un abus amendable, tandis qu’avec le problème colonial c’est tout le système capitaliste 
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des Français, administrateurs ou colons, avec les Arabes.36 » C’est en ce sens que Gide lui adresse 

une lettre de rectification :  

« Lorsque tu écris : “C’est au cours de son voyage au Congo (1925) que, pour la première fois, Gide s’est trouvé 

face à face avec l’iniquité sociale…”, cela n’est pas exact. Eussé-je publié simplement et intégralement mes notes 

et mon journal de voyage à l’époque d’Amyntas (1893 à 96) [...] on y eut vu que, par exemple, l’histoire des débuts 

de l’exploitation des phosphates de Gafsa et, surtout, celle de la sournoise et méthodique expropriation des 

petits cultivateurs arabes par la Banque C… ne me laissait nullement indifférent.37 »  

 

Outre cette conscience éveillée, les prémices de l’engagement colonial se trahissent par un 

sentiment de honte d’être Français qu’il put ressentir lors de ces premiers voyages. Dans Si le grain 

le meurt, Gide se dépeint comme étant au premier temps de sa jeunesse un internationaliste38. Ce 

qu’il confirme dans la préface du Chancre du Niger de Pierre Herbart39 :  

« Aux premiers temps de ma jeunesse, alors que je n’avais encore que fort peu pris contact avec la réalité, je me 

croyais affranchi de tout lien, citoyen du monde, simplement homme et pensais trouver n’importe où ma patrie.40 » 

 

 À la fin du XIXe siècle, Gide n’avait pas conscience de la réalité des dualités de personnalités 

juridiques qui, au sein de l’empire colonial, ne reconnaissaient pas simplement l’homme mais une 

distinction entre « citoyen » français et « étranger ». En effet, les droits de l’homme et donc l’égalité 

entre les hommes (reconnus dans l’universalisme de la Déclaration des Droits de l’Homme et du 

Citoyen de 1789) n’étaient pas applicables dans les colonies. Cependant, ses expériences de voyages 

devaient le rappeler à cette réalité juridique distinctive et à ces frontières matérielles et immatérielles 

dressées entre les hommes, et par conséquent, à un sentiment de honte : « Je crois bien que la 

première conscience que j’ai prise d’être Français, c’est dans la honte.41 » C’est précisément lorsqu’il 

vit des soldats français (citoyens) brutaliser des corps (étrangers), en l’espèce celui d’une ouled, que 

Gide confesse : « Que pouvions-nous faire ? Mais de penser qu’aux yeux de ces Arabes, j’étais tenu 

pour nationalement solidaire de telles brutes… je me sentis couvert de honte.42 »  

 
qui se trouve en cause. » Jean Schlumberger, « Gide rue Visconti » [texte publié dans la NRF en mars 1935], in André Gide et notre 
temps, op. cit., p. 85. 
36 André Gide, « Lettre à Jean Schlumberger », in André Gide et notre temps, op. cit., p. 87. 
37 Id.  
38 « Et je ne voudrais pas les [Quillard, Lazare, Hérold] désobliger en parlant de leur internationalisme, car peut-être, après tout, que 
je leur fais injure en leur supposant rétrospectivement ces opinions, mais le fait est que, les ayant moi, je croyais certainement les 
partager avec eux. » André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 260.  
39 Pierre Herbart (1903-1974), journaliste de profession puis écrivain, marié à Élisabeth Van Rysselberghe en 1931, fait la rencontre 
de Gide par l’intermédiaire de Cocteau en 1929. Gide et Herbart resteront profondément liés. Ils s’engagent tous deux un temps 
dans le communisme. En 1938, Herbart accompagne Gide en Afrique noire dans le cadre de Commission d’enquête à laquelle 
participe Gide. C’est de ce voyage qu’est né Le Chancre du Niger qui paraît en 1939. Herbart y dénonce les abus de l’Office du Niger 
(un établissement public fondé en 1932) sans dénoncer les fondements du fait colonial. Martine Sagaert, « HERBART, Pierre (1903-
1974) », in DG, p. 178.  
40 André Gide, « Préface », in Pierre Herbart, Le Chancre du Niger, Paris, Gallimard, 1939, p. 7-8.  
41 Ibid., p. 8.  
42 Ibid., p. 9. 
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Ce sentiment de honte semble également perceptible chez un proche de Gide, Élie Allégret. 

Son ancien précepteur et père de Marc, était parti en mission pour la première fois au Congo alors 

que Gide avait vingt ans. De là, seraient nées l’envie de Gide de partir pour ce pays43 et la prise de 

conscience que le protestantisme ne pouvait que s’élever contre le colonialisme. En ce sens, Gide 

se rappelle, dans sa préface au Chancre du Niger, ces mots d’Élie Allégret : « Là-bas nous avons à 

nous faire pardonner bien des choses. De notre civilisation, trop souvent nous n’avons apporté 

aux indigènes que le pire ; je voudrais leur montrer le meilleur.44 » 

Ces convictions protestantes sont également partagées par Charles Gide dans ses travaux 

universitaires. Nous y retrouvons des conceptions et des indignations communes à l’oncle et au 

neveu. Charles Gide est dans les années 1880 et 1890 « clairement colonialiste45 ». Ses articles et 

conférences de l’époque confirment une vision favorable à la poursuite de l’expansion coloniale ; 

de fait, il s’inscrit à contre-courant de la pensée de l’économie politique classique qui voit dans la 

colonisation un gouffre financier46. Au contraire, pour Charles Gide : l’absence de rentabilité est la 

preuve que les indigènes ne sont pas exploités, les problèmes liés à la faible superficie du territoire 

métropolitain et au déclin de la natalité française peuvent être résolus, selon lui, par la colonisation47. 

De plus, Charles Gide est un défenseur de la vision civilisatrice de la colonisation. Cependant, il 

soutient aussi la reconnaissance aux indigènes de droits égaux à ceux des colons (opposition au 

régime de l’indigénat sans pour autant en dénoncer sa légalité douteuse) et dénonce la cruauté de 

la colonisation (défense du mélange des « races » contre la doctrine de l’élimination)48. Les idées de 

Charles Gide concordent avec celles de son neveu découvrant l’Afrique du Nord à la fin du XIXe 

siècle : colonisation nécessaire mais horreur des injustices et des cruautés.   

De même que pour son neveu, c’est un voyage en 1909 qui marque un tournant dans la pensée 

de Charles Gide. Alors qu’il rend visite à sa fille installée depuis peu en Algérie, l’occasion lui est 

donnée « de voir la distance entre sa conception de la colonisation et la pratique coloniale49 ». 

Conformément à ses habitudes, Charles Gide s’investit alors dans des associations (Alliance franco-

indigène, Ligue internationale pour la défense du droit des peuples, et plus tard en 1916 dans une association 

franco-musulmane) et dans le champ politique (membre du Conseil des affaires indigènes rattaché au 

ministère des Colonies), tout en intensifiant la dénonciation d’abus et la défense du respect des 

droits les plus fondamentaux50.  

 
43 Daniel Durosay, « Notice », in SV, p. 1197. 
44 André Gide, « Préface », in Pierre Herbart, Le Chancre du Niger, op. cit., p. 11.  
45 Marc Pénin, « Le devoir colonial », in Charles Gide 1847-1932 : l’esprit critique, op. cit., p. 68.  
46 Ibid., p. 68-69.  
47 Ibid., p. 69-70.  
48 Ibid., p. 70-72.  
49 Ibid., p. 151.  
50 Ibid., p. 151-154.  
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Néanmoins, dans l’entre-deux-guerres, « l’ambiguïté de sa position reste totale.51 » De son 

côté, son neveu entreprend le voyage de la révélation et entretient la même ambiguïté : partagée 

entre la défense d’un colonialisme moral et une « dénonciation des politiques et des pratiques 

coloniales52 ». Jusqu’à sa disparition en 1932, Charles Gide développe un certain pessimisme sur la 

question coloniale tout en plaidant inlassablement pour la reconnaissance soit d’une nationalité 

propre aux indigènes (comme pour les Italiens, les Espagnols, etc.) soit d’une nationalité française 

qui annihilerait la distinction citoyen/sujet53.  

Nous ne pouvons juger de l’influence réelle des positions de Charles Gide sur son 

neveu. Néanmoins, il apparaît clairement que l’un et l’autre partagent la même vision, empreinte 

de morale protestante, d’un colonialisme mesuré et éclairé à l’aune des abus et des exploitations 

des corps indigènes, à l’opposé d’un anticolonialisme radical et libérateur des colonisés. De même, 

l’expérience semble être un facteur commun ayant présidé à l’engagement. Cependant, Charles 

Gide y est plus familier, quand pour Gide c’est une nouveauté54. Si de la fin du XIXe jusqu’aux 

années 1920, l’état d’alerte était présent chez Gide, le désir de l’expérience renforce l’émergence de 

la question coloniale dans sa production littéraire.  

 
B. Genèse d’un voyage : le désir de l’expérience  

 
La rencontre avec le fonctionnaire colonial Marcel de Coppet, orchestrée par Roger Martin 

du Gard en octobre 192055, est à l’origine du voyage décisif de Gide en A.-É.-F.56. En 1924, Marcel 

de Coppet est nommé administrateur alors que Gide désire justement partir pour un voyage au 

long cours en terres africaines. Le voyage puis les dénonciations qui en découlèrent ont donc été 

rendues possibles par cette originelle rencontre57. De plus, les deux amis partageaient alors des 

visions communes : « souci partagé de la justice et de l’amélioration du sort des populations 

colonisées.58 » 

En sus de cette communion d’esprit, il y a le désir de Gide et d’Allégret de mener des 

recherches sur les pratiques homosexuelles en Afrique afin de voir quels droits ou quelles coutumes 

 
51 Ibid., p. 227.  
52 Id.  
53 Ibid., p. 227-229.  
54 « Il va donc falloir la découverte d’exactions vraiment insupportables pour que Gide, qui n’est nullement anticolonialiste mais a 
par nature et par éducation horreur de l’injustice, sorte du silence et surtout de la tour d’ivoire dans laquelle Mallarmé et le 
symbolisme s’étaient enfermés. » « Introduction », in Gide & la question coloniale, op. cit., p. 15.  
55 « Déjeuné chez Martin du Gard avec son ami Marcel de Coppet, de passage à Paris et devant bientôt repartir pour la région du 
Tchad, où il a déjà passé quatre ans d’affilée. Beau visage d’évêque, à cheveux déjà complètement blancs. Son calme devant notre 
affairement. Conversation des plus intéressantes (à laquelle se joint Gallimard, après le repas) que j’aurais dû noter le soir même. » 
André Gide, JI, p. 1110.  
56 Voir « Introduction », in Gide & la question coloniale : correspondance avec Marcel de Coppet 1924-1950, op. cit., p. 9-29.  
57 René Maran insiste également sur ce point en parlant du « cri d’alarme » de de Coppet adressé à Gide. Voir René Maran, « André 
Gide et l’Afrique noire », in Présence africaine, n°5, 1949/2, p. 742.  
58 « Introduction », in Gide & la question coloniale, op. cit., p. 29.  
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les régissaient en Haut-Oubangui59. Ils vont finalement être confrontés à une autre pratique : celle 

d’un droit colonial inique. Ce n’est plus un cas d’espèce (l’homosexualité) qui sera à l’étude durant 

le voyage mais bien la question plus totalisante « de la condition de l’homme […] comme résultante 

du droit et fondement du droit.60 » 

Dès 1924, Gide aidé de Marcel de Coppet cherche des appuis auprès des hommes politiques, 

notamment auprès des ministres des Colonies (Daladier (14 juin 1924-17 avril 1925), André Hesse 

(17 avril 1925-27 octobre 1925)) et du nouveau gouverneur général d’A.-É.-F., Raphaël Antonetti 

(de 1924 à 1934) afin de préparer son voyage. Par ces manœuvres, Gide se voit octroyer facilement 

l’obtention d’une mission officielle et gratuite (il ne demande pas de subventions), notamment car 

l’Administration y voit une possibilité de propagande. Pourtant, la lettre de demande écrite par 

Gide ne laisse pas transparaître des velléités partisanes61.  

Durant la préparation du voyage, Marc Allégret s’instruit sur la géographie de l’A.-É.-F. et 

Gide s’informe en lisant d’autres ouvrages : Le Congo français. La question internationale du Congo62 

(1906) de Félicien Challaye ou L’Afrique centrale française, récit du voyage de la mission. Mission Chari-Lac 

Tchad, (1907) d’Auguste Chevalier. « À eux tous, écrit Daniel Durosay, ils constituent pour Gide 

une injonction à agir, étrangère à Conrad.63 »  

Le 18 juillet 1925, investis d’une mission officielle64, Gide et son compagnon Marc 

Allégret65 quittent donc Bordeaux pour l’A.-É.-F. Après diverses escales au Sénégal et en Guinée, 

ils arrivent enfin à Pointe-Noire le 9 août 192566. Tout au long du voyage Gide écrit, prend des 

notes et constate avec émotion les injustices, ce qui est déjà un indice de son futur engagement. De 

retour en France, en mai 1926, l’écrivain remanie ses carnets de voyage et en tire deux volumes : « Je 

 
59 Gide écrit à de Coppet en décembre 1924 : « Ensuite, notre désir serait de gagner le Haut-Oubangui, région du Sultanat de Zandé, 
Avongourou de Zémio !!! Certain livre du Capitaine Martin, Au cœur de l’Afrique Équatoriale (1912) que vous connaissez sans doute, 
nous a furieusement alléché. » André Gide et Marcel de Coppet, Gide & la question coloniale, op. cit., p. 36.  
En effet, dans l’ouvrage cité par Gide nous trouvons cette note du Capitaine Martin : « Il existe une pédérastie spéciale fort en 
honneur chez les Zandés. Presque tous les hommes libres possèdent des “gonotiras”, jeunes gens d’allure efféminée, qui portent 
des pagnes et se coiffent comme les femmes dont ils singent les allures et la démarche. Le sort du gonotira n’a du reste rien de 
honteux dans les mœurs Zandés. Quand l’adolescent a atteint l’âge d’homme, il se coupe les cheveux, quitte son pagne et reprend 
tous ses droits à la virilité. » Capitaine Marin, Au cœur de l’Afrique Équatoriale, Lille, Imprimerie de Lefebvre-Ducrocq, 1912, p. 159.  
60 Sandra Travers de Faultrier, « Droit du fait et faits du droit : Gide au Congo », in Jacqueline Berben-Masi (dir.), Droit et littérature. 
Actes du colloque Nice 28 et 29 juin 2001, Cycnos, Nice, 2002, volume 19, n°2, p. 162.  
61 Voir Daniel Durosay, « Notice », in SV, p. 1200.  
62 L’auteur y dénonce notamment le règne des compagnies concessionnaires.  
63 « Notice », in SV, p. 1199.  
64 Gide a, tout au long du voyage, des difficultés à être à l’aise avec les conséquences de cette mission : « Je n’ai pas encore bien 
compris que, chargé de mission, je représente et suis dès à présent un personnage officiel. Le plus grand mal à me gonfler jusqu’à 
remplir ce rôle. » André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 340. 
65 Marc Allégret a également laissé des traces littéraire, cinématographique et photographique de ce voyage. Cette « mission visuelle » 
lui a permis de s’exercer en tant que cinéaste et photographe. Certaines des photographies prises par Marc Allégret furent insérées 
dans l’édition de 1929, les originaux sont conservés au Service des Archives photographiques, au Fort de Saint-Cyr, à Saint-Quentin-
en-Yvelines (consultables en ligne). 
66 Pour le détail du parcours nous renvoyons à la notice introductive de l’édition de la Pléiade comportant une carte de l’itinéraire : 
Daniel Durosay, « Notice », in SV, p. 1194-1211. Sur le plan biographique : Frank Lestringant, « Citoyen du monde 1925-1932 », in 
André Gide, l’inquiéteur, tome II, op. cit., p. 265-531.  
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m’occupe entre temps à mettre au net la relation de notre voyage, qui finira peut-être part tenir lieu 

de rapport67 », qu’il s’était engagé à rédiger pour le compte du Ministère des Colonies68. 

Pendant le temps de la publication de sa relation de voyage, entre l’automne 1926 et le 

printemps 1928, Gide s’investit pleinement pour faire éclater le plus largement possible ce qu’il a 

vu et entendu au cours de son expédition africaine. Son combat va d’abord être dirigé contre les 

compagnies concessionnaires qu’il désigne comme étant à l’origine des pires sévices sur les corps 

des colonisés. En focalisant son combat sur ces hommes injustement exploités, il épargne 

littéralement l’Administration coloniale et ce, « sans remettre en question le principe même de la 

colonisation69 ». Cette ambiguïté est le reflet et la mémoire d’un droit dual, que Gide peine à saisir, 

pleinement illustré dans Voyage au Congo et Le Retour du Tchad. Gide sait que la connaissance du 

droit colonial lui échappe. Il n’en maîtrise pas les arcanes mais entreprend ce qu’il 

maîtrise : raconter, et partant, dénoncer par une écriture en miroir du droit.  

 

II. Une écriture en mémoire et en miroir du droit colonial et de la justice coloniale 

(1926-1927) 

 

Dérogatoire et discriminatoire, le droit colonial l’est au contraire par essence70 

 

Le droit colonial s’est écrit à l’aune des sciences dites « coloniales » dans lesquelles les juristes 

mais aussi les hommes politiques, comme Jules Ferry, puisent la justification d’un double droit – 

c’est-à-dire différent selon les personnes et les territoires – allant à l’encontre des principes et 

valeurs de la République71, notamment ceux de la généralité de la loi assurant l’égalité entre tous et 

toutes (égalité prévue dans la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen). Les acteurs de la 

politique coloniale (les juristes, les législateurs et les ministres) sollicitent les experts de cette science 

nouvelle afin de justifier leur anti-universalisme : l’arriération, les mœurs, la constitution physique, 

la religion, les coutumes, etc., sont autant d’éléments démontrant que les indigènes ne peuvent pas 

comprendre les principes des droits de l’homme. Certains, comme Paul Azan, vont jusqu’à dénoncer 

les principes mêmes des droits fondamentaux : la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen 

aurait dû être seulement celle du Citoyen Français72. Les anti-universalistes défendent un genre 

humain où il y aurait des races supérieures et inférieures, pierre angulaire du droit colonial ; quand 

 
67 André Gide et Marcel de Coppet, Gide & la question coloniale, op. cit., p. 64.  
68 Cette monographie devait porter « sur la race qui l’habite (religion, coutumes, conditions de travail anciennes et nouvelles, état 
sanitaire, etc.), sur les ressources du pays et les améliorations souhaitables pour sa mise en valeur. » Voir « Introduction », in Gide & 
la question coloniale, op. cit., p. 28.  
69 Jean-Michel Wittmann, « Afrique coloniale », in DG, p. 19. 
70 Olivier Le Cour Grandmaison, « Introduction », in De l’indigénat, op. cit., p. 14.  
71 Olivier Le Cour Grandmaison, « L’exception et la règle : sur le droit colonial français », art. cit., p. 41-44.  
72 Olivier Le Cour Grandmaison, « Introduction », in De l’indigénat, op. cit., p. 37-45. 
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d’autres, défenseurs anticolonialistes de l’universalisme – tels Clemenceau, Pelletan ou 

Passy – accusent eux pleinement les violences qui se cachent derrière la mission civilisatrice de la 

colonisation73.  

Gide ne se situe dans aucun des deux camps. Il n’est pas anti-universaliste car il défend une 

reconnaissance des droits fondamentaux aux colonisés ; mais il n’est pas non plus totalement 

universaliste car il ne remet pas en cause purement et simplement le système juridique soutenant la 

domination coloniale (c’est-à-dire l’art. 109 de la Constitution de la IIe République devenu la règle 

permettant de contourner l’application du droit métropolitain en faveur des colonisés). En cela, il 

n’est pas anticolonialiste car, à l’instar de son oncle, il défend la mission civilisatrice74 ainsi que 

certains privilèges de la domination coloniale (comme ceux inhérents à la fonction de son ami 

bienfaisant Marcel de Coppet). Face à ces questions politiques et juridiques, Gide reconnaît son 

incompétence75. Cependant, il livre dans sa relation de voyage une écriture ambiguë comme un 

miroir du droit colonial dual (A) mais aussi une écriture qui accuse pleinement les débordements 

ou les défaillances d’une justice coloniale proche de l’irréalité (B) ; ce faisant, la création littéraire 

gidienne contribue à la mémoire du droit colonial.  

 

A. L’écriture ambiguë ou le reflet historique d’un droit colonial antidémocratique et dual 

 
Dès le début du voyage, Gide constate l’insuffisance généralisée76 des moyens, moyens qui ne 

sont pas à la hauteur des enjeux sanitaires, économiques, géographiques, etc. L’écrivain cherche 

alors naturellement des responsables. Si les gouverneurs et les administrateurs incarnent dans les 

colonies le pouvoir exécutif dans toute sa dureté et son arbitraire, Gide va accuser les compagnies 

concessionnaires77. En outre, il constate aussi la maltraitance généralisée des colonisés. L’écrivain 

y cherche une raison. Alors que, selon le droit en vigueur, les droits de l’homme ne s’appliquent 

pas sur les terres colonisées justifiant la distinction entre « citoyens » et « sujets », Gide conçoit une 

 
73 Ibid., p. 45-48.  
74 Bien que Gide ait un regard critique sur l’instruction religieuse : « Rien de plus pénible que cette machinale instruction qui 
n’entraîne aucun assentiment intime et pose un masque sur l’innocence de ces êtres naïfs », il ajoute avant de biffer : « Les cultures 
que nous admirons sont dues également à la mission ; et sans elle ce peuple s’abandonnerait peut-être à la misère et vivrait dans 
l’incurie. » « Notes et variantes », in SV, p. 1128.  
75 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 345. 
76 « L’insuffisance de personnel se fait partout sentir. Il faudrait plus de sous-ordre. Il faudrait plus de médecins. Il faudrait d’abord 
plus d’argent pour les payer. Et partout les médicaments manquent. » André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 361. 
77 Les compagnies concessionnaires ont été créées en 1899 et ont pris fin au tournant des années 1930. « L’État concédait à des 
compagnies privées la gestion des populations et l’exploitation des terres acquises en Afrique noire, selon un cahier des charges qui 
lui laissait la propriété éminente et un droit de contrôle. » Claude Liauzu (dir.), « Compagnies concessionnaires ou “compagnies à 
charte” », in Dictionnaire de la colonisation française, op. cit., p. 213.   
Sur la fondation des compagnies concessionnaires au Congo voir Renée Jeaugeon, « Les sociétés d’exploitation au Congo et 
l’opinion française de 1890 à 1906 », in Revue française d’histoire d’outre-mer, tome 48, n°172-173, 1961, p. 353-437. Sur les mécanismes 
à l’œuvre voir Catherine Coquery-Vidrovitch, Le Congo au temps des grandes compagnies concessionnaires 1898-1930, tome 2, Paris, Éditions 
de l’EHESS, 2001, particulièrement le « Chapitre XVI. L’économie de traite », op. cit., p. 403-419, permet de comprendre les contours 
des enjeux économiques des concessions. 
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distinction douteuse entre les hommes. En ce sens, l’écriture gidienne est ambiguë, à la hauteur de 

la dualité du droit colonial. Gide devient alors un témoin historique d’un droit antidémocratique 

(1) et distinctif selon les personnes (2), qu’il cherche parfois à justifier.  

 

 La représentation littéraire d’un droit antidémocratique : absoudre le pouvoir exécutif 

des gouverneurs 

 

Au début du Voyage au Congo, Gide dit « voyager pour le plaisir78 » et attendre « d’être là-bas 

pour […] savoir79 » ce qu’il est allé chercher dans ce périple, ne sachant rien des rouages de 

l’Administration coloniale. Après quelques semaines, les prolégomènes d’un sens à donner à ce 

séjour se dessinent à Brazzaville au contact de la misère sociale :  

« Je ne pouvais prévoir que ces questions sociales angoissantes, que je ne faisais qu’entrevoir, de nos rapports 

avec les indigènes, m’occuperaient bientôt jusqu’à devenir le principal intérêt de mon voyage, et que je trouverais 

dans leur étude ma raison d’être dans ce pays.80 » 

 

Devant les injustices sociales et économiques manifestes de l’A.-É.-F., Gide mène l’enquête 

et recherche des responsables. Alors que les dispositions du droit colonial en font des êtres tout 

puissants, les fonctionnaires à la tête des colonies ne vont pas être visés directement par Gide. Sa 

volonté de désigner les compagnies concessionnaires comme les premières responsables des abus 

qu’il voit, est certes juste et louable, mais occulte une autre responsabilité, celle de ceux qu’Arthur 

Girault (1865-1931)81 appelle alors « les vice-rois82 », c’est-à-dire les gouverneurs des colonies. Les 

fonctions que ce professeur de droit public leur attribue étayent cette désignation :  

« Le principe d’assujettissement a pour conséquence que le gouvernement et l’administration des colonies soit 

dans la métropole, soit sur les lieux, sont très fortement organisés. Les colonies sont gouvernées par une main 

de fer, qui, dédaignant de se dissimuler sous un gant de velours, se montre au contraire à nu, afin d’ajouter 

l’intimidation à la force.83 »  

 

 
78 Ibid., p. 333. 
79 Id.  
80 Ibid., p. 345.  
81 Arthur Girault est né à Poitiers, y fait ses études et y enseigne. Il soutient deux thèses en 1889, une première de droit romain (Des 
effets de la morale) et une seconde de droit français mention économie (Les privilèges du Crédit foncier). D’abord chargé de cours en 1891, 
il obtient l’agrégation en 1895. Quatre ans plus tard, il accède à la chaire d’économie de la Faculté de Poitiers. Il est élu doyen en 
1923. Il est entre autres choses membre de l’Institut colonial international. Ses nombreux ouvrages et articles ont des thèmes variés : 
colonialisme, finances, droit des contrats, etc. Mais il est surtout connu pour sa maîtrise du droit colonial. Il est l’un des premiers a 
attiré l’attention sur le caractère antidémocratique du droit colonial. Favorable à une politique d’association plutôt que celles de 
l’assimilation et de l’intégration, il voit dans le colonialisme l’essor économique de la France et dans le droit colonial une discipline 
enrichissante. J. Bastier, « GIRAULT Arthur », in Patrick Arabeyre, Jean-Louis Halpérin et Jacques Krynen (dir.), Dictionnaire historique 
des juristes français XIIe-XXe siècle, op. cit., p. 374.  
82 Arthur Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, Tome 1, Paris, Sirey, 1904 [1894], 2e édition, p. 59.  
83 Ibid., p. 58-59.  
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En effet, les gouverneurs disposent de pouvoirs exorbitants grâce au « régime des décrets », 

l’une des pierres angulaires du droit colonial. La législation coloniale n’est « qu’un amas de décisions 

isolées, contradictoires, dont quelques-unes mêmes sont d’une légalité discutable84 » ainsi qu’ « un 

véritable chaos de décrets éphémères85 ». Deux dispositions législatives président à ce régime des 

décrets. D’abord, sous la monarchie de Juillet, le 22 juillet 1834, il est établi que « les possessions 

françaises dans le nord de l’Afrique seront régies par […] ordonnances86 » (justifiée par la 

conjoncture politique et militaire, cette disposition est pérennisée) ; puis, sous le Second empire, 

l’art. 18 du sénatus-consulte du 3 mai 1854 prévoit que l’ensemble des colonies est régi par décrets. 

Girault atteste qu’ « en France, c’est encore aujourd’hui le pouvoir exécutif qui fait en principe la 

loi aux colonies à coups de décrets87 ». La législation coloniale est donc par essence antidémocratique 

puisque le pouvoir législatif n’intervient pas dans son élaboration, mais aussi parce que le 

gouverneur dispose d’ « une très grande latitude88 » dans la promulgation et la publication des 

décrets89. Olivier Le Cour Grandmaison analyse que le régime des décrets permet aussi bien au 

pouvoir exécutif de la métropole qu’à celui exercé par le gouverneur de légiférer en se faisant 

l’économie d’un débat et d’un contrôle parlementaires90. De plus, « les domaines respectifs du 

règlement présidentiel et du règlement gubernatorial ne sont déterminés par aucun texte91 ». Enfin, 

la formation des fonctionnaires coloniaux comporte des directives quant à la dignité et à la 

responsabilité morale qu’ils doivent avoir au contact de la vie coloniale ; ces préceptes emportaient 

avec eux l’assise plus forte d’une domination sur les corps des colonisés92. 

De fait, l’absolution des gouverneurs par Gide étonne au regard du système juridique de 

l’époque. Au fur et à mesure du récit, l’Administration fait l’objet d’un véritable acquittement au 

profit d’une mise en accusation des compagnies concessionnaires, véritables auteurs des abus selon 

Gide. « On a eu soin, écrit-il, de crier bien haut que mes attaques étaient dirigées contre notre 

administration coloniale ; ce qui est parfaitement faux.93 » Sous la plume gidienne, l’Administration 

 
84 Arthur Girault, « Préface de la première édition », op. cit., p. XII.  
85 Id.  
86 Olivier Le Cour Grandmaison, « Introduction », in De l’indigénat, op. cit., p. 20.  
87 Arthur Girault, « Préface de la première édition », op. cit., p. XII. 
88 Arthur Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op. cit., p. 361.  
89 Arthur Girault explique que les décrets sont promulgués et publiés en métropole, mais que pour être exécutoires dans les colonies, 
ils doivent être promulgués et publiés par les gouverneurs dans les colonies. Arthur Girault, Principes de colonisation et de législation 
coloniale, op. cit., p. 360.  
90 Olivier Le Cour Grandmaison, « Introduction », in De l’indigénat, op. cit., p. 18-28.  
91 Louis Rolland et Pierre Lampué, Précis de législation coloniale, Dalloz, 1940. Cité par Olivier Le Cour Grandmaison, « Introduction », 
in De l’indigénat, op. cit., p. 20.  
92 Par exemple, selon Georges Hardy, directeur de l’École coloniale entre 1926 et 1933 : « La vie coloniale augmente la responsabilité 
morale. Plus encore que ses actes personnels, le colonial est responsable de ses actes en tant qu’exemples, il est responsable de son 
rayonnement. Il est donc essentiel de le préparer très méthodiquement à son rôle social et de tout mettre en œuvre pour que son 
action individuelle n’ait que de bons effets. » Georges Hardy, « La préparation sociale des jeunes gens qui se destinent à la 
colonisation : fonctionnaires et colons », in Semaines coloniales de France. Le problème social aux colonies, Compte rendu in extenso des 
cours et conférences, Lyon, Chronique sociale de France, 1931, p. 470. Cité par Emmanuelle Saada, « Citoyens et sujets de l’empire 
français. Les usages du droit en situation coloniale », art. cit., p. 4.  
93 André Gide, JII, p. 66.  
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n’est plus que la complice passive des violentes sanctions exercées sur des indigènes insubordonnés, 

et non plus la bouche principale d’un droit colonial par essence antidémocratique.  

Gide commence par tirer un portrait conciliant des fonctionnaires coloniaux. Il décrit, par 

exemple, le Gouverneur Lamblin94 comme un « homme modeste, dont l’œuvre admirable montre 

ce que pourrait obtenir une administration intelligente et suivie95 », bien que ce sentiment ne soit 

pas partagé par Marcel de Coppet96. Aussi face aux malversations des commerçants97, 

« l’administrateur, note Gide, reste impuissant devant des enchères clandestines qui, pour paraître 

illicites, ne tombent pourtant pas sous le coup de la loi, paraît-il.98 » Gide ne cherche pas à savoir 

de quelle loi il s’agit, preuve de son désintéressement touchant la technicité législative. Les notes et 

variantes sont néanmoins éclairantes et laissent entrevoir que Gide souhaite signifier que 

l’Administration ne peut agir face à ces malhonnêtetés spéculatives99 faisant obstacle à la juste 

rétribution du travail des indigènes et au juste prix des récoltes de caoutchouc.  

En outre, Gide atténue la responsabilité de l’Administration en prenant en compte les 

individualités qui la composent : seul l’administrateur négligeant et peu formé est coupable, ses 

actes ne peuvent accuser l’Administration tout entière100. L’administrateur peu formé se soumet 

autant à ses supérieurs qu’aux compagnies concessionnaires lui intimant de corriger les indigènes 

récalcitrants. « Il importait, écrit Gide, d’autant plus que certaines fâcheuses exceptions (et j’ajoutais 

que, sur le grand nombre de fonctionnaires de tous grades que j’avais vus, je n’en avais rencontré 

qu’une) ne risquassent pas de déconsidérer l’ensemble des autres.101 »  

In fine, si l’administrateur est complice des expéditions punitives menées par des miliciens, c’est 

toujours au profit d’une entreprise privée que les violences s’exercent sur le corps des dominés. Ce 

sont les compagnies concessionnaires qui sont, selon Gide, à l’origine de ces abus. En ce sens, il 

 
94 Auguste Lamblin (1870-1946) est un ancien militaire devenu administrateur colonial. Installé à Bangui, il est nommé gouverneur 
en 1919. Il est chargé de développer le réseau routier ainsi que les cultures de coton et de café. Lors du séjour de Gide en A.-É.-F., 
il fournit à l’écrivain des documents alimentant sa campagne contre les compagnies concessionnaires.  
95 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 365. Voir aussi André Gide, JII, p. 66 : « J’ai rencontré là-bas nombre d’administrateurs 
remarquables, accomplissant une tâche extraordinairement difficile, avec intelligence, patience et courage […]. » 
96 Le 12 juin 1927, Marcel de Coppet décrit à Gide « les résultats prodigieux qu’[il a] obtenus au point de vue économique avec [s]es 
méthodes de liberté, entièrement opposées à celles de Lamblin ». André Gide et Marcel de Coppet, Gide & la question coloniale, op. cit., 
p. 79.  
97 Gide relate une scène du marché de Sibut où les indigènes se font finalement berner par les commerçants qui profitent de la libre 
fixation des prix :  
« L’un d’eux se porte acquéreur de la totalité de la récolte, à raison de sept francs cinquante le kilo ; ce qui peut paraître un prix fort 
raisonnable à l’indigène qui ne vendait le caoutchouc, récemment encore, que trois francs ; mais à Kinshasa, où les commerçants le 
revendent, les cours se maintiennent depuis quelque temps entre trente et quarante, ce qui laisse une jolie marge. […] Sitôt l’affaire 
conclut avec l’indigène, ils se réunissent à huis clos dans une petite salle, où commencent d’autres enchères, dont ne profitera pas 
l’indigène, dont ils sauront se partager entre eux le bénéfice. » André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 370.  
98 Ibid., 370-371.  
99 « J’écoute avec l’intérêt le plus vif tous les renseignements qu’on me donne sur la lutte de “l’Administration” et des commerçants. 
J’entendais jusqu’à présent toujours se plaindre de l’Administration, dire qu’elle entravait systématiquement le commerce. À voir les 
choses de plus près, je comprends que les “commerçants” n’ont pas toujours un bien beau rôle […]. » « Notes et variantes », in SV, 
p. 1234. 
100 Ce transfert d’une responsabilité individuelle à une responsabilité collective s’illustre dans le cas de l’administrateur Pacha. Cf. 
infra.  
101 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 417-418.  
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écrit en 1927, dans son article « La Détresse de notre Afrique-Équatoriale », qu’il ne souhaite pas 

faire un procès d’intention à l’Administration : « ce n’est nullement contre l’Administration que je 

m’élève, je ne déplore que son impuissance en face de ces maux que je signale ; et cet article n’a 

d’autre but que de tâcher de lui prêter main-forte.102 » Avant lui, d’autres ont dénoncé les méfaits 

des concessions, notamment Auguste Chevalier103 dont la « voix n’a pas été écoutée » ou celle de 

Brazza104 que l’on a étouffée. C’est pourquoi, Gide n’a pas « grand espoir » que la sienne ait une 

chance d’être entendue105. Néanmoins, il se risque à accuser et à nommer les compagnies 

concessionnaires, non sans être manipulé par le gouverneur Antonetti qui lui conseille de 

concentrer ses critiques sur celles-ci106.  

Les abus des compagnies concessionnaires s’élaborent en tirant profit de la main-d’œuvre locale 

et des richesses des terres, et en profitant des carences de l’Administration coloniale qui ne joue ni 

son rôle de gardien pour limiter les abus, ni son rôle « civilisateur ». De nombreux exemples 

ponctuent la relation de voyage où les agents des compagnies ne cachent pas les bas salaires ou le 

manque de nourritures des indigènes, ce qui fait naître chez Gide et Allégret « le dégoût »107. 

L’exemple le plus frappant est celui de récolteurs de caoutchouc travaillant pour la Compagnie 

forestière. Ceux-ci n’avaient pas rapporté de caoutchouc le mois précédent, seulement, ils en ont 

rapporté le double le mois suivant. Cela n’a pas suffi à les épargner. Ils sont condamnés à tourner 

autour de la factorerie en portant des poutres de bois, l’un deux mourant sans la moindre 

compassion de l’administrateur Pacha et de l’agent de la Compagnie Forestière. Si la responsabilité 

de ce drame est de fait partagée entre l’Administration et la compagnie concessionnaire, Gide en 

tire néanmoins la conclusion suivante :  

« Et certes je m’indigne contre Pacha, mais le rôle de la Compagnie forestière, plus secret, m’apparaît ici bien 

autrement grave. Car enfin, elle n’ignorait rien (je veux dire les représentants de ladite). C’est elle (ou ses agents) 

qui profitait de cet état de choses. Ses agents approuvaient Pacha, l’encourageaient, avaient avec lui partie liée. 

 
102 André Gide, Le Retour du Tchad, in SV, p. 678.  
103 Auguste Chevalier (1873-1956) est un agronome et professeur de botanique. Ses divers travaux font de lui un géographe et un 
explorateur des terres coloniales. En 1901, il obtient un doctorat d’État en sciences. La même année, il rejoint le laboratoire 
d’agronomie coloniale de l’École pratique des hautes études dont il assure la sous-direction en 1907 puis la direction en 1912. En 
parallèle, de 1911 à 1932, il est chargé de mission au ministère des Colonies : il est en charge des cultures et des jardins d’essais des 
colonies. De 1929 à 1956, il est professeur au Muséum national d’histoire naturelle pour lequel il assure une chaire de productions 
coloniales d’origine végétale. À la suite de ses différents voyages en Afrique Équatoriale à partir de 1902, Chevalier prend la défense 
des cultures locales et des techniques indigènes et s’oppose aux dérives des compagnies concessionnaires. Christophe Bonneuil, 
« Auguste Chevalier, savant colonial. Entre science et empire, entre botanique et agronomie », in Patrick Petitjean (dir.), Les Sciences 
hors d’occident au XXe siècle, Les sciences coloniales : figures et institutions, vol. 2, Paris, ORSTOM éditions, 1996, p. 15-35.  
104 Pierre Savorgnan de Brazza (1852-1905) fait officier de la marine française avant d’être responsable de la « politique indigène » 
en tant que commissaire de la République. Celui-ci s’est fait connaître pour son engagement humanisme en faveur des indigènes 
exploités par les compagnies concessionnaires. Voir Jean-Pierre Rioux (dir.), « Brazza », in Dictionnaire de la France coloniale, Paris, 
Flammarion, 2007, p. 121-126 ou Claude Liauzu (dir.), « Pierre Savorgnan de Brazza », in Dictionnaire de la colonisation française, op. cit., 
p. 155-156.  
105 « Je n’ai pas grand espoir que la mienne ait plus de chance de se faire entendre » in André Gide, Le Retour du Tchad, in SV, p. 677.  
106 Daniel Durosay, « Notice », in SV, p. 1206.  
107 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 412-413.  
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C’est sur leur demande que Pacha jetait arbitrairement en prison les indigènes de rendement insuffisant ; 

etc. …108 » 

 

En effet, cette intuition est corroborée plus tard. Les indigènes qui n’atteignent pas le 

rendement attendu par la compagnie subissent des violences : « De là les châtiments par lesquels le 

représentant de la Forestière s’efforce de les rappeler au sentiment du devoir.109 » Ces châtiments 

sont soit corporels (violences physiques ou emprisonnement des corps dans des conditions 

favorisant la mortalité110) soit économiques (des amendes souvent équivalentes à un mois de 

salaire111), toujours aux antipodes d’une reconnaissance de droits fondamentaux égaux à ceux de la 

métropole.   

En outre, Gide accuse les compagnies concessionnaires de ne pas concourir à l’amélioration 

des conditions de vie des indigènes et donc ne pas favoriser une certaine justice sociale. Ce sont, 

encore une fois, les variantes du texte original qui nous permettent de découvrir des prises de 

position que Gide a choisi de dissimuler : « Il est à remarquer qu’aucun des grands concessionnaires 

(compagnies ou particuliers) qui trouve le moyen de faire une énorme fortune grâce aux Noirs et à 

leurs dépens, n’a jamais imaginé de rien faire pour l’amélioration du sort des indigènes […].112 » 

Pourtant, à son retour, dans « La Détresse de notre Afrique-Équatoriale », Gide disserte sur les 

clauses du cahier des charges liant les concessionnaires au gouvernement de la colonie. Cette 

nouvelle occasion de dénoncer la pratique d’une forme d’esclavage113 permet de justifier le manque 

de considération des compagnies concessionnaires pour les corps indigènes, mais une attention 

particulière pour les rendements économiques. Surtout, l’écrivain y voit l’écriture « d’un faux » 

visant à créer une illusion de justice :  

« Certaines de ces clauses prétendaient, il est vrai, protéger les “droits d’usage” que nos principes reconnaissent 

aux indigènes de toutes nos colonies. Ces clauses donnèrent satisfaction à l’esprit de justice de l’opinion publique 

et l’endormirent. En pratique elles ne furent jamais appliquées, et les populations habitant les immenses terrains 

concédés furent, en fait, réduites à un état qui ne diffère de l’esclavage, je voudrais que l’on me dise en quoi ?114 »   

 

Il ajoute que les « mesures d’hygiène, de prophylaxie, des campements de récolteurs, en un 

mot de toutes les mesures humanitaires prises en faveur des indigènes et que prescrit le cahier des 

charges, n’existe, le plus souvent que sur le papier.115 » En effet, Gide a connaissance du peu de 

 
108 Ibid., p. 399-400.  
109 Ibid., p. 403.  
110 Ibid., p. 403-404. 
111 Ibid., p. 404  
112 « Notes et variantes », in SV, p. 1270.  
113 Gide pensait, à cet égard, écrire un article intitulé « Apologie de l’Esclavage ». Voir André Gide, « Préface », in Pierre Herbart, Le 
Chancre du Niger, op. cit., p. 12. 
114 André Gide, Le Retour du Tchad, in SV, p. 679.  
115 Ibid., p. 681-682.  
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soucis qu’a la Compagnie Forestière pour le respect des règlements médicaux. Là encore c’est une 

logique économique qui s’exerce sur les corps : il faut accroître le recrutement et donc le rendement. 

Face à ces exploitations économiques et physiques, face à la misère et à la famine, les colonisés 

fuient le travail forcé mais cela ne se fait pas sans représailles de la part des compagnies 

concessionnaires. Violences, que l’Administration et la métropole ne prennent pas en 

compte : attitude logique puisque, selon le droit en vigueur, les droits fondamentaux ne s’appliquent 

pas sur les territoires colonisés. Mais l’écrivain, détaché de toutes considérations juridiques, n’hésite 

pas à expliquer et à comprendre les crimes commis par l’administration en les justifiant par la 

pression des compagnies116 et non par le droit qui reviendrait à disqualifier le système colonial dans 

ses fondements juridiques. Derrière cette volonté de comprendre et de justifier l’injustifiable, la 

dénonciation in fine d’un système semble néanmoins se dessiner timidement. Ce système est celui 

des rouages de l’Administration coloniale qui, à la solde d’intérêts économiques, sacrifie les valeurs 

de la République et de l’humanisme tout en respectant une législation coloniale injuste. Or ce 

système d’exploitation mercantile paradoxal est inhérent au fait colonial : Gide serait-il plus radical 

qu’il ne le pensait ou est-ce l’émanation naïve de sa morale protestante ? Les prémices de son 

anticapitalisme117 ? Il reste que l’ensemble reste ambigu.  

  La question des compagnies concessionnaires, écrit Gide, « échappe à la politique et mérite 

de rallier les consciences droites de tous les partis. Il est grand temps de se ressaisir, de mettre fin 

à un régime qui n’est pas seulement stupide et déplorablement onéreux, mais inhumain et 

déshonorant pour la France.118 » L’engagement de Gide prend alors de l’ampleur : il doit prendre 

la parole et écrire pour rétablir la justice et la vérité. Ces violences et ces iniquités, qu’il ne situe pas 

dans l’illégalité mais bien dans l’illégitimité, suscitent chez lui l’urgence d’agir : il faut rendre justice, il 

faut écrire. Gide entend combattre le mal qui « empêche le progrès d’un peuple et d’un pays » et 

qui « ruine une contrée pour le profit de quelques-uns.119 » Pour lui, si la justice était véritablement 

rendue, les compagnies concessionnaires concourraient aux enrichissements du colon et des 

colonisés120 : la simple justice, que nous retrouvons déjà en 1913 chez Charles Gide121. 

 
116 « Et, de toute manière, que peut un administrateur, chef de subdivision, de circonscription même, insuffisamment rétribué, à la 
tête de territoires trop vastes, débordé de toutes parts par des fonctions et des attributions trop multiples – que peut-il, dis-je, en 
face d’un représentant de ces compagnies, d’un agent plein d’attentions d’abord, très aimable, trop aimable, mais qui peut devenir 
menaçant, car il dispose par-devers lui de puissances et de protections dont dépend le plus souvent la carrière de l’administrateur. » 
André Gide, Le Retour du Tchad, in SV, p. 684. 
117 Alors que la question d’un nouveau voyage africain est soulevée en 1934, Gide confie à La Petite Dame : « il y a une chose que 
je suis nettement, c’est anticapitaliste ». Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, tome II : 1929-1937, Paris, Gallimard, 
1975, p. 359.  
118 André Gide, Le Retour du Tchad, in SV, p. 685.  
119 Ibid., p. 676.  
120 Ibid., p. 675 : « Les intérêts moraux et matériels des deux peuples, des deux pays, j’entends le pays colonisateur et le pays colonisé, 
s’ils ne sont liés, la colonisation est mauvaise. » 
121 Voir précisément Charles Gide, « La coopération des Français et des indigènes en Afrique du Nord », in Revue politique et littéraire. 
Revue bleue, Paris, avril 1913, n°15, p. 449-454. Cet article montre particulièrement comment la pensée de l’oncle et du neveu est 
proche.  
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En épargnant l’administration détentrice du pouvoir exécutif du droit colonial, Gide se refuse 

à une critique du système juridique qui légalise l’injuste. Selon Jean-Michel Wittmann, confronté à la 

réalité du colonialisme, Gide a une posture ambiguë, son écriture traduisant son engagement et la 

dénonciation des responsables, et poursuivant en même temps un objectif purement esthétique :  

« Dans son célèbre article de 1947, “La nationalisation de la littérature”, Sartre a pu saluer le combat de Gide 

contre “l’administration coloniale”, qu’il met sur le même plan que ceux de Voltaire et de Zola, en faveur de 

Calas ou de Dreyfus. Dans l’une de ses Mythologies, “L’écrivain en vacances”, Roland Barthes a pour sa part fixé 

l’image de l’écrivain lisant Bossuet sur le fleuve du Congo. L’écrivain engagé d’un côté, le dilettante et l’humaniste 

épris de culture classique de l’autre, ces deux images contradictoires témoignent chacune à leur manière de 

l’empreinte laissée dans la mémoire collective par le voyage de Gide en Afrique coloniale (1925-1926) et les deux 

livres qu’il en a tirés, Voyage au Congo […] et Le Retour du Tchad […], tout en illustrant l’ambiguïté de ce qui fut 

tout à la fois une aventure humaine, littéraire et politique.122 » 

 

En effet, humanisme, littérature et politique peuvent former le triptyque gidien de cette 

aventure africaine qui prend peu à peu l’aspect d’une dénonciation de la répression coloniale sur 

des corps (meurtris par les coups, meurtris par les disettes123, meurtris par les maladies, meurtris par 

les défauts d’instruction). Ce sont ces corps qui sont les premiers « sujets » des ambiguïtés du droit 

qui nourrissent réciproquement l’ambiguïté de l’écriture gidienne. L’écrivain constate à sa manière 

que les indigènes sont une menace à l’ordre colonial, d’où la domination qui s’exerce sur eux.  

 

 La dualité des personnalités juridiques confrontée à la conception gidienne de l’individu 

 

Le droit colonial est un outil de domination et par conséquent un moyen de structurer 

profondément « les identités sociales des différents groupes prenant part à la rencontre 

coloniale124 ». Le travail de catégorisation juridique qui aboutit dans les colonies à la scission entre 

« citoyen » et « sujet » est le prolongement du processus de partage sous la IIIe République entre 

« Français » et « étranger »125. En somme, le régime juridique s’appliquant aux peuples colonisés 

intervient dans le contexte de réflexion sur l’État français et la nation126. Ces questions contextuelles 

sont importantes à rappeler tant elles diffèrent de la conception gidienne de l’individu détachée de 

toute soumission à l’État et aux frontières terrestres. Pourtant, malgré cette incompatibilité, Gide, 

 
122 Jean-Michel Wittmann, « Afrique coloniale », in DG, p. 18.  
123 « À Libreville, […], l’on meurt de faim. L’on ne sait comment faire face à la disette. Elle règne, nous dit-on, plus terrible encore 
à l’intérieur du pays. » André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 338.  
124 Emmanuelle Saada, « Citoyens et sujets de l’empire français. Les usages du droit en situation coloniale », art. cit., p. 6.  
125 Ibid., p. 16-17.  
126 Isabelle Merle, « De la “législation” de la violence en contexte colonial. Le régime de l’indigénat en question », art. cit. et 
Emmanuelle Saada, « Citoyens et sujets de l’empire français. Les usages du droit en situation coloniale », art. cit., p. 16-17.  
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dans sa relation de voyage, souscrit parfois à la distinction entre « citoyens » et « sujets » : 

l’ambiguïté de l’écriture gidienne devient alors le miroir de ces identités juridiques duales.  

Le reflet de la dualité des personnalités juridiques dans la création littéraire gidienne s’installe 

dans son traitement équivoque du travail forcé (a). Aussi, ces identités forment et imprègnent la 

vision de Gide quant à l’homme noir et à la femme noire, point de vue qui évolue au fur et à mesure 

du voyage, faisant resurgir le spectre de la palinodie et donc de la sincérité (b).  

 

a. Le partage entre « citoyen » et « sujet » contre l’universalisme : l’exemple du travail forcé 

 

Nous avons vu précédemment que Gide est sensible au sort des colonisés lorsque ceux-ci sont 

abusés et violentés par les compagnies concessionnaires. Cependant, cette compassion n’est pas 

constante. Dans la relation de voyage, la question du travail forcé épouse la dichotomie juridique 

entre « citoyen » et « sujet ». La distance, que Gide instaure à l’égard des corps colonisés lorsqu’il 

dépeint leur sort (la mort au travail), met en lumière les fondements du droit colonial en application 

dans les années 1920 qui reconnaît la dualité entre « citoyen » et « sujet ». Le « sujet » colonisé, outre 

sa mise à l’écart du droit métropolitain, « est défini à la fois par sa soumission à la souveraineté de 

la France et par sa non-participation à cette même souveraineté : le sujet est national français qui 

n’est pas citoyen.127 » Le colonisé est donc assujetti à un régime juridique spécial qui le soumet au 

droit sans qu’il soit protégé par les droits et libertés fondamentales. La pratique de systèmes 

juridiques différents – un droit métropolitain, un droit propre à la colonie et un droit 

« local » – rend d’autant plus tangible et efficient le partage entre sujet et citoyen : « le statut 

détermine les normes qui s’appliquent à un individu donné128 ». Par conséquent, les droits 

fondamentaux reconnus en métropole dans la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen 

ne s’appliquent pas aux sujets colonisés mais seulement aux citoyens français qu’ils soient en France 

ou dans les colonies. Gide donne à voir l’illustration de cette dualité d’application et de cet 

universalisme relatif par ses verdicts ambigus sur les corps – qu’il voit, observe, juge et affectionne 

– soumis au travail forcé : les indigènes, « exploitables à merci129 », subissent le colonialisme dans 

leurs chairs sans avoir les moyens de s’émanciper. Gide constate même ironiquement « que ces 

braves gens sont donc peu mûrs pour les revendications sociales !130 » 

L’écriture ambiguë de Gide sur la question du travail des indigènes se remarque surtout lorsqu’il 

affirme que ceux-ci travaillent sans plaintes et en ayant conscience des avantages de ce labeur : 

 
127 Emmanuelle Saada, « Citoyens et sujets de l’empire français. Les usages du droit en situation coloniale », art. cit., p. 17.  
128 Ibid., p. 18.  
129 André Gide, Le Retour du Tchad, in SV, p. 616.  
130 Ibid., p. 610.  
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« Si le nombre des journées de prestation a parfois été dépassé, peu m’importe ; l’indigène lui-même ne proteste 

pas contre un travail dont il est le premier à recueillir le bénéfice. (Il accepte moins volontiers, par contre, de se 

soumettre à ce travail dans les régions où il sait que les routes, périodiquement inondées, et par conséquent sans 

cesse à refaire, ne le récompenseront jamais de ses peines. Ce sont les régions précisément où, d’autre part, le 

transport fluvial est impraticable.)131 » 

 

Ce même raisonnement est à l’œuvre sur la question du portage (c’est-à-dire le transport à 

dos d’hommes de divers matériels soit pour la construction d’infrastructures soit pour le 

ravitaillement des zones non accessibles). Gide ne s’y oppose pas sur le fond mais sur la forme, et 

conçoit que ce soit un moindre mal destiné à être totalement proscrit une fois les routes et les 

ponts, nécessaires à l’essor des colonies, construits132. Ce mal nécessaire, « les souffrances et la 

mortalité » liées à ces travaux133, est magnifié et amplifié par l’expression « il le fallait134 » :  

« Le service d’autos, régulièrement organisé, qui rend aujourd’hui le portage inutile, c’est ce portage même, et ce 

portage seul qui d’abord l’a permis ; car ces autos, il fallait les transporter là-bas, et seuls ont pu les faire parvenir 

à destination des navires qu’il fallait transporter, démontés, à dos d’hommes […].135 »  

 

Il fallait que les indigènes souffrent dans leur corps, voire que ces corps meurent, pour qu’un 

peuple tout entier puisse en profiter, et ainsi se libérer136. En exposant ainsi la fatalité des 

assignations du droit (en tant que liberté consentie) sur les indigènes, l’humanisme de Gide se refuse 

à toute radicalité et défend un universalisme relatif. Cependant, il est important d’affirmer, à l’instar 

de Sandra Travers de Faultrier, que : « En exposant, le texte dénonce.137 » Sous le regard de 

l’écrivain, il se « confirme que l’horizon de ce droit n’est pas l’universel, l’homme ou l’individu 

abstraits auxquels il faudrait accorder des prérogatives garanties en tout temps et en tout lieu.138 » 

C’est justement l’objet de l’écriture gidienne lorsqu’il décrit ce qu’il voit : il cherche à activer « la 

 
131 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 384.  
132 « Le portage existe, et existera longtemps encore dans certaines parties du Cameroun où les routes automobilisables sont 
particulièrement difficiles à établir. Ici le portage reste nécessaire, et ce n’est point contre lui qu’il sied de protester, mais contre les 
étapes parfois trop longues, et contre l’espacement trop grand des postes administratifs qui, ne permettant pas des relais suffisants, 
entraînent les porteurs indigènes trop loin de leurs villages respectifs et de leurs cultures ; ce à quoi il serait aisé de remédier. » Ibid., 
p. 386. Idée reprise dans André Gide, « Feuillets », in JII, p. 64-65. 
133 Cette idée est également présente dans Voyage au Congo, voir « Variantes », in SV, p. 1221 : « Et l’on peut s’indigner du nombre 
de vies humaines qu’ont déjà coûté les travaux en vue de son établissement, et qu’ils devront coûter encore ; mais il faut se persuader 
que notre colonie a le besoin le plus pressant de cette ligne et qu’elle ne pourra commencer à prospérer que lorsqu’aura pris fin sa 
servitude. Aucune œuvre de ce genre, on ne peut la mener à bien, hélas, sans consentir à de cruels sacrifices. »  
134 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 386.  
135 Ibid., p. 387. Cette expression s’oppose au « il ne le faut pas » employé à l’égard des exploitations et des abus commis par les 
compagnies concessionnaires qui ruinent les pays colonisés, « ce mal est inutile ». 
136 « Le chemin de fer Brazzaville-Océan est un effroyable consommateur de vies humaines. […] La mortalité a dépassé les 
prévisions les plus pessimistes. À combien de décès nouveaux la colonie devra-t-elle son bien-être futur ? » Ibid., p. 473-474.  
137 Sandra Travers de Faultrier, « Droit du fait et faits du droit : Gide au Congo », art. cit., p. 162.  
138 Olivier Le Cour Grandmaison, « L’exception et la règle : sur le droit colonial français », art. cit., p. 54. 
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raison sensitive139 » du lecteur ou de la lectrice : « L’énergie active [de l’écriture] est en attente de 

sens donné par la lecture140 ».  

En révélant la réalité du travail forcé, Gide expose les racines du droit colonial : sa non-

application à tous les hommes. Cet anti-universalisme, nourri d’un relativisme politique et juridique 

radical, ne conçoit pas par définition que les droits et libertés fondamentales qui s’appliquent aux 

citoyens français de métropole puissent être en vigueur pour les sujets colonisés141. C’est bien cette 

logique qui semble s’appliquer lorsque Gide constate et commente l’aporie relative aux travaux 

forcés et au portage ; l’horreur de l’assujettissement des corps étant une nécessité justifiée par un 

peuple encore considéré comme « arriéré », c’est-à-dire en refusant aux terres colonisées et à ses 

autochtones un droit acquis en métropole. 

 Le récit gidien est ainsi le reflet du triomphe d’ « un principe hiérarchique et racial qui ruine le 

concept même d’humanité en tant qu’ensemble composé d’individus, certes différents, mais tous 

égaux et ce faisant tous susceptibles de jouir de droits subjectifs et inaliénables par cela seul qu’ils 

sont reconnus comme semblables.142 » Gide constate ainsi ce vide abyssal quant à la définition 

juridique de l’homme, c’est-à-dire d’une même personnalité reconnue à chaque individu. Cette 

méconnaissance d’une égalité de droits entre les hommes, qui est pourtant inscrite dans la 

Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, est à l’origine de cette hiérarchie des droits au 

sein des colonies y permettant le travail forcé.  

La création littéraire gidienne confirme cette absence d’un droit colonial reconnaissant la valeur 

d’homme à l’indigène. En effet, le « rôle civilisateur » n’est-il pas le reflet d’une non-reconnaissance 

de l’homme Noir et de sa valeur ? De même, le sacrifice de la justice et de la vie pour des intérêts 

économiques143 et par le renoncement aux valeurs d’humanité ne révèle-t-il pas les carences d’un 

droit double dans sa reconnaissance de l’homme universel ? Aussi, l’emploi du pronom possessif 

« notre » pour désigner l’A.-É.-F.144 est révélateur de cette profonde incohérence : « faire nôtre » un 

peuple tout en lui refusant les mêmes prérogatives. Dans cet article, l’écrivain confirme l’essence 

du droit colonial : « Dans les terres de l’empire, des institutions et des pratiques, depuis longtemps 

 
139 Jean-Jacques Rousseau, L’Émile, p. 361. Cité par Sandra Travers de Faultrier, « Droit du fait et faits du droit : Gide au Congo », 
art. cit., p. 163.  
140 Sandra Travers de Faultrier, « Droit du fait et faits du droit : Gide au Congo », art. cit., p. 163.  
141 Olivier Le Cour Grandmaison, « L’exception et la règle : sur le droit colonial français », art. cit., p. 42.  
142 Ibid., p. 44.  
143 Cet extrait illustre l’injustice économique et humaine à laquelle sont soumis les peuples colonisés :  
« Le concessionnaire congolais, écrit Gide, obtint donc la propriété exclusive de tous les produits naturels d’immenses régions à peu 
près inexplorées, aussi peu connues du gouvernement qui les accordait que du concessionnaire lui-même. Jusqu’à ce moment les 
produits de chasse et de cueillette avaient appartenu aux indigènes ; mais l’on peut à peine dire que ceux-ci furent expropriés, car, 
en fait, ils furent concédés eux-mêmes avec les terrains. Le concessionnaire put alors les contraindre au travail moyennant tels 
salaires qu’il se réservait toute liberté de fixer. Quant aux produits, il estimait que, dans ce cas, il n’avait plus à les payer.  
Les concessionnaires s’engageaient par contre à verser au gouvernement de la colonie 15 pour 100 de leurs bénéfices, et à respecter 
les clauses d’un cahier des charges. » « La Détresse de notre Afrique-Équatoriale », in SV, p. 679  
144 Notamment dans le titre de l’article « La Détresse de notre Afrique-Équatoriale ».  
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condamnées en France, doivent parfois perdurer quand bien même elles portent atteinte à des 

principes essentiels145 », en l’occurrence, ceux des droits de l’homme. Ce que Gide illustre et étaye 

parfaitement dans sa position sur les travaux forcés, et ce, contre l’universalisme.  

 Seulement, si Gide raconte l’état du droit (ou du non-droit d’être), il ne fait que narrer des faits 

et ce qu’il voit : le droit colonial écrit une fiction de l’homme à partir de la fonction qu’il lui attribue. 

Comme l’explique Sandra Travers de Faultrier :  

« L’asservissement de la condition de l’homme au statut fonctionnel que la société lui attribue est la première 

fragilité de cette réalité juridique […]. La qualification de l’homme est ainsi subordonnée à la qualification de la 

personne juridique [qui est] en adéquation au sort qu’on veut faire subir en fonction de considérations purement 

politiques : en d’autres termes c’est en fonction du résultat pratique souhaité qu’il est décidé si un objet (chose 

ou personne) mérite.146 » 

 

Les verdicts ambigus de Gide quant au sort des colonisés sont donc le miroir de la conception 

juridique du droit colonial français. En textualisant les injustices du droit colonial, l’écrivain nous 

raconte une histoire du droit. À l’époque, ces orientations politiques et juridiques sont justifiées 

grâce à l’essor des « sciences coloniales » qui imposent une doxa selon laquelle « les races inférieures 

et les races supérieures doivent être soumises à des régimes juridiques et politiques que tout 

oppose147 ». Faisant se mêler statut racial et statut juridique, la distinction entre Français/citoyen et 

indigène/sujet éloigne davantage la définition de l’homme. En réaction, Gide s’appuie plus 

fermement sur la description des corps comme un « vecteur de l’intention148 » et de l’attention du 

lecteur, afin de délivrer son message, celui de révéler l’homme derrière le sujet créé par le droit. 

 

b. Distinction raciale et humanisme : les ambivalences de Gide   

 

Non dépourvu d’ambiguïtés, le vocabulaire employé par Gide à l’endroit des indigènes semble 

supposer une distinction entre « une race supérieure » et « une race inférieure ». L’écrivain utilise, 

par exemple, les expressions « ce pauvre bétail149 » ou « bétail humain150 » à plusieurs reprises 

lorsqu’il décrit les hommes et les femmes en plein travail. Ces expressions équivoques peuvent soit 

renvoyer à une métaphore d’animaux d’élevage soit au sens figuré et ironique de l’humanité et de 

la collectivité (voire à des femmes prostituées). Quant au sens que Gide lui donne, nous 

 
145 Olivier Le Cour Grandmaison, « L’exception et la règle : sur le droit colonial français », art. cit., p. 46. 
146 Sandra Travers de Faultrier, « Droit du fait et faits du droit : Gide au Congo », art. cit., p. 165.  
147 Olivier Le Cour Grandmaison, « L’exception et la règle : sur le droit colonial français », art. cit., p. 46. 
148 Sandra Travers de Faultrier, « Droit du fait et faits du droit : Gide au Congo », art. cit., p. 164.  
149 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 396.  
150 Ibid., p. 468.  
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privilégierons son acception ironique, d’autant plus lorsqu’il distingue, ailleurs dans le texte, les 

deux : « En plus des humains et du bétail, ces cases abritent une faune particulière […].151 » 

Cependant, certains propos de Gide créent chez le lecteur et la lectrice un flottement, une 

hésitation quant au sens à retenir de ses commentaires et observations. Lorsque Gide constate « la 

plus profonde apathie, l’engourdissement de la bêtise152 » à l’endroit de certains indigènes, il 

pourrait supposer la supériorité d’une « race » sur une autre. Or, Gide avec une ironie toute 

voltairienne, relaie la croyance que les Noirs n’auraient pas le même système de pensée que les 

Blancs : « Il semble que les cerveaux de ces gens soient incapables d’établir un rapport de cause à 

effet (et ceci, j’ai pu le constater maintes fois dans la suite de ce voyage).153 » Il en est de même 

lorsqu’il accuse les Blancs d’amplifier une supposée infériorité des capacités mentales des 

indigènes : « Je ne les crois pourtant capables que d’un très petit développement, le cerveau gourd 

et stagnant le plus souvent dans une nuit épaisse – mais combien de fois le Blanc semble prendre 

à tâche de les y enfoncer.154 » Ces préjugés s’inscrivent dans une époque particulière : celle où 

Lucien Lévy-Bruhl écrit La Mentalité primitive (1922), que Gide a lue, et celle où le droit colonial se 

justifie par l’arriération des colonisés, défendue par d’illustres républicains comme Jules Ferry ou 

Léon Gambetta.  

Dans une certaine mesure, la catégorisation raciale concorde avec la vision gidienne de 

l’homme, qui est à la fois pascalienne155 et relative156. Ainsi, les propos de Gide sont orientés, selon 

Sandra Travers de Faultrier, par « sa conscience ou sa croyance en un relativisme culturel et de fait, 

en une relativité juridique.157 » Relativisme culturel et relativisme juridique qui peuvent s’illustrer 

dans le regard que porte l’écrivain sur certaines femmes africaines : le dégoût de Gide vis-à-vis des 

corps féminins158 dont les plateaux leur donnent un aspect « hideux159 » ainsi que son 

désengagement à propos de leur commerce sexuel160.  

 
151 André Gide, Le Retour du Tchad, in SV, p. 529. 
152 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 463.  
153 Ibid., p. 409. Dans Le Retour du Tchad, il écrit dans le même sens : « Les gens de ces peuplades primitives, je m’en persuade de 
plus en plus, n’ont pas notre façon de raisonner ; et c’est pourquoi si souvent ils nous paraissent bêtes. Leurs actes échappent au 
contrôle de la logique dont, depuis notre plus tendre enfance, nous avons appris, et par les formes mêmes de notre langage, à ne 
pouvoir point nous passer. » André Gide, Le Retour du Tchad, in SV, p. 547.  
154 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 421.  
155 Selon Sandra Travers de Faultrier, il n’y a pas de distinction chez Gide entre la culture et la nature : « En cela Gide est quelque 
peu pascalien, pensant la nature comme une première coutume et la coutume comme une seconde nature. Cette abstention de la 
classification explique la suspension du jugement de valeur porté tant sur les pratiques (vente de femmes ou échange du bien femme 
révélé par un litige) que sur ce que l’on appellerait une nature de ces peuples (l’esprit de fuite ou la noblesse du regard […]). » Sandra 
Travers de Faultrier, « Droit du fait et faits du droit : Gide au Congo », art. cit., p. 164. 
156 L’individu chez Gide recouvre une multiplicité de possibilités d’être et d’exister.  
157 Sandra Travers de Faultrier, « Droit du fait et faits du droit : Gide au Congo », art. cit., p. 164. 
158 Voir Pierre Masson, « La vie du corps », in Les sept vies d’André Gide, op. cit., p. 93.  
159 André Gide, Le Retour du Tchad, in SV, p. 524. Voir également p. 527 : « Ces pauvres femmes, aux lèvres toujours ruisselantes, 
ont l’air stupides, mais nullement malheureuses […].» 
160 Sur cette question de la domination des corps colonisés et particulièrement des femmes, voir Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, 
Gilles Boëtsch et al. (dir.), Sexe, race et colonies. La domination des corps du XVe siècle à nos jours, Paris, La Découverte, 2018.  
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 D’ailleurs, à plusieurs reprises, il est question des femmes, ces « ménagères161 » qui remplacent 

pour un temps celles des hommes mariés de l’Administration ; remplissant aussi bien la fonction 

de domestique que de concubine. Les femmes sont aussi, pour Marc Allégret, le terrain 

d’expériences sexuelles et de l’exercice d’un droit de cuissage162. Si ces passages n’ont pas été repris 

dans la publication, l’étude des variantes issues des manuscrits disponibles dans l’édition actuelle 

de la Pléiade, permet néanmoins de ressentir le manque de considération de ces corps féminins 

dont on abuse. Le sort de ces femmes ne fait pas tout de suite l’objet de commentaire d’indignation 

de la part de Gide, notamment lorsqu’une femme est réclamée par plusieurs hommes163. Mais dans 

une variante du Retour du Tchad, comme un revirement ou une palinodie après un contact prolongé 

pendant plusieurs mois auprès de différentes cultures, nous pouvons trouver cette volte-

face : « Deux femmes amenées par l’interprète – deux crises de sanglots. Insister sur ce point. C’est 

le Blanc qui amène la démoralisation. Il estime qu’il a des droits sur tout. Abominable abus.164 » 

Même sur le corps des femmes.  

Comme le remarque Sandra Travers de Faultrier, « il ne s’agit jamais d’appréciations données 

dans l’absolu, peut-être une perplexité mais à l’égal de celle, à propos des Français, exprimée dans 

les Souvenirs de la cour d’assises ou dans son Journal à propos des paysans normands.165 » Peu à peu, 

cette perplexité laisse à Gide le loisir de revoir l’homme, son discours humaniste s’amplifiant.  

En effet, afin de trancher par rapport aux propos parfois ambigus de Gide, nous pouvons 

évoquer certaines scènes humanistes comme celle de « la crise du portage166 ». Gide conçoit et saisit 

la misère de ces hommes : « Et je manque terriblement d’autorité, les approuvant au fond de mon 

cœur, s’ils ne doivent point être payés par la suite.167 » L’humanisme de Gide se révèle une fois de 

plus par l’angoisse : « Cette question du portage, et même celle des tipoyeurs, me gâte le voyage ; 

tout le long de la route je ne puis cesser d’y penser.168 » Cette gêne est aussi marquée à propos de 

 
161 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 352.  
162 Toutes les allusions relatives à la vie sexuelle de Marc Allégret ont été retirées des parutions. Pour retrouver certains passages qui 
pourraient faire référence à un certain tourisme sexuel, il faut se référer aux « Variantes » du Voyage au Congo et du Retour du Tchad. 
Par exemple : « Nous cherchons à retrouver la petite fille qui souriait à Marc ces jours derniers ; mais elle a dû se blottir sous une 
moustiquaire. » « Notes et variantes », in SV, p. 1229. Voir également d’autres variantes plus explicites : « Notes et variantes », in 
SV, p. 1235-1236 ou p. 1253 ou p. 1285 
163 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 415.  
164 « Notes et variantes », in SV, p. 1280.  
165 Sandra Travers de Faultrier, « Droit du fait et faits du droit : Gide au Congo », art. cit., p. 164.  
166 Confronté à la peur des porteurs (un groupe d’hommes avait été mobilisé pour charrier les affaires des deux voyageurs) de n’être 
finalement payés et qui souhaitent rentrer chez eux, Gide est mis dans l’embarras car, explique-t-il « dans l’absence de tout 
représentant de l’autorité française, il est extrêmement difficile de trouver ici des remplaçants ; et d’autre part il nous paraît inhumain 
d’emmener ces gens beaucoup plus loin de leurs villages. » André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 411.  
Cette crise n’est que partiellement résolue puisque l’expédition ne dispose plus que de quarante porteurs, les charges étant alors 
doublées pour certains. 
167 « Notes et variantes », in SV, p. 1248.  
168 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 416. Plus loin, il écrit : « je prends de plus en plus en horreur le tipoye, où l’on est 
inconfortablement secoué et où je ne puis perdre un instant le sentiment de l’effort des porteurs. » Ibid., p. 419.  
Nous pouvons retrouver cette inquiétude dans Le Retour du Tchad, in SV, p. 623.  
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la rétribution des domestiques et des porteurs169, l’écrivain assurant même être « venu dans le pays 

pour défendre les intérêts des indigènes170 ». Ces signes de considérations, d’attentions et 

d’attachements171 s’ajoutent à la douceur et à la confiance dont usent Gide et Allégret à l’égard de 

leurs domestiques et de leurs porteurs. Il faudrait aussi ajouter que Gide se distingue par son 

dévouement lorsque des pagayeurs ou des porteurs se trouvent malades. À propos de l’un d’eux, il 

écrit : « Cette presque impossibilité où je me trouve de sauver ce pauvre homme me révolte, 

m’indigne, m’exaspère.172 » 

Par-delà le soin173 apporté à ses compagnons de voyage, Gide écrit : « À travers lui [Adoum, 

l’un des boys174], je sens toute l’humanité souffrante, une pauvre race opprimée, dont nous avons 

mal su comprendre la beauté, la valeur… que je voudrais pouvoir ne plus quitter.175 » Entre les 

lignes se lit un discours acerbe à l’égard des colonisateurs, des Blancs, qui seraient in fine à l’origine 

des forfaits commis par les Noirs. Pour Gide, « la plupart des défauts que l’on entend reprocher 

continuellement aux domestiques de ce pays, vient surtout de la manière dont on les traite, dont 

on leur parle.176 » En somme, ce sont les Blancs qui créent, par leurs violences, les insuffisances 

supposées des Noirs. À la fin du Retour du Tchad, Gide affirme même que : « C’est au contact de 

notre civilisation qu’ils se sont gâtés.177 » Nous retrouvons alors la sincérité gidienne : Gide use de 

la palinodie en opérant un revirement178 et en inversant les rôles : « Et quels Blancs ! Laideur, bêtise, 

vulgarité…179 » Dans un brouillon de lettre à un destinataire non-identifiée, Gide écrit en 1939 

refuser de « laisser supposer de [s]a part certain mépris pour la race noire qui, certes, est bien loin 

 
169 L’inquiétude de Gide sur cette question transparaît à plusieurs reprises dans la relation de voyage. « L’absence de prix des denrées, 
l’impossibilité de savoir si l’on paye bien, ou trop, ou trop peu, les services rendus est bien une des plus grandes gênes d’un voyage 
dans ce pays, où rien n’a de valeur établie, où la langue n’a pas de mot pour le merci, où, etc. » Voyage au Congo, in SV, p. 453.  
Aussi dans Le Retour du Tchad, la même urgence se retrouve lorsqu’il est question de payer un des porteurs. Gide s’indigne des 
modiques sommes d’argent constituant la rétribution des hommes mobilisés par le gouvernement du Tchad, quand celui du 
Cameroun est un peu plus généreux. Gide décide alors de préférer les tarifs camerounais. Ibid., p. 596-597 voir aussi p. 615.  
170 Ibid., p. 608.  
171 « Et je m’attache à eux toujours plus. » André Gide, Retour du Tchad, in SV, p. 525. Voir aussi : « Je me suis beaucoup attaché à 
ces porteurs, à certains en particulier, mais plus proprement à tous, et hier j’avais les larmes aux yeux en les quittant. » « Notes et 
variantes », in SV, p. 1284.  
172 André Gide, Retour du Tchad, in SV, p. 579.  
173 Gide est également très affecté par les maladies qui se déclarent parmi les porteurs ou les pagayeurs, voir notamment « Notes et 
variantes », in SV, p. 1270.  
174 La correspondance entre Gide et de Coppet augmente d’ailleurs l’attachement bienveillant de Gide pour Adoum. Voir André 
Gide et Marcel de Coppet, Gide & la question coloniale, op. cit., p. 60-63 et p. 76-77.  
175 André Gide, Retour du Tchad, in SV, p. 589.  
176 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 420. Même idée dans Le Retour du Tchad, in SV, p. 590 : « Les Blancs qui trouvent le 
moyen de faire de ces êtres-là des coquins sont de pires coquins eux-mêmes, ou de bien tristes maladroits. » Voir aussi « Notes et 
variantes », in SV, p. 1278 : « [Montrez-leur seulement un peu de considération, de justice. biffé] » 
Ou encore : « À Reï, comme Marc s’apprête à filmer, l’interprète nous demande s’il est vrai qu’il y ait en France des gens qui 
descendent du ciel avec des ailes ? […] Je rapporte ceci comme exemple de la bêtise, non certes des indigènes, mais de celui qui a 
choisi le film susceptible de provoquer de telles questions. » André Gide, Le Retour du Tchad, in SV, p. 616.  
177 André Gide, Le Retour du Tchad, in SV, p. 653.  
178 Cette ambivalence peut aussi s’illustrer dans son rapport à la chasse. Sur le chemin du retour Gide écrit : « Décidément l’horreur 
de tuer l’emporte sur l’amusement de la chasse. » « Notes et variantes », in SV, p. 1270 ou encore : « Quel monstre qu’un chasseur ! » 
Le Retour du Tchad, in SV, p. 550.  
179 André Gide, Le Retour du Tchad, in SV, p. 655.  



 292 

de [s]on cœur et de [s]a pensée.180 » Cette déclaration confirme d’une certaine manière que Gide 

reste dans un entredeux à reconnaître à la fois une « race noire » et une valeur à ces hommes et ces 

femmes.  

Dans la création littéraire, palinodies et ironies construisent alors une montée en puissance du 

discours gidien visant à réintroduire l’ « indigène » dans la définition juridique de « citoyen », et par 

là, d’homme ; tant bien même ses propos ambigus quant à la « mortalité utile » ou le portage se 

maintiennent au-delà du voyage. Gide navigue entre deux mouvements toujours en souhaitant être 

le plus sincère quitte à entretenir un discours ironique à l’égard des corps indigènes mais en 

s’échinant à leur rendre justice.  

 

Malgré les attaques, les pressions et les campagnes de presse Gide continue – parfois en 

s’autocensurant181 – sa production littéraire et publie à partir de décembre 1927 le Retour du Tchad. 

La transparence de sa pensée et de son engagement s’illustre par le volume des appendices de la 

seconde partie de la relation de voyage, donnant un aspect politique et historique à l’ensemble et 

surtout, témoignant de son désir de dire la vérité. Néanmoins, nos analyses confirment que Gide 

s’engage en faveur d’un universalisme (sans admettre que cet universalisme est intrinsèquement, 

par essence et par la loi, retiré aux colonisés) dont les limites seraient la défense des pouvoirs des 

gouverneurs et un scepticisme racial. Il ressort alors que c’est davantage une conscience sociale 

(bien qu’il défende aussi les intérêts de classe des gouverneurs) qu’une conscience morale qui guide 

Gide dans sa dénonciation d’un droit dual. Cependant, la justice d’exception qu’il voit à l’œuvre 

fait ressurgir pleinement la conscience morale et l’éthique de l’écrivain. L’écriture ambiguë étant 

elle une constante.  

 

B. L’écriture d’une histoire de la justice coloniale : la réalité des faits contre l’irréalité du droit  

 
Sacrée Afrique ! La justice en brousse n’a pas de palais. 

Elle n’a pas de juges non plus…182 

 
Au sein de la magistrature, la contradiction qui existait entre l’enseignement de la politique du 

« prestige » (c’est-à-dire porter l’offre de justice) et la pratique de l’usage de la force dans les colonies 

 
180 Cité par Alain Goulet, « Le voyage en A.-É.-F. dans L’Illustration », in BAAG, vol. 13, n°67, juillet 1985, p. 52.  
181 Gide est versatile quant à ses choix d’inclure des documents ou des propos qui pourraient lui nuire ainsi qu’à son entourage. Par 
exemple, il retire de la publication en volume « la lettre de l’indigène » publiée dans La NRF en mars 1927, mais s’affranchit 
complètement de toutes pressions lorsque de Coppet lui conseille fortement d’inclure des documents adressés par Antonetti. Voir 
« Introduction », in André Gide et Marcel de Coppet, Gide & la question coloniale, op. cit., p. 20.   
182 Albert Londres, Terre d’ébène. Cité par Jean-Pierre Royer (dir.), Histoire de la justice en France, op. cit., p. 865.  
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(c’est-à-dire participer à l’ordre colonial)183 ne pouvait faire naître que des cas d’espèces iniques en 

matière pénale. À cela s’ajoutaient une justice rendue par des magistrats (peu présents) et par des 

administrateurs (peu formés)184 et un manque d’avocats185. Malgré des velléités d’assimilation 

judiciaire186, la justice coloniale ou impériale, résultante d’une histoire fabriquée au fil du temps, est 

différente de la justice métropolitaine : « L’histoire de la justice coloniale (qui semble souvent celle 

des improvisations et des contradictions, tant la législation coloniale est souvent obscure) peut être 

vue comme celle des contraintes et du besoin d’y adapter la Justice.187 » La justice coloniale est celle de 

l’exception défendue par de nombreux juristes et construite par pas moins de 1249 textes188. En 

matière pénale, l’exception était accentuée par un régime pénal spécial aux procédures adaptées189, 

aux tribunaux spécifiques190 et aux infractions et peines applicables seulement aux indigènes : 

châtiments exemplaires voire corporels, jugements simples et rapides, intime conviction du 

magistrat contre la présomption d’innocence191. En sus de ce régime spécial, le régime de l’indigénat192 

réprimait avec rapidité et dureté des comportements qui pouvaient déstabiliser l’ordre colonial. Or 

à côté de ce système inique il reste des témoins du sensible193, comme Gide, investis d’une 

responsabilité morale pour rétablir la justice.  

La réalité des faits à laquelle l’écrivain est confronté, l’invite à rendre justice sur place 

lorsque la responsabilité morale des acteurs de la justice coloniale (magistrats mais aussi 

gouverneurs et administrateurs) fait défaut. Cette écriture du réel – celui de la justice coloniale – 

 
183 Sur ce point voir Emmanuelle Saada, « Citoyens et sujets de l’empire français. Les usages du droit en situation coloniale », art. 
cit., p. 4-6.  
184 La répression des infractions spéciales à l’indigénat était répartie entre administrateurs et juges de paix par la loi du 15 juillet 
1914. Voir Jean-Pierre Royer (dir.), Histoire de la justice en France, op. cit., p. 819 et p. 822.  
185 Ibid., p. 822-823.  
186 La justice coloniale s’est construite sur le souci d’être proche des traditions coloniales plutôt que d’être l’imitation de celle de la 
métropole. C’est finalement l’esprit de Tocqueville (les colonies sont « L’extension de la France elle-même ») qui va faire infléchir 
le droit : le refus de l’imitation est remplacé par l’assimilation du droit français au sein du système judiciaire français. Or, force est 
de constater que l’assimilation se trouva limitée par l’idée que la colonisation implique par essence des différences par rapport à la 
justice métropolitaine. Ibid., p. 816-818.  
187 Ibid., p. 820.  
188 Ibid., p. 807.  
189 Ces procédures adaptées sont avant tout des procédures simplifiées. En matière répressive, le Code d’instruction criminelle 
n’était pas respecté. La procédure correctionnelle était largement préférée en A.-É.-F. par exemple. Ibid., p. 853-854.  
190 Les Cours criminelles (créées par la loi du 30 novembre 1902) ne s’encombraient pas de jurés d’assises mais d’assesseurs indigènes 
(de 2 à 6) associés à la détermination de la culpabilité et de la peine, avant d’être cantonnés à la détermination de la culpabilité. Les 
tribunaux répressifs indigènes (supprimés par décret le 1er mai 1930) ne connaissaient pas la séparation entre l’ordre judiciaire et 
l’ordre administratif. Ibid., p. 819.  
191 Olivier Le Cour Grandmaison, « Justice coloniale : justice d’exception », in De l’indigénat, op. cit., p. 67-78.  
192 Le régime de l’indigénat recoupe tout un système de règles qui fut instauré à partir de l’ « Arrêté général sur les infractions de 
l’indigénat » entré en vigueur le 9 février 1875 en Algérie avant d’être étendu à l’A.-É.-F. le 31 mai 1910. Comme l’indique sa 
dénomination, cet arrêté prévoit des infractions (et donc des sanctions) seulement applicables aux « sujets colonisés ». Le principe 
de ce régime permet de concevoir une justice répressive « spéciale » applicable aux seuls indigènes. Voir Jean-Pierre Royer (dir.), 
op. cit., p. 819 et p. 849-851. « Le régime de l’indigénat incarne la figure de l’exception juridique au sens où il s’agit “d’un ensemble 
de lois articulant une série de droits et de devoirs d’exception au concert général de la loi française ou, plus modestement, aux usages 
juridiquement retenus en métropole” » Louis Sala-Molins, Le code noir ou le calvaire de Canaan, Paris, PUF, 1987, p. 73. Cité par Isabelle 
Merle, « De la “législation” de la violence en contexte colonial. Le régime de l’indigénat en question », art. cit., p. 139. 
193 Derrière l’expression « témoin du sensible », nous voulons dire que Gide constate, observe, dénonce et écrit à l’aune de son 
expérience une réalité et un monde sensibles, c’est-à-dire des phénomènes perçus par les sens. En réaction à cette réalité parfois 
douloureuse, il y a aussi les émotions et les sentiments de l’écrivain, qui donnent à l’écriture un caractère sensible.  
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par Gide intervient de manière croissante dans la création littéraire, pour finalement conduire à un 

véritable engagement sur place de l’écrivain, donnant un aspect quasiment humanitaire194 au voyage. 

D’abord, Gide voit comment la justice se rend, ce qui permet d’en constater les défauts ou les 

apories (1). Puis, Gide en constate l’absence et entreprend alors de rendre justice (2). Le vécu sur 

le sol africain renvoie indéniablement Gide à son expérience quand il fut juré d’assises à Rouen en 

1912.  

 

 Le constat de l’inapplicabilité ontologique de la justice coloniale : le procès Sambry 

 

Un mois après son arrivée en A.-É.-F., Gide assiste au procès Sambry à Brazzaville. Au-delà 

d’être la seule et tangible observation de la justice coloniale durant son séjour, l’affaire Sambry est 

la première alerte sur les exactions coloniales et l’état de la colonisation en général195 et, sur la 

manière dont la justice coloniale est rendue en particulier ; d’où l’intérêt de Gide pour cette 

affaire196.  

Henri Sambry était un ancien militaire reconverti dans l’administration. Son premier poste est 

celui d’adjoint au chef d’une circonscription du Gabon (Haut-Ogooué). En cette qualité, entre mai 

et juin 1924, il est en mission politique dans la région Okandja (dont il doit prendre le 

commandement). Or, cette mission est le théâtre de graves violences conduisant à la mort 

d’indigènes. Pour mener à bien sa mission, notamment réorganiser la région, il doit « discipliner » 

les autochtones et les mettre au travail forcé – et donc non rémunéré – afin de construire des 

infrastructures (routes et ponts). Pour ce faire, il ne dispose que d’instructions verbales officieuses de la 

part de l’administration. Dès lors, il va abuser de la latitude permise par l’absence d’instructions officielles 

pour commettre des actes violents à l’égard des indigènes insoumis (réquisitions du bétail ou 

incendies des bananeraies), et ainsi faire usage du régime de l’indigénat. En outre, selon la loi du 15 

juillet 1914, les administrateurs étaient détenteurs d’un pouvoir de répression par voie disciplinaire 

(art. 8)197, et pouvaient être compétents pour les cas de « refus de faire les travaux »198, de-là 

pouvaient naître des abus. Les indigènes insoumis qui sont rattrapés, sont frappés, humiliés et 

condamnés à tourner plusieurs heures par jour avec des charges sur le dos. Ce châtiment entraîne 

 
194 Anny Wynchank, « Visions d’Afrique : André Gide, Camara Laye et leurs fictions », in Virginia Coulon (dir.), Les littératures 
africaines. Textes et terrains. Paris, Éditions Karthala, « Lettres du Sud », 2011, p. 295-309. L’autrice qualifie Gide de voyageur 
humanitaire. 
195 « Ce qui pourtant commence à m’apparaître, c’est l’extraordinaire complication, l’enchevêtrement de tous les problèmes 
coloniaux. » André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 345.  
196 Un document de vingt-trois pages reprenant l’acte d’accusation, une note de sept pages manuscrites de l’avocat d’un projet de 
défense et des correspondances renseignent de l’intérêt de Gide sur cette affaire. Voir « Notes et variantes » n°28, in SV, p. 1225. 
197 La loi du 28 juin 1881 avait déjà accordé aux administrateurs ce pouvoir de répression par voie disciplinaire. JORF, le 29 juin 
1881, p. 3553.  
198 JORF, 17 juillet 1914, p. 6392.  
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la mort de plusieurs d’entre eux. Sambry est alors arrêté et tente de se donner la mort (il peine à 

trouver un avocat alors que l’instruction s’éternise). Le gouverneur général Antonetti (en métropole 

au moment du procès) avait à cœur de rejeter toute clémence à l’égard des abus au sein de 

l’Administration. Les instructions sont données : le verdict doit donc être dissuasif et répondre à 

l’exemplarité. En effet, dans les colonies, l’indépendance de la magistrature est toute relative. Outre 

le refus de l’inamovibilité, les magistrats sont dépendants des gouverneurs, dépositaires des 

pouvoirs de l’État : « Le Gouverneur pouvait requérir le Procureur Général, dessaisir la justice 

indigène […], avoir autorité sur les avocats-défenseurs […], déterminer le siège et le nombre de 

juridictions, transformer les tribunaux, désigner des magistrats intérimaires, légiférer dans le 

domaine de la procédure, réglementer les congés des avocats-défenseurs, etc.199 ». Dans les 

colonies, la magistrature était sous tutelle.  

Cependant, à aucun moment Gide ne s’en émeut. Il reconnaît néanmoins dans cette justice 

coloniale des similitudes avec celle de la métropole décrite dans les Souvenirs de la cour d’assises200, 

notamment lorsqu’il dénonce les rouages d’une justice décadente. Parmi eux, les différents niveaux 

de langue interpellent l’écrivain lorsqu’il assiste à ce procès :  

« À noter l’effarante insuffisance des deux interprètes ; parfaitement incapables de comprendre les questions 

posées par le juge, mais que toujours ils traduisent quand même, très vite et n’importe comment, ce qui donne 

lieu à des confusions ridicules. Invités à prêter serment, ils répètent stupidement : “Dis : je le jure”, aux grands 

rires de l’auditoire. Et lorsqu’ils transmettent les dépositions des témoins, on patauge dans l’à-peu-près. 201 » 

 

À l’exemple des tribunaux de la métropole décrits dans les Souvenirs de la cour d’assises, le langage 

est ici aussi une pierre d’achoppement à la construction d’un récit pénal au plus près de la vérité. 

Cependant, sur les terres colonisées, ce sont des langues multiples qui font obstacle à 

l’intercompréhension. La justice coloniale est d’autant plus sujette à ces défaillances qui révèlent 

l’inégalité entre les hommes. Gide témoigne aussi d’une réalité historique, celle des « “justices de 

l’à peu près”, […], ou encore des “justices illettrées”, [qui] ont été mises en place dans les colonies, 

en urgence.202 » Les auxiliaires de justice comme les magistrats sont à la fois rares et inaptes.  

D’abord, Gide est favorable à la défense du prévenu. Comme un rappel des leçons tirées de 

l’Affaire Dreyfus, Gide semble vouloir prendre ses distances contre tout jugement hâtif qui pourrait 

relever de l’émotion : il veut comprendre comment et pourquoi Sambry est arrivé à de telles 

violences. N’est-ce pas la résurgence d’un cycle de violences plus profond ? Ou d’un régime pénal 

flou et impalpable reposant sur des instructions verbales officieuses (le propre de l’indigénat) ? 

 
199 Jean-Pierre Royer, Histoire de la justice en France, op. cit., p. 826-827. Sur la « soumission au “sabre des gouverneurs” » des magistrats 
voir aussi Ibid., p. 811-813.  
200 Nous renvoyons au premier chapitre de la seconde partie de notre étude. Cf. infra. 
201 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 344.  
202 Jean-Pierre Royer (dir.), op. cit., p. 806.  
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D’un droit irréel, car impalpable, qui condamne les hommes à faire usage du mal ? Sambry ne serait-

il pas condamné par le droit colonial à être mauvais ?  

Il reste que Gide souhaite être juste et charitable face à l’accusé qu’il observe tout en saisissant 

le ressentiment des indigènes. Il veut prendre en compte la totalité des éléments à la fois matériels 

et intentionnels des crimes, comme il l’est demandé en métropole aux jurés d’assises : 

« L’on juge un malheureux administrateur, envoyé trop jeune et sans instruction suffisante, dans un poste trop 

reculé. Il y eût fallu telle force de caractère, telle valeur morale et intellectuelle, qu’il n’avait pas. À défaut d’elles, 

pour imposer aux indigènes, on recourt à une force précaire, spasmodique et dévergondée. On prend peur ; on 

s’affole ; par manque d’autorité naturelle, on cherche à régner par la terreur. On perd prise, et bientôt plus rien 

ne suffit à dompter le mécontentement grandissant des indigènes, souvent parfaitement doux, mais que révoltent 

et poussent à bout les injustices, les sévices, les cruautés.203 » 

 

Gide se place également du côté des indigènes, qui subissent les pires iniquités, en justifiant 

aussi leurs méfaits et leurs insoumissions par les exactions des colons.  

Finalement, Sambry est condamné à un an de prison et bénéficie de la Loi Bérenger204, ce qui 

éloigne le spectre d’une sanction voulue exemplaire par l’Administration. Ce verdict s’inscrit 

néanmoins dans la légalité et l’indépendance de la justice par rapport au pouvoir exécutif : le droit 

colonial prévoit que les lois qui s’appliquent sur le territoire de la métropole s’étendent aux 

infractions commises sur les terres colonisées à condition que le sujet soit titulaire de la citoyenneté 

française205, ce qui est le cas de Sambry.  

Cependant, ce qui fait naître l’injustice est l’irréalité du droit. Par l’intermédiaire de ce cas 

d’espèce observé par l’écrivain, le lecteur et la lectrice peuvent voir à l’œuvre l’incohérence du droit 

et donc son irréalité : les exactions commises par Sambry émanent de l’application du régime de 

l’Indigénat qui est par essence flou et violent, comme le rappelle Isabelle Merle :  

« Dans le principe, le régime de l’Indigénat consiste à concevoir une justice répressive “spéciale”, au sens de 

située “en dehors des règles communes”, pour réprimer des infractions commises par les seuls indigènes, 

infractions qui ne sont ni prévues ni réprimées par la loi française. Il s’agit de créer un espace juridique nouveau, 

spécifiquement réservé aux indigènes, qui s’ajoute au droit pénal auquel, par ailleurs, ils sont soumis […]. Cette 

justice répressive n’est pas seulement “spéciale” parce qu’elle ne concerne que les indigènes et crée de nouveaux 

 
203 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 343.  
204 René Bérenger (1830-1915) s’inscrit dans le groupe des « paternalistes juridiques » (voir Bernard Schnapper, « Le sénateur René 
Bérenger et les progrès de la répression pénale en France (1870-1914). Voies nouvelles en histoire du droit », in La justice, la famille, 
la répression pénale (XVIe-XXe siècles), Paris, PUF, 1991, p. 353-373). Les lois qui portent son nom sont destinées aux délinquants dits 
primaires : face aux constats des défaillances du système pénitentiaire tout au long du XIXe siècle, il faut leur éviter la prison afin de 
limiter la récidive. Ainsi, les lois du 14 août 1885 et du 26 mars 1891 ont pour objectifs de prévenir le crime et éviter sa répression par 
deux moyens : la libération conditionnelle et le sursis à exécution de la peine. Voir notamment, Jean-Lucien Sanchez, « Les lois 
Bérenger (lois du 14 août 1885 et du 26 mars 1891) » [en ligne], in Criminocorpus, Histoire de la criminologie, 3. Criminologie et droit 
pénal, mis en ligne le 01 janvier 2005, [consulté le 23 avril 2019]. 
205 Rappelons qu’il existe dans les colonies un pluralisme juridique : « L’extension du domaine colonial et l’appréhension de 
populations soumises à un droit très différent de celui des citoyens a commandé la mise en place de deux justices, l’une à destination 
des citoyens français ou assimilés, l’autre destinée aux sujets indigènes. » Jean-Pierre Royer (dir.), op. cit., p. 824.  
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délits et de nouvelles peines, mais aussi parce qu’elle peut être exercée par l’autorité administrative – échelons 

supérieurs (gouverneurs) ou intermédiaires (administrateurs, chefs de cercle ou de district, chefs indigènes) – au 

mépris d’un principe fondamental du droit français, à savoir l’exigence d’une séparation des pouvoirs judiciaire 

et administratif, garantie des libertés publiques.206 » 

 

Dès lors, le verdict du droit (celui qui épargne Sambry) ne peut refermer la crise car il répond 

à une situation officieuse et violente ne garantissant par les droits et libertés fondamentales. C’est 

pourquoi ce verdict n’est pas sans questionner Gide sur le sentiment d’une justice rendue du point 

de vue des indigènes (qui sont les victimes des exactions) :  

« Je ne parviens pas à me faire une opinion sur celle des nombreux indigènes qui assistent aux débats et qui 

entendent le verdict. La condamnation de Sambry satisfait-elle leur idée de justice ?...207 »  

 

Gide exprime à sa manière la réalité du droit en vigueur en A.-É.-F. En concentrant sa parole 

autour du sentiment de justice rendue, il attire l’attention du lecteur et de la lectrice sur une des 

injustices de ces doubles lois, tout en esquissant les complexités d’application et de répression de 

la justice coloniale, et ce, sans user de la langue vernaculaire du droit. Car c’est bien une réalité 

juridique et politique que Gide dénonce ici : la justice coloniale s’appuie sur des lois qui s’appliquent 

sur le territoire de la métropole, selon sa propre réalité amorale (en plus d’être antidémocratique et 

d’une légalité douteuse). Or, ce sont bien des indigènes qui sont victimes et à qui la justice 

institutionnalisée doit apporter une réponse. Cette réponse ne peut être audible et reconnue comme 

juste que si elle s’établit sur les fondements et les coutumes des justices indigènes qui coexistaient alors 

avec les justices coloniales208.  

Dès lors, la justice coloniale est par son essence et dans son existence inacceptable et forme un 

vide ontologique. C’est justement le constat de ce néant qui conduit l’écrivain à rendre justice et 

tenter de replacer le droit dans une vérité et une histoire qui s’écrit à l’aune d’une terre sacrifiée. 

L’écrivain sait, il est alors soumis à une responsabilité morale qui l’oblige à devenir « la bouche du 

droit ». 

 

 

 

 

 
206 Isabelle Merle, « De la “législation” de la violence en contexte colonial. Le régime de l’indigénat en question », art. cit., p. 143.  
207 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 344.  
208 À côté de la justice pénale rendue par des juges ou des administrateurs, il fut décidé de conserver les justices indigènes afin de 
respecter les coutumes pénales des autochtones (après avoir été vérifiées par l’ordre colonial). Ces justices indigènes étaient rendues 
sur la base de traditions mais avec le concours de juges français. Voir Jean-Pierre Royer (dir.), Histoire de la justice en France, op. cit., p. 
845-848.  
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 Rendre justice et être la « bouche du droit » : l’humanisme de Gide  

 

La langue, en vigueur dans les colonies et à laquelle Gide est confrontée, est celle du silence209 

et des mensonges210. À côté du carnet de voyage, Gide a également usé d’une autre forme d’écriture, 

la rédaction d’articles211, tentatives tantôt avortées tantôt abouties212. Parmi eux, se distingue « La 

Détresse de notre Afrique-Équatoriale213 » publié le 15 octobre 1927 dans la Revue de Paris. Cet 

article paraît sceller ce qui anime Gide dans son engagement : une quête de vérité en brisant 

l’omerta et donnant voix aux hommes et aux femmes opprimées – en somme, une visée humaniste 

en leur rendant justice. Dans cet article, Gide oppose le langage utilisé à des fins d’exploitation (le 

langage des colonisateurs masque et modifie le réel et la réalité du droit), à celui de l’observation 

du réel. Cette opposition contribue à l’écriture d’une nouvelle vérité dans sa relation de voyage. Il 

légitime son propos par ce qu’il a vu et entendu, comme il a pu l’écrire dans Voyage au Congo : « Je 

ne veux tenir pour certain que ce que j’aurai pu voir moi-même, ou pu suffisamment contrôler.214 » 

Gide souhaite s’émanciper des discours portés par le langage lacunaire d’une justice instruite 

par des administrateurs ou des gouverneurs à la solde d’agents des compagnies concessionnaires. 

Il désire écrire sa propre justice, comme un contre-feu à cette langue du silence et à cette justice 

doublement irréelle (caractérisée à la fois par son absence et par l’aberration de son application) 

créatrices de situations iniques et d’un droit arbitraire. Il est important de souligner qu’en A.-É.-F. 

les coutumes locales n’ont pas été compilées215, ainsi l’Administration et les juges coloniaux étaient 

plus qu’ailleurs autorisés à construire un droit et une jurisprudence indigènes216 à leur guise. 

Lorsqu’enfin des récits et des témoignages de violences insupportables lui parviennent, Gide ne 

peut rester indifférent. Face à l’inertie d’un système colonial étranger à la justice, Gide prend les 

iniquités et les crimes à bras le corps : ces épisodes sont révélateurs de son profond humanisme.  

 
209 « Voudrait-on se renseigner, combien n’est-il pas difficile de découvrir ce que tant de gens ont si grand intérêt à cacher. Allez 
donc y voir ! Et quand on est là-bas, encore que de camouflages ! On peut circuler durant des mois dans ce pays sans rien 
comprendre de ce qui s’y passe, sans rien en voir que du décor. » André Gide, Le Retour du Tchad. Appendices, in SV, p. 677.  
210 « Il n’y a là-bas que des commerçants, qui ne racontent que ce qu’ils veulent ; des administrateurs qui disent ce qu’ils peuvent et 
n’ont droit de parler qu’à leurs chefs ; des chefs tenus par des considérations multiples ; des missionnaires dont le maintien dans le 
pays dépend souvent de leur silence. » André Gide, Le Retour du Tchad. Appendices, in SV, p. 677. 
211 La question de la forme à adopter pour « parler » de ce voyage a été prégnante chez Gide tout au long de son voyage. Par exemple, 
il écrit : « Mais comment se faire écouter ? Jusqu’à présent, j’ai toujours parlé sans aucun souci qu’on m’entende ; toujours écrit pour 
ceux de demain, avec le seul désir de durer. J’envie ces journalistes dont la voix porte aussitôt, quitte à s’éteindre sitôt ensuite. » 
André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 401-402.  
212 Gide songeait d’abord à écrire une série d’articles pour Le Temps.  
213 Repris dans les Appendices de la publication en volume du Retour du Tchad, p. 675-685.  
214 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 345.  
215 Emmanuelle Saada affirme que l’A.-É.-F. a échappé au mouvement de codification des coutumes. L’autrice insiste sur le rôle de 
la coutume pour donner la légitimité de l’État colonial sur les institutions coloniales. Sur ce point voir Emmanuelle Saada, « Citoyens 
et sujets de l’empire français. Les usages du droit en situation coloniale », art. cit., p. 13-15. Cet élément est corroboré par Isabelle 
Merle qui évoque une tentative d’harmonisation en 1924 entre les coutumes indigènes et le régime de l’indigénat. Isabelle Merle, 
« De la “législation” de la violence en contexte colonial. Le régime de l’indigénat en question », art. cit., p. 142.  
216 Emmanuelle Saada, « Citoyens et sujets de l’empire français. Les usages du droit en situation coloniale », art. cit., p. 13.  
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La démonstration la plus palpable se trouve dans le dévouement de Gide à mener une véritable 

enquête sur les révélations que lui fait le chef de la région de Boda, Samba N’Godo. Ce dernier 

réveille les deux voyageurs en pleine nuit, croyant s’adresser au Gouverneur, afin de leur livrer le 

témoignage de crimes ayant eu lieu quelques jours plus tôt. L’administrateur de la région, « le 

sinistre Pacha », avait envoyé le sergent Yemba dans un village pour exercer des sanctions contre 

les habitants qui avaient refusé de « transporter leurs gîtes217 » ailleurs. Ceux-ci ne voulaient pas 

abandonner leurs cultures ni se rapprocher d’une tribu ennemie. Les hommes de Yemba 

entreprennent alors les pires exactions (exécutions arbitraires, crimes à la machette, case brûlée 

avec des enfants à l’intérieur), faisant une trentaine de victimes. Gide et Allégret ne peuvent rester 

insensibles au récit de Samba N’Godo. Désireux que la justice soit rendue, Gide écrit une lettre au 

gouverneur218, étant donné que celui-ci peut requérir le Procureur Général219. Cette missive entraîne 

alors le déclenchement d’une enquête administrative qui conclut à la mise en accusation de Pacha.  

Dans la lettre que Gide adresse au gouverneur, l’écrivain assure « qu’il n’était nullement dans 

[s]es intentions, en venant dans ce pays, de mener une enquête.220 » Pourtant, c’est ce que vont 

entreprendre Gide et Allégret, repoussant même leur départ pour mener à bien l’écriture de la lettre 

qui déclenche une investigation221. Gide assure au gouverneur avoir « procédé à des recoupements 

divers » et ajoute : « Je n’avance rien que je ne tienne à la fois de plusieurs témoins directs, de 

situation et d’origine très différentes (car il n’y eut pas rien que des Noirs présents ce jour-là) et ne 

se connaissant pas.222 » C’est consciencieux et désireux d’accéder à la véracité des faits, que Gide 

mène l’instruction de l’affaire pour pallier les défauts d’une investigation menée par l’Administration. 

L’écrivain utilise donc cette justice coloniale où l’indépendance de la justice fait défaut pour lui-

même devenir enquêteur et juge par défaut. En ce sens, il écrit au Gouverneur : 

« Lorsque M. Antonetti ou vous-même parcourez le pays, vos subordonnés se présentent, et présentent dans 

leurs rapports, de préférence, les faits qu’ils jugent les mieux capables de vous contenter. Ceux que je vous 

rapporte ici échapperaient à votre investigation, je le crains, et l’on étouffera soigneusement les voix qui 

risqueraient de vous les faire connaître.223 »  

 

En brisant la loi du silence, il s’agissait pour Gide d’exercer une sorte de pouvoir judiciaire ad 

hoc permettant d’obtenir justice, et ce, en étant impartial. Or au regard du dénouement judiciaire, il 

 
217 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 394. Ce genre de manœuvres était courante, il s’agissait pour les compagnies 
concessionnaires de rapprocher les villages colonisés au plus près des zones de travaux d’aménagement.   
218 Lettre reproduite dans les Appendices du Retour du Tchad. Voir André Gide, Le Retour du Tchad. Appendices, in SV, p. 657-661.  
219 Jean-Pierre Royer (dir.), Histoire de la justice en France, op. cit., p. 826-827.  
220 André Gide, Le Retour du Tchad. Appendices, in SV, p. 658.  
221 L’ouverture d’une instruction fait alors mentir les inquiétudes de Gide : les faits « que je dois rapporter au Gouverneur risquent 
d’échapper à son investigation, je le crains, et l’on étouffera soigneusement les voix qui pourraient les lui faire connaître. Voyageant 
en simple touriste, je me persuade qu’il peut m’arriver parfois de voir et d’entendre ce qui est trop bas pour l’atteindre. » André 
Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 400.  
222 André Gide, Le Retour du Tchad. Appendices, in SV, p. 659.  
223 Ibid., p. 659-660.  
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apparaît que l’Administration, ou plus précisément son agent, se trouve épargnée, alors que les 

miliciens indigènes subissent une peine entravant leurs corps. Ainsi, Pacha est condamné à un mois 

de prison et à une amende de 500 F, aucune sanction administrative n’est prononcée et il continua 

à faire carrière dans l’Administration : le régime de l’indigénat ne s’appliquant pas aux 

administrateurs. Les sergents, dont Yemba, sont condamnés, quant à eux, à la prison à perpétuité. 

À son retour en France, Gide apprend ce jugement, la Petite Dame nous le rapportant en ces 

termes :  

« Gide a reçu ce matin la visite de quelqu’un rencontré là-bas, qui lui a donné des nouvelles qui le bouleversent. 

Le sergent indigène Yamba [sic], dont il est question dans la lettre de Gide au Gouverneur, a écopé terriblement 

et seul dans cette affaire, qu’on a voulu étouffer. Or un rapport circonstancié prouve que le malheureux sergent 

n’avait fait qu’exécuter des ordres précis. Mais l’affaire est trop grave, puisque tout le monde, et jusqu’au 

gouverneur, serait compromis. La faculté que Gide a de s’indigner est toujours aussi vive. Non, décidément, il 

ne vieillit pas.224 » 

 

Il reste que cet épisode fait figure de point culminant du récit africain. Gide trouve enfin un 

sens à donner à sa venue en A.-É.-F. Il s’agit pour lui, au-delà de rendre compte des beautés et des 

laideurs de la terre coloniale, de dénoncer et de parler225. Lucide quant à sa maîtrise partielle, voire 

partiale, des faits de l’espèce mais aussi des rouages de la justice coloniale, Gide souhaite rendre justice 

à la mesure de ses moyens :  

« Loin de moi la pensée d’élever la voix sur des points qui échappent à ma compétence et nécessitent une étude 

suivie. Mais il s’agit ici de certains faits précis, complètement indépendants des difficultés d’ordre général.226 » 

 

Gide contourne alors son défaut de connaissances par le sensible : ce qu’il voit et entend devient le 

réel sur lequel il peut agir. Cependant, ce réel n’est pas dénué d’angoisses et rappelle alors l’expérience 

de Gide en tant que juré d’assises une dizaine d’années plus tôt, notamment le cauchemar de la 

barque. En 1913, il écrit dans les Souvenirs de la cour d’assises : « Cette nuit je ne puis pas dormir ; 

l’angoisse m’a pris au cœur, et ne desserre pas son étreinte un instant.227 » Ainsi, ce qu’il voit au 

Congo réactive l’insomnie tintée de mauvaise conscience :   

« Impossible de dormir. Le “bal” de Bambio hante ma nuit. […] Désormais, une immense plainte m’habite ; je 

sais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti. […] À présent je sais ; je dois parler.228 » 

 

 
224 Marie Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, tome II, 1929-1937, op. cit., p. 379-380.  
225 « Je ne savais trop tout d’abord à quoi je m’engageais, quel pourrait être mon rôle, et en quoi je serais utile. À présent, je le sais, 
et je commence à croire que je ne serai pas venu en vain. » André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 400.  
226 Ibid., p. 401.  
227 André Gide, Souvenirs de la cour d’assises, in SV, p. 53.  
228 André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 401. Ou encore cet extrait : « Trop préoccupé pour pouvoir dormir. » Ibid., p. 404. Ce 
même maintien en éveil s’illustre lorsque les indigènes subissent les rudesses des nuits sans couvertures : « Le sentiment de leur gêne 
[…] me tient éveillé. » André Gide, Le Retour du Tchad, in SV, p. 539.  
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Au premier chef, Gide et Allégret sont déterminés à vouloir rendre justice car des choses leur 

sont cachées229. Ce qui rend la situation d’autant plus insupportable est que les personnes qui leur 

livrent les faits, qui leur parlent sont ensuite punies : la parole est contrôlée voire muselée. Ce sont 

ces dissimulations et ces sournoiseries qui déclenchent de véritables enquêtes : il est désagréable à 

Gide de laisser derrière lui « une affaire insuffisamment nettoyée230 », rendre la justice s’impose 

naturellement et inexorablement à l’écrivain.  

En effet, face à l’absence de justice et de vérité – les deux voyageurs ne peuvent se satisfaire de 

certains discours officiels – Gide et Allégret mènent de véritables interrogatoires. Tel est le cas lorsque 

des enfants semblent avoir été privés de nourriture et contraints à travailler. Ils s’octroient alors 

des pouvoirs judiciaires : ils mènent des interrogatoires et font comparaître les suspects231. Gide va même 

jusqu’à faire des rapports à l’administrateur présent232, participant de fait à cette absence 

d’indépendance de la justice. Plus loin dans le voyage, Gide qualifie directement les indigènes, 

souhaitant lui livrer des faits de violences, de plaignants233, comme si l’écrivain devait incarner la 

justice et l’espoir que celle-ci soit rendue aux yeux des indigènes. L’utilisation de ce vocabulaire 

propre à la procédure pénale accentue ce désir de rendre justice au-delà du simple aspect moral : la 

justice doit être rendue en se penchant sur la matérialité des faits, quitte à utiliser les techniques de 

la justice institutionnalisée. 

Ces méthodes semblent être nécessaires pour pallier l’impossible codification d’un droit 

équitable en A.-É.-F.. Ainsi, l’écrivain, à sa manière, réécrit ce droit irréel tant il était impalpable, 

mensonger, silencieux, in fine inique. Gide raconte la réalité des faits pour contrer les effets d’un 

droit irréel. L’absence de vérité, suscitée par les carences de la parole, a pour corollaire un défaut 

de justice et de droits au détriment des corps colonisés. L’écrivain témoigne de sa volonté de dire 

la vérité et de contourner les mensonges pour révéler l’ « affreux » : « Circulais-je jusqu’à présent 

entre des panneaux de mensonges ? Je veux passer dans la coulisse, de l’autre côté du décor, 

connaître enfin ce qui se cache, cela fût-il affreux. C’est cet “affreux” que je soupçonne, que je veux 

voir.234 » Ce constat et cette incarnation du mal qu’il faut dénoncer s’écrivent au fur et à mesure de 

la relation de voyage avec une certaine montée en puissance entre le Voyage au Congo et Le Retour du 

Tchad, comme pour mieux être dénoncés : le récit laisse place à un écrivain de plus en plus engagé 

et humaniste.  

 
229 « Décidément il y a là quelque chose que l’on craint de nous laisser voir. Est-ce une partie de cache-cache qu’on nous propose ? » 
André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 464.  
230 Ibid., p. 467.  
231 Notons ces occurrences : « nous interrogeons à part », « Ces interrogatoires nous avaient menés jusqu’au soir », « nous faisons 
comparoir ». Ibid., p. 466-467.  
232 Gide lui rend visite et lui dit « Il y a ici quelqu’un qu’on cherche à mettre dedans, lui dis-je ; vous ou moi. Les renseignements 
que le garde vous a donnés sont en désaccord avec ceux que nous venons d’obtenir. » Ibid., p. 467. 
233 Ibid., p. 496.  
234 Ibid., p. 402.  
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La création littéraire de Gide illustre pleinement « l’énoncé aporétique » qu’est : « droits de 

l’homme et colonies »235, et partant, l’engage malgré certaines contradictions morales. Si un certain 

engagement s’est fait sur place au moment du vécu de l’écrivain, il se poursuit par la publication de 

ce récit qui révèle les laideurs et les beautés de l’A.-É.-F. Ce sont justement ces laideurs qui vont 

être retenues par le champ politique et juridique. Le temps de la publication de la relation de voyage 

épouse alors un autre niveau d’engagement, au sein même des institutions intimement liées au droit. 

Engagement qui se poursuit jusqu’à l’aube de la décolonisation. 

 

III. L’engagement gidien en faveur des destins collectifs : une contribution à 

l’histoire du droit colonial (1927-1950) 

 
Je me fais volontiers, et presque systématiquement,  

l’avocat de tout ce dont on cherche d’ordinaire à étouffer la voix 

(peuples, ou races opprimées, instincts de l’homme) 

de tout ce qui n’a pas encore pu ou su parler,  

de tout ce qu’on n’a pas encore su ou voulu entendre.236 

 

L’engagement de Gide en faveur de la cause des colonisés tient dans la notion de 

responsabilité morale de l’écrivain. Témoin des injustices de la colonisation et de l’absence de dignité 

dans l’Administration, il est de la responsabilité morale de Gide d’agir, de parler, de dénoncer et 

d’écrire afin de rendre leur dignité aux corps des opprimés. À cette époque, l’opinion publique 

n’entend parler des colonies que lorsqu’elles font scandale, fermant la possibilité d’un débat 

profond sur celles-ci237. Dès lors, l’histoire coloniale semble condamnée à une « histoire » 

conditionnée, que la Ligue des droits de l’homme238 ou que certains auteurs, à l’instar d’Albert 

Londres ou de Gide, vont tenter de réécrire239 en produisant un autre discours.  

Face aux expertises de la « science coloniale », la « science du sensible », c’est-à-dire la 

littérature240, apparaît comme une force intellectuelle engagée et oppositionnelle. Celle-ci est utilisée 

par les défenseurs d’une autre politique coloniale, plus humaine afin de défendre une 

égalité – parfois relative – de droits entre les colonisés et les Français de métropole241. Alors que 

 
235 Olivier Le Cour Grandmaison, « Droits de l’homme, régime du “bon tyran” et colonies », in De l’indigénat, op. cit., p. 37.  
236 André Gide et son temps, op. cit., p. 35.  
237 Jean-Pierre Royer (dir.), Histoire de la justice en France, op. cit., p. 807.  
238 Sur ce point voir Bernard Durand, « Invoquer les droits de l’homme », in Introduction à l’histoire du droit colonial, op. cit., p. 412-414.  
239 Jean-Pierre Royer (dir.), op. cit., p. 807. 
240 Nous voyons dans la littérature une forme de « science du sensible » contre les sciences dites « coloniales ». La littérature permet 
en ce sens d’écrire un contre-discours en réactivant la sensibilité des lecteurs et lectrices par une écriture des sens révélant un monde 
sensible.  
241 Notons que la littérature est aussi utilisée pour nourrir les thèses de la race justifiant la fondation du droit colonial. Par exemple, 
les théories d’Hippolyte Taine en termes de « race », « milieu » et « moment » pour réfléchir sur la caractérisation des littératures 
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Gide est de retour en France, les forces socialistes mènent un combat pour un droit colonial un 

peu plus égalitaire. C’est dans ce contexte que Gide publie sa relation de voyage et que les acteurs 

du droit se la réapproprient afin de rendre le droit plus responsable entre 1927 et 1930 (A). À partir 

de 1931 jusqu’en 1950, Gide cultive un engagement ambigu mais au sein duquel une certaine 

radicalité semble triompher (B). Ces deux temps de la tentation de l’engagement concourent à 

l’écriture d’un précédent dans l’investissement de Gide dans la vie démocratique en faveur des 

destins collectifs (C).  

 

A. Une œuvre littéraire au service du politique (1927-1930) 

 

Dans les années 1920, le paysage littéraire sur la question du colonialisme est morcelé, partagé 

entre défense du colonialisme et résistance anticoloniale. Le roman colonial est en déclin car cette 

littérature exotique intéresse peu, malgré la création par Albert Sarraut242 d’un prix de littérature 

coloniale243. La plupart des œuvres littéraires font la promotion d’un « psychologisme étudiant à la 

fois le colonial et l’indigène244 », instiguant des stéréotypes racistes, à l’instar de nombreuses revues 

et journaux245. Face à cette littérature, une autre, anticoloniale, dénonce sous la plume d’écrivains 

humanistes ou libertaires le colonialisme dans sa totalité (comme Léon Werth, Paul Vigné d’Octon 

ou encore André Malraux). Peu après Gide, le reporter Albert Londres embarque en 1927 pour 

l’Afrique pour quatre mois et y mène une véritable enquête, dont le récit est publié en 1929 sous le 

titre Terre d’ébène. Aussi, de nombreux écrivains et poètes indigènes produisent et s’installent peu à 

peu dans le champ littéraire246. Les années 1920 illustrent d’une certaine manière « la montée de la 

résistance anticoloniale » dans les milieux littéraires et artistiques, alors que « les dangers qui 

peuvent menacer l’empire ne sont guère consciemment perçus247 ». La culture coloniale devient un 

véritable enjeu pour servir des courants idéologiques et ainsi conquérir l’opinion248 notamment en 

faveur de la colonisation. Gide, avec Voyage au Congo, va s’inscrire dans le courant anticolonialiste, 

 
nationales ont été reprises par les juristes. Voir Emmanuelle Saada, « Citoyens et sujets de l’empire français. Les usages du droit en 
situation coloniale », art. cit., p. 20.  
242 Albert Sarraut (1872-1962), homme politique et inspirateur de la politique coloniale en France. Il est ministre des Colonies par 
deux fois de 1920 à 1924 puis de 1932 à 1933.  
243 Charles-Robert Ageron, Catherine Coquery-Vidrovitch, Gilbert Meynier et al. (dir.), « Les années 20 : un New Deal colonial ? », 
in Histoire de la France coloniale 1914-1990, Paris, Amand Colin, 2016, p. 174. Ce prix a récompensé entre 1921 et 1938 des écrivains 
« coloniaux », tout en définissant la littérature coloniale et son rôle social.  
244 Ibid., p. 175.  
245 Par exemple La Semaine coloniale ou Le Monde colonial illustré.  
246 L’écrivain René Maran obtient d’ailleurs le prix Goncourt en 1921 pour son œuvre Batouala - véritable roman nègre. 
247 Charles-Robert Ageron, Catherine Coquery-Vidrovitch, Gilbert Meynier et al. (dir.), Histoire de la France coloniale 1914-1990, op. cit., 
p. 179.  
248 Voir Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire, Nicolas Bancel, « La conquête de l’opinion », in Culture coloniale en France. De la Révolution 
française à nos jours, Paris, CNRS Éditions, 2008, p. 179-293. Aussi sur l’opinion française sur la question du colonialisme voir l’article 
important de Charles-Robert Ageron, « Les colonies devant l’opinion publique française (1919-1939) », in Revue française d’histoire 
d’outre-mer, tome 77, n°286, 1er trimestre 1990, p 31-73. 
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sans pour autant faire preuve de radicalité, l’écrivain y racontant comment « par quels hasardeux 

concours de circonstances [s]es yeux se sont ouverts.249 » 

C’est dans ce contexte que l’urgence d’agir allait se manifester par la rupture de la frontière 

entre littérature et politique qui avait été renforcée après les déconvenues de l’Affaire Dreyfus. 

Gide, missionné non plus par l’État mais par sa conscience morale et son désir de justice, décide 

d’investir le champ politique. Après le voyage, il dénonce les travers et les horreurs du colonialisme 

qui prévaut sans remettre en cause la colonisation en tant que telle. Cet engagement se situe 

véritablement aux frontières du champ littéraire et du champ politique250 car la prise de conscience 

de Gide « est d’abord d’ordre moral, mais elle débouche naturellement sur un engagement 

proprement politique, au retour en France.251 » 

Peu après sa publication, le récit gidien va d’une certaine manière « voyager » dans les champs 

politique et juridique, parcourant les institutions françaises (1) puis « naviguer » à travers les 

organisations internationales (2) afin que le droit colonial, peut-être, infléchisse le cours de son 

histoire.  

 

 Voyage dans l’hémicycle : le récit gidien, œuvrer pour une conception du droit  

 

Dans les années 1920, le champ politique est marqué « par une poussée anticoloniale252 » face 

à l’existence toujours tangible d’un « parti colonial253 ». La droite « est désormais uniment et 

ardemment colonialiste.254 » Il reste la gauche pour incarner l’anticolonialisme « en mineur de la 

vieille maison SFIO. Non que les parlementaires socialistes ne fassent pas entendre leur voix pour 

dénoncer les excès, ici et là, de la colonisation […]. Mais les dénonciations ne sont jamais 

condamnation essentielle du fait colonial ; elles sont appels à la mission d’une France civilisatrice, 

reconnaissances d’une possible bonne colonisation idéale.255 »  

 
249 André Gide, Le Retour du Tchad, in SV, p. 677  
250 Comme le souligne Jean-Michel Wittmann, Gide hésite sur la forme littéraire a adopter pour rendre compte de son voyage. Il 
choisit donc une forme hybride servant de témoignage personnel sur la réalité coloniale tout en y ajoutant « des observations et des 
considérations objectives » afin de présenter la réalité coloniale dans « ses aspects sociaux, économiques voire politiques ». 
Cependant, l’œuvre semble tendre vers une littérature engagée car Gide a supprimé lors de la réécriture « les questions triviales 
(nourritures, la santé des voyageurs) » et les questions intimes (sexualité et relations avec Marc). Jean-Michel Wittmann, « Afrique 
coloniale », in DG, p. 20-21.   
251 Ibid., p. 19.  
252 Charles-Robert Ageron, Catherine Coquery-Vidrovitch, Gilbert Meynier et al. (dir.), « Les années 20 : revendication anticoloniale 
et glaciations coloniales », in Histoire de la France coloniale 1914-1990, op. cit., p. 190.  
253 Voir Charles-Robert Ageron, « Les colonies devant l’opinion publique française (1919-1939) », in Revue française d’histoire d’outre-
mer, art. cit. L’auteur affirme que ce parti a continué d’exister au-delà de la mort de son leader Eugène Étienne jusqu’en 1939. 
Aussi, les juristes ont joué un rôle dans les milieux du « parti colonial » (les congrès organisés par l’Institut colonial international 
sont dominés par les juristes) mais aussi dans le façonnement de l’enseignement du droit colonial. Voir sur ce point Emmanuelle 
Saada, « Citoyens et sujets de l’empire français. Les usages du droit en situation coloniale », art. cit., p. 8.   
254 Id.  
255 Id.  
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Sa relation de voyage en A.-É.-F. rapproche à de nombreuses reprises Gide du champ 

politique256, notamment lorsque des parlementaires de gauche se saisissent de sa production 

littéraire. Alors que Voyage au Congo vient d’être publié aux Éditions de la NRF en juin 1927, le 

groupe socialiste interpelle le ministre des Colonies de l’époque Léon Perrier257 par l’intermédiaire 

du député SFIO Georges Nouelle258. Ce dernier étaye son interpellation en faisant référence au 

Voyage au Congo :  

« M. André Gide, qui revient d’un voyage au Congo, nous signale les atrocités abominables qui sont commises 

sur les territoires concédés à de grandes compagnies. (Applaudissements à l’extrême gauche.) 

Je ne vous citerai pas des extraits de son récit. Vous pouvez les lire dans la Nouvelle revue française. Ces faits ne 

font pas honneur aux compagnies concessionnaires, ni à ceux qui tolèrent de pareils errements.259 » 

 

Cette interpellation, visiblement encensée par l’extrême gauche, provoque d’ailleurs une 

question de confiance à la demande du président du Conseil Raymond Poincaré260. Le débat sur la 

question coloniale est néanmoins renvoyé261 au moment des débats sur le vote du budget qui a lieu 

en novembre de la même année. C’est lors de ce débat parlementaire du 23 novembre 1927 que 

 
256 Et ce, dans l’essence même du voyage qui s’entreprend dans le cadre d’une « mission officielle et gratuite ».  
257 Léon Perrier (1873-1948), originaire d’Ardèche, est issu d’une famille de commerçants et d’agriculteurs. Il entreprend des études 
scientifiques à la Faculté de Grenoble où il devient chef du laboratoire de zoologie et de biologie entre 1894-1910 et sous-directeur 
du laboratoire maritime de l’Université de Montpellier. Ces travaux sont axés sur la parasitologie, l’ichtyologie et la pisciculture. À 
côté de ses implications universitaires, il est président de la société d’élevage du syndicat général agricole et de la caisse de crédit 
agricole. Aussi, il mène une carrière politique à partir de 1907 alors qu’il entre au Conseil général de l’Isère dont il devient président. 
En mai 1910, il est élu député, il le reste jusqu’en 1919. En tant que démocrate socialiste, il fait partie du groupe du parti républicain 
radical et radical-socialiste. Durant ses mandatures, il s’investit pleinement dans le travail parlementaire (trente-deux rapports ou 
propositions de loi) en tant que président de la commission des mines, vice-président de la commission de l’agriculture et de la 
commission de la métallurgie. Il est également membre du comité consultatif des mines, du comité des travaux publics et du comité 
scientifique des pêches maritimes. Il est sénateur entre 1920 et 1939 où il siège dans les commissions des mines, des finances et de 
l’enseignement, tout en continuant son investissement dans les domaines de l’hydraulique, des mines, de l’électricité. Surtout, Perrier 
devient ministre des Colonies du 19 octobre 1925 au 28 novembre 1925 sous le cabinet Painlevé, puis sous les deux cabinets Briand 
du 28 novembre 1925 au 23 juin 1926 et enfin, sous le ministère Poincaré du 23 juillet 1926 au 11 novembre 1928. Après cette 
expérience de ministre, il poursuit ses fonctions de sénateur jusqu’à la guerre. Source : « PERRIER (Laurent, Léon, Francis) », in 
Dictionnaire des parlementaires français. Notices biographiques sur les ministres, députés et sénateurs français de 1889 à 1940, tome VII, Paris, PUF, 
1972, p. 2656. 
258 Georges Nouelle (1887-1966), originaire de Corrèze, fait ses études à l’École normale de Cahors, puis au lycée d’Agen avant 
d’entrer à la faculté des sciences de Toulouse. Au terme de ses études, il devient professeur de sciences et exerce à l’école 
professionnelle de Chalon-sur-Saône. Il est membre de l’office supérieur des inventions et découvertes scientifiques et du conseil 
supérieur de la pêche et de la pisciculture fluviale. Sa carrière politique débute en 1914 alors qu’il est secrétaire de la fédération 
socialiste de Saône-et-Loire, avant d’être élu député en 1924 (il le reste jusqu’en 1942 alors qu’il vote en 1940 les pleins pouvoirs au 
maréchal Pétain), puis élu maire de Chalon en 1926. Durant ses différentes mandatures, il siège dans le groupe du parti socialiste. 
De même, il est constamment membre de la commission de l’Algérie, des colonies et des protectorats (il en est président) et de la 
commission des mines et de la force motrice. Cette constance permet de souligner son attachement à la question coloniale et au 
sort réservé aux indigènes, néanmoins, il chercha toujours à défendre l’Administration. Plus épisodiquement, il est membre des 
commissions de l’enseignement et des beaux-arts, des boissons et du suffrage universel ou encore de la commission chargée de 
rechercher toutes les responsabilités encourues depuis l’origine de l’affaire Stavisky. Source : « NOUELLE (Jean, Baptiste, Georges) », 
in Dictionnaire des parlementaires français. Notices biographiques sur les ministres, députés et sénateurs français de 1889 à 1940, op. cit., p. 2574-
2575.  
259 Séance du 6 juillet 1927, in JORF. Déb. parl., Chambre des députés, Paris, 7 juillet 1927, p. 2395. 
260 Raymond Poincaré est président du Conseil des ministres et ministre des Finances (23 juillet 1926-26 juillet 1929) sous la 
présidence de Gaston Doumergue.  
261 D’ailleurs, l’approche de ce débat parlementaire nourrit chez Gide l’envie de pré-publier Retour au Tchad, mais finalement cette 
idée est abandonnée pour ne pas repousser sa publication en volume (qui a finalement lieu en avril 1928) : la prépublication de 
Retour du Tchad commence en décembre 1927 dans La NRF, après le débat parlementaire. Nous pouvons constater que cet épisode 
révèle directement les liens qui peuvent se tisser entre champ littéraire et champ politique, lorsque la littérature sert le débat politique 
et que l’écrivain souhaite faire entendre sa voix. 
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Henry Fontanier262 (1880-1938), parlementaire socialiste, s’approprie Voyage au Congo à la Chambre 

des députés. Fontanier s’inscrit dans la ligne politique du Parti socialiste de l’époque263, et celle du 

Parti radical conduite264 par Daladier265 durant son mandat de ministre des Colonies (14 juin 1924-

17 avril 1925) : refuser les inconvénients de l’exploitation humaine dans les colonies, au nom d’une 

doctrine humaniste, tout en souscrivant aux avantages politiques, économiques et moraux du 

colonialisme sous couvert de sa « mission civilisatrice ». Cependant, à côté de ce courant majoritaire 

au sein de la gauche, « il est des minoritaires pour ne pas suivre sans troubles de conscience les 

directives modérées de la majorité », au sein de la SFIO, il « existe un véritable courant 

anticolonialiste266 » et donc universaliste.  

En effet, dans les années 1920, le discours socialiste s’inscrit dans la perspective d’une 

protection des indigènes, inspirée d’une justice naturelle et humaniste. Le député Fontanier suit la 

doctrine du Parti socialiste sans en troubler les lignes directrices. Ainsi, il s’inscrit dans le refus d’un 

 
262 Henry Fontanier est né en 1880 dans le Cantal et meurt en 1938 en Haute-Vienne. Afin d’obtenir l’agrégation d’histoire (après 
avoir été licencié ès lettres), il est répétiteur dans différents collèges et lycées de 1899 à 1905, année d’obtention de l’agrégation 
d’histoire et de géographie. De nouvelles nominations le font enseigner à Saint-Denis de la Réunion, à Bastia ou encore à Tulle. 
Mobilisé en tant que sergent puis sous-lieutenant pendant la Première guerre mondiale, il survit aux tranchées malgré les blessures. 
Durant son service, il obtient la Légion d’honneur et la Croix de guerre. Après l’armistice, il finit par enseigner au lycée Montaigne 
à Paris. Militant socialiste, il est sollicité par Paul Bastide pour faire partie de la liste (en seconde position) du Cartel des gauches, 
qu’il conduit, lors du renouvellement législatif du 11 mai 1924. Fontanier est élu (la liste entière est élue). C’est durant cette première 
mandature qu’il se fait des plus éloquents sur la question du colonialisme. Les élections de 1928 voient le retour du scrutin 
uninominal à deux tours. Cela ne lui est pas favorable, il est battu au second tour dans la circonscription de Mauriac. En mai 1932, 
le même scénario se reproduit, sauf que le second tour lui est favorable de justesse, 15 voix seulement lui permettant l’élection. Il 
reprend les mêmes combats qui l’animaient durant son premier mandat. En avril 1936, il est une dernière fois battu et abandonne 
la vie politique. Il meurt d’un accident en 1938. Voir notice détaillée « FONTANIER (Henry, Jean, Louis) », in Dictionnaire des 
parlementaires français. Notices biographiques sur les ministres, députés et sénateurs français de 1889 à 1940, tome V, Gaston Monnerville et 
Jacques Chaban-Delmas (dir.), Paris, PUF, 1968, p. 1709-1708. 
263 Sur la construction idéologique des socialistes quant à la question du colonialisme voir Manuela Semidei, « Les socialistes français 

et le problème colonial entre les deux guerres (1919-1939) », in Revue française de science politique, 18ᵉ année, n°6, 1968, p. 1115-1154. 
L’autrice examine et éclaire l’héritage doctrinal qui a conduit à ce que la S.F.I.O. s’inscrive dans une dérive droitière sur les questions 
coloniales. Le Parti socialiste est alors, entre les deux guerres, partagé entre plusieurs courants contradictoires : la position 
traditionnelle marxiste qui condamne le colonialisme qui est un élément moteur du capitalisme, la tradition humaniste et humanitaire 
de la gauche qui insiste sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et le respect des droits de l’homme ; et une attitude 
colonialiste qui souscrit aux avantages politiques, économiques et moraux du colonialisme sous couvert de sa « mission civilisatrice » 
(voir R. Thomas, « La politique socialiste et le problème colonial de 1905 à 1920 », in Revue française d’histoire d’outre-mer, tome 47, 
n°167, deuxième trimestre 1960, p. 213-245 ; Gilles Candar, « La gauche coloniale en France. Socialistes et radicaux (1885-1905) », 
in Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, vol. 27, n°1, 2009, p. 37-56). Entre 1920 et 1939, c’est ce courant qui va s’imposer au sein 
de la S.F.I.O. en souscrivant à la politique d’assimilation, professée par Jaurès (« Il vaut beaucoup mieux, pour le socialisme 
européen, profiter de l’immense effort de pénétration et d’assimilation accompli par le capitalisme et faire pénétrer, dans le vaste 
domaine que s’est annexé l’Europe, des garanties progressives de bien-être et de liberté ». Jaurès cité par Henry Fontanier lors des 
débats parlementaires en séance du 23 novembre 1927, in JORF. Débats parlementaires. Chambre des députés : compte rendu in-extenso, Paris, 
24 novembre 1927, p. 3175-3176.). L’autrice explique ce choix idéologique par les divisions du mouvement socialiste, le poids des 
fédérations coloniales, l’indifférence d’une opinion française attachée à ses possessions. Elle souligne également que finalement les 
traditions doctrinales de la gauche (marxisme, pacifisme, internationalisme, humanitarisme) peuvent tant condamner que légitimer 
le fait colonial. Voir aussi Emmanuelle Sibeud, « La gauche et l’empire colonial avant 1945 », in Jean-Jacques Becker (dir.), Histoire 
des gauches en France. Volume 2, Paris, La Découverte, « Poche/Sciences humaines et sociales », 2005, p. 341-356 ; Céline Marangé, 
« De l’influence politique des acteurs coloniaux » [en ligne], in Vingtième Siècle. Revue d’histoire, Dossier : « Les gauches et les colonies », 
2016/3 (n° 131), p. 3-16, [consulté le 2 décembre 2019]. 
264 « Cette politique généreuse, clairvoyante et humaine a été formulée par M. Daladier ; il ne reste plus qu’à veiller à son application. » 
Henry Fontanier, « Une politique coloniale », in Les Annales coloniales, Paris, 6 novembre 1924, p. 1. 
265 Édouard Daladier (1884-1970) est ministre des Colonies (14 juin 1924-17 avril 1925) et Président du Parti radical de 1927 à 1930 
puis de 1936 à 1938.  
266 Charles-Robert Ageron, Catherine Coquery-Vidrovitch, Gilbert Meynier et al. (dir.), « Les années 20 : revendication anticoloniale 
et glaciations coloniales », op. cit., p. 190.  
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anticolonialisme total en soulignant la nécessaire mission émancipatrice267 et civilisatrice268 des 

nations colonisatrices. Il tient un discours qui est celui de son parti, soucieux d’œuvrer pour 

l’humain et la justice269 ; mais il ne peut laisser de côté les raisons politique et économique270. 

Fontanier est également conscient que les travailleurs des colonies ne bénéficient pas des mêmes 

protections que les « travailleurs de la métropole », mais il est défavorable à un processus de 

décolonisation ou « d’évacuation » des colonies, demandé par les communistes271. Sa vision est 

égalitariste avant d’être radicale272.  

La figure de Fontanier permet de contextualiser l’idéologie socialiste sur la question du statut 

des indigènes. Surtout, ce député socialiste illustre quel courant politique a utilisé le Voyage au Congo 

mais également comment la littérature peut être un moyen d’appuyer le discours politique, de 

partager une idéologie (ici socialiste et contextualisée), et être capable, peut-être, de changer les 

normes ; en somme d’agir sur le droit et de s’inscrire pleinement dans une histoire du droit.  

Fontanier fait entrer Voyage au Congo dans les institutions de la République, au sein de 

l’hémicycle où les lois se construisent. Lorsqu’il intervient à la tribune de l’Assemblée nationale, 

lors du débat sur le budget des colonies, en novembre 1927, il étaye son interpellation, à l’instar de 

Nouelle quelques mois plus tôt, grâce à la citation d’extraits de Voyage au Congo273, alors que la presse 

 
267 « Ce sont ensuite les mesures d’hygiène destinées à sauvegarder la vie humaine et à améliorer la race, puis les dispositions propres 
à développer l’instruction aussi bien générale que professionnelle de façon à améliorer les conditions d’existence de chaque individu 
et à accroître la prospérité publique. » Henry Fontanier, « Politique coloniale », in Le Peuple : organe quotidien du syndicalisme, Paris, 27 
mars 1926, p. 1. Henry Fontanier exprime déjà cette opinion, celle d’un « ordre moral » qui doit habiter la France en faveur des 
Indigènes, en novembre 1924 : « Il s’agit de procurer aux indigènes des conditions de vie supérieures à celles dont ils jouissaient 
avant notre venue parmi eux. Il n’est pas seulement question de leur donner la sécurité, de les arracher à l’esclavage, mais aussi de 
leur apporter plus de bien-être en les guidant dans l’exploitation de leurs terres, en leur distribuant une instruction appropriée, en 
les familiarisant avec certaines règles d’hygiène, en mettant à leur disposition les moyens de combattre la maladie. » Le député ajoute 
que les territoires colonisés doivent être « libérés des préjugés qui s’interposent facilement entre l’Européen et l’Indigène. » Car la 
tâche de l’Administration « ne consiste pas uniquement à maintenir l’ordre et à percevoir l’impôt, mais aussi à élever progressivement 
leurs administrés à un stade supérieur de civilisation. » Henry Fontanier, « Une politique coloniale », art. cit., 6 novembre 1924, p. 1.  
268 Sur la contradiction entre la pratique militante d’émancipation et la politique coloniale de la gauche voir Pierre Singaravélou, « De 
la mission civilisatrice à la République coloniale : d’une légende à l’autre », in Marion Fontaine, Frédéric Monier et 
Christophe Prochasson (dir.), Une contre-histoire de la IIIe République, Paris, La Découverte, 2013, p. 176-188. 
269 En 1928, lors du Congrès de Bruxelles, le Parti socialiste adopte une résolution quant à la question de la colonisation. Voici 
comment la décrit Fontanier : « Nous nous sommes efforcés à Bruxelles d’établir les bases d’une politique coloniale humaine et 
libérale. » Henry Fontanier, « Socialistes impérialistes », in Le Populaire : journal-revue hebdomadaire de propagande socialiste et internationaliste, 
Paris, 16 août 1928, p. 2.  
270 « Mais il faut veiller aussi au développement de l’outillage économique, condition même de tout accroissement de prospérité », 
Henry Fontanier, « Politique coloniale », art. cit., p. 1. Sur les questions économiques, le Parti socialiste laisse transparaître un refus 
de l’exploitation des hommes et des femmes des colonies mais une volonté d’améliorer les conditions économiques afin d’accroître 
le bien-être des indigènes.  
En 1924, dans l’esprit de Fontanier il s’agissait d’exploiter les richesses des colonies, mais aussi de « tracer des voies ferrées, 
d’aménager des cours d’eau, de construire des ports » pour participer au développement économique des colonies. Mais pour que 
celui-ci soit réellement suffisant, « il est, selon lui, encore nécessaire de procéder à un véritable inventaire du sol, de créer des 
organisations scientifiques qui établiront une collaboration indispensable entre le colon et le savant. » Henry Fontanier, « Une 
politique coloniale », in Les Annales coloniales, Paris, 6 novembre 1924, p. 1. 
271 Sur le discours anticolonialisme du Parti communiste français voir Pierre Durand, Cette mystérieuse section coloniale : le PCF et les 
colonies, 1920-1962, Paris, Messidor, 1986.  
272 « Le parti socialiste demande donc que l’on fasse bénéficier les travailleurs européens de la législation sociale en vigueur en 
Europe. » Henry Fontanier, « Politique coloniale », art. cit., p. 1.  
Idée encore soutenue en 1928 voir Henry Fontanier, « Socialistes impérialistes », in Le Populaire : journal-revue hebdomadaire de propagande 
socialiste et internationaliste, Paris, 16 août 1928, p. 1-2. 
273 Gide fait d’ailleurs référence à l’utilisation du Voyage au Congo, pour pallier les défauts d’informations ministérielles officielles, par 
le député Fontanier dans les Appendices du Retour du Tchad : « Dans la séance du 23 novembre 1927, M. Fontanier, député du Cantal, 
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n’est pas unanime sur la légitimité du récit gidien274. En effet, Fontanier l’utilise pour asseoir sa 

pensée présentée précédemment : limiter les injustices et les exploitations des indigènes par les 

compagnies concessionnaires, sans remettre en cause fondamentalement les racines du 

colonialisme.  

Ce 23 novembre 1927, il souhaite de nouveau affirmer la doctrine socialiste et montrer 

combien le groupe socialiste à la Chambre s’élève « contre certains sévices, certaines injustices dont 

les indigènes sont victimes.275 » Il ajoute aussi ne pas accepter « comme certains, cette thèse facile : 

il faut construire la voie, tant pis s’il meurt beaucoup d’indigènes. C’est véritablement faire bon 

marché de la vie des autres.276 »  

Fontanier appuie son propos sur des passages du Voyage au Congo qui contribuent, selon lui, 

à l’écriture de l’Histoire en offrant un témoignage précieux sur « ce qui s’est passé277 », ajoutant que 

« M. Gide nous raconte comment les choses se passent278 ». En mettant en avant que Félicien 

Challaye279 et Gide accusent tous deux « la faillite morale280 » de la colonisation, le député trouve 

dans la littérature des « points de repère281 » de « l’histoire de l’Afrique équatoriale depuis une 

vingtaine d’années282 ». En somme, la relation de voyage gidienne est aussi une source de la 

construction de l’histoire du droit en tant que témoignage et en tant qu’appui idéologique283.  

Les extraits choisis sont ceux qui évoquent les profondes injustices que Gide dénonce. Les 

exploitations, issues d’un système de domination dont se servent les compagnies concessionnaires 

(grâce à l’omerta de l’Administration), entretiennent des cycles de violences. C’est pourquoi, 

Fontanier lit précisément les passages où Gide explique comment les travailleurs sont forcés de 

fournir, parfois à très bas prix, du caoutchouc ou du manioc aux compagnies concessionnaires284 ; 

 
occupa longuement la Chambre du scandaleux régime des grandes concessions. À défaut de rapports administratifs, toujours 
confidentiels, c’est à mes renseignements qu’il dut se reporter, et à mon livre dont il lut de nombreux passages. » André Gide, Le 
Retour du Tchad. Appendices, in SV, p. 686. 
274 « Introduction », in André Gide et Marcel de Coppet, Gide et la question coloniale, op. cit., p. 20 et p. 80.  
275 Henry Fontanier lors des débats parlementaires du 23 novembre 1927, in JORF, Paris, 24 novembre 1927, p. 3176. 
276 Ibid., p. 3178.  
277 Ibid. p. 3179. 
278 Id.  
279 Félicien Challaye (1875-1967) est normalien et essayiste français. En 1899, il est reçu premier à l’agrégation de philosophie puis 
voyage au tour du monde, notamment en Asie, grâce à une bourse. Dreyfusard, il écrit dès 1901, dans la revue de Péguy (Les Cahiers 
de la Quinzaine), des critiques contre la politique coloniale française en Indochine. En 1905, il s’en prend aux colonies d’Afrique. 
Dans la première moitié du XXe siècle, Challaye est l’une des voix de l’anticolonialisme. Il adhère au PCF dans les années 1920 
avant de rejoindre la SFIO. En cohérence avec son pacifisme intégral, il est membre de la Ligue des droits de l’homme jusqu’en 
1937. Il y coordonne le courant anticolonialiste alors minoritaire. En 1940, il se rallie à Pétain sous couvert d’arguments pacifistes. 
Il est poursuivi puis acquitté à la Libération. « Félicien Challaye », in Claude Liauzu (dir.), Dictionnaire de la colonisation française, op. cit., 
p. 177.  
280 JORF, Paris, 24 novembre 1927, p. 3179. 
281 Id.  
282 Id.  
283 Quelques années après, Gide analyse cette réappropriation : « En ce temps les critiques, les attaques, les insultes, me venaient 
toutes de la droite ; et de mon “incompétence” avouée, vous ne songiez guère à faire état, vous, gens de gauche, trop heureux de 
vous emparer de mes déclarations, du moment qu’elles allaient dans votre sens, que vous pouviez vous en servir. » André Gide, 
Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. », in SV, p. 807.  
284 « Tous les villages, sans exception aucune, sont forcés de fournir caoutchouc et manioc, le caoutchouc au prix d’un franc le 
kilogramme et le manioc à un franc le panier de 10 kilogr. 
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et comment, si ce travail n’est pas fourni, l’Administration envoie des miliciens indigènes pour 

forcer les travailleurs à retourner à leur besogne285. Cette situation initiale entraîne un cycle de 

violences/vengeances, les miliciens contre les indigènes, cycle se soldant par des morts, des 

enfermements ou des sévices corporels286. Aussi, Fontanier fait référence aux descriptions 

gidiennes des femmes œuvrant pour la construction d’une route et qui meurent à cause de 

conditions de travail peu sécurisées et difficiles287.  

In fine, ces diverses citations empreintes d’humanisme et d’espoir de justice sont les outils du 

discours politique de Fontanier. Après avoir cité Gide, il termine son discours de manière 

catégorique et inéluctable : « Il faut donc, si vous voulez rester, et je suis convaincu que vous le 

voulez, justifier votre séjour en mettant fin aux violences, aux injustices que je vous signale et en 

donnant aux indigènes les bienfaits d’ordre moral et d’ordre matériel que vous leur devez. 

(Applaudissements à l’extrême gauche et sur divers bancs à gauche.)288 » Gide sert le discours idéologique de 

la gauche de l’époque car sa conception morale de la colonisation est bien ce « devoir d’améliorer 

le sort des indigènes assignés aux nations civilisées – conception héritée du milieu bourgeois et 

bien-pensant dans lequel il s’était formé, encore largement partagée à l’époque par la gauche 

socialiste modérée […].289 » 

À la suite de cette interpellation de Fontanier, le ministre des Colonies Léon Perrier tire les 

conclusions de l’interpellation du député érudit :   

 
Il est à remarquer que, dans la colonie de l’Oubangui-Chari, le caoutchouc est payé de 10 à 12 fr. le kilogramme aux indigènes. » 
JORF, Paris, 24 novembre 1927, p. 3178. Cette citation correspond à André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 399. 
285 « Si les indigènes, continue M. Gide, refusent d’aller travailler, que se passe-t-il ? L’administration vient au secours de la 
compagnie. 
Si les indigènes – ceci se passe au mois de juillet 1924 – de la région ne voulaient plus faire de caoutchouc. L’administration de 
l’époque envoie quatre miliciens accompagnés d’un sergent indigène pour contraindre les gens au travail. D’où bagarre. Un milicien 
tire. À ce moment, les miliciens sont enveloppés par les indigènes qui les ligotent. Ils sont tués vingt-quatre heures plus tard par 
quelques exaltés peu nombreux et qu’il aurait suffi d’arrêter pour liquider l’affaire. Au lieu de quoi on attendit l’arrivée de Pacha, 
vers le 25, qui commença la répression avec une véritable sauvagerie. » JORF, Paris, 24 novembre 1927, p. 3178-3179. Cette citation 
correspond à André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 399. 
286 « Le même récit nous apprend que quelques centaines d’indigènes furent ainsi massacrés. Mais on n’en arrive pas toujours à cette 
extrémité. On se contente de mettre les travailleurs récalcitrants ou pas assez actifs en prison. Voici, en effet, ce qui s’est passé en 
septembre 1925.  
Le 8 septembre, dix récolteurs de caoutchouc travaillant pour la compagnie furent mis en prison, parce qu’ils n’avaient pas apporté 
assez de caoutchouc le mois précédent.  
“Ils furent condamnés à tourner autour de la factorerie sous un soleil de plomb et porter des poutres de bois très pesantes. Des 
gardes, s’ils tombaient, les relevaient à coups de chicotte.  
[…] Vers onze heures, le nommé Malongué de Bagouma tomba pour ne plus se relever. On avertit M. Pacha qui dit simplement : 
‘Je m’en f… !’ et fit continuer le bal.” » JORF, Paris, 24 novembre 1927, p. 3179. Cette citation correspond à André Gide, Voyage au 
Congo, in SV, p. 398-399.  
Notons que Léon Perrier précise, lors de ce débat, que l’Administrateur responsable de ces sévices fut condamné : « Il ne faut pas 
généraliser en partant d’un cas particulier, et porter sur l’administration coloniale un jugement aussi injuste. L’administrateur qui 
s’est rendu coupable de ces faits a été traduit devant les tribunaux et condamné. » JORF, Paris, 24 novembre 1927, p. 3179. 
287 « M. Gide a vu un jour des femmes qui travaillaient à la construction d’une route et voici comment il s’exprime à ce sujet : 
“Ce pauvre bétail ruisselait sous l’averse ; nombre de femmes allaitaient tout en travaillant. […] Nous avons appris que le milicien 
qui les surveillent les avaient fait travailler toute la nuit pour réparer les dégâts d’un récent orage et permettre notre passage.” » 
JORF, Paris, 24 novembre 1927, p. 3179. Cette citation correspond à André Gide, Voyage au Congo, in SV, p. 396.  
288 JORF, Paris, 24 novembre 1927, p. 3179.  
289 Daniel Durosay, « Notice », in SV, p. 1206  
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« Ce qu’il faut en conclure, c’est que ce régime des grandes concessions, tel qu’il a été institué, doit prendre fin. 

Du reste, toutes les grandes concessions expirent en 1929. Je donne à la Chambre l’assurance qu’aucune d’elles 

ne sera renouvelée ou prolongée, du moins dans les conditions où elles ont été accordées.290 » 

 

Comme l’analyse Daniel Durosay, cette position allait être le reflet de la politique 

ultérieure : « On chercherait le compromis en modifiant la forme du régime concessionnaire, sans 

beaucoup toucher au fond.291 » Il reste que la question des compagnies concessionnaires allait être 

réglée dans le cadre feutré du ministère, et non dans les hémicycles parlementaires. L’engagement 

de Gide ne se réalise pas sans écueils : cette cause souffre de ce que Péguy avait depuis plus de dix 

ans dénoncé, le passage du mystique à la politique, lorsqu’une cause est en quelque sorte desservie 

par des intérêts politiques, en l’espèce économiques. En 1927, le débat parlementaire a lieu dans 

une chambre en fin de mandat (lors des élections législatives de mai 1928, Blum et Fontanier ne 

sont pas réélus, alors qu’ils sont les deux parlementaires que Gide soutient dans leur combat contre 

les compagnies concessionnaires) où comme l’explique Jean-Michel Wittmann « les manœuvres 

dilatoires du gouvernement » sont à l’œuvre.  

Pour Sandra Travers de Faultrier, le témoignage gidien n’est pas efficace en pratique mais 

révèle une pensée du droit chez Gide292. Cette affirmation est juste mais il faut néanmoins apporter 

des nuances. D’abord, la mise en valeur du récit gidien dans les débats coloniaux à la fin des années 

1920 au sein des institutions politique et juridique suppose une certaine efficacité pratique ; puis, la 

pensée du droit développée par Gide est concentrée sur les droits fondamentaux mais non 

consacrée à une remise en cause du système juridique d’un droit antidémocratique. 

Nous pouvons alors constater l’importance de la littérature dans le champ politique et par 

extension dans le champ juridique. Au nom de la défense d’un idéal, plus ou moins contestable de 

justice, Fontanier souhaite infléchir la législation, le droit et le cours de l’histoire du droit colonial. 

Quand la littérature est citée dans l’hémicycle, où le droit se façonne, nous ne pouvons ignorer sa 

capacité à vouloir et/ou parvenir à le panser et à le penser. Surtout, le témoignage gidien est plus 

qu’une relation de voyage. Il sert l’Histoire car il établit le tableau d’une réalité juridique et 

historique. Cet épisode, au-delà de conforter la force de la littérature pour mettre en crise le droit 

et œuvrer pour la justice, illustre que le XXe siècle est traversé par « les années Gide ».  

 

 

 

 
290 Léon Perrier lors des débats parlementaires du 23 novembre 1927, in JORF, Paris, 24 novembre 1927, p. 3186.  
291 Daniel Durosay, « Notice », in SV, p. 1208.  
292 Sandra Travers de Faultrier, « Droit du fait et faits du droit : Gide au Congo », art. cit., p. 161-162.  
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 Voyage humaniste au-delà des frontières : agir pour le droit 

 

Le Voyage au Congo n’a pas seulement été utilisé pour appuyer une idéologie de gauche mais 

également pour agir directement sur le droit. L’enjeu du débat parlementaire était alors le 

renouvellement des compagnies concessionnaires, voté dans le cadre de la loi budgétaire. L’autre 

enjeu juridique et historique du Voyage au Congo tient dans le débat autour du travail forcé et donc 

du statut du travailleur-colonisé. Si cette question n’est pas au cœur de la relation de voyage293 (ce 

sont bien les abus des compagnies concessionnaires qui hantent le plus Gide), elle est néanmoins 

présente en filigrane et sera exploitée au-delà de la publication, dans le champ intellectuel. Les 

déconvenues rencontrées sur le plan parlementaire français allaient pouvoir être atténuées. Gide 

s’enquiert de recueillir le soutien du Bureau International du Travail (B.I.T., organe qui dépend de 

la Société des Nations à Genève) sur le point particulier du travail forcé294. Pour ce faire, il tisse des 

liens295 avec Arthur Fontaine296 et Albert Thomas297. Ce dernier, dès 1926, encourage la publication 

des révélations de Gide :  

 
293 Zvi H. Levy, « Lettres inédites d’Albert Thomas à André Gide à propos de Voyage au Congo et Retour du Tchad », in BAAG, n°67, 
juillet 1985, p. 60-61.  
294 Depuis 1922, le travail forcé était autorisé par la Société des nations assorti de deux conditions : être utilisé dans le cadre des 
« travaux et services publics essentiels » et être rétribué d’une « équitable rémunération ». Olivier Le Cour Grandmaison, De 
l’indigénat, op. cit., p. 143.  
Il convient de noter que dans les années 1920, certaines doctrines juridiques déshumanisantes restent tenaces. Olivier Le Cour 
Grandmaison donne l’exemple de la thèse de droit de Cuvillier-Fleury (R. Cuvillier-Fleury, La main-d’œuvre dans les colonies françaises de 
l’Afrique occidentale et du Congo, Paris, Larose, 1907) pour qui « il est des contrées et des peuplades où de telles dispositions [les travaux 
forcés] ont “d’excellents effets (…) au point de vue de l’amélioration morale et matérielle” de “l’indigène” que l’on soustrait ainsi à 
“l’oisiveté”, à la “guerre” et au “pillage” en développant chez lui de saines “habitudes laborieuses”. » Cité par Olivier Le Cour 
Grandmaison, « L’exception et la règle : sur le droit colonial français », art. cit., p. 46. 
295 À cet égard, voir la présentation de Zvi H. Levy des lettres d’Albert Thomas à Gide qui relate les liens entre Thomas, Fontaine 
et Gide sur la base des diverses correspondances. Zvi H. Levy, « Lettres inédites d’Albert Thomas à André Gide à propos de Voyage 
au Congo et Retour du Tchad », art. cit., p. 59-84.  
296 Arthur Fontaine (1860-1931) est né au sein d’une famille bourgeoise de négociants catholiques. Il fait de brillantes études 
secondaires avant d’intégrer l’École polytechnique en 1880 puis l’École des mines en 1882. Il devient ingénieur des mines mais 
surtout, peu à peu, il devient une figure incontournable du début du XIXe siècle parmi les élites, les intellectuels, les écrivains, les 
peintres, les musiciens, etc. C’est dans le cadre de cette ouverture que Gide et Fontaine se rencontre pour la première fois en 1898 
par l’intermédiaire de Rouart. Il s’en suit une amitié déséquilibrée entre rapprochement et éloignement. En outre, il accompagne les 
premiers pas du ministère du Travail et de la Prévoyance sociale, en animant la direction du Travail de 1899 à 1919, favorisant l’essor 
du droit du travail. Il participe en 1919 à la naissance de l’Organisation mondiale du travail. Entre 1920 et 1931, il est à la fois 
président du B.I.T. et représentant du gouvernement français au conseil d’administration de cette instance. Il côtoie alors Albert 
Thomas avec qui il se lie d’amitié malgré les divergences (Fontaine est un républicain réformateur, alors que Thomas est un socialiste 
réformiste). Arthur Fontaine reste un haut fonctionnaire engagé qui se situe au centre gauche avec une sensibilité sociale, pacifiste 
et européiste. Michel Cointepas, Arthur Fontaine (1860-1931). Un réformateur, pacifiste et mécène au sommet de la Troisième République, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008.   
297 Albert Thomas (dit Albert-Thomas) (1878-1932), d’origine poitevine, est un brillant élève, lauréat du concours général d’histoire 
et de philosophie avant d’obtenir une bourse de voyage pour la Sibérie en 1898. Après son service militaire, il entre à l’École normale 
supérieure en 1899, premier au concours de l’agrégation d’histoire et de géographie en 1902. Puis il suivit des cours à l’Université 
de Berlin. Il commence les enseignements en 1903. Au cours de sa carrière de professeur, passionné de politique et des questions 
sociales, ses ouvrages sont consacrés à l’histoire des questions sociales et du travail. Il collabore à l’Humanité et à l’Information. Il 
fonde la Revue syndicaliste en 1905, qui est réunie à la Revue socialiste en 1909 (il en devient le rédacteur en chef). Membre du parti 
socialiste, sa carrière politique commence en tant qu’élu municipal à Champigny-sur-Marne en 1904. Il devient député en 1910 
jusqu’en 1921, durant cette période il se fait entendre à l’Assemblée pour défendre ses idées sociales (durée du travail, pensions de 
retraites, etc.). Durant la Grande Guerre, il est nommé par Viviani sous-secrétaire d’État, puis ministre, de l’Armement entre 1914 
et 1917. En 1918, il contribue à l’élaboration du Traité de Versailles sur les questions de l’organisation du travail, dont les principes 
suivants sont retenus : maximum du salaire, repos hebdomadaire de vingt-quatre heures, suppression du travail des enfants, etc. Le 
Traité de Versailles préconisait également la création du Bureau International du Travail, et le nom d’Albert-Thomas y était inscrit 
pour en prendre la direction. En 1920, cette prise de fonction se concrétise, Albert-Thomas se démet de son mandat de député en 
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« Il faut que tout cela soit publié, proclamé et maintenu contre toutes attaques. […] Ils pensent tous qu’une 

œuvre de salut doit être reprise pour nos populations de l’Afrique Équatoriale.298 »  

 

L’appui du B.I.T. constitue un nouvel espoir pour l’écrivain d’être entendu299. Au moment où 

les compagnies concessionnaires arrivent à expiration, ce rapprochement va conduire la 

Conférence Internationale du Travail de Genève à mettre cette affaire à l’ordre du jour en 1929 et 

en 1930. Cependant, le Journal de Gide constitue à cet égard un éclairage historique sur les travaux 

du B.I.T. car il semble que dès 1927300 la question du travail forcé dans les colonies soit brûlante :  

« Une auto m’a mené au ministère des Colonies, où j’ai eu la chance de trouver le sympathique Besson, ami de 

Coppet. Il me dit qu’à la Conférence internationale de Genève où l’on discutait les clauses possibles d’un 

règlement pour le travail indigène, mon livre, seul document pour la question de la main-d’œuvre au Congo, a 

servi de point d’appui pour la discussion, ainsi qu’en témoigne le rapport au ministre qu’il m’a lu.301 » 

 

Outre le fait d’éclairer l’histoire du droit et de montrer que Gide affleure au champ politique 

(il rencontre des personnalités politiques), le Journal prouve une nouvelle fois la force particulière 

du récit gidien : les faits de non-droit qui ont cours en A.-É.-F. que l’écrivain relate constituent le 

seul document302 pour écrire un nouveau droit, pour infléchir l’histoire du droit, en l’occurrence celui 

issu du système colonial. Sur une question aussi cruciale que la reconnaissance d’une égalité de 

traitement entre les hommes, les plus hautes instances internationales qui visent à contraindre les 

droits nationaux, dont celui de la France, travaillent à partir d’une œuvre littéraire. La littérature est 

utilisée comme document historique et sociologique d’une cause attenant aux droits et libertés 

fondamentales. Cet intérêt prestigieux303 contribue à asseoir la légitimité de la vision du monde de 

 
1921. Passionné, il anime cette organisation internationale avec rigueur et conviction. Grâce à lui, le B.I.T. devint le plus important 
centre d’études dans le domaine social. C’est avec force qu’il se consacre pleinement à l’abolition du travail forcé dans les colonies. 
Ce dernier combat social et humaniste allait de pair avec sa volonté d’installer une paix internationale, qui seule pouvait conduire à 
l’amélioration des conditions de travail et une meilleure répartition de la production. Il meurt brutalement en 1932 des suites d’un 
malaise. 
Sources : « ALBERT-THOMAS », in Jean Jolly (dir.), Dictionnaire des parlementaires français. Notices biographiques sur les ministres, députés et 
sénateurs français de 1889 à 1940, tome I, Paris, PUF, 1960, p. 353-354 et « ALBERT-THOMAS », in Benoît Yvert (dir.), Dictionnaire des 
ministres de 1789 à 1989, Paris, Perrin, 1990, p. 354-355.  
298 Lettre d’Albert Thomas à Gide le 14 décembre 1926, in Zvi H. Levy, « Lettres inédites d’Albert Thomas à André Gide à propos 
de Voyage au Congo et Retour du Tchad », art. cit., p. 66.  
299 Dans une lettre inédite adressée à la comtesse Savorgnan de Brazza, il écrit : « Je n’ai guère d’espoir aujourd’hui qu’en la Société 
des Nations […]. Je crains bien que le gouvernement français ne fasse rien que forcé et intimidé par elle. » Citée par Daniel Durosay, 
« Notice », in SV, p. 1209.  
300 Voir Zvi H. Lévy, art. cit., p. 72-73. L’auteur renvoie aux Archives de France, fonds Thomas.  
301 André Gide, JII, p. 45.  
302 Ayant eu accès à différentes archives, Zvi H. Levy écrit : « À la lumière des références au Voyage et au Retour dans les lettres de 
Thomas et de Fontaine à Gide, dans celles qu’ils échangent entre eux, et dans les documents se rapportant aux travaux des 
commissions du B.I.T. ou d’autres instances internationales auxquelles le B.I.T. a accès, le Voyage et le Retour apparaissent comme 
une source d’informations limitée qui suscite une action ponctuelle dans le cadre d’une stratégie générale et permanente. Leur 
publication est aussi l’occasion d’affrontements entre les organes du B.I.T., voire Thomas lui-même, et les représentants des grandes 
compagnies concessionnaires agissant dans le cadre d’organismes officiels ou privés qui s’occupent des problèmes coloniaux, tels 
que l’Institut colonial international. » Ibid., p. 63.  
303 « Pour Thomas, et pour le B.I.T., en tant qu’institution internationale, les deux ouvrages de Gide constituent un élément de 
référence parmi beaucoup d’autres dans le débat général sur le travail indigène et sur la nécessité de sa réglementation. » Zvi H. 
Levy, art. cit., p. 60.  
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Gide et le caractère performatif de sa création littéraire. En témoigne cette missive d’Albert Thomas 

adressée à Gide le 3 juillet 1929 :  

« Laissez-moi vous dire, après avoir recueilli l’impression de notre Conférence Internationale du Travail, qu’en 

dépit de toutes les difficultés, de tous les efforts dépensés pour l’étouffer, votre œuvre, déjà, porte ses fruits.304 » 

 

Cette nouvelle réception du Voyage donne un nouvel élan à l’engagement de Gide305, tout en 

atténuant les reproches d’un défaut d’humanisme à l’égard du portage qui ont pu lui être adressés. 

Par exemple, Arthur Fontaine lui écrit le 3 janvier 1927 : « Je vous trouve plutôt indulgent pour 

certaines choses. Vous acceptez comme un mal nécessaire ces trop nombreuses morts d’hommes 

qui sont le prix du chemin de fer, des routes, […], des portages.306 »   

Or, si le discours de Gide ne recouvre pas tous les attributs de la radicalité, force est de 

constater que son récit, fondé sur des renseignements tangibles307, inquiète le système colonial308. 

Car si la relation de voyage absout l’Administration au sujet des compagnies concessionnaires, celui 

des travaux forcés ne peut écarter la responsabilité du Gouverneur général et donc de 

l’Administration. Des manœuvres politiques aboutissent à ce que Gide ne soit plus cité dans le 

cadre de la Conférence, comme cela avait pu être le cas lors des débats parlementaires français. Les 

archives du B.I.T. démontrent que le projet de rapport de 1927 (à l’intention de la première session 

de la Commission des experts du Travail indigène qui eut lieu en juillet 1927) contient des 

références explicites au Voyage au Congo, avec des citations ; ces dernières sont retirées du rapport 

et la mention du Voyage au Congo se fait par une autre dénomination, « Journal de route »309. Ces 

suppressions, si elles peuvent paraître de prime abord anecdotiques, sont en fait l’illustration de 

manœuvres politiques de la part de la France. L’œuvre gidienne pourrait entraver ses intérêts 

économiques. Néanmoins, les acteurs de la prohibition du travail forcé au sein du B.I.T. continuent 

de s’appuyer sur le témoignage de Gide. En ce sens, Albert Thomas écrit à Gide le 17 février 1928 :  

« Fontaine vous a-t-il conté que certain industriel français avait trouvé déplaisant que nous fissions usage de vos 

témoignages dans nos discussions officielles. La vérité est que notre petite Section du Travail indigène, aussi 

 
304 Lettre d’Albert Thomas à André Gide, 3 juillet 1929, in Zvi H. Lévy, art. cit., p. 72.  
305 Au contraire du sentiment de Zvi H. Lévy (« le cheminement de son témoignage dans les instances internationales semble être 
resté pour lui dans une brume quasi totale » Ibid., p. 64), Gide semble s’y être intéressé avec passion. En ce sens, il écrit à Albert 
Thomas : « J’y voulais de nouveau vous assurer de mon meilleur vouloir, et de ma grande reconnaissance pour l’appui du B.I.T. et 
pour tout ce que vous croirez pouvoir faire en faveur d’une cause qui a terriblement besoin d’être soutenue. » Lettre du 21 mars 
1928, in Zvi H. Levy, art. cit., p 70.  
306 Cité par Zvi H. Levy, art. cit., p. 74. Fontaine fait ici certainement référence à un passage de l’article « La Détresse de notre 
Afrique-Équatoriale » où Gide écrit : « Aucun progrès, dans certains domaines, ne saurait être réalisé sans sacrifice de vies humaines. 
Sacrifice imposé ou généreusement consenti. » Voir André Gide, Le Retour du Tchad. Appendices, in SV, p. 676.  
307 Gide l’affirme : « Le reproche de partialité, que l’on me faisait également, je me défends de l’encourir. Tous les renseignements 
que je donnerai dans ces pages sont officiels. Même le commentaire que j’y ajoute n’est le plus souvent qu’un centon impersonnel 
formé de phrases extraites de rapports administratifs. » André Gide, Le Retour du Tchad. Appendices, in SV, p. 678.  
308 Déjà au cours de son voyage, Gide inquiétait le gouverneur Antonetti. Marcel de Coppet écrit à Gide qu’Antonetti « redoute 
quelque chose de vous, c’est seulement ce que votre influence pourrait avoir de compromettant pour l’œuvre qu’il poursuit, de 
dangereux pour sa doctrine. » André Gide et Marcel de Coppet, Gide & la question coloniale, op. cit., p. 52.  
309 Zvi H. Levy, art. cit., p. 64.  
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bien nos amis anglais que nos français, vous ont lu avec passion, et que nous sommes décidés, pour notre 

modeste part, à tout faire pour supprimer les abus que vous avez signalés.310 »  

 

Cette passion pour le Voyage est définitivement étouffée car à la demande de la France311, le 

rapport définitif de 1929 sur le travail forcé ne fait plus mention de Gide ni de sa relation de voyage 

sous une quelconque dénomination. Ainsi, Fontaine écrit à Thomas en citant les experts français :  

« la place donnée à ces textes [notamment ceux de Gide312] dans le rapport semble […] conférer à ces opinions 

[exposées dans des ouvrages d’ordre privé] un caractère d’information officielle sur la situation existant dans 

l’Afrique équatoriale française, que le Gouvernement français ne saurait admettre.313 » 

 

Ainsi, l’écrivain du réel mais aussi du sensible – qui échappe à la fixité du droit – œuvre contre 

l’irréalité du droit et se voit freiné et rappelé à une autre réalité. Son discours est celui d’un écrivain, 

certes engagé, mais dont la parole ne peut être considérée à titre d’expertise. Ce faisant, la 

prohibition du travail forcé dans les colonies est en marche. Après que la France eut d’abord refusé 

de signer la Convention de Genève de 1930, dont la finalité était l’arrêt du travail forcé, elle la ratifie 

finalement en 1937 pour être suspendue dans son application deux ans plus tard ; la loi du 11 avril 

1946 signe définitivement la fin des travaux forcés dans l’empire colonial français314. Une histoire 

que Gide aura contribué vainement à infléchir, mais à laquelle il aura participé et œuvré, comme 

l’analysait en 1949 René Maran315. 

 

Le témoignage de Gide est celui d’un engagement qu’il veut collectif – en investissant le 

champ politique par la création littéraire, il souhaite que la réception de ses écrits amène non 

seulement à une prise de conscience des politiques mais aussi de chaque individu – tant pour 

affirmer sa nature humaniste que pour inquiéter ses lecteurs et ses lectrices. Pendant trois ans, Gide 

a su faire fructifier sa morale héritée du protestantisme pour en imprégner le monde et les 

consciences, dont la sienne316. L’envie de retourner sur le continent africain puis le changement de 

gouvernement avec l’arrivée de Blum en 1936 marquent un nouvel élan dans l’engagement de Gide.  

 
310 Ibid., p. 67-68.  
311 Ibid., p. 76. (La note n°19 indique : « c’est le Gouvernement français qui avait demandé la suppression des références au 
témoignage de Gide ».) 
312 Les travaux d’un chercheur américain, Raymond Leslie Buell, sont également écartés.  
313 Lettre d’Arthur Fontaine à Albert Thomas du 6 décembre 1928 citée par Zvi H. Levy, art. cit., p. 76.  
314 Olivier Le Cour Grandmaison, « L’exception et la règle : sur le droit colonial français », art. cit., p. 46.  
315 Pour René Maran, « André Gide a mis sa rayonnante autorité et son humanisme au service d’une cause qui est celle de la liberté 
même » invitant la France à faire régner dans ses possessions une « justice juste ». Il ajoute que les pages du Voyage au Congo « ont 
réussi à ébranler le colonialisme français dans ses fondations ». René Maran, « André Gide et l’Afrique noire », in Présence africaine, 
art. cit., p. 747.  
316 « En homme de bien, il avait protesté contre l’injustice ; au mieux, il prétendait réformer. Il s’agissait d’un engagement individuel, 
hors des partis, des systèmes et des thèses, comme une laïcisation des vertus protestantes visant l’utilité sociale, expérimentée par 
lui, quelques années plus tôt, au Foyer franco-belge – une sorte d’ “humanitaire”, avant la lettre, du moins dans l’esprit, sinon tout 
à fait dans la pratique. » Daniel Durosay, « Notice », in SV, p. 1211. 
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B. Gide et la question coloniale : une constante ambiguïté (1931-1950) 

 
Après ses divers échanges et proximités avec les champs politique et juridique, Gide 

poursuit son état d’alerte mais aussi ses ambiguïtés : jugeant l’Exposition coloniale de 1931 

« remarquable317 » tout en continuant à s’indigner des abus que de Coppet lui confie318.  

Gide n’est nullement anticolonialiste et s’inscrit dans la ligne de la doxa socialiste sans remettre 

en cause profondément la nature juridique du colonialisme. Quelques éléments viennent nuancer 

son simple progressisme pour l’inclure dans une certaine radicalité, mais cela reste anecdotique. Il 

l’avoue même à Jean Schlumberger en 1935 : « Je n’étais nullement anti-colonialiste en partant, et 

ce n’est pas en anti-colonialiste que je dénonçai les abus dont je fus témoin.319 » Néanmoins, en 

1939, dans sa préface au livre de Pierre Herbart, nous pourrions déceler une évolution vers plus de 

radicalité. Au retour de son voyage, Gide confesse avoir été près de donner raison à Félicien 

Challaye qui lui disait :  

« Tel que je vous connais, vous deviendrez anticolonialiste, tout comme moi. Moi aussi j’ai longtemps tâché de 

me maintenir à mi-pente, et gardé cette illusion que le bien puisse triompher. Je pensais : tout dépend d’une 

administration meilleure. J’ai dû me convaincre que, fatalement et quoique les meilleurs fassent, les intérêts 

matériels des cupides (et toujours aux dépens des indigènes) sont et seront toujours triomphants.320 » 

 

Une fois de plus Gide révèle sa nature paradoxale et insaisissable. Pour résister à toutes les 

manipulations et les abus il faut « plus que de la simple honnêteté ; une valeur intellectuelle, une 

sorte d’héroïsme moral, auxquels le milieu n’invite guère, et que, même en France, on ne serait que 

bien rarement en droit d’espérer.321 » L’écrivain a montré en mêlant éthique et esthétique, qu’il était 

possible d’être le plus sincère possible et de répondre à l’impératif d’une juste morale pouvant 

s’épanouir dans l’écriture de l’histoire du droit.  

Entre février et mai 1936, il séjourne à Saint-Louis et en profite pour affirmer qu’il est 

« heureux de ne trouver, au Sénégal, aucune des tristes raisons d’avoir à désavouer la France que 

[lui] offrait, en Afrique Équatoriale, l’affreux régime des concessions expropriatrices322 ». À son 

retour en France, Gide vit l’arrivée au pouvoir du Front populaire et de son ami Blum au 

gouvernement, dont la volonté était d’infléchir la politique coloniale menée jusqu’à présent. Peu de 

temps après cette élection, il voyage en U.R.S.S. Il affirme ses idées communistes et ses désillusions 

 
317 André Gide et Marcel de Coppet, Gide & la question coloniale, op. cit., p. 127.  
318 Ibid., p. 125.  
319 André Gide, « Lettre à Jean Schlumberger », in André Gide et notre temps, op. cit., p. 88.  
320 André Gide, « Préface », in Pierre Herbart, Le Chancre du Niger, op. cit., p. 11-12. 
321 André Gide, « La Détresse de notre Afrique-Équatoriale », in SV, p. 685.  
322 André Gide, « Billet à Angèle », in Vendredi, 27 mars 1936. Cité in Gide & la question coloniale, op. cit., p. 154.  
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de sa mise en œuvre en U.R.S.S. De fait, naît une incompatibilité entre le communisme de Gide et 

sa défense de la colonisation (intrinsèquement impérialiste), qu’il essaie de justifier ainsi : « Dans 

une société qui ne serait plus capitaliste, la colonisation serait fatalement une conception toute 

nouvelle, plus exploitation mais échanges. Je ne suis pas loin de croire ces échanges indispensables, 

souhaitables, je ne suis pas pour le chacun pour soi, c’est pourquoi je ne puis me dire 

anticolonial.323 » 

Dans ces contextes national et intime, Gide se voit une nouvelle fois appelé à s’engager, en 

tant qu’homme de lettres. En effet, il est sollicité pour faire partie d’une « Commission d’enquête 

dans les colonies, pays de protectorat et sous mandat » créée dans le cadre de la loi du 30 janvier 

1937324. Cette commission est destinée à « rechercher quels sont les besoins et les aspirations 

légitimes des populations habitant les territoires extérieurs ». Gide est officiellement nommé par 

décret du 19 mai 1937 en tant qu’ « homme de lettres »325. Dans le cadre de cette commission 

d’enquête, il part avec Pierre Herbart en janvier 1938 en A.-O.-F. Il devait, pour le compte de la 

sous-commission à laquelle il était rattaché, rédiger une « étude comparée des systèmes d’éducation 

dans les écoles indigènes326 ». De nouveau, il constate des malversations, qui ne concernent pas 

cette fois des compagnies concessionnaires mais des sociétés de prévoyance327 qui sont « excellentes 

en principe, mais invitant à certaines fraudes328 ». Aussi, en 1938 comme en 1926, Gide et son 

compagnon de voyage sont alertés par un autochtone de « certains sévices qu’auraient subis des 

gens de son village329 ». À leur retour en métropole, Gide entreprit de produire un rapport, non 

sans mal, dont il ne reste aujourd’hui qu’une ébauche330 ; la chute de Blum expliquant en partie ce 

non-aboutissement. Seulement dans ce préambule, Gide cultive toujours l’ambiguïté. Il écrit par 

exemple que : « L’imprudence qu’il y avait eu à accorder la citoyenneté française, avec droit de vote, 

avec les responsabilités accompagnant les pouvoirs que cette [qualité] confère à tous les habitants 

indistinctement331 » dans quatre villes (Dakar, Saint-Louis, Rufisque et Thiès). Alors que Gide 

s’approche d’un discours juridique plus concret (celui de la reconnaissance légale de la citoyenneté), 

voici qu’il renonce à revendiquer plus de droits pour les colonisés. Selon lui, il fallait accorder la 

nationalité française (et donc leur reconnaître les mêmes droits que les citoyens français) soit aux 

 
323 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, tome II : 1929-1937, op. cit., p. 359. 
324 JORF, 6 février 1937, p. 1570. C’est le décret du 4 février 1937 qui crée officiellement cette commission ainsi que ses sous-
commissions en application de l’art. 1 de ladite loi. JORF, 8 février 1937, p. 1731-1732.  
325 JORF, 20 mai 1937, p. 5505.  
326 André Gide et Marcel de Coppet, Gide & la question coloniale, op. cit., p. 177. 
327 Le décret du 29 juin 1910 crée les sociétés de prévoyance destinées à distribuer aux adhérents des semences à partir de réserves 
de graines constituées par les paysans. Ces sociétés mettent également à disposition du matériel agricole. À sa tête, se trouve 
généralement un administrateur de la colonie.   
328 André Gide, JII, p. 597.  
329 Ibid., p. 596.  
330 « Rapport sur “les aspirations des indigènes” », in André Gide et Marcel de Coppet, Gide & la question coloniale, op. cit., p. 211-212.   
331 Ibid., p. 211.  
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plus instruits soit à aucun. Nous voyons ici que Gide n’arrive pas à se détacher complètement d’un 

discours anti-universaliste, alors même qu’il se définit comme anticapitaliste. En ce sens, sa préface 

au Chancre du Niger confirme son combat dirigé contre les abus découlant des intérêts économiques 

de la colonisation : « Ce qui m’écœure, aux colonies, c’est que toujours les beaux sentiments 

couvrent la plus honteuse marchandise ; c’est que, en fin de compte, les meilleures volontés, sans 

même s’en douter, fassent incidemment le jeu des pires332 », il ajoute même qu’il existe un « bétail 

humain sacrifié à des intérêts “supérieurs”333 ». 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Gide s’inquiète de voir l’Empire colonial français 

s’effondrer à l’instar des colonies anglaises qui commencent à être fragilisées (notamment par la 

perte de Singapour). Surtout, en 1942, il commente une scène à laquelle il a assisté à Tunis où un 

Arabe « enlève prestement la cigarette d’entre les lèvres334 » d’un Français qui fumait en plein 

ramadan : « Voilà où nous en sommes, où nous ont mené tant de maladresses accumulées, 

multipliées, durant tant d’années de protectorat. […] Nous récoltons aujourd’hui la moisson du 

mécontentement grandissant qu’a fait lever leur méchante bêtise.335 » Gide sent poindre certains 

des arguments qui animeront la décolonisation. 

En 1947, année où il est nobélisé, Gide est alors sollicité par Alioune Diop pour participer 

aux côtés de Senghor, Césaire, Camus, Sartre, Monod, Mounier, etc., au Comité de Patronage 

soutenant la naissance de la revue Présence africaine336. Gide écrit l’avant-propos du premier numéro 

de cette nouvelle revue, dans lequel émerge une évolution de la pensée gidienne épousant l’histoire 

du colonialisme :  

« Donc, à l’égard du peuple noir, trois périodes, trois attitudes ; et nous sommes à la dernière. D’abord, 

l’exploitation ; puis la condescendante pitié ; puis enfin cette compréhension qui fait qu’on ne cherche plus 

seulement à le secourir, à l’élever et, progressivement, à l’instruire ; mais aussi bien à se laisser instruire par lui. 

On découvrit soudain qu’il aurait, lui aussi, quelque chose à nous dire, mais que, pour qu’il nous parle, il importe 

d’abord de consentir à l’écouter.337 » 

 

En effet, Gide bascule : ce n’est plus sa voix qu’il est important d’entendre, mais celle des 

peuples colonisés qu’il faut écouter338. Partant, Gide brise les barrières intellectuelles qui 

l’empêchaient de désapprouver pleinement l’anti-universalisme : l’homme noir devient l’égal de 

 
332 André Gide, « Préface », in Pierre Herbart, Le Chancre du Niger, op. cit., p. 11.  
333 Ibid., p. 18.  
334 André Gide, JII, p. 835.  
335 Id.  
336 Meadow Dibble-Dieng, « André Gide et “Présence africaine” », in BAAG, vol. 32, n°143-144, juillet-octobre 2004, p. 279-281.  
337 André Gide, « Avant-propos à Présence africaine », in André Gide et Marcel de Coppet, Gide & la question coloniale, op. cit., p. 222.  
338 « Nous comprenons aujourd’hui que ces méprisés d’hier ont peut-être, eux aussi, quelque chose à dire ; qu’il n’y a pas seulement 
à chercher à les instruire, mais encore à les écouter. » André Gide, « Avant-propos à Présence africaine », in André Gide et Marcel de 
Coppet, Gide & la question coloniale, op. cit., p. 221.  
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l’homme blanc339. Ce qui sous-tend cette égalité recouvrée dans l’esprit gidien est l’art africain dans 

sa totalité, qui abrogerait toutes distinctions de grandeurs pour aboutir à un idéal de partage et 

d’échange.  

Dans son dernier article concernant la colonisation, « Nouveau “Voyage au Congo” » publié 

en juin 1950 dans France-Illustration340, Gide revient sur cette idée d’échange en évoquant un idéal 

commun entre les intérêts de la métropole et des colonies, idéal fragilisé par le contexte de la 

décolonisation. Ce sont encore les variantes du texte qui nous renseignent le mieux : « Que cet idéal 

soit aujourd’hui mis en doute, ce n’est pas le moment d’en parler et je ne veux pas me laisser 

entraîner trop loin.341 » Au crépuscule de sa vie, l’écrivain regimbe à prendre parti face au processus 

de décolonisation qui s’amorce alors. Son ultime prise de parole sur la question coloniale semble 

plutôt faire le bilan de son engagement contre les abus qu’il voit régresser, engagement qu’il place 

sous l’égide des problèmes moraux et religieux que posent la colonisation :  

« Tout tendait à me rappeler que j’étais “chargé de mission”, que j’avais un rôle à remplir, que j’étais Français, 

sur terre conquise et soumise. Voilà qui comportait à la fois des devoirs et des droits. Il me parut assez 

péniblement que ceux-ci, les droits, étaient plus fréquemment et plus aisément compris que les devoirs.342 »  

 

La question coloniale corrobore finalement l’idée que Gide use de ses compétences 

d’intellectuel engagé en laissant la discipline juridique aux concernés, les juristes, et en s’investissant 

dans un discours critique contre le fait colonial sur fond d’esthétique.  

 

C. L’engagement colonial : un précédent en faveur des destins collectifs ? 

 

L’étude de la question coloniale chez Gide permet une nouvelle fois de souligner l’importance 

du mouvement Droit et Littérature pour comprendre et questionner nos réalités sociales et 

juridiques d’hier et d’aujourd’hui343 : la pensée gidienne sur le droit éclaire un passé et un présent. 

Surtout, au regard de l’histoire du droit du XXe siècle, l’épisode colonial, après l’Affaire Dreyfus, 

 
339 « Si riche et si belle que soit notre civilisation, notre culture, nous avons enfin admis qu’elle n’est pas la seule : pas les seules [sic] 
nos façons de vivre, nos critères, nos cultes, nos crédos et que, s’ils nous paraissent pourtant supérieurs, c’est beaucoup parce que 
nous avons été formés par eux. Un temps vient où les normes admises importunent, les cadastres et les limites des champs d’activité 
de l’esprit. On commence à percevoir des voix que l’on n’avait pas d’abord écoutées ; à comprendre que n’est pas nécessairement 
muet ce qui ne s’exprime pas dans notre langue ; et, sitôt qu’un peu d’attention succède à la surprise première, que ce qui diffère de 
nous, plus que ce qui nous ressemble, nous instruit. » André Gide, « Avant-propos à Présence africaine », in André Gide et Marcel de 
Coppet, Gide & la question coloniale, op. cit., p. 222.  
340 Nous utilisons ici la publication de cet article dans le BAAG accompagné de certaines de ses variantes : André Gide, « Nouveau 
“Voyage au Congo” », in BAAG, vol. 13, n°67, juillet 1985, p. 41-45.  
341 André Gide, « Nouveau “Voyage au Congo” », art. cit., p. 48.  
342 Ibid., p. 43.  
343 En effet, l’analyse de l’engagement gidien souligne cette tendance à dénoncer, encore aujourd’hui, la pression économique sur 
les corps des exploités ou des dominés et non à dénoncer un système de domination raciale sur les corps. La justification du refus 
d’un anticolonialisme total chez Gide pourrait se situer ici, car l’écrivain dénonce, entre autres choses, les méfaits des rouages 
économiques sur le corps des noirs. Il ne dénonce pas officiellement et ouvertement le système de domination coloniale, peut-être 
par peur d’affronter une question beaucoup plus politique et profonde qu’il ne pourrait totalement maîtriser. 
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signe définitivement le discours engagé344 de Gide dans certaines de ses œuvres ; renforçant ainsi 

sa qualification d’intellectuel345. Gide reconnaît lui-même dans une note encore inédite que le Voyage 

au Congo est une œuvre nouvelle dans sa pratique littéraire. Cette note, faisant vraisemblablement 

référence à Madeleine, mêle la vie intime et l’engagement de Gide ; note dans laquelle, 

inéluctablement, des ambiguïtés et des paradoxes se découvrent : 

« Mes précédents livres la désolaient. Mon Voyage au Congo la rassura. Elle ne parle pas beaucoup ; mais je 

l’entends à demi-mot ; je sais ce que ses regards souriants, ses silences même veulent dire. Ils me félicitent de 

quitter les sommets stériles de l’art pour consentir à la réalité. Enfin je vais me rendre utile, servir l’humanité…etc. 

Et ceci va racheter bien des fautes. Mais, de nouveau je la désole lorsque je lui déclare que rien ne me paraît plus 

vain que cette philanthropie [immédiate biffé] de myope, et que, même je tiens pour une des plus graves erreurs 

de notre temps cette adoration idolâtre de l’homme qui permettrait au journaliste d’écrire : “Le Louvre a brûlé, 

mais, Dieu merci, il n’y a pas eu d’accidents de personnes.” 

Et pourtant la voici qui se démoralise devant la laideur de ses compagnons de tram ou de métro, quels visages ! 

quels gestes ! quels regards ; bêtise, gloutonnerie, ruse, méchanceté. Mais dès qu’on parle de se dévouer pour les 

hommes, il semble que ce soit d’autres gens qu’il s’agit. C’est bien que malgré soi chacun songe à ce que 

l’humanité pourrait être… Hélas ! Ce n’est pas en l’encourageant à demeurer telle qu’elle est, en la sauvant, la 

protégeant, [mot illisible], à la manière des philanthropes… le rôle de certains est de modeler à neuf son nouveau 

visage.346 » 

 

Le voyage en A.-É.-F semble avoir créé définitivement un nouvel élan dans la pratique du 

métier allant de pair avec la nouvelle conscience morale de Gide qui devient de plus en plus encline 

aux questions sociales. La dénonciation des iniquités du droit doit donner à l’humanité « son 

nouveau visage ». Comme si la détresse de l’Afrique noire lui avait ouvert les yeux sur la misère et 

sur la nécessité de définir davantage l’homme pour pallier les défauts des catégorisations juridiques. 

Dès lors, le communisme347 s’impose à Gide pour méditer davantage sur les destinées 

 
344 Pour Daniel Moutote, l’engagement de Gide revêt trois aspects distincts : un engagement d’ordre spirituel entre 1895 et 1925, 
un engagement d’ordre social à partir de 1925 et un engagement politique à partir des années 1930. Ces distinctions, au regard de 
notre étude, ne sauraient être tout à fait les mêmes. Si les trois ordres d’engagement semblent pertinents, leur agencement dans le 
temps ne l’est guère. En effet, l’engagement spirituel s’établit dans les premières années d’adulte au moment de la construction de 
sa vie d’écrivain, mais il se perpétue jusqu’au terme de la vie de l’écrivain. Aussi, si l’engagement social est au cœur de la défense des 
populations africaines, il n’est pas le premier. À titre d’exemple nous pourrions citer son implication dans le Foyer franco-belge au 
moment de la Première guerre mondiale, et même avant son expérience de juré d’assises qui l’a conduit à s’engager pleinement pour 
un des accusés en dehors de sa mission. Par contre, l’engagement dans le champ politique est quant à lui pleinement exercé à partir 
du tournant des années 1930, mais l’étude de l’engagement à partir du retour au Congo démontre que Gide a affleuré au champ 
politique dès le mitan des années 1920. Daniel Moutote, André Gide : l’engagement (1926-1939), op. cit.   
345 « Ainsi le voyage en Afrique noire, conçu comme un saut dans l’inconnu, comme une régénération de l’esprit et du corps, pour 
le plaisir des sens, a été l’occasion d’un apprentissage politique. C’est en exerçant sa fonction critique individuelle, de façon 
indépendante, guidé par les seules valeurs morales, que Gide a rejoint peu à peu une critique collective concernant les mécanismes 
sociaux et politiques. C’est par devoir de parler au nom des grandes valeurs de la justice et de la liberté individuelle qu’il est devenu 
un intellectuel et, comme Zola, un moment de la conscience humaine. » Alain Goulet, « Le Voyage au Congo, ou comment Gide devient un 
Intellectuel », in Elseneur, Presses Universitaire de Caen, « Les Intellectuels », n°5, 1988, p. 127.  
Cependant, il faut nuancer les propos de l’auteur car ce devoir de parler au nom de grandes valeurs, nous l’avons vu, est présent 
avant le Voyage au Congo, dès l’Affaire Dreyfus puis par exemple dans les Souvenirs de la cour d’assises, ou encore dans les Lettres à Angèle.  
346 André Gide, « Mes précédents livres la désolaient. Mon Voyage au Congo la rassura », Manuscrit inédit, [s. d.], Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 1540, 1 f.  
347 Sur le communisme de Gide voir Martine Sagaert, « Communisme », in DG, p. 93-94. ; Tom Conner, « André Gide et Victor 
Serge : une apologie d’un “individualisme communiste” », in BAAG, n°131/132, juillet/octobre 2001, p. 485-494. ; Claude Foucart, 



 320 

collectives348 face à la montée du fascisme ; la proximité de l’expérience sensible, littéraire et 

politique des injustices du voyage au Congo n’y étant pas étrangère :  

« Pourquoi je souhaite le communisme ? Parce que je le crois équitable, et parce que je souffre de l’injustice, et 

je ne la sens jamais tant, que lorsque c’est moi qu’elle favorise. Parce que le régime sous lequel nous vivons 

encore ne me paraît plus protéger aujourd’hui que des abus de plus en plus fâcheux ; […] parce que je crois au 

progrès ; parce que l’on ne peut empêcher l’avenir, et que je préfère ce qui sera, ce qui doit être, à ce qui a cessé 

d’exister. […] Parce que je crois que c’est, à présent, par lui que l’homme peut parvenir à une plus haute culture ; 

que c’est le communisme qui peut, et doit, permettre une nouvelle et meilleure forme de la civilisation.349 » 

  

« Prompt à s’émouvoir350 », Gide s’investit de différentes manières à la fois dans les champs 

politique351, littéraire352 et intellectuel353. Il entreprend un nouveau voyage en juin 1936 et se rend aux 

pays des Soviets pour constater par lui-même la réalité du régime communiste354. De la même 

manière que pour le Congo, Gide en tire une relation de voyage engagée en deux volumes Retour 

de l’U.R.S.S. (novembre 1936)355 et Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. » (juin 1937)356. Le premier 

volume traduit les doutes et les inquiétudes de Gide sur le régime soviétique (notamment quant à 

la dépersonnalisation, les inégalités, le culte d’un homme, etc.) qui ne peut aller de pair avec ses 

aspirations morales de justice et d’individualisme. Même si Gide conclut son ouvrage 

conformément à la ligne communiste, il n’est pas accueilli favorablement par les écrivains 

communistes (dont Louis Aragon et Romain Rolland). Dès lors, afin d’être tout à fait sincère, il 

formule une réponse, Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. », guidée notamment par « les cris 

 
« Le Retour de l’U.R.S.S. d’André Gide : un épisode zurichois », in BAAG, n°89, janvier 1991, p. 91-107. ; Mihaela Marin, « Retour de 
l’U.R.S.S. ou l’impossible témoignage de l’Est… », in BAAG, n°170, avril 2011, p. 211-228. Voir également Frank Lestringant, « La 
cause des peuples 1932-1940 », in André Gide, l’inquiéteur, tome II, op. cit., p. 533-848.  
348 En 1935, Gide écrit à Jean Schlumberger comment le voyage au Congo lui a permis de constater l’injustice, puis plus tard de 
l’introduire dans un ensemble mauvais : « Oui, ce n’est que longtemps ensuite que j’en vins, par un enchaînement inéluctable, à 
rattacher ces abus particuliers à tout un déplorable ensemble, que je fus amené à comprendre qu’un système qui tolérait, qui 
protégeait, qui favorisait de tels abus, car il en profitait lui-même, était de fond en comble mauvais. » André Gide, « Lettre à Jean 
Schlumberger », in André Gide et notre temps, op. cit., p. 88-89.  
349 André Gide, JII, p. 446.  
350 André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance Gide-Martin du Gard, tome I, Paris, Gallimard, p. 607.  
351 Dès 1932, Gide prend position en faveur de la Russie communiste mais sans s’inscrire ni au parti communiste ni à l’Association 
des écrivains et artistes révolutionnaires (fondée notamment par Louis Aragon), voulant garder sa parole libre. Néanmoins, il va à 
titre individuel présider certaines rencontres des écrivains et intellectuels communistes. Voir Martine Sagaert, « Notice », in SV, 
p. 1311 et Michel Winock, « Gide et la séduction communiste », in Le siècle des intellectuels, op. cit., p. 272-283.  
352 En juin 1935, il écrit : « c’est bien en littérature précisément que ce triomphe du général dans le particulier, de l’humain dans 
l’individuel, se réalise le plus pleinement. » Yvonne Davet (dir.), Littérature engagée, Paris, Gallimard, 1950, p. 86.  
353 Par exemple, Gide préside le Congrès international des écrivains pour la défense de la culture qui se déroule à la Mutualité du 21 
au 25 juin 1935. 
354 Voir Michel Winock, « André Gide au pays des soviets », in Le siècle des intellectuels, op. cit., p. 356-367 et Martine Sagaert, « Notice », 
in SV, p. 1317-1319.  
355 André Gide, Retour de l’U.R.S.S., in SV, p. 745-802. Pour l’introduction de l’ouvrage voir Martine Sagaert, « Notice », in SV, 
p. 1309- 1327 ou Martine Sagaert, « Retour de l’U.R.S.S », in DG, p. 349-351.  
356 André Gide, Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. », in SV, p. 803-871. Pour l’introduction de l’ouvrage voir Martin Sagaert, 
« Notice », in SV, p. 1309- 1327 ou Martine Sagaert, « Retouches à mon “Retour de l’U.R.S.S” », in DG, p. 347-348.  
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bâillonnés357 » des déportés soviétiques. De nouvelles formes d’abus confirment l’engagement 

gidien dans les questions sociales où « les hommes358 » en sont la direction.  

En somme, si l’Affaire Dreyfus a pu constituer un précédent dans l’appréhension gidienne de 

l’individu face au droit, la colonisation lui a permis d’aller plus loin en incorporant la justice dans 

une dimension collective qu’il fait fructifier dans ses méditations communistes.  

 

* * 

 

Les déconvenues de l’expérience soviétique rappellent Gide aux origines de sa 

morale : l’individualisme359. D’ailleurs, cette supériorité du « je » sur le « nous » est aussi présente 

en filigrane du discours humaniste de Gide dans son Voyage au Congo. La Petite Dame, à propos de 

la lecture d’extraits de notes du voyage africain au cours de la décade de Pontigny de 1926 (entre le 

21 août et le 5 septembre), écrit :  

« Quel malaise j’éprouve durant cette lecture : trop de pathétique, ce qui ne serait rien qu’un manque de goût 

assez dans son sens, mais l’accent constant sur Je tant dans les choses puériles que dans les choses importantes, 

ce qui fait murmurer à Mauriac : “Quel orgueil !”360 » 

 

En effet, au milieu des années 1920, Mauriac est éloigné de toute remise en cause du 

colonialisme et de la colonisation et le reste jusqu’aux débuts de la guerre d’Indochine, car pour lui, 

parler du peuple n’est alors pas une direction de sa création littéraire : « Chacun de nous creuse à 

l’endroit où il est né, où il a vécu, écrit-il en 1932361 ». C’est pourquoi lorsqu’il évoque Voyage au 

Congo dans Souffrances et bonheur du chrétien, il élude la question des injustices pour valoriser 

uniquement une sorte d’ « esthétique humaine362 » de l’œuvre gidienne, ne prenant pas encore 

« parti pour la justice » des colonisés. Si Gide a pu nous raconter une histoire du droit à l’aune de 

la colonisation, Mauriac nous narre, après la Seconde Guerre mondiale, celle qui s’écrit sous ses 

yeux à l’aune de la décolonisation. Les deux écrivains s’inscrivent dans la réalité littéraire, politique 

 
357 « Ce sont leurs cris bâillonnés qui m’ont réveillé cette nuit ; c’est leur silence qui me dicte aujourd’hui ces lignes. » André Gide, 
Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. », in SV, p. 836.  
358 « Ce qui m’y importe c’est l’homme, les hommes, et ce qu’on en peut faire, et ce qu’on en a fait. » Ibid., p. 759.  
359 Martine Sagaert note que : « En 1937, après l’épreuve du communisme, Gide est plus que jamais individualiste. Il connaît les 
dangers de la pensée unique et abandonne le “nous” utopique au profit de la complexité du “je”. Il rejoint la “tour de verre” du 
Journal et recouvre son libre jugement, laissant à d’autres le soin de guider les esprits. » « Notice », in SV, p. 1327.  
360 Marie Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, Tome II : 1929-1937, op. cit., p. 273.  
361 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, in ORTC, II, p. 854.  
362 Pour justifier l’emploi de cette expression nous citerons : « Je reprends le Voyage au Congo de Gide qui, d’abord, m’avait ennuyé 
comme tous les récits de voyage, et dont je n’avais lu que des fragments. Et soudain, je suis pris, non par l’Afrique, mais par ce que 
Gide si différent de ce que les journalistes ont écrit sur lui, si humain, si près de la terre, à la fois comme Rousseau et comme 
Goethe : son émerveillement devant les pierres, les plantes, les insectes, rien que j’admire davantage et dont je me sente éloigné. » 
François Mauriac, Souffrances et bonheur du chrétien, in OA, p. 158.  
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et juridique de leur temps pour toujours nous faire penser l’histoire du droit à travers leur éthique 

en perpétuelle évolution.
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Section 2 

L’engagement mauriacien dans le processus de décolonisation : « Le parti de la justice » 

(1952-1962) 

 

 

Cette histoire totale, je doute qu’elle soit la seule vraie. […] 

Je crois qu’il existe une autre histoire que l’Histoire : 

la mienne, la vôtre – autant d’histoires que d’êtres humains.1  

 

À l’instar de la justice, l’Histoire est une présence constante2 dans la vie, dans l’œuvre 

syncrétique et dans la pensée de Mauriac. Chez ce dernier, la place de l’Histoire transparaît dans 

l’intérêt porté à « la vie de la nation et [au] destin de l’humanité3 » emportant avec elle, 

nécessairement, le droit dans toutes ses déclinaisons : préoccupations sociales, défense des libertés 

démocratiques, soif de justice, refus du colonialisme, combat contre les totalitarismes, etc. Lorsque 

Mauriac pense l’Histoire, surtout lorsqu’elle est criminelle, il pense inéluctablement celle du droit 

et de la justice, et ce, « à partir de sa culture humaniste.4 »  

Si Mauriac s’engage, à partir des années 1930, au nom des destins collectifs5 et d’une histoire 

collective, il individualise ses combats et s’émancipe d’un militantisme collectif et partisan 

(militantisme qu’il avait pu éprouver lors de sa courte expérience au Sillon)6 : c’est seul avec sa 

plume que Mauriac en homme libre et sensible aspire à l’écriture d’une histoire totale qui soit la 

plus juste. Cette totalité et cette justesse émanent de la conception mauriacienne de l’engagement : 

« Je ne parviens plus à interposer une fiction entre moi et le réel.7 » Cependant, cet engagement 

déborde peu à peu la seule perception cognitive par l’émergence d’une proximité avec le champ 

politique. À cet égard, la décolonisation illustre ces deux aspects – sensible (le moi) et politique (le 

réel) – de l’engagement du « témoin du Christ », et ce, face à l’injustice8 d’une histoire criminelle 

qui s’écrit sous ses yeux. Cette période de l’histoire met à disposition toutes les assises nécessaires 

 
1 François Mauriac, BN, I, p. 433.  
2 Voir Nathan Bracher, « Histoire », in DFM, p. 546-548.  
3 Ibid., p. 546.  
4 Id.  
5 Le premier acte d’engagement en faveur des destins collectifs se remarque au moment où l’Italie envahit l’Éthiopie (1935), puis au 
moment de la guerre civile au Pays Basque et en Espagne (1936).  
6 Jérôme Michel, « Engagement », in DFM, p. 409. 
7 François Mauriac, Mémoires intérieurs, in OA, p. 419.  
8 Comme le remarque Jean Lacouture : « dans la bataille marocaine, ce n’est pas pour un peuple, pour une famille qu’il s’est battu, 
mais contre une injustice. Et aussi parce que dans une affaire où politique et religion s’entrelaçaient si étroitement, il lui convenait 
de faire triompher, au nom de la foi, la vérité. » Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 484. De même, Jean-Luc Barré explique 
que : « Ce qui le pousse à se jeter dans la mêlée doit plus encore aux influences multiples qui s’entrecroisent autour de lui, si 
pressantes, si convaincantes qu’elles parviennent non seulement à bouleverser sa vision du problème colonial, mais à lui révéler la 
nécessité de se mobiliser, au nom des valeurs chrétiennes, contre l’injustice d’un système en tant que tel, son caractère raciste et 
coercitif au service d’intérêts économiques et financiers devenus tout-puissants. » Jean-Luc Barré, op. cit., p. 529. 
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au développement d’une réflexion sur les droits des peuples et sur l’État selon la vision humaniste 

de l’écrivain : « Madagascar, l’Indochine, la Tunisie, le Maroc ont-ils été ou non le théâtre 

d’événements qui intéressaient au premier chef la charité et la justice ?9 » écrit-il dans le Bloc-notes. 

Pourtant, l’écrivain use de cette dialectique charité/justice pour penser sincèrement la question de 

la décolonisation seulement à partir de la fin de l’année 1952.  

Une fois éclairé, Mauriac a recours aux deux piliers de sa morale – justice et charité –, ce qui 

lui permet de contraster cette affirmation de janvier 1950 : « J’ai toujours cru qu’en régime 

démocratique, la liberté de la presse trouve sa garantie mais aussi sa limite dans la souveraineté de 

l’État, chaque fois que le destin de la nation est en jeu. » Il saura, au moment des premiers 

événements dramatiques au Maroc10, se départir de cette soumission à la souveraineté de l’État, 

mais aussi de celle des lecteurs conservateurs du Figaro11, pour libérer sa parole au nom des valeurs 

humanistes et chrétiennes, prenant ainsi le « parti de la justice » sans jamais s’en détourner. Le refus 

de prendre parti ne peut « trouver, ni devant Dieu ni devant les hommes de justification12 », écrit-

il. Ce combat contre le mal universel démontre ici toute la sincérité mauriacienne à lutter pour la 

vérité et la justice : « Comme si ce qui se passe, en Afrique du nord, était sans lien avec ce qui se 

passe dans le reste du monde et ne se rattachait pas à un mouvement universel qui affecte toutes 

les races que l’Europe à dominées !13 »  

C’est en tant que témoin du Christ et journaliste14 que Mauriac prend le parti de la justice et se 

fait témoin du droit, « le droit d’un peuple à l’autodétermination, et le droit des citoyens français à 

soutenir par tous les moyens cette revendication.15 » En effet, la défense des droits des peuples 

signe le retour de l’engagement mauriacien au nom des valeurs du christianisme ; la justice comme 

morale se textualise alors dans le contexte de la décolonisation (I). En outre, pour faire infléchir le 

droit et conscientiser ses lecteurs et ses lectrices, Mauriac va au-delà de la création littéraire et 

investit celui de la politique par son implication dans le Comité France-Maghreb afin de soutenir 

les aspirations de tout un peuple. Dès lors, c’est son sens de la justice qui se matérialise (II).  

 

 

 

 
9 François Mauriac, BN, I, p. 310 
10 Les émeutes dites des « Carrières centrales » à Casablanca le 8 décembre 1952.  
11 En effet, la réception de la production journalistique de Mauriac n’est pas unanime. Les lecteurs du Figaro et les Français du Maroc 
sont scandalisés par certaines prises de position de Mauriac. Mais l’écrivain ne cède pas aux menaces.  
Le Centre de documentation de Malagar dispose de nombreux documents à cet égard, notamment les courriers des lecteurs reçus 
pendant la période de la décolonisation.   
12 François Mauriac, « L’écrivain engagé », in Mémoires politiques, in JMP, p. 1074.  
13 François Mauriac, BN, I, p. 355.  
14 Sur l’anticolonialisme de Mauriac dans l’œuvre journalistique voir Shava Kushnir, « L’anticolonialiste », in Mauriac journaliste, op. cit., 
p. 147-180.  
15 Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècle), op. cit., p. 702.  
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I. L’appel des droits des peuples : le retour de l’engagement du témoin du Christ  

 

 la charité en politique se confond avec la justice16 

 

Après la Seconde guerre mondiale, l’empire colonial français s’écroule17. Tandis que la Première 

guerre mondiale, malgré quelques résistances au sein des colonies, avait permis aux empires 

colonisateurs, aidés par la mobilisation des peuples colonisés dans le conflit, de renforcer « le signe 

irréfutable du loyalisme et de l’attachement18 » et d’asseoir « le triomphalisme colonial19 », la 

Seconde Guerre mondiale20 « a coïncidé avec l’affirmation des nationalismes et la radicalisation de 

leurs revendications auxquelles les métropoles n’ont, trop souvent, apporté que des réponses 

dilatoires.21 » Le mouvement de décolonisation22 a naturellement débuté en Asie23 où l’Indochine 

française fut occupée par le Japon, encourageant la montée des nationalismes24. Mauriac suit cette 

première étape de la décolonisation25 de manière moins engagée que pour les processus 

d’émancipation de l’Afrique du Nord.  

À l’égard de l’aspiration au droit à l’autodétermination des peuples colonisés, le premier 

mouvement de Mauriac est celui d’un rejet vis-à-vis de l’indépendance de l’Indochine. Cette 

abstention contraste avec la ferveur qu’il accorde aux peuples marocain et algérien après avoir été 

nobélisé en 1952 (A). En effet, cette nouvelle reconnaissance dans le champ littéraire lui intime de 

revenir aux fondements de sa pensée politique, c’est-à-dire les valeurs chrétiennes, afin de dénoncer 

les méfaits du droit de la force qui s’exercent sur les corps colonisés et ainsi contribuer à la victoire 

du droit des peuples et de la justice (B). 

 

 

 

 

 
16 François Mauriac, BN, I, p. 155.  
17 Mauriac regroupe, dans ses Mémoires politiques, ses textes sur la décolonisation sous le titre « L’empire s’écroule ». 
18 Bernard Droz, Histoire de la décolonisation au XXe siècle, op. cit., p. 69. 
19 Id. 
20 Durant ce conflit mondial, les continents asiatique et africain ont été directement touchés par la guerre et sont devenus des lieux 
d’enjeux politiques et stratégiques majeurs. 
21 Bernard Droz, op. cit., p. 69.  
22 Ibid. Pour comprendre le déclenchement des mouvements d’émancipation au lendemain de la Seconde guerre mondiale, voir 
Bernard Droz, « Les impacts coloniaux de la Deuxième guerre mondiale », in Histoire de la décolonisation au XXe siècle, op. cit., p. 69-
121.  
23 Voir Bernard Droz, « L’Asie », in Histoire de la décolonisation au XXe siècle, op. cit., p. 123-172. Sur le continent asiatique, le second 
conflit mondial a « provoqué une perte de prestige des puissances coloniales qui a trouvé prolongement et amplification avec 
l’occupation japonaise » (op. cit., p. 123), cette dernière ayant jeté le discrédit sur le colonialisme blanc. 
24 Sur la décolonisation en Indochine française voir Ibid., p. 153-172.  
25 Le 2 septembre 1945, Hô Chi Minh déclare l’indépendance du Viêt Nam. En novembre 1946, la guerre d’Indochine débute, le 
conflit prend fin au moment de la signature des Accords de Genève le 20 juillet 1954. 
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A. Le retour à l’engagement : au nom de la justice et de la charité 

 

Si Mauriac a su s’imposer comme figure de l’écrivain-journaliste chrétien, prêcheur des valeurs 

humanistes comme nous avons pu le constater dans notre analyse de l’Affaire Dreyfus à travers ses 

écrits, il existe aussi chez lui des paradoxes et des ambiguïtés. Mauriac eut à cœur de toujours penser 

et critiquer l’Histoire, le droit, l’actualité, les enjeux du monde à travers sa loi morale : les valeurs 

chrétiennes face à l’histoire criminelle. Cependant, il a pu oublier ce précepte moral, lorsque les 

passions politiques se sont mêlées aux grandes questions de la décolonisation au lendemain de la 

Seconde guerre mondiale : Mauriac ne fut pas exempt de ce passage du mystique au politique. Ainsi, 

à propos de la guerre d’Indochine, il n’est guère le gardien minutieux de cette « mystique », avant 

de se rallier à la cause coloniale (1). Nobélisé en 1952 alors que le drame marocain éclate devant 

ses yeux, il recouvre sa voix, celle du Christ et trouve une voix nouvelle, celle d’une responsabilité morale, 

qu’il met en œuvre afin de défendre les droits les plus personnels de l’homme au nom de la justice 

et de la charité (2).    

 

1. La palinodie mauriacienne : de l’antistalinisme à l’humanisme chrétien 

 

Nous l’avons vu, Mauriac, dreyfusiste, s’est placé du côté de la défense de l’homme plutôt que 

du côté de celle de la sauvegarde d’une certaine idée de la société (contre Barrès et Maurras). 

Pourtant, au début des années 1950, à propos des empires coloniaux, Mauriac a pu s’éloigner de 

ses considérations éthiques, en dénonçant le triomphe des intérêts particuliers sur les intérêts de la 

nation :  

« Les hommes étant ce qu’ils sont, et singulièrement les Français, il reste de guetter le moment où s’éveillera 

chez eux, comme chez les Anglais, l’instinct du salut public, – qui n’est pas le moment où le citoyen reconnaît 

ses torts, et se frappe la poitrine […], mais celui où il comprend enfin que la ruine générale le menace lui-même 

personnellement et directement, et que son intérêt particulier doit l’inciter à consentir enfin aux sacrifices qu’exige le salut de 

tous, c’est-à-dire son propre salut.26 » 

 

Ce discours s’oppose à celui que nous avons examiné de Gide s’exprimant en 1947 dans Présence 

africaine. De son côté, en septembre 1947, dans Le Figaro, Mauriac témoigne de son attachement à 

la puissance coloniale malgré « toutes les fautes, tous les abus du passé27 » et dénonce la position 

des communistes, « ces ennemis du prétendu impérialisme français28 ». Au sein des champs littéraire 

et intellectuel, Mauriac se situe alors à l’opposé des intellectuels de gauche ou des écrivains 

 
26 Nous soulignons. François Mauriac, « Les intérêts particuliers », in Mémoires politiques, in JMP, p. 925.  
27 François Mauriac, « Le bourreau de soi-même », in Mémoires politiques, in JMP, p. 1061.  
28 Ibid., p. 1062.  
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communistes29 qui se rallient à un discours pour la paix30 : il fait preuve d’un certain conservatisme. 

Outre le fait que Mauriac connaît alors encore très mal ce problème et qu’il voit dans les différentes 

colonisations françaises l’expression de la mission spirituelle et civilisatrice de la France, il est guidé 

par « cette crispation colonialiste [qui] résidait dans la lutte contre le communisme, dont l’osmose 

avec le nationalisme est l’une des grandes originalités de l’anticolonialisme asiatique.31 »  

En ce sens, en antistalinien32, il s’élève contre les campagnes communistes en faveur de la 

paix en Indochine33. L’un des articles le plus révélateur est celui intitulé « Les deux bouts de la 

chaîne » publié en octobre 1952 dans Le Figaro. Cet article est rédigé dans un contexte particulier 

où les communistes et les pacifistes entretiennent un discours anticolonial et souhaitent que les 

terres colonisées recouvrent leur indépendance. Le gouvernement en place craint le découragement 

national par ces campagnes, visiblement, Mauriac aussi. Au début de l’article, notre écrivain affirme 

sa plus profonde conviction, celle de « la défense et [de] la protection de la personne humaine », la 

seule à même de jeter « un écrivain dans la bataille politique »34, comme pour rappeler sa posture 

de chrétien humaniste et ne pas s’exposer à des critiques. Dans la suite de l’article, il conjugue la 

souveraineté d’un gouvernement issu d’une Assemblée nationale (élue au suffrage universel) au 

respect des droits de l’individu : en somme la démocratie et les droits et libertés fondamentales 

sont les piliers d’une société juste. Ces deux ensembles constituent les « deux bouts de la chaîne », 

qu’il ne peut lâcher malgré les contradictions qu’une telle union suppose si l’un devait prévaloir sur 

l’autre. Selon l’écrivain, un gouvernement, installé dans un État démocratique, peut attenter aux 

libertés individuelles lorsqu’entrent en jeu la défense nationale et la politique étrangère : Mauriac 

 
29 Voir Sylvie Thénault, « La gauche et la décolonisation », in Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (dir.), Histoire des gauches en France. 
Volume 2 : XXe siècle à l’épreuve de l’histoire, Paris, La Découverte, 2005, p. 435-451 ou Gisèle Sapiro, « Emprisonner Sartre ? 
L’engagement anticolonialiste des intellectuels pendant la guerre d’Algérie », in La responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 700-704.  
30 Par exemple, l’Union nationale des intellectuels lance dans Les Lettres françaises (revue communiste) un appel « à tous les intellectuels 
français pour la sauvegarde de la Paix du monde. » Parmi les signataires : Aragon, Paul Éluard, Frédéric Joliot-Curie, etc.  
31 Bernard Droz, op. cit., p. 124.  
32 Dès 1936 (voir « La main tendue », in Le Figaro, 22 mai 1936, Mauriac disserte sur l’appel de Maurice Thorez : « Nous te tendons 
la main, catholique… »), le communisme constitue une aporie pour Mauriac : la justice sociale à laquelle aspire le communisme 
corrobore les paroles du Christ mais « le marxisme ne peut s’établir que dans une humanité sans Dieu » voire contre Dieu (Jean 
Touzot, « Communisme et les Chrétiens (Le) », in DFM, p. 295 ; Michel Winock, « THOREZ Maurice (1900-1964) », in DFM, p. 1091-
1092).  
L’écrivain ne s’est jamais rendu en U.R.S.S comme avait pu l’entreprendre Gide, il le combat sur la base de ce qu’il voit et entend 
en France, notamment par l’intermédiaire de Raymond Aron et Thierry Maulnier. Mauriac s’est défendu d’être un anticommuniste 
« parce qu’il [le communisme] menace des intérêts et des privilèges » mais parce qu’il y voit une menace contre l’homme dans sa 
ressemblance avec Dieu. Pour Mauriac, le communisme est aussi une idéologie qui fonctionne comme une Église et entre en 
concurrence avec la foi du Christ. Surtout, l’anticommunisme de Mauriac semble avant tout être un antistalinisme. Il apparaît qu’à 
la mort de Staline, Mauriac se fait moins véhément. Voir Jeanyves Guérin, « Communisme », in DFM, p. 293-295.  
Le communisme dans la pensée mauriacienne peut être complétée par : Claude Lesbats, « Russie », in DFM, p. 984-985 ; Malcolm 
Scott, « STALINE Joseph (1879-1953) », in DFM, p. 1042-1043 ; Philippe Baudorre, « Totalitarisme », in DFM, p. 1097-1101 ; Philippe 
Baudorre, « François Mauriac journaliste politique : penser le totalitarisme », in Philippe Baudorre (dir.), Un écrivain journaliste, in Revue 
des Lettres modernes, François Mauriac 6, Caen, Minard, 2003 p. 61-109.  
33 Notons à titre d’exemple qu’en 1950 des dockers communistes se mettent en grève, empêchant la livraison d’armes de guerre en 
Indochine. Ou encore les cheminots, soutenus par Claude Bourget, qui agissent dans le même sens. Ce que Mauriac critique 
vivement voir François Mauriac, « L’enfant qui est pour qu’on s’en aille », in PC, p. 170-172.  
34 François Mauriac, « Les deux bouts de la chaîne », in Mémoires politiques, in JMP, p. 1067.  
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ne fait plus appel ici au souvenir de Dreyfus pour commenter cette réalité ou cette pondération 

inextricable du droit : l’exigence de sécurité et l’impératif de liberté.  

Au commencement de ce paradoxe, il y a l’article 80 du Code pénal (ancien), concernant la 

sûreté de l’État, qui vient d’être modifié et étend ses dispositions aux faits ou aux propos tenus à 

l’égard des territoires d’outre-mer35. Il fait craindre à Claude Bourdet36 que cette nouvelle législation 

dans une interprétation extensive puisse s’appliquer aux journalistes s’attaquant à la politique 

française menée envers l’Indochine et le Maroc, et qu’elle annonce la mise en place d’un État 

policier37 et d’une restriction de la liberté d’expression. Pour Mauriac, pas de crainte mais plutôt 

une approbation : cette restriction des libertés ne pourrait s’appliquer à « des citoyens 

irresponsables38 » comme les journalistes. Mais l’écrivain justifie son utilisation contre un individu 

– en l’occurrence Alain Le Léap39, syndicaliste – qui « se sert d’un pouvoir qui lui est officiellement 

reconnu par les lois françaises, sur le plan syndical, pour contrecarrer les décisions de l’État français 

et pour saboter la défense nationale40 ». Ici, se fondant sur une distinction politique plus 

qu’humaine, Mauriac semble oublier l’un des bouts de la chaîne, la défense de l’homme, qu’il ne 

cesse de rappeler dès qu’il dénonce les démons de l’Affaire Dreyfus. Il préfère ici le sacrifice de 

l’homme et de ses libertés, au nom de la sûreté de l’État ou au nom de sa défiance envers les 

communistes. Dans cette dernière hypothèse, Mauriac serait lui aussi l’incarnation du passage de la 

mystique au politique.  

Mauriac tint ce discours jusqu’au début des années 195041 : son ressentiment envers le 

communisme et ses acteurs contient le refus d’être lucide et humain sur le cas de l’Indochine. 

Mauriac devient alors le défenseur d’une souveraineté de l’État alors même qu’elle entrave les droits 

et libertés fondamentales. Néanmoins, le positionnement de Mauriac à l’égard de la guerre 

 
35 L’article 80 disposait :  
« Sera puni de la détention criminelle à temps de dix à vingt ans quiconque : 
1° Aura, par des actes hostiles non approuvés par le Gouvernement, exposé la France à une déclaration de guerre ; 
2° Aura, par des actes non approuvés par le Gouvernement, exposé des Français à subir des représailles ; 
3° Entretiendra avec les agents d’une puissance étrangère des intelligences de nature à nuire à la situation militaire ou diplomatique 
de la France ou à ses intérêts économiques essentiels. » 
36 Claude Bourdet (1909-1996) est un écrivain, journaliste et militant politique. Il écrit, en tant que catholique, dans le Temps présent. 
La guerre d’Espagne signe son passage à gauche. Il est résistant pendant l’Occupation en rejoignant le mouvement Combat puis 
devient Compagnon de la Libération. En 1947, il est directeur de Combat avant d’en être écarté en 1950. Il est parmi les fondateurs 
de l’hebdomadaire L’Observateur politique et littéraire (devenu France-Observateur en 1954), dont l’objectif est d’être la voix d’une gauche 
nouvelle : neutraliste et anticolonialiste. Mauriac et Bourdet ont joint leurs signatures à de nombreuses reprises à propos de la guerre 
d’Espagne mais s’opposent à propos de l’Indochine pour se retrouver au Comité France-Maghreb. Sur les liens entre Mauriac et 
Bourdet : Jeanyves Guérin, « BOURDET Claude (1909-1996) », in DFM, p. 175-177.  
37 Claude Bourdet, « Vers un État policier ? », Paris, L’Observateur, 16 octobre 1952. 
38 François Mauriac, « Les deux bouts de la chaîne », in Mémoires politiques, in JMP, p. 1068.  
39 Alain Le Léap (1905-1986), syndicaliste est secrétaire général de la CGT de 1948 à 1957. Il est incarcéré du 10 octobre 1952 au 
23 août 1953 pour atteinte à la sûreté de l’État pour avoir organisé, à Paris, des manifestations lors de la venue du général américain 
Ridway (accusé par les communistes d’utiliser des armes bactériologiques en Corée).  
40 François Mauriac, « Les deux bouts de la chaîne », in Mémoires politiques, in JMP, p. 1069.  
41 Voir François Mauriac, « Annexe », in JMP, p. 1102. Mauriac évoque la manœuvre communiste pour faire de la guerre d’Indochine 
une « sale guerre ». Ou encore François Mauriac, « La dure vérité », in Mémoires politiques, in JMP, p. 1065 ; « En marge d’une lettre », 
op. cit., p. 1066-1067.  
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d’Indochine évolue. Il fait acte de contrition afin de recouvrer son humanisme notamment dans sa 

conception des institutions de la République face aux velléités d’indépendance des peuples 

colonisés, et ce, au contact de la question marocaine. Concernant l’Indochine, il démissionne le 23 

juin 1953 du Conseil de l’ordre de la Légion d’honneur car ses membres se refusent à retirer sa 

décoration à un adjudant ayant fait périr sous la torture un civil vietnamien42. Le premier signe que 

Mauriac devient un défenseur des droits de l’homme contre la « crucifixion » des corps. Puis, en 

janvier 1954, il rejoint définitivement le camp des pacifistes après la chute de Dien Bien Phu qui 

consacre l’échec de la politique menée par les démocrates-chrétiens43.  

 

La fin de l’année 1952 est marquée par la prise de conscience du drame marocain. Puis en 

1953, l’écrivain opère un virage politique en dénonçant une doctrine qui s’exerce par la force44 et 

restreint la bataille qu’il livre contre le communisme45. Au moment de son engagement en faveur 

du Maroc et de l’Algérie, il est assimilé, par les tenants de l’ordre colonial, aux « belles âmes46 », 

qu’il avait lui-même accusées à propos de l’Indochine. Plus tard, Mauriac confie, dans son Bloc-notes, 

avoir été aveuglé et justifie ainsi ses ambiguïtés :  

« Mais je me dérobais au problème politique. Ceci m’a servi d’excuse : mes amis démocrates-chrétiens avaient 

débouché en force, tout à coup, sur les décombres de Vichy. Je faisais confiance à ces vainqueurs, mes frères 

dans la foi, et qui presque tous appartenaient comme moi à la postérité de Marc Sangnier.  

Il m’était commode d’imaginer qu’avec un Georges Bidault à la barre, je pouvais dormir tranquille : le Royaume 

de Dieu et sa Justice étaient en bonnes mains. Quant à moi, je brillais sans risque et à la satisfaction générale, 

dans une petite guerre de chroniques contre l’ogre communiste, si inoffensif qu’il fronçait à peine le nez que je 

lui chatouillais.47 » 

 

À partir de l’automne 1952, Mauriac commence à prendre conscience, dans ses entretiens avec 

Jean Amrouche, que la décolonisation n’a pas que des enjeux politiques. Elle est aussi au cœur 

d’une pensée morale, Mauriac s’en saisissant totalement lorsqu’il est nobélisé.   

 
42 Libération relate cet épisode une semaine après que Mauriac publie dans Le Figaro un article qui le situe définitivement parmi les 
intellectuels décoloniaux (François Mauriac, « Un coup de bâton étoilé », in Le Figaro, Paris, le 30 juin 1953) : « M. François Mauriac 
sera-t-il à son tour l’objet de sanctions pour avoir ainsi reconnu formellement – quoique tardivement – qu’il se commet au Vietnam 
ce qu’il faut bien appeler des atrocités ? Le moins qu’on puisse dire est que son attitude n’est pas vue d’un bon œil dans certains 
milieux bien-pensants. Déjà rompant avec les traditions académiques et avec les règles de la plus élémentaire civilité, le maréchal 
Juin, dans son discours de réception sous la Coupole, ne lui avait pas envoyé dire ce qu’il pensait de lui. » J. B., « M. François Mauriac 
donne sa démission du Conseil de l’ordre de la Légion d’honneur », in Libération, Paris, le 1er juillet 1953, p. 1 et 3. 
43 Voir François Mauriac, « La paix en Indochine : un vœu ? Non ! Une exigence », in PC, p. 449-451.  
44 Voir Michel Dyé, « Mauriac et l’Indochine », in Jean-François Durand et Michel Dyé, Mauriac dans les combats du siècle, Paris, 
L’Harmattan, 2010, p. 23-44. 
45 « Après la mort de Staline auquel il consacre un article, la place du communisme se restreint dans les écrits de Mauriac, et d’abord 
dans le Bloc-notes. […] D’une part, la tension se relâche en Europe, les héritiers de Staline se déchirant. […] D’autre part, la question 
coloniale devient essentielle pour l’écrivain-journaliste et c’est au MRP et aux partis de gouvernement qu’il s’en prend. » Jeanyves 
Guérin, « Communisme », in DFM, p. 294.  
46 Nom utilisé, par les « réalistes » à l’endroit des défenseurs de la pureté et de la morale en politique, et que Mauriac emploie aussi 
pour stigmatiser les opposants à la guerre d’Indochine. Voir François Mauriac, « La dure vérité », in Mémoires politiques, in JMP, 
p. 1065.  
47 François Mauriac, BN, I, p. 302.  
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2. Le prix Nobel et la responsabilité morale : la défense des droits intrinsèques de 

l’homme 

 

Le prix Nobel qui m’a été décerné en décembre.  

Je l’ai compromis avec joie dans des batailles et des polémiques – 

à propos du Maroc notamment.48 

 

Le 6 novembre 1952, Mauriac obtient le prix Nobel de littérature49. Il est déjà alerté par Robert 

Barrat50 (animateur du Centre catholique des intellectuels français (CCIF)), par Jean-Marie 

Domenach51 (alors secrétaire de la revue Esprit) et par Jacques Rabemananjara52 (poète et 

nationaliste malgache)53, des injustices à l’œuvre à Madagascar mais aussi au Maroc54. Récompensé 

en tant que romancier et non pour ses combats politiques55, l’hommage de Léopold Sédar Senghor 

réanime néanmoins l’œuvre engagée de l’écrivain en saluant « le “militant de l’Homme” dressé 

depuis la guerre d’Éthiopie56 “contre toutes les forces et toutes les formes d’esclavages…”57 ».  

Le 6 décembre, Mauriac arrive à Stockholm pour recevoir le prix, au moment où des émeutes 

sévèrement réprimées ont lieu à Casablanca58. Mauriac évite soigneusement les questions des 

 
48 François Mauriac, Le Livre de raison de Malagar, op. cit., p. 77.  
49 Sur cet épisode, voir Jean-Luc Barré, « La bataille d’hommes », in Biographie intime, op. cit., p. 511-520.  
50 Robert Barrat (1919-1974) est un journaliste chrétien et militant catholique de la lutte anticoloniale. Diplômé de l’École normale 
supérieure, il entreprend de voyager en Algérie à la fin des années 1930. Durant la Seconde guerre mondiale, il participe à la 
Résistance. Puis à la Libération, il débute sa carrière de journaliste comme rédacteur en chef adjoint de Témoignage Chrétien, puis 
collabore à France-Observateur et Esprit. Il soutient dès le début les manifestations d’indépendance des colonies françaises. En tant 
qu’ancien secrétaire général du CCIF, il entreprend de trouver des appuis à la cause parmi les écrivains et intellectuels catholiques 
dont Mauriac. Les deux se trouvent unis à de nombreuses reprises par les causes marocaine et algérienne : fondation du Comité 
France-Maghreb ou la préface de Mauriac à l’ouvrage de Barrat, Justice pour le Maroc (1954). Leur amitié s’étiole lorsqu’il s’agit de 
défier ou défendre De Gaulle.   
Sur les liens entre Robert Barrat et François Mauriac voir la notice de Malcolm Scott « BARRAT Robert (1919-1974) », in DFM, 
p. 114-115.  
51 Jean-Marie Domenach (1922-1997) est un écrivain, essayiste et intellectuel catholique. Résistant pendant la guerre, puis secrétaire 
(1946-1957) et directeur (1957-1976) de la revue personnaliste Esprit fondée par Emmanuel Mounier, il milite pour la décolonisation 
de l’Indochine et de l’Algérie tout en soutenant De Gaulle. En homme de gauche, il n’hésite pas à dénoncer les perversions du 
système communiste. Les liens entre cet homme de foi et Mauriac sont faibles. Néanmoins, Domenach et Claude Mauriac 
participent tous les deux, aux côtés de Michel Foucault et Paul Vidal-Naquet à la fondation du Groupement d’information sur les 
prisons en 1970. Bernard Valade, « DOMENACH JEAN-MARIE - (1922-1997) » [en ligne], Encyclopædia Universalis, consulté le 7 août 
2019.  
52 Jacques Rabemananjara (1913-2005) est un poète, homme politique et militant indépendantiste devenu ministre. Fonctionnaire 
de l’administration malgache, il reste en France durant la Seconde guerre mondiale et participe à la Libération au mouvement tendant 
à faire évoluer le statut des colonies notamment celle de Madagascar. Élu député malgache en 1946, il est condamné aux travaux 
forcés à la suite d’une manipulation policière qui l’accuse d’avoir suscité, sur l’île, l’insurrection de 1947. Il ne retrouve la liberté que 
peu avant l’accession à l’indépendance de Madagascar où il rentre en 1960 avant d’y être ministre de l’Économie. Jean-Louis Joubert, 
« RABEMANANJARA JACQUES - (1913-2005) » [en ligne], Encyclopædia Universalis, [consulté le 7 août 2019]. 
53 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 527 et Jean Lacouture, « Campagne pour le Maroc », in CFM, n°8, 1981, p. 59.  
54 Pour une approche synthétique de l’épisode marocain de Mauriac voir Philippe Baudorre, « Maroc », in DFM, p. 699-702 ou 
Marcelin Vounda Etoa, « François Mauriac et le Maroc », in André Séailles (dir.), Mauriac entre la gauche et la droite, op. cit., p. 253-263.  
55 Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 447.  
56 À l’automne 1935, Mauriac s’était élevé fermement contre l’annexion de l’Éthiopie par l’Italie. Voir François Mauriac, « Mussolini 
envahit l’Abyssinie – Un dessin de Sennep », in JMP, p. 704-705. 
57 Cité par Jean-Luc Barré, op. cit., p. 513.  
58 Les 7 et 8 décembre 1952, des émeutes éclatent dans le bidonville de Carrières centrales à Casablanca. L’origine de la protestation 
est l’assassinat du leader de l’Union générale des travailleurs tunisiens, Ferhat Hached, perpétré par l’organisation contre-terroriste 
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journalistes sur les colonies françaises59, mais il se recueille pour prier à la mémoire des martyrs de 

Casablanca60. Lors de son retour en France, « il est littéralement saisi à la gorge par ce drame 

marocain61 » : un dossier accablant de Robert Barrat et des témoignages de religieux, de chrétiens 

et d’indépendantistes marocains62 accroissent les preuves édifiantes. 

La fin de l’année 1952 marque le retour de Mauriac à l’engagement quatre ans après sa 

querelle avec Camus au moment des procès de l’épuration, puis avec celle de Pierre Hervé63 à 

propos du communisme stalinien64. Quelles ont pu être les motivations de ce retour à l’engagement 

qui s’établit dans un basculement d’un soutien à la politique coloniale vers la lutte pour 

l’indépendance65 ; d’une récusation des droits collectifs des peuples opprimés à l’urgence de 

reconnaître et rétablir les droits et libertés fondamentales de ceux-ci ?  

Pour Jean-Luc Barré, l’explication est à trouver dans « cet alliage entre conscience coupable 

et exigence chrétienne66 » ; en somme cette lutte viscérale contre Mammon, contre le pharisaïsme, 

pour prouver la majesté des valeurs chrétiennes au contact des situations de profonde injustice. 

Selon l’autre biographe de Mauriac, Jean Lacouture, l’engagement et le revirement de Mauriac sont 

directement liés au contexte qui le somme d’agir : celui d’un catholique venant de recevoir le prix 

Nobel67. Il note aussi que le polémiste s’éveille s’il existe « à la fois une cause belle et des ennemis 

affreux.68 » Or, ce qui semble le plus expliquer ce revirement est la confrontation de l’histoire à la 

dualité – spirituelle et temporelle – de l’engagement mauriacien :  

« Sur le plan spirituel, l’engagement du chrétien, en tant que membre de la communauté des fidèles et participant 

du mystère de la foi, engage mystiquement l’Église. Sur le plan politique le chrétien agit en chrétien citoyen de 

 
la « Main rouge ». La répression de ces émeutes est très violente (une « souricière » est tendue aux syndicalistes marocains par la 
police) et se solde par des centaines de morts (à l’époque les chiffres des décédés sont contestés). À la suite de ce drame, les partis 
d’opposition, l’Istiqâl, le Parti démocratique de l’Indépendance et le Parti communiste marocain, sont dissous.  
59 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 516 ou Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 450.  
60 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 518.  
61 Ibid., p. 519.  
62 Pour le détail des personnes (les Petites sœurs des pauvres, le frère Voillaume, la famille noble Chaponay, les spécialistes des 
affaires arabes comme Louis Massignon ou Charles-André Julien, le général Catroux, Taïbi Banhima, etc.) ayant alertées Mauriac 
voir : Jean-Luc Barré, op. cit., p. 529-531, Jean Lacouture, « Campagne pour le Maroc », in CFM, n°8, 1981, p. 61-62 ; Jean Lacouture, 
François Mauriac, op. cit., p. 453-454 ; Xavier Grall, op. cit., p. 52-53. 
63 Pierre Hervé (1913-1993) est un professeur de philosophie qui fut résistant et militant communiste. Il mène une carrière de 
journaliste en collaborant dès 1942 à Libération puis devient rédacteur en chef et éditorialiste de L’Humanité puis d’Action. En 1944, 
il est le principal adversaire de Mauriac dans sa querelle contre les communistes. Hervé attaque les compromissions de l’Église 
quand Mauriac les récuse par les libertés rognées par le communisme. Si les mots ont pu être virulents l’un envers l’autre entre 1944 
et 1946, la querelle s’apaise un peu en 1952 au moment où Mauriac s’engage sur la question coloniale. Voir Élisabeth Le Corre, 
« HERVE Pierre (1913-1993) », in DFM, p. 544-545.  
64 Jean Lacouture, « Campagne pour le Maroc », in CFM, n°8, 1981, p. 57.  
65 Des oscillations avaient déjà été remarquées dans l’engagement de Mauriac au moment de la guerre d’Espagne, d’abord soutien 
du coup de force franquiste avant de prendre position en faveur des républicains espagnoles. Voici comment Mauriac s’en justifie 
par sa conscience religieuse : « Tout m’était donné sauf de pouvoir étouffer en moi, une protestation sourdement irritée. Ce n’est 
pas le lieu de montrer que cette inquiétude naissait au plus secret de ma conscience religieuse : il fallut l’agression fasciste en Éthiopie 
et surtout la guerre civile espagnole pour qu’enfin, un faible cri me fût arraché. » François Mauriac, BN, I, p. 302.  
66 Jean-Luc Barré, op. cit., p. 520.  
67 « Raisons, passions, compassion : l’entrée de Mauriac dans le grand débat maghrébin à la fin de 1952 est la résultante d’une vie, 
d’une culture et d’un tempérament aussi bien que celle de circonstances exceptionnelles et d’un certain courant d’informations. » 
Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 453.  
68 Jean Lacouture, « Campagne pour le Maroc », in CFM, n°8, 1981, p. 59.  
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la cité humaine. […] Cette dualité de l’agir prend son origine dans l’expérience d’une scission existentielle propre 

au chrétien. Ce dernier, en effet, s’il est présent au monde n’est pas du monde mais d’un sur-monde qui est celui 

de la foi et de l’éternité. C’est au regard des exigences impliquées par ce sur-monde, cette éternité promise dont 

la promesse est cependant déjà audible dans le brouillamini du présent que le chrétien, tel François Mauriac, 

s’oriente dans la mêlée confuse des événements, convoqué personnellement à l’élaboration d’une “politique des 

béatitudes” qui consiste à inscrire ici et maintenant l’éternel dans le temporel.69 » 

 

En 1952, la réminiscence de l’éternel dans le temporel entraîne un changement des schèmes 

de pensée chez Mauriac qui étaient jusqu’alors à l’œuvre à propos de l’Indochine : le problème de 

fond de la décolonisation n’est plus l’exploitation communiste des aspirations indépendantistes70, 

mais le problème des droits intrinsèques des peuples à disposer d’eux-mêmes qui sont bafoués et par 

là même les Béatitudes. En effet, depuis la signature de la Charte de San Francisco le 26 juin 1945 

(entrée en vigueur le 24 octobre 1945), les Nations Unies reconnaissaient « le respect du principe 

de l’égalité de droits des peuples et leur droit à disposer d’eux-mêmes » (article 1, alinéa 271). Ces 

dispositions devaient trouver à s’appliquer au contact des mouvements d’indépendance au sein des 

empires coloniaux72. Le sujet originel de ce droit à l’autodétermination étant le peuple, il devait 

devenir et rester le sujet principal d’un droit de résistance dans la constitution d’un État-nation 

indépendant73.  

À partir de 1953, Mauriac, défait de son parti pris idéologique74, œuvre en faveur des peuples 

opprimés, des dissidents et des humiliés. « C’est le chrétien, écrit-il, qui dès ce jour-là et jusqu’à la 

consommation de l’attentat du 20 août75, a commencé de s’attacher à une race exploitée et il faut 

 
69 Jérôme Michel, « Engagement », in DFM, p. 409.  
70 Nous renvoyons à la série d’articles regroupés sous le titre « La France et le communisme (1945-1953) », in Mémoires politiques, in 
JMP, p. 955-1059. Voir aussi Jean-Luc Barré, op. cit., p. 522.  
71 Article 1er de la Charte de San Francisco dispose que :  
« Les buts des Nations Unies sont les suivants :  
1° Maintenir la paix et la sécurité internationales et à cette fin : prendre des mesures collectives efficaces en vue de prévenir et 
d’écarter les menaces à la paix et de réprimer tout acte d’agression ou autre rupture de la paix, et réaliser, par des moyens pacifiques, 
conformément aux principes de la justice et du droit international, l’ajustement ou le règlement de différends ou de situations, de 
caractère international, susceptibles de mener à une rupture de la paix ;  
2° Développer entre les nations des relations amicales fondées sur le respect du principe de l’égalité de droits des peuples et de leur 
droit à disposer d’eux-mêmes, et prendre toutes autres mesures propres à consolider la paix du monde ;  
3° Réaliser la coopération internationale en résolvant les problèmes internationaux d’ordre économique, social, intellectuel ou 
humanitaire, en développant et en encourageant le respect des droits de l’homme et des libertés fondamentales pour tous, sans 
distinctions de race, de sexe, de langue ou de religion ;  
4° Être au centre où s’harmonisent les efforts des nations vers ces fins communes. » 
72 Michel Virally, « Droit international et décolonisation devant les Nations Unies », in Annuaire français de droit international, Paris, 
CNRS, vol. 9, 1963, p. 508-541.  
73 Anne-Hélène Béranger, « Décolonisation et droit des peuples selon le droit international », in Le Genre humain, 2005/1, n°44, 
p. 143-156.  
74 À ce propos Jean-Luc Barré écrit : « le parti pris proprement politique, voire idéologique, du citoyen imprégné de valeurs 
conservatrices, adversaire intraitable d’une gauche aux “ordres de Moscou”, a cédé le pas, sous la pression d’événements jugés 
intolérables, à la sensibilité du chrétien profondément attaché, depuis l’affaire Dreyfus, au devoir de justice et au respect de la dignité 
humaine. » Jean-Luc Barré, op. cit., p. 529.  
75 Il s’agit de la déposition par le général Guillaume – aidé par l’élite marocaine dont le Glaoui (pacha de Marrakech), sous le 
gouvernement Laniel – du sultan Sidi Mohammed ben Youssef (Mohammed V) exilé en Corse puis à Madagascar. Mauriac et le 
sultan marocain ont entretenu des liens d’amitiés réciproques. À cet égard, le Centre de documentation de Malagar dispose de 
nombreuses archives qui témoignent des relations et des échanges entre le roi et l’écrivain (Boite : ART.16/C L’engagement de 
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oser l’écrire, torturée76 ». Ce ne sont donc pas seulement des amis et des militants qui le 

convertissent mais sa foi et sa croyance aux valeurs chrétiennes et humanistes qu’il souhaite mettre 

une fois de plus au service de la justice. Comme le souligne Gérard Chalaye, Mauriac suit 

« l’émergence de la conscience que le Tiers Monde existe en tant que réalité autonome à considérer et avec 

laquelle dialoguer, et non plus comme espace d’activité ou reflet de l’Europe. Plus encore, le chrétien se doit de 

la prendre en compte s’il veut rester chrétien, non pas malgré, mais à cause même de son christianisme. C’est, 

en soi, une véritable révolution culturelle copernicienne que seules quelques individualités (Gide, Challaye, les 

surréalistes, les anarchistes, de nombreux communistes et certains chrétiens) avaient, depuis quelque temps, 

entamée. Tellement copernicienne que pour Mauriac, nous pouvons parler d’une révélation ou plus exactement 

d’un réveil […].77 » 

 

Au regard de ces différents éléments, Mauriac nobélisé et averti par « la révolution culturelle » 

qui s’installe, est maintenant investi d’une responsabilité morale78 acquise par sa nouvelle place dans le 

champ littéraire, et ce, malgré ses détracteurs qui lui reprochent d’être inexpérimenté quant aux 

questions de la décolonisation79 :  

« Que je pusse prétendre au prix Nobel, cette pensée ne m’était jamais venue. J’en fus secrètement accablé. C’est 

l’heure où Polycrate arrache l’anneau de son doigt et cherche, pour l’y jeter, une eau profonde qui ne le rendra 

plus. Or, une rencontre me frappa : je recevais le prix Nobel le jour et presque à l’heure où, à Casablanca, une 

foule misérable tombait dans le traquenard qui lui avait été tendu. À mon retour, un dossier irréfutable m’était 

apporté comme une réponse à ma secrète prière au milieu des fastes de Stockholm : qu’il me fût permis de 

rendre à la mer ce trop bel anneau que la fortune me passait au doigt. 

Désormais je fus engagé.80 » 

 

Mauriac témoigne alors « de la conscience qu’un homme de culture peut avoir de sa responsabilité 

sociale81 » car « l’engagement, selon lui, implique la responsabilité du chrétien qu’il est en tant que 

citoyen. Le citoyen chrétien est constitué en témoin éthique.82 » Aussi, la prestigieuse récompense 

 
François Mauriac. La décolonisation française – l’affaire marocaine) : une carte avec photo du sultan du Maroc avec une dédicace 
en arabe et traduite signée Mohammed Ben Youssef, Émir des croyants, Rabat, mars 1953, à Mauriac (ART16.175.1) ou une 
invitation au trentième anniversaire du Couronnement de Mohammed V à l’Ambassade du Maroc en France adressée à Mauriac le 
14 novembre 1957 (ART.16.184.1).  
76 François Mauriac, BN, I, p. 311.  
77 Gérard Chalaye, « Vers un Empire spirituel. Le Bloc-notes en dialogue avec le Tiers-Monde (1952-1962) », in Jean-François Durand 
et Michel Dyé (dir.), Mauriac dans les combats du siècle, op. cit., p. 47-48.  
78 Responsabilité morale démontrée aussi lorsque certains lecteurs l’accusent d’atteinte à la sûreté de l’État, dans le Bloc-notes du 2 
mars 1953, il retranscrit un extrait d’une lettre d’un colon : « Ou vous êtes criminel et passible des mesures de sécurité publiques 
prises à l’encontre de ceux, catholiques, pseudo-catholiques ou autres qui attentent à la sûreté de l’État… » François Mauriac, BN, 
I, p. 53.  
De même, à partir de la fin des années 1940, Mauriac semble de plus en plus écouté car comme le constate Jeanyves Guérin, « qu’il 
soit si souvent attaqué par les communistes manifeste qu’il est alors l’une des voix les plus écoutée de la conscience démocratique. » 
Jeanyves Guérin, « Communisme », in DFM, p. 294.  
79 Gérard Chalaye, art. cit., p. 50.  
80 François Mauriac, BN, I, p. 302-303. 
81 Nous soulignons. Propos d’introduction à la conférence « L’Engagement politique de l’écrivain catholique » donnée par Mauriac 
à Venise en 1955. François Mauriac, « L’Engagement politique de l’écrivain catholique », in Comprendre, n°13-14, Société européenne 
de culture, Venise, 1955, p. 1.  
82 Jérôme Michel, « Engagement », in DFM, p. 409.  
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suédoise est synonyme d’une reconnaissance et d’une respectabilité qui renforcent sa voix dans le 

champ littéraire et le conduisent à rejoindre les intellectuels et les écrivains qui s’engagent83 en 

faveur des peuples opprimés. Mauriac en avait-il conscience ? Il reste que le concept bourdésien de 

champ et la nouvelle conception de la responsabilité morale de l’écrivain à partir de la Seconde 

guerre mondiale, permettent de théoriser et de comprendre ce nouvel élan vers l’engagement84.  

Pour Mauriac, la crise de la décolonisation concerne l’humanité tant dans les êtres, les corps, 

qui la composent que dans les valeurs attachées à elle : « Que le drame de l’Afrique du Nord nous 

concerne tous, et pas seulement ceux d’entre nous qui y vivent, que nous ayons le droit et l’urgent 

devoir de le suivre et d’y être attentifs, des étrangers nous le rappellent.85 » La conscience de 

l’existence de l’autre constitue l’émanation de la charité, quand le droit et le devoir de leur être 

attentif correspond à la résurgence de la justice.  

 

Ainsi, Mauriac désavoue, à travers son engagement déterminé, ce qu’il a pu écrire en 1948 dans 

ce qui deviendra La Pierre d’achoppement86 : « L’ordre de la charité ne concerne pas les empires.87 » 

Cette affirmation radicale à l’endroit des États-Unis et de l’U.R.S.S., il ne l’applique pas encore à 

l’Union française : en 1948, Mauriac soutient la politique du M.R.P. contre les communistes qui, 

eux, demandent la fin de la guerre d’Indochine. Cependant, son anticolonialisme se révèle peu à 

peu au contact de la question marocaine, rendant à la pensée de Mauriac son harmonie : si « tout 

empire […] est asservi à sa volonté de puissance88 », la France n’échappe pas à cette règle. Il s’agit 

dès lors pour le chrétien de soumettre la France et sa politique à l’ordre de la charité afin de rendre 

justice aux peuples colonisés et faire que les droits proclamés dans la Charte des Nations Unies ne 

restent pas des vœux pieux. À l’instar de Gide, la palinodie est à l’œuvre mais, au contraire de l’aîné, 

la pensée anticoloniale est plus radicale chez le puîné. 

 

 

 
83 Pour un aperçu de la production littéraire et intellectuelle sur cette question voir Anne Simonin, « Les Éditions de Minuit et les 
Éditions du Seuil. Deux stratégies éditoriales face à la guerre d’Algérie », in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, La guerre 
d’Algérie et les intellectuels français, in Cahiers de l’Institut d’Histoire du Temps Présent n°10, Paris, CNRS, 1988, p. 147-166 et Claude Liauzu, 
« Intellectuels du Tiers Monde et intellectuels français : les années algériennes des Éditions Maspero », in Jean-Pierre Rioux et Jean-
François Sirinelli, La guerre d’Algérie et les intellectuels français, op. cit., p. 105-118.  
84 Parallèlement, Mauriac s’engage à propos des enfants Finaly (deux orphelins juifs avaient été recueillis pendant l’Occupation, ils 
avaient ensuite été réclamés en vain par le reste de leur famille). Dans cette affaire opposant les communautés juive et catholique, 
Mauriac plaide pour que les enfants décident eux-mêmes de leur trajectoire (François Mauriac, « Le point de vue des enfants », in 
PC, p. 404-406.). L’autre affaire pour laquelle Mauriac prend position, par la signature de pétitions, est celle des époux Rosenberg, 
condamnés à mort par la justice américaine pour avoir livré aux Soviétiques des secrets atomiques. Sur ces deux engagements voir 
Jean-Luc Barré, op. cit., p. 538-539. 
85 François Mauriac, « L’engagement de l’écrivain », in Mémoires politiques, in JMP, p. 1074.  
86 La Pierre d’achoppement a d’abord paru à La Table ronde entre janvier et juillet 1948, avant de paraître en 1951 en volume aux Éditions 
du Rocher (Monaco).  
87 François Mauriac, La Pierre d’achoppement, in OA, p. 344.  
88 Id. 
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B. L’œuvre journalistique : le témoin du Christ défenseur des droits des peuples 

 

Lors de la remise du prix Nobel, le 7 décembre 1952, Mauriac (s’)alarme : « Nous regardons 

avec terreur se contracter sous notre regard, comme la peau de chagrin du roman de Balzac, l’espace 

de terre où l’homme jouit encore des droits de l’homme, où l’esprit humain demeure libre.89 » L’écrivain 

expose au monde l’injustice fondamentale qui fonde la politique coloniale qu’il va accuser. Ces 

mots sonnent comme les prémices de ce que Jean Lacouture appelle la littérature de combat – et 

non une littérature polémiste – pour désigner les articles de Mauriac à partir de janvier 1953. 

L’écrivain-journaliste y dénonce « l’exploitation des masses marocaines, la brutalité de la répression, 

les intrigues de ceux qui veulent éliminer le sultan et anéantir le nationalisme marocain90 ». Plus que 

la verve, c’est la charité chrétienne qui se déploie pour atteindre à la fois les chrétiens et les 

humanistes91. 

Outre le désir de voir la justice et la vérité triompher, l’envie et la nécessité d’éclairer les Français 

– sur les drames qui se jouent dans l’Union française – invitent inéluctablement Mauriac à user de 

sa plume dans la tribune qui lui est offerte au Figaro, à Témoignages Chrétiens ou à La Table ronde. En 

septembre 1957, il s’afflige encore : « Ce dont peu de Français […] se montrent capables, c’est de 

prendre conscience du monde nouveau qui a surgi en 1945 et auquel les puissances colonisatrices 

étaient appelées à s’adapter.92 » Dès lors, Mauriac, investi d’une responsabilité morale renforcée par 

le Nobel, doit parler : il doit éclairer et rendre justice. Il lui incombe le devoir de s’engager contre 

l’histoire criminelle afin d’infléchir le droit (1), et ce, au nom des valeurs chrétiennes (2) afin « de 

fixer avec scrupule sa propre réaction sans s’inquiéter des conséquences93 ».  

 

 Rendre justice contre le droit de la force  

 

Le 27 janvier 1953, Mauriac préside la séance d’information organisée à Paris au Centre 

Catholique des Intellectuels Français (CCIF)94. À cette occasion son discours95 est sans appel :  

 
89 Nous soulignons. Cité par Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 451.  
90 Jean Lacouture, « Campagne pour le Maroc », in CFM, op. cit., p. 63.  
91 Sur la place de la pensée chrétienne dans l’engagement de Mauriac dans la décolonisation voir Claude Escallier, « Les Bourreaux 
de Jésus-Christ », in Mauriac et l’Évangile, op. cit., p. 338-340.  
92 François Mauriac, BN, I, p. 510.  
93 François Mauriac, « Journalisme et journalistes », art. cit., p. 396.  
94 Ce centre de réflexions, regroupant des intellectuels et des historiens catholiques, est fondé dans la clandestinité en 1941, il est 
dissout en 1977. Il vise à introduire la pensée catholique dans les débats politiques, intellectuels et philosophiques. Pour une 
présentation de « cette institution médiatrice de l’intervention de l’Église dans le champ intellectuel à travers une démarche de 
dialogue » sous forme de discours oral ou écrit voir Jean Tavares, « Le Centre catholique des intellectuels français », in Actes rech. sci. 
soc., vol. 38, mai 1981, p. 49-62 ou Claire Guyot, « La création du Centre catholique des intellectuels français : une nouvelle approche 
du monde profane par les intellectuels catholiques ? », in Revue d’histoire de l’Église de France [en ligne], tome 84, n°213, 1998, p. 323-
336, [consulté le 18 novembre 2019]. 
95 Sur l’importance du discours mauriacien en tant que soutien et complément aux écrits littéraires et journalistiques voir Keith 
Goesch, « Allocutions, discours, conférences », in DFM, p. 53-55.  
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« Nous sommes ce soir réunis tout simplement pour essayer de voir un peu plus clair dans les histoires d’Afrique 

du Nord. Nous ne sommes pas des hommes politiques. Il est probable que les uns et les autres nous appartenons 

à des tendances très différentes. Qu’avons-nous en commun ? Nous sommes en quelque sorte responsables de la 

lumière96. Il n’y a pas de politique qui tienne. Nous ne pouvons pas ne pas parler, nous n’avons pas le droit de ne pas parler ; 

et je puis vous dire que, quand je regarde ma vie qui est déjà derrière moi, eh bien, s’il y a un moment de cette 

vie que je ne regrette pas, c’est le moment où avec Maritain et Bernanos, nous avons pris position sur le massacre 

de Guernica et les bombardements à l’ypérite sur l’Éthiopie. À ce moment-là nous n’étions pas très nombreux 

et tout de même, ce que nous avons fait a été important et a compté. C’est dans cet esprit que nous sommes réunis 

ce soir, non pas pour nous informer par curiosité d’historiens, mais parce que nous représentons quelque chose qui nous 

dépasse infiniment et que nous devons prendre position.97 » 

 

Ce soir-là, Mauriac scelle les fondements de son engagement des prochains mois : c’est en 

tant que chrétien et écrivain qu’il est responsable, qu’il a le devoir souverain de parler et donc de 

s’engager. Sa conscience morale et religieuse est à l’œuvre : un impératif catégorique l’oblige à 

rendre vivantes les valeurs chrétiennes au nom de la justice. Mauriac a toujours su fixer l’éthique 

(ou le spirituel) grâce à « l’éternité de l’esthétique98 », dont il use à propos de Maroc : 

« Mais au-delà de la branche, et par-delà le ciel, nous retrouvons, éternellement vivante, une exigence de justice, 

et si indignes que nous soyons, la nécessité de rendre témoignage, dans l’intervalle de temps et d’espace où nous 

sommes au monde. Vous me direz que d’autres chrétiens ont estimé juste et légitime ce dont nous nous sommes 

indignés. Cela est vrai, et je ne les juge ni ne les condamne. Mais je demeure du côté de ceux qui se méfient des 

prétextes et des excuses que la force invente pour assurer son règne et pour faire croire qu’elle est le droit.99 » 

 

L’exigence de justice, la nécessité de rendre témoignage et l’indignation permettent de 

renverser le règne de la force criminelle qui s’exerce dans l’Histoire : le droit ne doit plus se situer 

du côté des arguments inventés par la force et la puissance dominatrice, mais il doit être du côté 

des valeurs humanistes portées par la voix du Christ. C’est précisément ici, dans ce devoir de 

changer les horizons et la vision du monde, que se cristallisent, non seulement un rapport à la 

morale, mais une philosophie du droit chez Mauriac. L’écrivain catholique doit alors écrire une 

autre vérité, une autre réalité du droit fondée sur la justice. Une vision du droit, de la loi et du 

pouvoir différente de celle proposée par la puissance criminelle qui n’adopte pas la même logique 

et la même justice – alliance de la domination des corps et de Mammon – que celle énoncée par les 

Béatitudes et par le droit international, dont la Charte de San Francisco.  

 
96 Nous soulignons, comme les autres passages en italique de cet extrait.  
97 Cité par Denise Barrat, Témoignage sur des témoins : François Mauriac, Jean Amrouche, Louis Massignon, Pierre Emmanuelle, Beyrouth, Les 
conférences du Cénacle, 1965, p. 12-13. Dossiers thématiques de Malagar, Boite ART.16/D : L’engagement politique : l’Algérie et 
la décolonisation française, cote : ART.16.196.(1-17). 
98 Expression faisant écho à cette citation de Julien Green : « Que signifient dans l’éternité le putsch de Hitler, les mutineries à bord 
des croiseurs anglais, la chute de la livre ? Tout est ailleurs. Rien n’est vrai que le balancement d’une branche dans le ciel. » Cité par 
François Mauriac, « L’engagement de l’écrivain », in Mémoires politiques, in JMP, p. 1075-1076. 
99 Ibid., p. 1076.  
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 En outre, ces devoirs de parler et de rendre justice sont intimement liés au devoir de vérité. 

Au départ, il existe une grande confusion autour des émeutes de Casablanca, notamment sur le 

nombre des victimes et les circonstances exactes du drame100. C’est aussi ce qui pousse Mauriac à 

agir : « Les erreurs et contradictions de la thèse officielle diffusée par les services de la Résidence 

Générale à Rabat, et reprise par l’ensemble de la presse française du Maroc et de la Métropole101 » 

doivent être dénoncées. Pour Mauriac : « Le ralliement sans examen aux thèses officielles, c’est une 

faiblesse excusable chez les particuliers. Mais quelle faute, la plus grave qu’il puisse commettre, 

chez celui qui a mission de renseigner et d’éclairer les autres !102 »  

Conscient que la doxa colonialiste est à l’œuvre pour minimiser les exactions commises en 

terres coloniales, voire pour « victimiser » les populations européennes dans les colonies103, Mauriac 

veut révéler une autre vérité et surtout amener ses lecteurs à réfléchir et à infléchir leurs pensées 

primaires tout en écrivant la vérité de l’Histoire. C’est en ce sens qu’il investit durablement le champ 

intellectuel, par l’intermédiaire des différents articles qu’il publie dans Témoignage chrétien, Le Figaro 

puis dans L’Express mais aussi par le truchement de son rapprochement avec le CCIF, puis avec la 

création du comité France-Maghreb. Ces deux groupements – le CCIF et le Comité France-

Maghreb – d’écrivains, d’intellectuels et de politiques communiquent sur la question de la 

décolonisation, formant une sorte de littérature propre à diffuser une autre vision du monde pour 

le droit des peuples, voire pour infléchir le droit. Lors de la séance publique du 27 janvier 1953 du 

CCIF, « la réunion prit fin sur un appel adressé au gouvernement Français lui demandant 

l’ouverture d’une enquête impartiale sur les événements afin que la justice soit faite et que la vérité 

soit révélée.104 » Si derrière cet appel, réside l’ambition de ces intellectuels à investir aussi le champ 

 
100 Mauriac va d’ailleurs beaucoup se documenter, en témoignent les nombreuses archives de l’écrivain sur cette question. Voir 
Dossiers thématiques de Malagar, Boite ART.16/C : L’engagement de François Mauriac : La décolonisation française – l’affaire 
marocaine. Ces archives contiennent par exemple un document intitulé « Estimation, après enquête, du nombre des victimes des 
événements de décembre 1952 », cote : ART.16.156.1 ; Daniel Guérin, Pitié pour le Maghreb, Paris, Imprimerie Chantenay, 1953. 
cote : ART.16.158.(1-17) L’auteur y confesse dans sa relation de voyage : « Comment ai-je pu dormir en paix, comment pouvons-
nous tous dormir en paix quand, si, près de nous, des hommes de notre race la déshonorent à ce point ? » Il faut ajouter à cela le 
rapport de Robert Barrat, des témoignages des religieux et chrétiens vivant au Maghreb, etc.  
101 Rapport de Pierre Parent, « Les événements de Casablanca : étude critique de la presse française au Maroc (7 et 8 décembre 
1952) », [s.d.], feuillet 1 (33 feuillets dactylographiés recto). Dossiers thématiques de Malagar, Boite ART.16/C : L’engagement de 
François Mauriac : La décolonisation française – l’affaire marocaine, cote : ART.16.159.(1-63). 
102 François Mauriac, « La vocation des chrétiens dans l’Union française », in JMP, p. 1070.  
103 À cet égard, Mauriac semble s’être intéressé au cas d’espèce de trois européens qui furent tués lors du drame de Casablanca en 
décembre 1952. Huit émeutiers sont soupçonnés et traduits du 10 au 15 août 1953 devant le Tribunal militaire. À l’issue des 
audiences, il y eut trois condamnations à mort, deux peines de vingt de travaux forcés, une peine de dix ans de prison et deux 
acquittements. Aucune audience similaire n’a lieu pour faire la lumière sur les morts du côté marocain. En ce sens, voir la plaidoirie, 
conservée par Mauriac, de Jean-Charles Legrand (avocat des huit émeutiers) : « Les émeutes des 7 et 8 décembre 1952 à Casablanca 
devant le tribunal militaire – 10 au 15 août 1953 », plaidoirie de Jean-Charles Legrand précédée d’un avant-propos, imprimerie Briard 
– Les Andelys, [s.d.]. In Dossiers thématiques de Malagar, Boite ART.16/C : L’engagement de François Mauriac : La décolonisation 
française – l’affaire marocaine, cote : ART.16.157.(1-17).  
104 « La vérité sur la tuerie de Casablanca comme le dévoile Mauriac le plus grand écrivain français », Falastine, 5 février 1953. In 
Dossiers thématiques de Malagar, Boite ART.16/C : L’engagement de François Mauriac : La décolonisation française – l’affaire 
marocaine, cote : ART.16.159.(1-63). 
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politique, les termes justice et vérité les renvoient aussi à leur aspiration primaire : diffuser une 

vision du droit empreinte des paroles du Christ en s’érigeant contre le droit de la force. 

Deux mois plus tard dans Témoignage chrétien, alors que Le Figaro publie une « contre-

enquête » des événements de Casablanca (du 12 au 23 mars 1953, les journalistes Mennelet et 

Garraud publient une série de dix articles contredisant les thèses officielles), Mauriac rappelle cette 

quête de vérité factuelle née de sa conscience religieuse qui est partagée avec les autres membres 

du CCIF et les chrétiens :  

« Nous publions les documents qui nous ont décidés à intervenir dans le débat touchant l’Afrique du Nord. 

Nous sommes intervenus comme chrétiens, parce que nous ne pouvions pas ne pas parler. Nous n’étions pas 

libres de nous débarrasser de témoignages aussi graves et qui engagent notre responsabilité personnelle de 

Français et de catholiques, sans nous efforcer de les vérifier. La réunion du Centre des intellectuels que j’ai eu 

l’honneur de présider tendait à obtenir des pouvoirs publics une enquête officielle sur le drame de Casablanca. 

Si nous avons en apparence échoué, nous avons eu tout de même gain de cause puisque l’enquête a eu lieu : un 

grand journal français, peu connu pour ses idées subversives, Le Figaro, a envoyé au Maroc deux de ses 

collaborateurs.105 » 

 

Après la publication des dix articles de Mennelet et de Garraud dans Le Figaro, Mauriac 

trouve une justification encore plus tangible et publique de son engagement : « Les esprits non 

prévenus qui ont suivi l’enquête scrupuleuse et sereine […] comprennent aujourd’hui pourquoi les 

intellectuels catholiques, dans le drame de Casablanca, ne pouvaient pas ne pas parler106 ». Lorsque 

Mauriac évoque cette obligation à agir, il inclut ici l’ensemble des intellectuels chrétiens et 

particulièrement les membres du CCIF, mais il souhaite aussi que l’ensemble du monde chrétien 

s’identifie à eux. 

Dans le même article il ajoute : « Nous n’avions plus rien à risquer, plus rien à perdre : il ne 

nous restait d’autre ressource que de faire la lumière, quoi qu’il en dût coûter, et d’agir enfin selon 

la vraie justice ; c’était l’avis de gens raisonnables, fort peu enclins à céder en politique aux raisons du 

cœur.107 » En effet, pour ce lecteur de Pascal, plutôt que les raisons du cœur, c’est surtout « les 

raisons de la raison » qui doivent l’emporter, surtout si ces raisons sont issues de la parole du Christ.  

Mauriac ne veut pas se faire polémiste mais combattre l’injustice dont souffre un peuple : le 

Maroc est régi par le droit de la force (illustré dans les répressions et violences policières108 ainsi que 

dans le refus démocratique d’écouter les velléités indépendantistes) et fait face à la résistance de la 

France à reconnaître l’autodétermination des peuples colonisés. La responsabilité personnelle du 

 
105 François Mauriac, « Le drame marocain », in BNAA, p. 33.  
106 François Mauriac, « Pour une nouvelle alliance entre la France et l’Islam », in JMP, p. 1071.  
107 Ibid., p. 1071. 
108 Le caractère injuste des violences policières se trouve résumé dans cette phrase de Mauriac : « Les techniques policières 
aujourd’hui assurent aisément à la minorité qui en dispose la maîtrise de huit millions d’hommes dont la plupart sont ignorants et 
misérables. » François Mauriac, « Préface », in Robert Barrat, Justice pour le Maroc, Paris, Seuil, 1953, p. 11. 
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chrétien et de l’écrivain devait nécessairement conduire à œuvrer pour la vérité, pour que la justice 

– celle incarnée dans les droits les plus naturels de l’homme – puisse s’épanouir sur les terres 

colonisées. Si Mauriac s’entoure des intellectuels du CCIF et dispose du soutien de sa famille (sauf 

de son frère Pierre), il reste d’une certaine manière isolé : « Oui, François Mauriac est seul. Les 

problèmes d’Afrique du Nord lui ont attiré une inimité.109 » D’autant que certains lui rappellent son 

illégitimité : « Cette “conscience chrétienne” que vous invoquez et dont aucun mandat n’a fait de 

vous le ou les représentants, encore moins les tenants110 », lui écrit Louis Jarraux, lecteur du Figaro.  

En effet, dès que Mauriac décide de s’engager pleinement en faveur de l’indépendance du 

Maroc, le 13 janvier 1953 avec son article « La vocation des chrétiens dans l’Union française », son 

engagement ne fait pas l’unanimité. La voix de Mauriac est brûlante, gênante, comme toute voix 

qui s’élève contre les iniquités du droit que la force, le pouvoir ou la puissance produisent contre 

les droits naturels de l’homme. Les menaces, les invectives et les courriers désapprobateurs sont 

aussi le signe de l’effectivité de la responsabilité de Mauriac. La réception de sa littérature témoigne 

du fait que sa pensée politique et juridique – guidée par les seules valeurs chrétiennes – détient le 

pouvoir de déranger la doxa en mettant le monde chrétien face à son pharisaïsme.  

 

 La résurgence des valeurs chrétiennes : Mammon et les corps crucifiés  

 

 L’article intitulé « La vocation des chrétiens dans l’Union française111 », qui fait entrer 

officiellement Mauriac dans le combat contre la colonisation expose le credo du chrétien 

engagé : l’empire colonial s’est exclu de l’ordre de la charité. Pour rétablir la justice sur les terres 

coloniales, la loi politique doit être imprégnée des vertus théologales pour mettre fin à l’histoire 

criminelle112. « C’est tout le problème des rapports entre les croyants et le système de domination 

coloniale, note Jean Lacouture, qui se pose pour lui et qu’il pose en retour à l’ensemble du monde 

 
109 Xavier Grall, op. cit., p. 71.  
110 Lettre ouverte à François Mauriac, de Louis Jarraux, Casablanca, le 23 mars 1953. Dossiers thématiques de Malagar, Boite 
ART.16/C : L’engagement de François Mauriac : La décolonisation française – l’affaire Marocaine, cote : ART.16.162.(1-2). 
111 C’est le premier article que Mauriac consacre à la crise marocaine. Bien que le Maroc ne fasse pas partie de l’Union française, il 
évoque avec prudence les évènements de Casablanca. La veille de la publication, Mauriac participe à un déjeuner organisé par l’abbé 
Berrar du CCIF, Robert Montagne (historien du Maroc) et des étudiants marocains. Cette entrevue a dû jouer aussi dans l’urgence 
de parler.  
112 « Nous en détournons [de l’injustice et du mépris envers les peuples qui souffrent] nos regards lorsque ce mal triomphe chez 
nous. Notre ignorance à demi volontaire est entretenue par deux propagandes contradictoires : nous récusons, d’une part, tout ce 
qui est de source communiste, tout ce que nous savons être orchestré, dirigé, soumis aux exigences d’une tactique, et nous cédons, 
d’autre part, à la facilité d’admettre les versions officielles.  
Non pour des causes basses, mais comme de pauvres enfants qui ne peuvent souffrir que certaines abominations soient imputées à 
leur mère, qui se refusent à admettre que certains hommes aient pu, au nom de la France accomplir certains actes. Nous ne voulons 
pas croire, nous ne voulons pas savoir. La mauvaise foi communiste nous est commode pour tout rejeter sans examen, et même ce 
que le reste du monde croit voir et, à tort ou à raison, dénonce. 
Et puis il arrive que des témoins surgissent qui ne sont pas des communistes, qui n’appartiennent à aucun parti, des témoins que 
nous ne pouvons ne pas entendre, si nous sommes chrétiens et s’ils sont nos frères dans le Christ. »  
François Mauriac, « Annexe - La vocation des chrétiens dans l’Union française », in JMP, p 1103.  
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chrétien.113 »  Mauriac fait acte de contrition, ses positions contre les communistes ne sont plus 

compréhensibles et raisonnables face aux « abominations » en cours dans les colonies soumises au 

racisme : « Mais à l’ensemble des chrétiens, catholiques et protestants de l’Union française et de la 

Métropole, s’impose le devoir de faire front contre ce racisme né du lucre et de la peur, qui enfante 

les crimes collectifs.114 »  

Cette exhortation est importante et essentielle, elle contient en elle toutes les dimensions 

de la résurgence des valeurs chrétiennes qui doivent commander l’engagement de l’écrivain et le 

changement de vision des lecteurs, et in fine de la valeur du droit. Le racisme est ce qui entretient le 

règne colonial et son non-droit, comme « un cancer généralisé115 ». Celui-ci est gouverné par le 

« lucre », c’est le retour du pacte avec Mammon, un obstacle moral que Mauriac s’échine à 

démasquer, à accuser et à combattre depuis l’adolescence (a). La « peur » de l’autre est synonyme 

de l’absence de charité, en ne reconnaissant pas l’autre comme son prochain ni l’homme derrière 

le Christ crucifié116. Dans ces conditions, l’empire colonial donne naissance à d’innombrables 

« crimes collectifs » sur les corps crucifiés par la force qu’il emploie (b).  

 

a. La colonisation ou le reflet de l’alliance avec Mammon  

 

Dans Le Figaro du 17 octobre 1950, Mauriac publie un article intitulé « La dure vérité » dans 

lequel nous découvrons que le premier mouvement de l’écrivain est d’excuser ou de tempérer les 

intérêts économiques du colonialisme français :  

« Bien sûr, “ces choses à faire frémir” qu’un orateur sacré dénonçait à la source de toutes les grandes fortunes 

se trouvent aussi dans les commencements des Empires. Mais les erreurs, les fautes et même les crimes se 

perdent dans trop d’héroïsme, de sainteté, de travail, sont compensés par trop de victoires sur l’ignorance et sur 

la maladie […].117 » 

 

 
113 Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 457. Mgr Amédée Lefèvre leur demandait de respecter la justice envers les autochtones 
et se montrait critique envers les exploitations coloniales.  
114 François Mauriac, « Annexe - La vocation des chrétiens dans l’Union française », in JMP, p 1103.  
115 François Mauriac, « Le cancer », in PC, p. 440. Dans cet article du 14 décembre 1953, Mauriac commente le procès d’un capitaine 
britannique ayant tué deux hommes de la population Kikouyou au Kenya.  
116 Dans sa célèbre conférence, « L’Imitation des bourreaux de Jésus Christ », prononcée à la Semaine des intellectuels catholiques 
en novembre 1954, Mauriac introduit son propos comme suit : « Que le Christ lui aussi ait été un homme, qu’il soit un homme, 
cette vérité, dans la mesure où les hommes l’ont accueillie et y ont cru, aurait dû créer une coupure dans l’histoire de la férocité 
humaine. » Or, l’écrivain poursuit et confesse être obsédé « par toutes les croix qui n’ont cessé d’être dressées après le Christ, par 
cette chrétienté aveugle et sourde qui, dans les pauvres corps qu’elle soumettait à la question, n’a jamais reconnu Celui dont, le jour 
du Vendredi-Saint, elle baise si dévotement les pieds et les mains percées. » François Mauriac, « L’Imitation des bourreaux de Jésus », 
in Jean Lacouture et Alain De La Morandais (dir.), L’Imitation des bourreaux de Jésus Christ et Présentation des Bloc-notes sur la torture, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1984, p. 15 et 17.  
117 François Mauriac, « La dure vérité », in Mémoires politiques, in JMP, p. 1065.  
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À l’instar de la pensée gidienne, Mauriac excuse les inconvénients d’un colonialisme intéressé 

en mettant en avant les avantages civilisateurs que les colonisés peuvent en tirer. À partir de 1953, 

sa pensée va être aussi atteinte de palinodie. En ce sens, le 5 février 1953, il écrit dans le Bloc-notes :  

« Je découvre, à des signes souvent imperceptibles, que mes articles du Figaro troublent des intérêts puissants. 

Tout un système de sonnettes d’alarme se déclenche. “Ne vous occupez pas du Maroc…” Ce mufle que je viens 

de chatouiller, inconsidérément, appartient à une très grosse espèce. On me glisse à l’oreille : “Il y a de grands 

intérêts en jeu…” Je manque de sérieux, je ne sais pas de quoi je parle. “Vous êtes un enfant au fond !” Oui, 

peut-être.118 » 

 

Ces intérêts dont parlent Mauriac sont financiers et comportent intrinsèquement les marques 

d’une moralité religieuse dévoyée. Cinq jours plus tard dans son éditorial au Figaro, « La justice est 

une politique », Mauriac confirme son état d’alerte. Le système du protectorat fait renaître le pacte 

avec Mammon : 

« C’est un fait que la plupart des hommes, pour peu qu’ils aient quelque bien à sauvegarder, aiment mieux une 

injustice qu’un désordre ; et ils considèrent avec un secret mépris cette race insupportable que l’injustice 

tourmente et qui ne se résigne pas au sang injustement répandu.119 »  

 

Aux yeux de l’auteur de Dieu et Mammon, la tentation du lucre et des richesses est contraire 

aux paroles du Christ et contrevient à la justice. Surtout, la volonté de sauvegarder les richesses de 

l’empire colonial enfonce davantage l’homme dans un mépris de l’autre qui prend alors la forme 

du racisme. Cet article, qui exacerbe les méfaits du système du protectorat, ne plaît guère à son 

frère Pierre120. La réponse de François est ferme et scelle sa volonté de dénoncer les intérêts des 

dominants et des colons qui se fondent sur l’exploitation des corps :  

« Un des témoins qui a le plus influencé mon action, je te le dis en confidence à toi et à tes fils, c’est la marquise 

de Chaponay, princesse d’Orléans, cousine germaine du comte de Paris. Je voudrais que tu la voies, tu l’entendes. 

Elle vit là-bas, elle connaît cette pègre, le groupe Mas, le groupe Walter, les détenteurs de ces deux cents milliards 

qui tiennent tout là-bas. Et tu sauras alors… qu’il existe un problème uniquement français qui est la résistance de 

ces quelques milliers de capitalistes, depuis peu au Maroc où ils ont investi des capitaux immenses, à la métropole 

pauvre qu’ils méprisent et qu’ils bravent. Ceux-là veulent un proconsul à leurs ordres pour faire “suer les 

burnous121”. Mais ils sont une poignée au milieu de huit millions de Marocains qui n’ont même pas le droit 

syndical.122 » 

 

 
118 François Mauriac, BN, I, p. 49  
119 François Mauriac, « La justice est politique », in Le Figaro, Paris, le 10 février 1953, p. 1.  
120 Derrière cette prise de position de Pierre Mauriac, Jean-Luc Barré y voit les peurs d’une partie de la famille détentrice de biens 
au Maroc. Jean-Luc Barré, op. cit., p. 534.  
121 Locution populaire qui signifie, en parlant des colons d’Afrique du Nord : « Faire travailler, souvent sans ménagement, la main-
d’œuvre indigène. » 
122 Cité par Jean Lacouture, op. cit., p. 462.  
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De nouveau, en juin 1953, Mauriac, réagissant au discours du maréchal Juin lors de son entrée 

à l’Académie, dans « Un coup de bâton étoilé », le désigne comme le complice de « ces puissances 

économiques qui, protégées contre le fisc, tiennent le Maroc en leur pouvoir. Il le sait, nous le 

savons tous : le drame se joue entre la métropole affaiblie et des féodaux insatiables123 » où « l’argent 

est maître124 ». Cet article fait réagir la presse qui reprend, dans les jours qui suivent sa parution, 

certains de ces passages125, de même cette « affaire Juin-Mauriac » ébranle quelque peu 

l’Académie126. Mauriac devient une des figures intellectuelles en faveur de la décolonisation.  

Dans Témoignage chrétien en juillet 1953, Mauriac revient encore à la source de ce qui nourrit 

cette absence de justice et ce non-droit à l’égard des peuples colonisés : « C’est pour l’homme qui 

menace son avoir, son bien, que l’homme est un loup. Il n’y a pas de limite à ce qui est permis 

contre tout ce qui pourrait nous atteindre dans cet état de possession tranquille, dans cette 

permission d’exploiter paisiblement une source de richesse. Malheur à l’imbécile qui soulève un 

débat à ce propos et y introduit des considérations morales et religieuses !127 » 

Si cette critique du pacte avec Mammon rappelle celui qu’il avait identifié chez les mères, une 

nouvelle dimension y est apportée autour de ces corps mutilés, à l’image du Christ crucifié. Le lucre 

fonde les injustices qui s’abattent sur les corps, cette politique de la force s’exerçant à partir de 

fondements racistes. Cette union macabre est scellée et consacrée dans la conférence de Mauriac, 

« L’Imitation des bourreaux de Jésus Christ » :  

« Mais le rapport historique entre les peuples dominateurs et les peuples dominés n’a pas sensiblement changé 

depuis le Christ si même, pour des raisons d’ordre économique, il n’a pas empiré, […]. Les richesses naturelles 

que les peuples primitifs détenaient à leur insu ont déchaîné et déchaînent encore une convoitise chez les nations 

chrétiennes qui, pour s’assouvir, a répandu et répand encore beaucoup de sang.128 » 

 

Dès lors, il s’agissait pour Mauriac d’espérer un infléchissement de l’Histoire, celui où la politique 

du cœur gagnerait enfin contre celle de la force.  

 

 

 

 

 
123 François Mauriac, « Un coup de bâton étoilé », in JMP, p. 1079.  
124 Id.  
125 Voir : J. B., « M. François Mauriac donne sa démission du Conseil de l’ordre de la Légion d’honneur », in Libération, Paris, le 1er 
juillet 1953, p. 1 et 3. ; « Pour son grade… », in Populaire, Paris, le 1er juillet 1953 ; « Un éditorial de M. François Mauriac », in Le 
Monde, Paris, le 1er juillet 1953 ; « Après sa riposte au discours du Maréchal Juin », in France soir, Paris, le 2 juillet 1953. 
126 Voir « Après sa riposte au discours du Maréchal Juin », in France soir, Paris, le 2 juillet 1953 : des académiciens témoignent sur 
cette prise de position.  
127 François Mauriac, « Le Blanc-seing », in BNAA, p. 43.  
128 François Mauriac, « L’Imitation des bourreaux de Jésus Christ », art. cit., p. 19.  
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b. Les corps crucifiés : la politique du cœur contre la politique de la force  

 

En 1946, Mauriac déclare que sa mission en tant que journaliste « est de donner une voix à tous 

ceux qui n’ont pas droit à la parole129 ». Contre la persistance « à travers toute l’histoire chrétienne 

[d’]un sentiment de mépris invincible à l’égard des races moins évoluées ou haïes pour des raisons 

de tous les ordres130 », le témoin du Christ développe toute une rhétorique autour de la politique 

du cœur pour penser différemment l’histoire du droit colonial, qui se prolonge sous ses yeux par 

les plus horribles crimes, rappelant l’image du Christ sur la croix.  

Lorsque Mauriac évoque les corps crucifiés, c’est-à-dire victimes des exactions (principalement 

policières) liées aux mouvements d’indépendance, il ne fait pas seulement référence au corps du 

Christ ; il annihile aussi les catégorisations juridiques que la colonisation a 

instaurées (citoyens/sujets ; Français/indigènes) pour y introduire une autre forme de charité 

temporelle et concrète : la reconnaissance de l’égalité entre les hommes et leur statut de sujet de 

droit.  

« La justice est aussi une politique, assène Mauriac : celle qui s’imposait en Afrique du Nord.131 » 

En ce sens et face à la réalité d’un droit inique, Mauriac prône la politique du cœur en considérant 

les indépendantistes non plus comme des colonisés ou des indigènes mais comme des 

égaux132 : « L’amour exige l’égalité. » Mauriac se situe alors dans une position minoritaire dans le 

champ littéraire. Gérard Chalaye note que cette posture, dans les années 1950, est « seulement 

partagée par quelques personnalités ou quelques groupes133. » Cette volonté de récuser les identités 

et les catégories juridiques issues du droit colonial transparaît aussi chez l’écrivain lorsqu’il centre 

son discours sur l’importance des voix des opprimés : « À quoi bon se disputer sur le nombre des 

victimes ? Écoutons plutôt ce qu’elles nous crient, ces bouches à jamais muettes, par la voix 

d’humbles vivants134 ».  

Si le droit colonial crée des identités et des statuts juridiques différents entre les hommes, il 

comporte également des dénominations racistes, justifiant par conséquent la domination sur les 

corps. Mauriac dénonce à plusieurs reprises cette xénophobie : « Les souvenirs de ce Kabyle sorti 

de prison. L’injure quotidienne qu’il a entendue depuis ses premières années : “Sale bicot !” a coûté 

 
129 François Mauriac, « Journalisme et journalistes », op. cit., p. 401.  
130 François Mauriac, « L’Imitation des bourreaux de Jésus Christ », art. cit., p. 18.  
131 François Mauriac, « Préface », in Robert Barrat, Justice pour le Maroc, op. cit., p. 12.  
132 Mauriac tend à réintégrer les animateurs de l’Istiqlal en les auréolant de bonnes volontés. Ces nationalistes sont « farouchement 
hostiles au stalinisme » et ne souhaitent pas être séparés de la France, ils veulent l’égalité. Voir François Mauriac, « Pour une nouvelle 
alliance entre la France et l’Islam », op. cit., p. 1072. 
133 Gérard Chalaye, art. cit., p. 54.  
134 François Mauriac, « Pour une nouvelle alliance entre la France et l’Islam », in JMP, p. 1073.  
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à la France plus qu’une guerre perdue135 ». Ce droit inique permet la vulgarisation de ces identités 

par l’injure, et ce en dehors de toute conscience religieuse. Reflet de l’histoire criminelle : le droit 

colonial méprise encore plus profondément l’homme136. 

Le droit colonial favorise le partage des identités entre sujets et indigènes, et conduit, comme 

le constate Mauriac, à l’émergence d’un droit à l’usage de la force qui s’exerce sur les corps qui ne 

sont pas sujets mais étrangers à la citoyenneté. Ce droit permissif sur les corps colonisés est 

encouragé par ce racisme à la fois juridique et culturel137 et qui trouve son application dans ce que 

Mauriac dénonce sous le titre de « règne de la police138 », dont l’usage de la torture139 est la première 

illustration. Celle-ci est encouragée non seulement par la déchéance, alors en cours, de la IVe 

République mais aussi par la déliquescence des valeurs chrétiennes. En cela, l’expression « corps 

crucifiés » passe d’un sens figuré à un sens propre et véritable (où l’Imitation de Jésus-Christ est 

substituée par l’imitation des bourreaux de Jésus-Christ140), passage consacré par la formule 

éculée : « Je dis qu’après dix-neuf siècles de christianisme, le Christ n’apparaît jamais dans le 

supplicié aux yeux des bourreaux d’aujourd’hui, la Sainte Face ne se révèle jamais dans la figure de 

cet Arabe sur lequel le commissaire abat son poing.141 » C’est fort de ce discours engagé, que 

Mauriac témoigne en janvier 1957 devant la commission d’enquête parlementaire chargée 

d’enquêter sur les sévices subis par des détenus à Oran142.  

 
135 François Mauriac, BN, I, p. 247. Voir aussi : « ces “désespérés” [les membres du F.L.N.] qui ont pris les armes pour n’être plus 
que jamais les ratons et les bougnoules de personne. » François Mauriac, BN, II, p. 69.  
136 « Les guerres coloniales où le mépris qu’inspire l’homme d’une autre race, incitent à faire bon marché de sa souffrance et de sa 
vie. Ce mépris de l’homme est lié à l’absence de Dieu. » François Mauriac, BN, II, p. 205.  
137 Rappelons les mots de Mauriac : « Il persiste à travers toute l’histoire chrétienne un sentiment de mépris invincible à l’égard des 
races moins évoluées ou haïes pour des raisons de tous les ordres. » François Mauriac, « L’Imitation des bourreaux de Jésus Christ », 
art. cit., p. 18. 
138 Claude Mauriac est le témoin de l’engagement de son père et de l’évolution de ses réflexions politiques. Ce fils aîné, dans Le 
Temps immobile, transcrit une conversation du 7 janvier 1953 :  
« - La France se déshonore aussi à Madagascar où l’on continue de fusiller des Malgaches pour des crimes, ou prétendus tels, vieux 
de plusieurs années ! La justice est embouteillée…  
- Si on peut appeler cela de la justice… 
- Oui, je sais bien, ajoute mon père, c’est de plus en plus, dans le monde entier, le règne de la police… Mais de la France, au moins, 
on aurait pu attendre autre chose… » Claude Mauriac, Le Temps immobile, Et comme l’espérance est violente, 3, Paris, Grasset, 1976, p. 
441-442. 
139 Le thème de la torture constitue chez Mauriac le point de concentration de ses plus grandes critiques et désespérances à l’égard 
des guerres d’indépendance et des mouvements de décolonisation. Pour une présentation de la dénonciation des tortures par 
Mauriac au moment de la décolonisation, nous renvoyons à la notice de Philippe Baudorre, « Torture », in DFM, p. 1096-1097 ou à 
l’ouvrage suivant : Alain de la Morandais, Présentation des Bloc-notes sur la torture, in Jean Lacouture et Alain de la Morandais (dir.), 
L’Imitation des bourreaux de Jésus Christ et Présentation des Bloc-notes sur la torture, Desclée de Brouwer, Paris, 1984, p. 33-117.  
Deux textes majeurs forment les références morales cruciales et déterminantes de Mauriac sur cette question : « La Torture », in 
JMP, p. 949-951 et « L’Imitation des bourreaux de Jésus-Christ », in Jean Lacouture et Alain de la Morandais (dir.), L’Imitation des 
bourreaux de Jésus Christ et Présentation des Bloc-notes sur la torture, op. cit., p. 13-32. Aussi, la torture et les cruautés de l’homme envers ses 
semblables font l’objet de nombreuses méditations dans Bloc-notes notamment entre 1953 et 1962.  
140 « Leur domination s’est perpétuée par des procédés qui témoignent que ce n’est pas l’Imitation de Jésus-Christ mais l’imitation 
des bourreaux de Jésus-Christ, au cours de l’Histoire, qui est devenue trop souvent la règle de l’Occident chrétien. » François 
Mauriac, « L’Imitation des bourreaux de Jésus Christ », art. cit., p. 19.  
141 « L’Imitation des bourreaux de Jésus Christ », art. cit., p. 20-21.  
142 Jean-Luc Barré, François Mauriac, op. cit., p. 586.  
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En outre, cette démarche de considération à vocation universelle, plus humaine que juridique, 

conduit nécessairement Mauriac à rappeler au monde les droits les plus fondamentaux déclarés par 

la France :  

« Rien ne peut faire que le nom de la France ne soit lié à une certaine conception de l’homme et de ses droits et 

à la liberté de l’esprit. Les Machiavels de chez nous, même s’ils n’y croient pas, devraient agir comme s’ils y 

croyaient et se garder de certains abus de la force, non parce qu’ils sont un crime […] mais parce qu’ils sont une 

maladresse : les abus de la force gâchent en effet notre meilleure chance de dominer encore sur les cœurs et sur 

les esprits143 ».  

 

Face à une politique de la force qui devient de plus en plus insupportable à ses yeux, Mauriac 

va promouvoir son credo, celui de la simple justice alliée à la conscience chrétienne :  

« Avons-nous tort de croire, Monsieur le Maréchal144, que la justice demeure en Afrique du Nord la seule 

politique ouverte à la France ? Des hommes d’État, et les plus hauts placés, des généraux, des diplomates, de 

nombreux colons nous approuvent. La conscience chrétienne rejoint ici la sagesse politique qui n’ignore pas que 

ce que vous appelez, avec un sourire, la religion du cœur a plus de pouvoir sur les hommes que la religion de la 

force.145 » 

 

Mauriac ne modifie pas son discours jusqu’à l’indépendance de l’Algérie en 1962. Cette 

politique du cœur devient dans la pensée mauriacienne une forme d’anticolonialisme radical où les 

réflexions sur le droit et l’État sont prégnantes. Cette politique s’articule suivant la logique morale 

purement chrétienne de Mauriac. Au départ, il y a la sensibilité. À l’instar de Gide, Mauriac est 

tourmenté par les horreurs de la torture. Si Gide ne pouvait dormir après avoir pris connaissance 

des exactions coloniales, Mauriac ne peut plus écouter Mozart146. C’est l’injustice profonde subie par 

une destinée collective qui fait naître son engagement en faveur des corps crucifiés, et l’écrivain 

l’assume : « Ma politique de sentiment vous fait sourire. Il n’empêche que c’est le cœur qui eût été, 

en Afrique du Nord, notre meilleur atout.147 » Derrière cette politique du cœur ou du sentiment en 

faveur des corps crucifiés, il y a la justice qui doit accompagner le droit à l’autodétermination des 

peuples. Mauriac l’affirme ; il croit « à la force, mais non séparée de la justice. C’est elle qui aura le 

dernier mot […].148 » Enfin, la charité doit compléter la justice : « Un grand esprit politique, s’il n’a 

pas de cœur, doit agir parfois comme s’il en avait. Et s’il est dépourvu de principes, il doit, par 

habileté, se mettre à la place de ceux qui en ont et agir comme eux.149 » 

 
143 François Mauriac, « La justice est politique », in Le Figaro, Paris, le 10 février 1953, p. 1. 
144 Le Maréchal Juin venait de rentrer à l’Académie française et dans son discours d’investiture avait visé insidieusement Mauriac et 
les membres du Comité France-Maghreb.  
145 François Mauriac, « Un coup de bâton étoilé », in Mémoires politiques, JMP, p. 1080.  
146 Voir Jean Touzot, BN, I, p. 27.  
147 François Mauriac, BN, I, p. 286.  
148 Ibid., p. 297.  
149 Ibid., p. 286. 
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En effet, la défense d’une politique du cœur face aux corps crucifiés va bien au-delà pour 

toucher l’histoire collective. En 1957, Mauriac espère que cette politique renversera l’Histoire : « Le 

passage de l’État colonisateur à l’État fédératif appartient au possible, comme aussi le passage de 

l’État colonisateur à l’indépendance totale des colonies150 ». Cette espérance fait perdre à la 

colonisation « son contenu oppressif, pour acquérir une valeur providentielle151 ». En effet, selon 

Gérard Chalaye, l’horizon fédératif du projet Eurafrique constitue pour Mauriac le renouvellement 

du passé impérial et colonial dans un présent fédératif spirituel152, dans lequel les peuples 

décolonisés seraient les bénéficiaires d’une culture chrétienne propre à user de la politique du cœur, 

alliance de la charité et de la justice.  

 

Par-delà le fait colonial, Mauriac a su garder une certaine cohérence dans sa dénonciation 

de la violence policière, et ce, dès 1957 au moment de la réforme de la garde à vue153. Ou encore, 

en mai 1968, lorsqu’il signe un appel contre la violence policière154.  Pour Mauriac, inéluctablement, 

il était impossible que la violence policière, une violence physique, puisse s’abattre de nouveau sur 

des corps, qui plus est ceux de la jeunesse. 

Si Mauriac a pu au départ sembler incohérent par rapport à son éthique chrétienne, un autre 

paradoxe pourrait être à l’œuvre lorsqu’il condamne le droit de la force mais légitime les 

insurrections des peuples opprimés. Néanmoins, l’harmonie règne au regard de ses réflexions au 

moment de la guerre civile au Pays Basque dans les années 1930 : « Pour un catholique, les 

circonstances peuvent-elles rendre légitime un mouvement insurrectionnel ? Nous l’admettons. 

[…] Acceptons que la rébellion puisse devenir quelque fois un devoir saint et sacré. Il n’en reste 

pas moins que le refus de rébellion contre le gouvernement légal ne saurait, en aucun cas, être 

reproché à un peuple chrétien.155 » En 1937, Mauriac avait su avoir un regard lucide sur les peuples 

opprimés. En partant toujours de son point de vue de chrétien, il légitimait une certaine 

désobéissance face à une situation d’injustice, jusqu’à légitimer l’insurrection, mais admettait un 

regard empreint de charité à l’égard de ceux qui se soumettent à la force. Nous pourrions nous 

risquer à dire que finalement Mauriac tentait de rendre légitime non la violence de l’État mais la 

violence des peuples lorsque leurs droits les plus naturels sont annihilés.  

 
150 Ibid., p. 519-520. 
151 Gérard Chalaye, « Vers un Empire spirituel », art. cit., p. 70.  
152 Ibid., p. 70-71.  
153 Yann Delbrel, « ISORNI Jacques (1911-1995) », in DFM, p. 578-579. Voir François Mauriac, BN, I, p. 539.  
154 Justifiant cette position, il écrit dans le Bloc-notes : « Rien ne pouvait être pire qu’un affrontement du pouvoir avec la jeunesse 
étudiante ; c’était à la fois faire le jeu des meneurs qui méditaient une opération politique d’envergure et trahir les autres qu’il fallait 
protéger contre la tentation de la violence. » François Mauriac, BN, V, p. 76. 
155 François Mauriac, « Préface », in Victor Montserrat, Le drame d’un peuple incompris. La guerre au Pays-Basque, Paris, Chez H.-G. Peyre, 
1938 [1937], p. 3-4.  
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L’autre aspect de l’engagement mauriacien se reconnaît dans sa propension à prendre parti 

pour la justice dans un discours plus politique que littéraire.  

 

II. Le Comité France-Maghreb (1953-1955), entre littérature et politique : 

l’engagement pour les droits de l’homme  

 

En assurant à partir de juin 1953 la présidence du Comité France-Maghreb156 pour des « raisons 

d’ordre historique157 », Mauriac inaugure une nouvelle manière de s’engager collectivement au-delà 

de son œuvre syncrétique et de la signature de pétitions et d’appels158. L’écrivain-journaliste, lors 

de la conférence de presse du Comité France-Maghreb du 29 juin 1953, déclare à la première 

personne du pluriel : « Nous ne sommes pas ici pour faire de la littérature, et surtout pas de celle 

qui s’est faite l’autre jour sous la coupole : nous sommes réunis pour donner des informations 

objectives sur l’Afrique du Nord et rechercher les conditions d’une entente loyale avec ces peuples, 

en faisant notamment disparaître le régime d’exception actuellement en vigueur.159 » La crise 

franco-marocaine fait entrer Mauriac dans la bataille intellectuelle qui divise l’opinion en deux 

camps160. 

Cette déclaration donne le ton et l’engage officiellement parmi les intellectuels catholiques161. 

Il ne s’agit plus seulement de poser des mots pour dénoncer et alerter face à l’urgence de l’injustice 

mais d’infléchir le droit que l’histoire criminelle rend inique, que l’écrivain reconnaît dans « le 

régime d’exception actuellement en vigueur ». Dès lors, Mauriac expérimente une autre forme de 

 
156 Il est officiellement nommé président lors de l’Assemblée Générale du Comité le 1er juin 1953. Source : « Assemblée générale du 
1er juin 1953 », 1 feuillet dactylographié, Archives Paret, Institut d’Histoire du Temps Présent, cote : Carton ARC 2005-16. 
157 « Ce témoignage d’un catholique [Robert Barrat] expose, mieux que je n’aurais su le faire moi-même, les raisons d’ordre historique 
qui ont décidé de mon attitude et m’ont fait accepter de présider le comité France-Maghreb. » François Mauriac, « Préface », in 
Robert Barrat, Justice pour le Maroc, op. cit., p. 9.  
158 Par exemple, Mauriac est parmi les premiers signataires aux côtés de Roger Martin du Gard ou d’André Breton de l’ « Appel du 
Comité d’action contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord » en novembre 1955 (voir Dionys Mascolo, « Appel du Comité 
d’action contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord [1955] » [en ligne], Lignes, 1998/1 (n° 33), p. 63-67, [consulté le 17 
septembre 2019] ou Jean-François Sirinelli, « Guerre d’Algérie, guerre des pétitions ? Quelques jalons », in Cahiers de l’Institut d’Histoire 
du Temps Présent n°10, p. 187-188). L’écrivain catholique signe également le manifeste d’intellectuels catholiques publié dans Le Monde 
le 23 décembre 1955 (voir Jean-François Sirinelli, art. cit., p. 187-188.) Cependant, nous pouvons remarquer l’absence de sa signature 
du Manifeste des 121 (le 6 septembre 1960).  
159 Cité par Jean Lacouture, op. cit., p. 472-473. Mauriac reformule une partie du communiqué de presse du 8 juin 1953 : « Ce comité 
aura pour mission de rassembler une information objective sur la situation nord-africaine, de la porter à la connaissance de l’opinion 
publique, et de promouvoir toutes mesures propres à rétablir une entente loyale respectant les droits et engagement mutuels et faire 
disparaître le régime d’exception actuellement existant. » Source : Communiqué du Comité France-Maghreb, Paris, lundi 8 juin 
1953. Boite ART.16/D : L’engagement politique : l’Algérie et la décolonisation française, cote : ART.16.207.1.  
160 Sur la guerre intellectuelle concernant la question de la décolonisation voir Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, La guerre 
d’Algérie et les intellectuels français, in Cahiers de l’Institut d’Histoire du Temps Présent n°10, Paris, CNRS, 1988, 240 p. ; particulièrement 
l’article de Jean-François Sirinelli, « Guerre d’Algérie, guerre des pétitions ? Quelques jalons », art. cit., p. 181-210.  
161 Pour une présentation du milieu intellectuel catholique concernant la décolonisation voir Étienne Fouilloux, « Intellectuels 
catholiques et guerre d’Algérie 1954-1962 », in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, La guerre d’Algérie et les intellectuels français, 
in Cahiers de l’Institut d’Histoire du Temps Présent n°10, Paris, CNRS, novembre 1988, p. 53-78. Pour une présentation plus globale des 
chrétiens dans le conflit algérien voir François Bédarida et Étienne Fouilloux, La guerre d’Algérie et les chrétiens, in Cahiers de l’Institut du 
Temps Présent n°9, Paris, CNRS, octobre 1988, 188 p. Si ces études sont plutôt axées sur la guerre d’Algérie, la crise marocaine y est 
également abordée notamment en tant que genèse de l’engagement des intellectuels catholiques et des chrétiens.  



 348 

littérature au sein du Comité France-Maghreb à coup de communiqués et de bulletins 

d’information afin de concourir à la diffusion et à la légitimité d’un idéal de justice (A). Seulement, 

ces écrits ont une vocation plus grande et ambitieuse : celle de changer le droit en s’inscrivant 

pleinement dans le champ politique à la fois de manière masquée et ouverte (B). La réunion de ces 

deux niveaux d’engagement (intellectuel et politique) aspire au même dessein : le retour des droits 

et libertés fondamentales de l’homme en Afrique du Nord.  

 

A. L’engagement intellectuel : la diffusion d’un idéal de justice 

 

Au-delà des articles presque quotidiens dans la presse, Mauriac écrit et investit le champ 

intellectuel d’une manière inhabituelle pour le journaliste. Le Comité France-Maghreb devient la 

sphère où sa pensée humaniste épouse les rouages d’une association d’intellectuels et s’exprime 

dans des cadres nouveaux, collectifs, où ses propres réflexions font chorus avec d’autres (1). 

Néanmoins, l’écrivain-journaliste dispose d’une tribune dans le bulletin d’information du Comité 

où transparaît la logique mauriacienne du mal et de ses causes dans l’histoire criminelle (2).  

 

1. Mauriac et le Comité France-Maghreb : défendre les droits des peuples  

 

Ce groupe des consciences inquiètes162 que constitue le « Comité central pour l’étude des 

problèmes musulmans » – dont la dénomination courante retiendra son sous-titre « France-

Maghreb » – s’autodéfinit de la manière suivante : « Ni une ligue, ni un parti, mais un organisme où 

des hommes, d’opinions diverses, mais d’égale bonne volonté, se retrouvent pour éclairer le public 

 
162 En effet, comme l’explique Daniel Rivet, le Comité France-Maghreb est issu d’ « un cénacle de consciences inquiètes ». À partir 
de 1952, l’auteur identifie « trois micro-milieux » attentifs aux questions morales et politiques que soulèvent la situation marocaine : 
« un réseau épars de militants anticoloniaux isolés au sein de leurs partis politiques » (de la SFIO au MRP), « un club restreint et 
confidentiel d’experts coloniaux » (dont Robert Montagne) et « une nébuleuse de consciences inquiètes ». Au sein de celle-ci, les 
intellectuels viennent du Comité chrétien d’entente France-Islam (fondé en 1947 par Louis Massignon et qui selon Daniel Rivet 
constitue « un brouillon de France-Maghreb »), du CCIF et des revues Esprit et Témoignage chrétien. À la suite des émeutes de 
Casablanca, les liens se resserrent entre les politiques et les consciences inquiètes, marginalisant les experts coloniaux. De fait, le 
« synœcisme » ne se réalise pas totalement entre ces trois micro-milieux. Le cénacle des consciences inquiètes prend alors le dessus 
sur les autres courants intellectuels et politiques (dont le Comité d’action des intellectuels pour la défense des libertés mené par 
Charles-André Julien) et constitue peu à peu un groupe autour d’intellectuels du CCIF, de politiques (dont François Mitterrand) et 
de juristes (dont Georges Izard). Une soirée est organisée le 26 janvier 1953 au CCIF sous la présidence de Mauriac sur le thème 
« Les problèmes de l’Afrique du Nord devant la conscience chrétienne », dont l’auditoire est évalué à six cents personnes. Mauriac 
intervient, Barrat présente son rapport et Mitterrand, alors député de la Nièvre et ancien ministre, critique vivement la politique 
française d’outre-mer depuis la fin de la Seconde guerre mondiale. Puis des réunions les 29 avril, 8 mai, 1er et 8 juin chez Izard 
achèvent la constitution et la fondation du Comité France-Maghreb. Gestation de quelques six mois où la peur de la déposition du 
Sultan a précipité la naissance officielle du Comité en juin.  
Pour le détail de tous ces éléments constituant la genèse du Comité France-Maghreb l’article de Daniel Rivet fait autorité : Daniel 
Rivet, « Des intellectuels face à la crise franco-marocaine (fin 1952-fin 1954) », in Daniel Rivet (dir.), Le comité France-Maghreb : réseaux 
intellectuels et d’influence face à la crise marocaine (1952-1955), in Les Cahiers de l’IHTP n°38, Paris, CNRS, décembre 1997, p. 11-43.    
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sur les problèmes d’Afrique du Nord, réclamer le respect des droits fondamentaux de l’individu et travailler 

à définir une politique nouvelle à l’égard de la Tunisie, de l’Algérie et du Maroc163. »  

Cependant, avant de réclamer au niveau politique des mesures concrètes, le Comité développe 

en premier lieu tout un discours en faveur du rétablissement d’une justice face aux déploiements 

de moyens violents admis par un droit inique. « Les consciences inquiètes, remarque Daniel Rivet, 

ni tributaires d’une institution comme les experts, ni soumises à un parti comme les militants, 

marchent à l’indignation, s’enflamment et disent non à l’intolérable.164 » Dans cette diffusion d’un 

idéal de justice et dans ce partage d’indignations, la trace de Mauriac semble être prégnante tant la 

dialectique justice/charité contamine les discours et la production idéologique du Comité. Ce 

dernier publie à partir de 1954 un mensuel d’information165 et diffuse des communiqués qui 

dénoncent la négation des droits de l’homme et appellent à introduire une autre politique 

décoloniale. Les réunions de Bureau démontrent l’importance d’une diffusion idéologique166 et 

littéraire car la question des Bulletins d’information revient à plusieurs reprises dans les débats entre 

les intellectuels qui y sont engagés167.  

Surtout, Mauriac est signataire de tous les manifestes, participe à la rédaction des 

communiqués168, assiste aux réunions169 et amplifie le ton polémique de certains textes170.  

 
163 Bulletin d’information n°4 de France-Maghreb, juin 1954. Cité par Daniel Rivet, « Des intellectuels face à la crise franco-
marocaine (fin 1952-fin 1954) », art. cit., p. 24.  
164 Daniel Rivet, « Des intellectuels face à la crise franco-marocaine (fin 1952-fin 1954) », art. cit., p. 13.  
165 Ce bulletin mensuel d’information a paru de mars 1954 à juin 1954. Les Archives Paret (Carton ARC 2005-16) révèlent que la 
publication d’un bulletin d’information est en constante réflexion et ce, dès les premières réunions.  
166 À cet égard, la réunion de bureau du 5 juin 1953 prévoit la mise en place de deux équipes, l’une dédiée à la propagande en 
province et l’autre au projet des bulletins d’information. Source : « Comité France-Maghreb Réunion de bureau (5 juin 1953) », 1 
feuillet dactylographié, Archives Paret, cote : ARC 2005-16. 
167 Voir Archives Paret, cote : ARC 2005-16, différents comptes rendus témoignent de cette permanence à propos de la mise en 
circulation d’un bulletin d’information pour alerter face à une doxa frileuse : « Compte Rendu de la séance de la Commission 
d’organisation provisoire tenue le Vendredi 8 mai 1953 », 3 feuillets dactylographiés ; « Comité France-Maghreb Réunion de bureau 
(5 juin 1953) », 1 feuillet dactylographié ; « France-Maghreb Réunion du Bureau du 4 novembre 1953 », 2 feuillets, le premier est 
dactylographié et signé par Mauriac, le second est une prise de notes ; « Réunion du Bureau du 1er février 1954 », 1 feuillet 
dactylographié ; « Réunion du Bureau du 18 février 1954 », 1 feuillet dactylographié ; « Assemblée générale du 13 mai 1954 », 3 
feuillets dactylographiés.   
168 Alors en cure en août 1953, Mauriac reçoit des jeunes marocains. Il écrit dans son Bloc-notes : « Ils auront fait sept cents kilomètres 
dans la nuit, pour m’apporter les journaux et un projet de communiqué. Je prends la responsabilité du communiqué au nom du 
Comité France-Maghreb. Je m’efforce de les rassurer. […] » François Mauriac, BN, I, p. 94. Aussi, un communiqué de mars 1954, 
diffusant une motion du Comité, a suscité une vive réaction de la part de Massignon. Celui-ci arrive à convaincre Mauriac. C’est 
seulement l’accord de ce dernier qui permet la diffusion du communiqué dans la presse. Sources : Lettre de Louis Massignon à 
François Mauriac, Paris, le 5 mars 1954 ; « Brouillon de la motion adoptée le 4 mars », annoté, [s.d.], Archives Paret, cote : ARC 
2005-16.  
En outre, les archives du Fonds Mauriac de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet disposent d’un communiqué rédigé de la main 
de Mauriac en réaction à l’attentat du 14 juillet 1955 à Casablanca. François Mauriac, « Communiqué France-Maghreb », le 18 juillet 
1955, 1 feuillet manuscrit et 1 feuillet dactylographié, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote : MRC 1869.  
169 La consultation des archives Paret permettent de quantifier la présence de Mauriac aux différentes réunions du Comité. Sa 
présence est confirmée pour cinq réunions du Bureau (18 juin 1953, 24 juin 1953, 2 juillet 1953, 4 novembre 1953 et 1er février 
1954) ainsi que pour quatre réunions du Comité directeur (23 octobre 1953, 27 novembre 1953, 4 mars 1954 et 19 août 1954). Il 
est présent également à au moins deux Assemblée Générale (1er juin 1953, 9 juillet 1953). Outre ces attestations formelles de 
présence, nous pouvons penser que Mauriac a assisté et participé à d’autres réunions. Par exemple, le compte rendu de la réunion 
du 5 juin 1953 ne mentionne pas les personnes présentes, or cette réunion avait à l’ordre du jour la préparation de la conférence de 
presse où Mauriac devait intervenir. Nous pourrions en déduire sa présence. Celle-ci n’est pas non plus attestée lors de l’AG du 13 
mai 1954. Mais nous pouvons supposer que Mauriac était dans l’assistance du fait de l’importance d’une telle réunion. 
170 Jean Lacouture, « Campagne pour le Maroc », art. cit., p. 66.  
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L’une des premières constructions idéologiques du Comité France-Maghreb, en dehors des 

cadres de réunions, date du 3 juin 1953171. Ce texte intitulé « Projet » et signé par Mauriac, 

Massignon et d’autres intellectuels chrétiens, constitue un socle où se déclinent l’origine morale et 

les ambitions juridiques du Comité. Aux origines, la conscience morale des signataires est ébranlée 

et révoltée par une liste d’injustices et de non-droits qui sévissent sur les terres colonisées du 

Maghreb :  

« L’impunité dont jouissent les assassins de Ferhat Hached, l’instauration de régimes policiers qui engendrent le 

terrorisme, les déportations et arrestations massives et arbitraires, l’absence de garanties juridiques, l’organisation 

de pseudo-élections à la faveur du maintien de l’état de siège, les manifestations tolérées ou encouragées par 

l’administration contre un souverain contrairement aux traités et à la parole donnée, la falsification méthodique 

de l’information172 ».  

 

Cette liste d’injustices fait écho aux différentes manœuvres de la France qui révoltent Mauriac 

comme le montre son Bloc-notes. À l’instar de l’écrivain du Cahier noir qui accepte que « la rébellion 

puisse devenir quelque fois un devoir saint et sacré173 », les signataires « considèrent qu’il est 

impossible de prétendre servir les aspirations des peuples en leur interdisant de les exprimer. Seul 

le rétablissement des libertés fondamentales, notamment en matière de réunion, d’association et 

d’opinion, permettra une cohabitation confiante entre tous les habitants de l’Afrique du Nord.174 » 

Surtout, Mauriac et ses frères de conscience s’appuient sur les textes juridiques – sûrement 

aidés sur ces questions d’ordre purement juridiques et touchant aux institutions de l’État par Maître 

Georges Izard. Ce premier document datant du 3 juin 1953 scelle le crédit du Comité qui entend 

légitimer sa vocation morale par la réalité du droit car ses membres « déclarent solennellement qu’ils 

mettront en œuvre tous les moyens légaux pour que les principes des Droits de l’Homme inscrits 

dans la Constitution Française, reconnue par la Charte des Nations Unies et la Déclaration 

Universelle des Droits, soient appliqués sans discrimination, en Afrique du Nord.175 » 

Ainsi, forts de leurs idéaux, les membres du Comité France-Maghreb sont attentifs à toutes 

les exactions qui ont lieu au Maroc puis en Algérie. Par exemple, ils réagissent par communiqué de 

presse à la manifestation populaire qui eut lieu en Algérie le 14 juillet 1953 et qui s’est soldée par 

 
171 Voir Daniel Rivet (dir.), Le Comité France-Maghreb : réseaux intellectuels et d’influence face à la crise marocaine (1952-1955), in Les Cahiers 
de l’IHTP n°10, op. cit., p. 131. Reproduction d’un document intitulé « Projet » (biffé) daté du 3 juin 1953.  
172 Ibid. Cette liste d’injustices est retirée du communiqué de presse diffusé le 8 juin 1953, celui-ci comporte la mention de Mauriac 
en tant que président du Comité. « Comité France-Maghreb - Communiqué », Paris, le 8 juin 1953, Archives Paret, cote : Carton 
ARC 2005-16.  
173 François Mauriac, « Préface », in Victor Montserrat, Le drame d’un peuple incompris. La guerre au Pays-Basque, op. cit., p. 3-4.  
174 Voir Daniel Rivet (dir.), Le Comité France-Maghreb : réseaux intellectuels et d’influence face à la crise marocaine (1952-1955), op. cit., p. 131. 
175 Id. 
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sept morts et de nombreux blessés. Dans ce texte, l’idéal de justice y est envisagé selon le principe 

de proportionnalité176 :  

« Le Comité “France-Maghreb” […] salue toutes les victimes ; s’inquiète de savoir si toutes les mesures utiles 

ont été prises par les responsables du maintien de l’ordre et si la violence de l’action policière n’a pas été 

disproportionnée à l’importance de la manifestation des travailleurs algériens.177 » 

 

En effet, les auteurs du communiqué tendent à imprégner ce principe de proportionnalité 

d’une certaine moralité en rappelant le caractère précieux des hommes. Surtout, Mauriac et les 

autres membres du Comité soutiennent le fondement philosophique de la proportionnalité qui, 

rappelons-le, « remonte à la Grèce antique et apparaît déjà liée au besoin de la Justice.178 » À cette 

exigence de justice, incarnée par le respect du principe de proportionnalité, s’ajoute celle de la 

charité et de la justice sociale : « Le Comité “France-Maghreb » […] souhaite que les événements 

du 14 juillet ne servent pas de prétexte à des mesures discriminatoires mais qu’au contraire rien ne 

soit négligé, sur le plan social, pour que les travailleurs Nord-Africains trouvent dans la métropole 

l’accueil et la compréhension qui leur sont dus.179 » D’ailleurs, les échauffourées du 14 juillet 

induisent une autre forme de mobilisation intellectuelle pour ces catholiques, celle de la prière et 

du rapprochement avec l’Islam180. Ainsi, le communiqué de presse du 21 juillet 1953 

énonce qu’ « une délégation du Comité s’est rendue […] à la Mosquée de Paris pour s’incliner 

devant les corps des victimes et manifester par sa présence la volonté de tous les membres de 

France-Maghreb de tout mettre en œuvre dans un esprit de pacification pour apporter des solutions 

véritablement humaines aux douloureux problèmes qui se posent en Afrique du Nord.181 »   

 
176 Dans son acception juridique, ce principe est défini comme suit par Georges Xynopoulos : « Dans sa conception dominante, la 
notion juridique de la proportionnalité se réfère à la protection des droits fondamentaux à travers la modération des atteintes que 
pourrait leur porter la puissance publique dans la poursuite de tel ou tel but d’intérêt général. Si on admet cette analyse, la seule 
distinction de taille serait à opérer entre les systèmes juridiques qui reconnaissent expressément un principe de proportionnalité, et 
les autres, qui exercent un simple contrôle de proportionnalité obéissant cependant à une logique similaire. » Le juriste rappelle 
également les fondements philosophiques de cette notion. Georges Xynopoulos, « Proportionnalité », in Denis Alland et Stéphane 
Rials (dir), Dictionnaire de la culture juridique, PUF, 2003, p. 125. Voir aussi Guy Braibant, « Le principe de proportionnalité », in Le Juge 
et le droit public. Mélanges offerts à M. Waline, Paris, LGDJ, 1974, tome 2, p. 297-306. Avant d’exposer l’application du principe de 
proportionnalité par le juge administratif, Braibant questionne « cette règle de bon sens » : est-elle « un principe juridique », « une 
règle morale administrative » ou « une obligation assortie d’une sanction » ? Selon l’auteur : « Le principe de proportionnalité n’a 
pas été reconnu en droit, jusqu’à présent, dans le système français ; il n’a été affirmé, comme tel, ni dans la jurisprudence, ni dans la 
doctrine ; mais ce n’est pas à dire qu’il n’y joue aucun rôle. Le terme de “proportion” a été employé à plusieurs reprises, dans les 
arrêts du Conseil d’État, les conclusions de ses commissaires du gouvernement et les commentaires de la doctrine. Et même 
lorsqu’elle n’apparaît pas expressément, l’idée est sous-jacente. » Ibid., p. 298-299.  
177 « Communiqué du Comité France-Maghreb », Paris, 18 juillet 1953. Boite ART.16/D : L’engagement politique : l’Algérie et la 
décolonisation française, cote : ART.16.208.1.  
178 Georges Xynopoulos, « Proportionnalité », op. cit., p. 1251. Le juriste cite notamment Aristote à propos du « juste » : « un milieu 
entre deux extrêmes, qui sans cela ne seraient plus en proportion ; car la proportion est un milieu, et le juste une proportion. » 
179 « Communiqué du Comité France-Maghreb », Paris, 18 juillet 1953. Boite ART.16/D : L’engagement politique : l’Algérie et la 
décolonisation française, cote : ART.16.208.1. 
180 Cette forme d’engagement est à nouveau mise en œuvre en décembre 1953 lors d’une minute de silence en mémoire du 
syndicaliste tunisien Ferhat Hached et des victimes de Casablanca. Source : « Communiqué », Paris, le 4 décembre 1953, archives 
Paret, cote : Carton ARC 2005-16. D’ailleurs, Mauriac est impliqué pleinement dans cette manifestation d’amitié car la délégation 
et « conduite par le Président » (« Comité France-Maghreb – Réunion du Comité directeur du 27 novembre 1953 », feuillets n°2 sur 
3 feuillets dactylographiés, Archives Paret, cote : Carton ARC 2005-16).  
181  « Communiqué », Paris, le 21 juillet 1953, Archives Paret, cote : Carton ARC 2005-16.  
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L’aspiration pacifiste du Comité se poursuit alors que les troubles s’accentuent en Algérie. Le 

communiqué du 17 novembre 1954 réaffirme cette position intransigeante et légaliste : « Le Comité 

constate que le Statut de 1947, qui est la Charte constitutive de l’Algérie, n’a pas été appliqué sur 

des points aussi importants que la séparation de l’Église et de l’État ; […]. Le Comité ne saurait 

admettre que sous prétexte de rétablir l’ordre on aboutisse à une répression aveugle et féroce, et 

qu’on en vienne à supprimer ce qui reste des libertés publiques et à tolérer un contre-terrorisme 

qui rendrait impossible à jamais tout retour à la légalité dans la justice. Le Comité demande l’arrêt 

des mesures d’exception […].182 » Cette rhétorique n’est pas sans rappeler l’indignation 

mauriacienne au lendemain de la violence policière qui s’est abattue sur les corps des révoltés de 

Casablanca en décembre 1952. Surtout, ce communiqué tend à rechercher la conciliation et 

l’apaisement à partir de la révocation de la violence exercée par l’État à la fois par le droit (le non-

respect de la Charte de 1957) et par la force (« la répression aveugle »). De même, il reflète aussi la 

dialectique de la charité, chère à Mauriac, à savoir comprendre la violence des dominés : « Les 

solutions de violence et de désespoir deviennent le seul recours des citoyens algériens musulmans 

qui ne peuvent plus se fier à la légalité républicaine, sont privés de tous moyens d’expression légaux 

et réduits à une misère sans cesse croissante.183 »  

Si les orientations du Comité font résonner la pensée de Mauriac, celui-ci l’exprime 

pleinement dans sa production journalistique.  

 

2. Mauriac : défendre l’homme face au mal engendré par les hommes 

 
La participation et la contribution les plus tangibles de Mauriac au Comité se distinguent dans 

l’écriture d’un article publié dans le premier Bulletin mensuel d’information. La teneur, le contenu et la 

direction de celui-ci furent arbitrés et décrétés lors d’une réunion du bureau le 1er février 1954 :  

« Après une large discussion […], il est décidé de publier à partir du 1er Mars un Bulletin d’Information, sans 

périodicité régulière au départ, destiné aux adhérents de France-Maghreb, aux journaux, aux sympathisants et à 

un certain nombre de parlementaires. Ce Bulletin comprendrait un Éditorial rédigé par une personnalité 

particulièrement compétente en matière nord-africaine, des informations sur les événements d’Afrique du Nord, 

des études économiques et politiques.184 » 

 

 
182 « Communiqué », Paris, 17 novembre 1954, Archives Paret, cote : Carton ARC 2005-16. 
183 Id. 
184 « Réunion du Bureau du 1er février 1954 », 1 feuillet dactylographié, Archives Paret, cote : Carton ARC 2005-16. De même, un 
communiqué signé de Mauriac précise que : « Le Bureau du Comité a notamment décidé d’éditer un Bulletin, de périodicité variable 
– mais autant que possible bimensuel – destiné notamment aux adhérents de France-Maghreb, aux rédactions des grands journaux 
parisiens et provinciaux, aux parlementaires, aux milieux patronaux et syndicalistes. » « Communiqué », Paris, 17 novembre 1953, 
Archives Paret, cote : ARC 2005-16. 
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Trouvant sa place à la première page du premier numéro, un texte de Mauriac encore peu 

exploité et analysé, illustre pleinement la rhétorique mauriacienne à propos du mal dans l’Histoire 

au regard de la crise marocaine. À cet égard, le titre est éloquent : « La cause du mal185 » triomphe 

sur celui imaginé originellement « Le seul remède »186. Le Fonds Mauriac de la Bibliothèque Jacques 

Doucet possède le premier manuscrit de cet article ainsi qu’une version dactylographiée non 

titrée187. Les Archives Paret disposent quant à elles d’un manuscrit, inédit et inconnu (car non-

référencé), dactylographié annoté, corrigé et signé de Mauriac, correspondant davantage à la 

version définitive imprimée188. La combinaison de ces deux sources permet d’envisager les 

différentes étapes de l’écriture, et donc une analyse génétique. Surtout, ces différents documents 

attestent que le raisonnement de l’auteur repose sur l’inique déposition du Sultan qui eut lieu en 

août 1953.  

Cet article s’ouvre sur un fondement de l’engagement mauriacien : la connaissance de l’injustice 

intime l’action : « Des parlementaires français ont rapporté fort honnêtement ce qu’ils avaient vu. 

Désormais, personne en France n’a plus le droit de dire : “Nous ne savions pas.”189 » Lorsque la 

conscience chrétienne est témoin d’une injustice, elle doit faire résonner la parole du Christ en 

cherchant toujours la vérité. À cet égard, Mauriac insiste sur la recherche d’« une » cause du mal et 

accuse les parlementaires de s’être « refusés à remonter jusqu’aux causes, jusqu’à la cause190 » de ce 

mal qui mine le Maroc. Si ce pays souffre, ce n’est pas à cause du manque de réformes mais bien à 

cause de la déposition arbitraire du Sultan : « À entendre M. Roland de Moustier, la déposition du 

Sultan était inévitable et tout le malheur vient de ce qu’après son départ aucune réforme sérieuse 

ne fut entreprise. Or le coup de force de Rabat est la source de tout le mal.191 » Cette prise de 

position de Mauriac souligne sa volonté de déstabiliser les récits faciles, à l’instar des faits divers, 

pour chercher le premier éclat du mal dans une chaîne d’actes et d’événements qui ont conduit à 

l’injustice ou au crime.  

Pour Mauriac, le Sultan Sidi Mohammed Ben Youssef « fut aux yeux de son peuple […] le chef 

religieux […] l’incarnation vivante des espoirs de la jeunesse cultivée et du prolétariat des villes.192 » 

Ce refus d’écouter le sentiment de tout un peuple à la fois éclairé et plébéien constitue pour Mauriac 

 
185 François Mauriac, « La cause du mal », in France-Maghreb - Bulletin Mensuel d’information, mars 1954, n°1, p. 1-2, Archives Paret, 
cote : ARC 2005-16, RV 584. 
186 Le manuscrit conservé dans les Archives Paret révèle que le titre originel de ce texte était « Le seul remède », celui-ci étant biffé 
et remplacé par son antagonisme : « La cause du mal ». François Mauriac, « La cause du mal », manuscrit/tapuscrit signé F.M., [s.d.], 
feuillet 1, Archives Paret, cote : ARC 2005-16.  
187 François Mauriac, « Article pour le Bulletin France-Maghreb », 1953, 6 feuillets dont 3 feuillets manuscrits et 3 feuillets 
dactylographiés sans corrections, Fonds Mauriac de la Bibliothèque Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote : MRC 1030.  
188 François Mauriac, « La cause du mal », manuscrit/tapuscrit signé F.M., [s.d.], 3 feuillets, Archives Paret, cote : ARC 2005-16.  
189 François Mauriac, « La cause du mal », in France-Maghreb - Bulletin Mensuel d’information, op. cit., p. 1.  
190 Id. 
191 Id. 
192 Ibid., p. 2.  
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l’injustice originelle, la violation d’un droit international amplifiées par la force et la violence de la 

déposition d’un souverain spirituel et démocratique. C’est pourquoi Mauriac tient à défendre la 

licéité du Sultan face aux « journalistes, calomniateurs de celui qui ne pouvait ni se défendre, ni 

porter plainte contre eux193 ».  

En outre, l’importance de ce texte se situe ailleurs car il laisse entrevoir une méditation 

mauriacienne originale à propos de la séquestration du corps du Sultan :  « Nous tenons son corps, 

mais lui tient les esprits et les cœurs de millions de Marocains qui, fait sans précédent, vont jusqu’à 

refuser de prier puisqu’ils ne peuvent plus prier en son nom.194 » En effet, Mauriac relève que la 

déposition du Sultan, loin de l’avoir écarté véritablement de son peuple, renforce d’autant plus sa 

légitimité et sa puissance. Cette situation, qui conjugue entrave du corps du Sultan et désobéissance 

du peuple par le cœur, rappelle à bien des égards la pensée de Thoreau, lorsque dans son texte 

fondateur La désobéissance civile, celui-ci écrit que : « L’État ne s’adresse donc jamais 

intentionnellement à la raison de l’homme, intellectuelle ou morale, mais seulement à son corps, à 

ses sens.195 » 

 

Les orientations morales du Comité sont les représentations des consciences chrétiennes de ses 

membres qui, tirant en parallèle les leçons des procès de l’épuration, plaident pour une justice 

aboutie dans la conjugaison d’un devoir de charité, selon une dimension collective, à un peuple. 

L’enjeu de ce groupe, et particulièrement pour Mauriac, est « de réussir à convertir leur indignation 

éthique en énergie politique, de durer au-delà du coup médiatique réalisé par un article fracassant 

ou du feu de paille d’une conférence-meeting.196 » Aussi, la composition hautement symbolique du 

Comité sert à la diffusion d’une autre vérité sur l’état du Maroc tout en affleurant le champ 

politique, notamment auprès de Vincent Auriol ou de Joseph Laniel au moment de la déposition 

du Sultan.  

 

B. L’engagement politique : plaider pour les droits de l’homme  

 

Le Comité France-Maghreb constitue un véritable réseau d’intellectuels et de spécialistes197 qui 

lui permet de « rassembler une information objective ». Grâce à ces informations recueillies, les 

 
193 Id.  
194 Id.  
195 Henri D. Thoreau, La désobéissance civile, op. cit., p. 34.  
196 Daniel Rivet, « Des intellectuels face à la crise franco-marocaine (fin 1952-fin 1954) », art. cit., p. 13. 
197 La composition et l’organisation du Comité sont à cet égard révélatrices. À côté du Bureau (composé du président – François 
Mauriac –, des vice-présidents – Georges Izard, Charles-André Julien, Louis Massignon – ainsi que des membres – tels que Robert 
Barrat, Claude Bourdet, etc.), il existe des « domaines d’activités » dont la commission d’études (animée notamment pas Charles-
André Julien et Louis Massignon), la documentation, la presse et information (animée par Robert Barrat) et l’action parlementaire. 
Source : « Composition et organisation du bureau du Comité France-Maghreb, dirigé par F. Mauriac », [s.d.], Boite ART.16/D : 
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communiqués et les déclarations du Comité sont construites comme de véritables décisions de 

justice. Par exemple, le communiqué du 15 mars 1954198 est écrit et formulé comme telle avec trois 

« considérants » argumentés et factuels qui précèdent trois demandes claires et consécutives 

adressées aux acteurs politiques. Ce communiqué prend alors la forme d’un véritable plaidoyer en 

faveur des droits de l’homme. Parmi les revendications notons celles-ci :  

« l’élaboration en Tunisie d’un programme de réformes devant aboutir, pour le peuple tunisien, au plein exercice 

des droits et des devoirs qu’implique la jouissance de l’autonomie interne ; le renouvellement au Maroc du haut 

personnel de contrôle et d’autorité, la suppression de la terreur policière qui règne dans ce pays, la relaxation de 

tous les Marocains incarcérés, internés ou “éloignés” pour délit politique, – la restauration sans équivoque de 

toutes les libertés fondamentales et le libre exercice du droit syndical pour tous les travailleurs marocains, 

[…].199 » 

 

Ces revendications en faveur de la justice sont politiques. L’exemple de ce communiqué 

permet d’entrevoir comment le Comité a tenté d’infléchir le cours du droit en intervenant dans le 

champ politique sur la base d’injustices et de dysfonctionnements institutionnels constatés et 

vérifiés, pour ensuite construire un véritable plaidoyer politique ; en somme, « témoigner, 

dénoncer, informer, proposer200 ». Comme le remarque justement Daniel Rivet, le Maroc est au 

centre du travail du Comité car, comme pour Mauriac, son engagement trouve sa source dans le 

drame de Casablanca et plus largement dans la cause marocaine où l’on retrouve la « dramatisation 

manichéenne » justice/iniquité201 dans laquelle le Comité a pu trouver la force de son combat 

politique.  

Au commencement, la composition du Comité est éloquente en ce qu’elle mêle écrivains et 

politiques : Mauriac, Camus, Paulhan, Senghor côtoient Daniel Mayer, Mitterrand, Louis Vallon202. 

À l’instar de Gide qui de retour du Congo est en relation plus ou moins directe avec les acteurs du 

champ politique des années 1920, Mauriac réitère le schéma du maître. Comme lui, il se sert à partir 

de janvier 1953 de ses tribunes journalistiques pour interpeller les ministres sur la base de son écriture 

sensible : ce qu’il voit et entend lui fait ressentir des émotions se traduisant dans une écriture engagée.  

 
L’engagement politique : l’Algérie et la décolonisation française, cote : ART.16.210.1. Voir également Daniel Rivet, « Des 
intellectuels face à la crise franco-marocaine (fin 1952-fin 1954) », art. cit., p. 26.  
198 Voir Daniel Rivet (dir.), Le Comité France-Maghreb : réseaux intellectuels et d’influence face à la crise marocaine (1952-1955), in Les Cahiers 
de l’IHTP n°38, op. cit., p. 133. Reproduction du « Communiqué » faisant état de la prise de décision d’une motion par le Comité 
directeur de France-Maghreb du 4 mars 1954.  
199 Id. 
200 Daniel Rivet, « Des intellectuels face à la crise franco-marocaine (fin 1952-fin 1954) », art. cit., p. 32. 
201 Ibid., p. 32.  
202 Pour le recoupement des membres voir Jean-Luc Barré, François Mauriac, op. cit., p. 539, Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., 
p. 471-472 ou Daniel Rivet, « Des intellectuels face à la crise franco-marocaine (fin 1952-fin 1954) », art. cit., p. 24-27. Daniel Rivet 
note que parmi les membres du Comité, quinze vivent de leurs fonctions politiques, les tendances politiques vont du MRP à la 
SFIO (la question de l’admission des communistes est posée à l’automne 1953, la réponse est sans appel, il fallait que le Comité 
reste indépendant de la vision décoloniale des communistes). Certains ministres socialistes assistent également aux réunions du 
Comité (voir Jean-Luc Barré, op. cit., p. 547).  
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En effet, la vocation politique de ce Comité semble se dessiner à de nombreuses 

reprises : lettre au ministre des Affaires étrangères, action auprès des parlementaires203 et visite au 

Président du Conseil. Dès les premiers balbutiements de l’organisation, les membres du Comité 

décident de l’envoi d’une lettre au ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault, à propos de 

l’expulsion de Fès de l’ancien Ministre de la Justice Mohammed Ben Larbi El Alaoui 204. Cette 

missive, datée officiellement du 18 juin 1953, est écrite par Louis Massignon et signée par le 

Président, Mauriac, et les vice-présidents (Izard, Julien et Massignon)205.  

Plus significative est la participation de Mauriac à la visite du Président du Conseil qui a lieu 

en août 1953. Alors que le Comité France-Maghreb vient de naître, Mauriac rompt avec le MRP 

par l’intermédiaire d’une lettre adressée206 à Maurice Schumann207. Malgré cette rupture, le 3 juillet 

1953 Mauriac écrit à Laniel, président du Conseil, afin de s’entretenir sur la question marocaine208 

et le bureau du Comité demande une audience au ministre des Affaires étrangères, Bidault, le 6 

juillet209. Cette succession de sollicitations tire sa source d’une réunion du 2 juillet 1953, durant 

laquelle le Bureau du Comité décide : 

« de faire une démarche auprès du Président Laniel. Au cours de cette audience une “note verbale” sera remise 

au Président du Conseil. Le Bureau décide de demander au Général Catroux de participer à cette démarche. Me 

Izard est chargé d’étudier les suggestions faites par M. Claude Bourdet210 en vue de l’établissement de cette “note 

verbale”. Dès que la date fixée pour l’audience aura été communiquée à M. Mauriac, une réunion de Bureau sera 

 
203 Par exemple : « Le Bureau demande à M. C.A Julien d’examiner avec M. A. Savary les possibilités d’organiser rapidement une 
action sur le plan parlementaire. Il serait souhaitable que M. Savary parvienne à constituer un groupe interparlementaire avec le 
concours au départ de MM. Fonlupt Esperaber et Mitterrand [sic]. » « Comité France-Maghreb Réunion du Bureau du 18 juin 
1953 », 1 feuillet dactylographié, Archives Paret, cote : ARC 2005-16. Mais aussi, un communiqué de presse du 7 mai 1954 : « Le 
Comité France-Maghreb s’adresse une nouvelle fois de façon particulièrement pressante au parlement français pour demander une 
révision fondamentale de la politique suivie en Afrique du Nord. » « Communiqué 7 mai 1954 », 1 feuillet dactylographié, Archives 
Paret, cote : ARC 2005-16. 
204 « Comité France-Maghreb Réunion du Bureau du 18 juin 1953 », 1 feuillet dactylographié, Archives Paret, cote : ARC 2005-16. 
205 Lettre du Bureau (Mauriac, Izard, Julien, Massignon) au ministre des Affaires étrangères, Paris, le 23 juin 1953. Lettre du ministre 
des Affaires étrangères au président du comité France-Maghreb, Paris, le 27 juin 1953, Archives Paret, cote ARC 2005-16. 
206 « Hélas, cher Maurice Schumann, à quoi sert votre admiration pour mon style si vous ne croyez pas ce que nous vous disons, ce 
que nous vous crions : qu’il est temps mais qu’il n’est que temps de changer de politique en Afrique du Nord. J’ai cru, j’ai espéré 
pendant ces trois semaines en un ministère qui comprendrait. Mais votre parti qui, je vous le jure, n’est plus le mien et dont je rougis 
d’avoir été assez naïf pour attendre un minimum de justice, a rendu possible ce nouveau bail avec le pourrissement. Vous ne sauriez 
croire avec quelle sévérité le MRP est jugé par ceux qui l’ont aimé et servi. Notre rôle à nous maintenant, catholiques, c’est de nous 
désolidariser de vous partout et en toute occasion… Finalement, vous vous effondrerez, parce que c’était l’espérance chrétienne qui 
vous portait. » François Mauriac, Correspondance intime, réunie et présentée par Caroline Mauriac, Paris, Robert Laffont, p. 576-577.  
207 Maurice Schumann (1911-1998) est un homme politique, journaliste et écrivain français. Dès 1940, il rejoint De Gaulle à Londres 
où il devient le porte-parole de la France libre. À la Libération, il est l’un des fondateurs du Mouvement républicain populaire dont 
il est le président entre 1944 et 1949. Il est parlementaire pendant plus de quarante ans (député du Nord de 1945 à 1973 et sénateur 
du Nord de 1974 à 1998). De 1952 à 1954, il est secrétaire d’État aux Affaires étrangères et donc au cœur de la crise marocaine et 
des élans d’indépendance des colonies. Mauriac et l’homme politique ont eu des rapports fluctuants entre l’amitié, la considération 
et la rupture. Voir Malcolm Scott, « SCHUMANN Maurice (1911-1998) », in DFM, p. 1012-1013.  
208 François Mauriac, BN, I, p. 82. Pour la reproduction de la lettre voir Jean Lacouture, op. cit., p. 474.  
209 Daniel Rivet (dir.), Le comité France-Maghreb : réseaux intellectuels et d’influence face à la crise marocaine (1952-1955), op. cit., p. 152.  
210 Dans son mémorandum, Bourget écrit : « le Général Catroux, M. Mauriac, M. Massignon, M. Corval, M. de Perreti, M. Charles-
André Julien, etc., représentant toutes les nuances de l’opinion française non-communiste, de nombreux universitaires et spécialistes 
des questions d’Afrique du Nord, se sont groupés et entendent mener une action énergique pour amener le gouvernement français 
à réviser sa politique en Afrique du Nord. » Claude Bourget, « Projet de Mémorandum pour le Président de Conseil investi », Paris, 
le 26 juin 1953, feuillet n°1 sur 2 feuillets dactylographiés, Archives Paret, cote : ARC 2005-16. 
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convoquée afin d’étudier le projet établi par Me Izard et le projet de communiqué établi par MM. Corval et 

Paret.211 » 

 

Le Comité et son président ont compris qu’ « il faut tenter de parler au sommet, de se faire 

entendre au-delà même de Maurice Schumann, secrétaire d’État aux Affaires étrangères qui 

sympathise212 » avec eux. Cependant, « tout est perdu213 » pour conjurer la déposition du Sultan 

quand Mauriac rencontre enfin Laniel le 15 août 1953. Le récit de cette rencontre dans le Bloc-notes 

est très succinct : Laniel a reçu Mauriac et ses camarades214 sans les écouter215. Dans une note à 

l’attention de Jean Lacouture, Patrice Blaque-Belair précise un peu plus la teneur de l’entretien : 

« Au dernier instant Auriol fait téléphoner qu’il est retenu en Normandie, mais qu’il est très intéressé par la 

situation ; “Tenez-moi au courant par écrit“. Laniel accepte de recevoir Mauriac, Blachère, Aimery et R. Paret à 

18h. Il est immédiatement clair que le Président du Conseil ne veut et ne peut rien faire. Devant le mur mou 

Mauriac bafouille, sentant Laniel ne souhaiter qu’une chose, le départ de gêneurs. […] Sur le seuil de la porte, il 

lance à Mauriac : “Vous voyez bien, je ne l’ai pas déposé, votre sultan, alors qu’on est venu bien souvent me 

demander sa tête.”216 » 

 

Quelques jours après cette déconvenue, Mauriac est toujours habité par 

l’espérance : « J’affirme, avec la certitude absolue d’avoir raison, que nous demeurons la dernière 

chance (le Comité France-Maghreb), la dernière très petite chance qui reste au pays de ne pas perdre 

la face au Maroc et en Tunisie, mais elle va s’amenuisant…217 » En effet, peu à peu, le Comité 

ralentit le rythme de ses réunions. Mauriac prend de la distance dès la fin de l’année 1953. Lors 

d’une réunion de Bureau, celle du 1er février 1954, Mauriac déclare « qu’après être resté en veilleuse 

pendant deux mois le Comité doit reprendre ses activités. Il demande qu’un des Vice-Présidents 

accepte de le décharger des tâches administratives et propose le nom de M. Blachère à l’agrément 

du Bureau.218 » Mauriac ne participe dorénavant que de loin à la vie du Comité qui s’éteint 

définitivement à la fin de l’année 1954.  

 

* * 

 

 
211 « Comité France-Maghreb Réunion du Bureau du 2 juillet 1953 », 2 feuillets dactylographiés identiques, Archives Paret, cote : 
ARC 2005-16. 
212 Jean Lacouture, op. cit., p. 474.  
213 François Mauriac, BN, I, p. 94.  
214 Régis Blachère, Blaque-Belair et Roger Paret.  
215 François Mauriac, BN, I, p 95.  
216 Patrice Blaque-Belair, « François Mauriac et le Maroc, août 1979. IHTP, 30 mai 1995 matériaux pour le Mauriac de J. Lacouture » 
[sic], photocopie d’un manuscrit comprenant 4 feuillets manuscrits, Archives Paret, cote : ARC 2005-16. 
217 François Mauriac, BN, I, p. 96.  
218 « Réunion du Bureau du 1er février 1954 », 1 feuillet dactylographié. Source : Archives Paret, Carton ARC 2005-16.  
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Lorsque Mauriac s’engage en faveur de la décolonisation et contre son système d’injustices, 

il pense l’Histoire et le droit en tant que chrétien, et non en tant que juriste219 (par exemple la Charte 

des Nations Unies ne constitue pas le fondement de ses propos, ce sont bien les paroles du Christ 

qui sont utilisées). Comme il le rappelle lui-même, « le cours de l’Histoire n’a pas été infléchi par 

les saints. Ils ont agi sur les cœurs et sur les esprits, mais l’Histoire est restée criminelle.220 » Si les 

saints n’ont pu le faire, l’écrivain du sensible s’est aussi heurté à des pierres d’achoppement qui 

l’ont cantonné à penser l’histoire du droit s’écrivant sous ses yeux, à défaut de l’infléchir réellement. 

Derrière les discours et les engagements politiques du chrétien, nous, historienne du droit, pouvons 

y déceler une volonté d’orienter le droit. D’ailleurs, Mauriac affirmait que chaque article « au 

moment où il fut rédigé et publié, constituait une prise de position, c’est-à-dire un engagement, un 

acte.221 »  

Les réflexions politiques et juridiques de Mauriac sont directement liées, outre à sa religion, 

à son activité de journaliste222, et donc à sa pratique du métier d’écrivain. Cette activité ou cette 

qualité, qui complète celle du romancier, lui permet d’asseoir un discours politique et démocratique 

en discutant le droit et ses institutions (de la procédure judiciaire au Parlement, de la technicité 

juridique aux réflexions philosophiques). En abordant ces institutions sous l’angle de la morale 

chrétienne, Mauriac a pu affleurer au champ politique. La décolonisation est finalement 

l’aboutissement d’un cheminement qui passe d’une éthique individuelle à une aspiration collective 

des droits de l’homme face à l’appareil d’État. Ainsi, de l’Affaire Dreyfus à la décolonisation, 

Mauriac défend la vraie justice avec constance, comme ce fut le cas pour l’affaire Stavisky223. En 

effet, cette affaire est aussi l’une des illustrations des assauts des pouvoirs de l’État contre la justice. 

En l’espèce, l’affaire Stavisky conjugue à la fois les ressorts de la politique et du judiciaire. Mauriac 

utilise les deux, comme le souligne Yann Delbrel : « En cette période de remise en cause 

fondamentale des institutions de la République, l’écrivain pose les premiers jalons d’une réflexion 

sur l’État de droit, sur l’importance du respect des procédures, sur la frontière étanche qui doit 

séparer la police de la justice, sur la nécessaire transparence inhérente à tout régime 

démocratique.224 » Vingt ans après, Mauriac est animé par la même idée lorsqu’il médite et s’engage 

en faveur de la décolonisation et contre la déposition du Sultan alors que la IVe République flanche : 

 
219 En novembre 1957, il écrit dans le Bloc-notes : « Je ne suis pas juriste. Je n’ai pas étudié le droit au temps de ma jeunesse et rien 
dans ma nature ne m’y porte. » BN, I, p. 538.  
220 François Mauriac, « L’Imitation des bourreaux de Jésus Christ », art. cit., p. 21.  
221 François Mauriac, « Préface aux Mémoires politiques », in Mémoires politiques, in JMP, p. 656.  
222 « J’ai pris le journalisme au sérieux : c’est pour moi le seul genre auquel convienne l’expression de “littérature engagée”. » François 
Mauriac, « Préface », in Œuvres complètes, tome XI, p. 10 
223 Mauriac consacre quatre articles majeurs dans L’Écho de Paris (journal de droite nationaliste et réactionnaire) en janvier et mars 
1934 : « Réflexions sur le scandale », « Le scandale et les passions », « L’heure des ténèbres » et « L’horreur ». Voir Yann Delbrel, 
« La réception par François Mauriac de l’affaire Stavisky », in NCFM, n°22, 2014, p. 169-181 et Yann Delbrel, « Affaire Stavisky 
(L’) », in DFM, p. 43-45.  
224 Yann Delbrel, « Affaire Stavisky (L’) », op. cit., p. 44.  



 359 

dans toutes ses prises de positions Mauriac n’a de cesse de revendiquer les mêmes droits 

fondamentaux au nom, cette fois-ci, des destins collectifs.  

Par le traitement des destinées opprimées, Mauriac confirme sa probité, que les vertus 

théologales et que les Béatitudes s’épanouissent tout autant dans les Écritures, dans la trajectoire 

individuelle que dans l’histoire politique et démocratique. Seulement, cette dernière est d’un autre 

ordre, où la loi de l’entre-dévorement concerne le destin de l’humanité : « Les crimes de la vie 

personnelle peuvent être rachetés et effacés. Non ceux de la vie politique : l’Histoire ne pardonne 

pas.225 » Mauriac tire cette conclusion glaçante en 1954, après avoir observé et vécu les pires crimes 

de l’Histoire du XXe siècle. Le drame marocain et son engagement en faveur de l’autodétermination 

des peuples et contre un droit bridant les libertés fondamentales, constituent d’une certaine manière 

l’aboutissement de sa conception de l’écrivain catholique engagé dans la vie de la 

Cité : l’impossibilité ontologique à vaincre le mal qui gangrène l’humanité. Les paroles du Christ se 

heurtant inéluctablement à l’histoire criminelle. La conférence qu’il donne à Venise en 1955, 

« L’Engagement politique de l’écrivain catholique226 », ainsi que les débats qui l’ont suivie sont 

révélateurs d’une aporie : « La politique représente pour le chrétien un des dangers très évidents et 

un entraînement perpétuel à l’injustice227. Par conséquent, il faut à la fois qu’il se surveille, qu’il se 

garde. Or la loi du combat est justement, souvent, de se laisser aller et de ne pas se surveiller.228 »  

 

 

 

* * * 

 

 

 

 

 
225 François Mauriac, « Préface », in Robert Barrat, Justice pour le Maroc, op. cit., p. 13.  
226 François Mauriac, « L’Engagement politique de l’écrivain catholique », art. cit., 1955.  
227 Cette injustice de la politique se caractérise dans « les mains sales » de la politique : « Il n’y a pas de politique sale, il y a des mains 
sales, il y a hélas des hommes aussi qui le sont. » C’est cette idée du mal chez les hommes, même ceux impliqués dans la vie de la 
Cité, qui nourrit son antiparlementarisme : « Je crois que le parlementarisme, la vie parlementaire sont extrêmement dangereux, et 
je constate que les hommes auxquels je pense et qui sont purs tout en faisant de la politique ne subissent pas cette pression 
formidable. […] Mais, je constate à quel point le parlementarisme et le régime électoral ont influé, si vous voulez, sur le 
comportement d’hommes qui sont naturellement nobles, mais qui ont été incités et entraînés à des moyens et à des procédés que 
l’on peut discuter. Je crois que c’est le régime parlementaire qui est dangereux, très dangereux. » Extrait des débats, in Comprendre, 
op. cit., p. 13. 
228 Ibid., p. 13.  
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Conclusion du Chapitre   

 

L’étude des destins collectifs, particulièrement dans le cadre de la colonisation et de la 

décolonisation, a permis d’illustrer comment en situation de crise morale (la question du 

colonialisme en politique dans la France des années 1920 pour Gide) ou de guerre (la question de 

la décolonisation et de l’indépendance de l’Indochine et du Maghreb pour Mauriac), les acteurs du 

champ politique font appel à l’écrivain et s’appuient sur ses discours (cas gidien) ou comment 

l’écrivain peut directement intervenir dans le champ politique (cas mauriacien) au nom de sa 

conception de la justice, de sa conscience morale, de ses valeurs morales ou de ses réflexions sur 

l’homme face au droit1. Ce thème a dès lors permis d’entrevoir une autre forme de tentation de 

l’engagement chez les deux écrivains, autrement que celle à l’œuvre dans le cadre des injustices qui 

s’exercent sur les destins individuels. En effet, il apparaît que, face aux crises morales et juridiques 

qui touchent des destinées collectives, l’engagement pour être littéraire n’en est pas moins politique.  

D’ailleurs, à la suite de leurs expériences d’engagement en faveur des destins collectifs, l’un 

et l’autre concèdent que leur littérature a pu emprunter les codes du politique. « Si je me considère 

moi-même (et je tiens maintenant toute ma vie sous mon regard), écrit Mauriac, je ne crois pas que 

la politique m’ait détourné de ma tâche d’écrivain, mais je suis sûr qu’elle a obligé le chrétien 

inconséquent que j’étais à parler et à écrire selon ce qu’exigeait sa conscience.2 » « Toutefois, affirme 

Gide, lorsque besoin était de témoigner, je n’avais nullement craint de m’engager ; et Sartre le 

reconnaissait avec une bonne foi parfaite. Les Souvenirs de la Cour d’assises, non plus que la campagne 

contre les Grandes compagnies concessionnaires du Congo, ou que le Retour de l’U.R.S.S. n’ont presque 

aucun rapport avec la littérature.3 » 

Il reste qu’au-delà d’avoir influencé leur pratique du métier, Gide et Mauriac nous ont offert 

par une littérature engagée, autour des destins collectifs, un regard sur l’histoire du droit à travers 

la textualisation de la justice (et de ses corollaires que sont la charité et la vérité) et la matérialisation 

de celle-ci dans l’action (forme de raison pratique) plus ou moins politique. Surtout, notre étude 

démontre qu’à travers la continuité historique – celle de l’histoire coloniale au XXe siècle – qui se 

tisse entre les deux écrivains intellectuels, ces derniers nous racontent et écrivent – en tant 

qu’inquiéteur ou témoin du Christ – une histoire du droit. Leur activité littéraire, qui s’enracine 

dans des réalités juridiques complexes et duales, semble être guidée par les iniquités du droit. C’est 

sur celles-ci que s’arrêtent le regard et la plume de Gide et Mauriac pour contribuer à l’écriture de 

 
1 Sur les alliances, les transferts et les emprunts entre les champs littéraire et politique voir Gisèle Sapiro, Les écrivains et la politique en 
France, op. cit., p. 35-37.  
2 François Mauriac, BN, IV, p. 33.  
3 André Gide, JII, p. 1058.  
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l’histoire du droit de celles et ceux que la morale et la charité oublient. L’écriture sensible, animée 

par leur éthique propre et singulière, tend alors à pallier les noirceurs et les lacunes du droit et 

fournit à l’historienne du droit d’autres narrations pour penser l’événement politique et juridique.  
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Conclusion Titre II  

 

La justice comme vertu chez Gide et Mauriac a pu être approfondie à partir d’engagements 

communs à nos deux écrivains en partant du constat d’une injustice1 faisant appel à leur 

responsabilité morale. L’iniquité du droit, révélée par l’inadéquation entre conscience morale et 

réalité juridique ou sociétale, fonde une partie de la tentation de l’engagement littéraire et intellectuel 

chez Gide et Mauriac : la subjectivité et l’habitus propres aux deux écrivains suscitent une 

appréhension particulière du droit et des réalités juridiques2. De fait, leur littérature engagée accuse 

et/ou pallie le droit. Aussi, la tentation de l’engagement s’est révélée à travers leurs conceptions du 

métier d’écrivain : comment aborder ces questions morales brûlantes à propos de l’homme sans 

aller à l’encontre de l’esthétique gidienne ou du roman catholique mauriacien ? Il apparaît que l’un 

et l’autre font prévaloir leur éthique sur leur pratique littéraire pour intervenir dans la vie 

démocratique de la Cité soit par la réception de leurs œuvres soit par leurs implications plus ou 

moins directes dans le champ politique.  

Aussi, nous pourrions voir appliquer aux cas de Gide et de Mauriac, la formule de Gilles 

Deleuze : « La honte d’être un homme, y a-t-il une meilleure raison d’écrire ?3 » Cette hypothèse du 

philosophe pourrait aussi être corroborée dans les itinéraires et les trajectoires de Gide4 et Mauriac. 

Leur engagement (qui est la matérialisation du sens donné à la justice) pourrait être à l’origine d’un 

sentiment de honte d’être un homme privilégié dans différents champs (littéraire, social, 

économique) conduisant nécessairement à l’engagement pour réduire la part d’injustice entre eux 

et le reste du monde social. D’ailleurs, certains auteurs contemporains, à l’instar d’Édouard Louis5, 

 
1 Cette idée a été démontrée à partir des injustices subies par Dreyfus et par les corps colonisés. Cependant, nous précisons encore 
que cette prise de conscience de l’injustice s’est intensifiée chez Gide. Le tournant gidien dans son engagement à partir des années 
1920 est le reflet d’une prise de conscience plus profonde sur les injustices et les questions sociales : « C’est aussi que je ne savais 
pas encore [à la fin du XIXe siècle] combien les pires injustices laissent indifférents ceux qu’elles ne lèsent pas directement. » André 
Gide, « Lettre à Jean Schlumberger », in André Gide et notre temps, op. cit., p. 88. Partant, « le culte des compétences », qui était la 
justification du désengagement gidien, n’est plus une pierre d’achoppement à son engagement.  
2 Cela tend à justifier que les études du mouvement Droit et Littérature qui prennent pour objet d’analyse un écrivain et son œuvre 
ne peuvent faire l’impasse sur l’histoire personnelle de celui-ci afin d’y déceler les premières et originelles traces du droit tant 
pratiques que morales, tant familiales et religieuses que littéraires.  
3 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », in Critique et clinique, op. cit., p. 11.  
4 Gide est d’ailleurs explicite sur ce point : « Ce qui m’a fait venir au communisme, et de tout mon cœur, c’est que la situation qui 
m’était faite dans ce monde, cette situation de favorisé, me paraissait intolérable. » André Gide et notre temps, op. cit., p. 61.  
5 « Ce qui me pousse dans l’écriture, c’est plutôt la honte. C’est quelque chose que je dis souvent, mais c’est parce que c’est très 
important pour moi. Ma vie d’écrivain est une vie de honte. Tous les jours je me lève, je me mets devant mon bureau et je pense : 
plutôt qu’écrire, je pourrais aller manifester, aider les migrants que l’État machiniste persécute ou être bénévole dans une association 
contre l’homophobie. Je pourrais faire des choses qui auraient un effet immédiat.[…] Quand vous écrivez, à la fin de la journée 
vous n’avez rien changé au monde. Ça ne veut pas dire qu’il ne faut pas écrire, parce qu’à la longue les livres changent le monde, 
mais ça veut dire qu’il faut apprendre à se confronter à cette honte, pour faire de la littérature autrement. Ça peut être quelque chose 
de très bien, la honte. Ce qui me terrifie, ce sont les gens qui écrivent sans honte. » Édouard Louis, « Édouard Louis : ma vie 

d’écrivain est une vie de honte » [en ligne], in Libération, le 4 mai 2018, [consulté le 29 novembre 2019].  
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assument cette honte et la transforment : l’écrivain en faisant délirer la langue crée des visions d’une 

Histoire « sans cesse réinventées »6.  

Dès lors, l’engagement de Gide et de Mauriac peut être considéré comme total car il s’écrit 

à l’égard de soi et à l’égard de la collectivité. En ce sens, leur engagement est d’abord une 

contribution à se (re)penser en tant qu’individualité et citoyen directement concernés par l’injuste 

(dans la défense des destins individuels) mais également une bataille pour la collectivité et en 

politique (dans la défense des destins collectifs) en pansant le droit ou pour le penser dans sa 

dimension historique.  

 Au terme de ces considérations, des réflexions s’imposent quant à l’intégration de la 

littérature engagée dans les études relevant du mouvement Droit et Littérature. En effet, la 

littérature engagée développe une vision du monde pouvant parfois être confondue avec 

l’idéologie7. Dès lors, comment légitimer l’analyse de telles œuvres et leur sens dans ce champ 

d’étude et ce dans une perspective historique ? À cet égard Gisèle Sapiro propose de distinguer 

deux modalités d’engagement chez les écrivains à partir de l’Affaire Dreyfus jusqu’à la guerre 

d’Algérie : « L’une demeure extérieure au champ politique, s’inscrivant dans le champ de 

production idéologique, à coups de livres, d’éditoriaux, de chroniques et de pétitions […] ; l’autre 

se caractérise par l’intervention dans le champ politique proprement dit […].8 » Le champ de 

production idéologique est, quant à lui, défini par Bourdieu comme un « univers relativement 

autonome, où s’élaborent, dans la concurrence et le conflit, les instruments de pensée du monde 

social objectivement disponibles à un moment donné du temps et où se définit du même coup le 

champ du pensable politique ou, si l’on veut, la problématique légitime9 ». Seulement, la littérature 

 
6 Gilles Deleuze, « Avant-propos », op. cit., p. 9.  
7 Lorsque l’on évoque l’engagement, chez les « écrivains intellectuels », guidé par un idéal de justice, la question de l’idéologie peut 
naturellement intervenir dans la réflexion, surtout lorsqu’on les considère comme penseurs/panseurs du droit. L’idéologie revêt 
plusieurs acceptions. Nous retiendrons celle-ci : « Ensemble plus ou moins cohérent des idées, des croyances et des doctrines 
philosophiques, religieuses, politiques, économiques, sociales, propre à une époque, une société, une classe et qui oriente l’action. » 
Pour Bourdieu, l’idéologie se rapporte à la doxa (« ensemble des croyances qui fondent la vision du monde ») qui est constitutive 
de l’habitus. L’inculcation de ces croyances produit ce que Bourdieu appelle la « violence symbolique » (Gisèle Sapiro, « Pour une 
approche sociologique des relations entre littérature et idéologie », art. cit. L’autrice renvoie à Pierre Bourdieu, « Sur le pouvoir 
symbolique », Annales ESC, no 3, mai-juin 1977, p. 405-411, Les Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 125 et La Domination 
masculine, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 39, Loïc Wacquant, « De l’idéologie à la violence symbolique : culturel, classe et conscience 
chez Marx et Bourdieu », in Les Sociologies critiques du capitalisme, sous la direction de Jean Lojkine, Paris, PUF, 2002, p. 25-40.). « Son 
fonctionnement repose sur trois éléments simultanés : « la reconnaissance de la légitimité de la domination entraîne la 
méconnaissance de son arbitraire et l’intériorisation de la relation de domination par les dominés. » (Ibid.) L’intériorisation de cette 
violence constitue aussi l’intériorisation des injustices participant de notre monde mauvais. Pour Gisèle Sapiro : « Cette définition 
de la violence symbolique ouvre des perspectives pour penser la relation entre littérature et idéologie : la littérature n’est-elle pas 
faite précisément de ces formes symboliques qui permettent d’euphémiser et donc de masquer les principes de domination tout en 
les légitimant ? Inversement, elle a le pouvoir de dévoiler ces principes cachés par une opération inverse de déconstruction. » (Nous 
soulignons Gisèle Sapiro, « Pour une approche sociologique des relations entre littérature et idéologie », art. cit.) Ainsi, si la littérature 
peut être vecteur d’idéologie, elle peut : soit participer à l’intériorisation, chez les dominés, de ces croyances (et donc participer à la 
« violence symbolique »), soit mettre en crise les croyances et la doxa. C’est particulièrement cette perspective qui nous intéresse 
dans notre étude : si la littérature peut être considérée comme vecteur d’idéologies, elle peut mettre en crise la doxa afin d’écrire et 
d’élaborer une autre vision du monde, dont le droit est la pierre angulaire. 
8 Gisèle Sapiro, Les écrivains et la politique en France, op. cit., p. 33.  
9 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 465. 
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ne peut entrer dans ce champ que lorsqu’elle est utilisée par l’auteur pour délivrer un 

message : lorsque l’écrit engage. Lorsque l’écrivain souhaite donner un sens à son œuvre, il partage 

sa vision du monde en voulant que sa pensée devienne agissante. En effet, la littérature est un des 

instruments de pensée du monde social, dans lequel le droit s’épanouit.  

En considérant que la littérature, en tant qu’œuvre de justice, fait partie intégrante de cet 

univers décrit par Bourdieu, le champ de production idéologique, il est alors possible de solidifier 

le mouvement Droit et Littérature en considérant la littérature comme une activité intellectuelle 

participant de la vision d’un monde, voire du champ du pensable politique, dans ses représentations et 

ses enjeux sociaux, et in fine du droit à un moment donné de l’Histoire. Dès lors, questionner le lien 

entre littérature engagée et idéologie permet de révéler l’expression d’une vision du monde de 

l’écrivain qui met en procès l’Histoire, les institutions et in fine le droit pour rendre justice, pour 

œuvrer pour plus de justice. Par leurs textualisations respectives de la justice comme morale dans 

leur littérature engagée, Gide et Mauriac accusent chacun à leur manière les angles morts du droit 

tout en délivrant un autre regard sur l’histoire du droit en train de s’écrire.  
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Conclusion Première Partie 

 

L’idéal de justice, tel que défini par Gide et Mauriac, ne se réduit pas seulement à une morale 

ou à une éthique individuelle. Leurs consciences morales, établies aux frontières des droits et des 

religions depuis l’enfance, s’illustrent plus concrètement dans leur vie d’écrivain. Chez chacun 

d’eux, cette sanctification de la morale et leur vision de la justice se révèlent dans la tentation de 

l’engagement où écrire est aussi dénoncer, mettre en crise la société, la morale, la justice, le droit, 

etc. L’histoire personnelle et la pratique du métier d’écrivain façonnent la manière de mettre en 

crise le moi et l’autre, l’individu et la société. Ce sont ces convergences communes à nos deux 

écrivains que nous souhaitions mettre en valeur. La légitimité de leur pensée, pour aborder l’histoire 

du droit par le prisme du sensible, se dessine peu à peu dans notre étude. Alors qu’à partir de la fin 

du XIXe siècle, l’avènement des sciences sociales et la nouvelle histoire positiviste dépossèdent, a 

priori, les écrivains de l’écriture de l’histoire sociale, politique ou générale ; Gide et Mauriac sont 

les témoins que cette dépossession n’empêche pas l’écriture littéraire d’une histoire politique et 

engagée, et ce lorsque les valeurs propres à la philosophie du droit sont en jeu. En ce sens, la 

littérature œuvre pour la justice, et témoigne ainsi d’une proximité avec le champ politique et le 

champ juridique : elle entre dans la sphère de l’engagement en faisant de Gide et de Mauriac des 

agents directs ou indirects de ces espaces notamment en tant que penseurs et censeurs du droit et 

de la justice. À partir d’une morale individuelle, nos deux écrivains en tirent donc des considérations 

éthiques pour penser et panser les injustices du droit. Gide et Mauriac façonnent par leur écriture 

une vision du monde (vision guidée, ici, par leur conception de la justice en tant que valeur morale 

issue de leur habitus), éclairante pour les juristes qui leur sont contemporains, mais également pour 

les historiens du droit. En ce sens, l’écriture engage et la littérature textualisant la justice mêle 

éthique et esthétique. Les parcours singuliers et les œuvres littéraires de Gide et de Mauriac 

corroborent l’hypothèse que des constructions morales propres à chacun ne sont pas étrangères à 

une histoire collective. En effet, le registre de la littérature est selon François Ost « celui de l’histoire 

individuelle, mais ce n’est pas à dire pour autant que sa portée ne soit pas collective, voire 

universelle.1 » 

Cependant, l’éthique individuelle n’est pas seulement matérialisée dans l’engagement afin 

de défendre un idéal de justice. Elle tend à s’épanouir face à la réalité et la matérialisation de la 

justice dans le prétoire. 

 
1 François Ost, « Prologue », in Raconter la loi, op. cit., p. 16.  
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Seconde Partie 
 
 
 

La justice, une institution éprouvée 
 
 
 

Du prétoire sacramentel  
à l’homme universel 
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Si nos précédents propos ont contribué à « chercher l’explication » de l’ « attirance 

ressentie » chez Gide et Mauriac pour la justice, il s’agit maintenant d’examiner dans quelles 

mesures nos deux écrivains se sont penchés sur « son fonctionnement absurde »1. Dès lors, la 

justice n’est plus seulement considérée comme une abstraction morale ou une matérialisation dans 

l’engagement, mais à partir d’une institution qu’il s’agit de textualiser.  

Dans nos prochains développements, la « justice comme institution » ou la justice 

institutionnalisée est celle relevant du droit pénal et de la procédure pénale. Le terme « éprouvé » 

est polysémique, il permet d’envisager, chez Gide et Mauriac, plusieurs axes quant à l’expérience 

de la justice institutionnalisée. D’abord, « éprouver » désigne le fait de « constater quelque chose 

par soi-même, en faire l’expérience » (sens littéraire, Larousse). Ici, il s’agit pour Gide et Mauriac 

de constater la justice en action par eux-mêmes et de faire l’expérience de la justice, du prétoire. 

L’adjectif « éprouvé » renvoie ainsi à l’idée d’expérience. De fait, cela nous permet de délimiter 

notre analyse à la justice institutionnalisée que Gide et Mauriac vont connaître par eux-mêmes : par 

leurs sens et par leurs ressentis. Passée cette première définition considérée comme originelle pour 

notre étude, le terme « éprouvé » contient, parmi ses définitions, les conséquences de ce qu’il 

exprime (c’est-à-dire l’expérience). Notamment, « éprouver » peut être le fait de « juger de la valeur 

intellectuelle ou morale de quelqu’un » (Larousse), ici nous remplacerons « quelqu’un » par 

« quelque chose », en l’occurrence la justice. En effet, l’expérience de la justice permet à Gide 

comme à Mauriac d’affiner un peu plus leurs jugements et leurs méditations sur la justice. Aussi, 

l’épithète « éprouvé » peut s’entendre dans le sens d’une forme de mise à l’épreuve. La justice 

éprouvée peut recouvrir le sens d’une mise à l’épreuve par nos écrivains qui en vérifient la qualité : 

qui en découvrent ses aspérités et ses défaillances. En outre, l’épreuve, qu’elle soit celle de la justice 

ou d’autre chose, a pour corolaire un ressenti et un vécu. « Éprouver » est entendu à cet égard dans 

sa connotation négative : c’est-à-dire subir un dommage ou une difficulté. En effet, l’expérience de 

la justice, c’est aussi éprouver pour nos deux écrivains, comme pour les accusés, « une expérience 

pénible d’ordre moral, affectif ou physique » (Trésor de la langue française). À la fin, la justice est 

aussi une épreuve à la fois pour ceux que l’on juge mais aussi pour les consciences de nos écrivains. 

La justice en tant que valeur morale a été étudiée précédemment par le prisme d’une 

continuité entre la morale et l’engagement de Gide et Mauriac. Cette valeur morale contient par 

définition des éléments d’abstraction et de subjectivité qui échappent au caractère concret et 

objectif du droit. Cependant, il n’y a pas opposition frontale entre valeur morale ou abstraction 

d’un idéal de justice et son caractère institutionnalisé. Ceci est frappant chez Gide et 

Mauriac : finalement l’expérience concrète de la justice humaine (en tant qu’observateur et/ou 

 
1 Nous faisons ici référence à la citation d’Albert Camus que nous avons commentée lors d’une précédente introduction. Cf. supra.  
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acteur de celle-ci) conduit à l’expression de l’éthique qu’ils attachent aux jugements et à cette 

« machine-à-juger ». Surtout, l’homme ou l’individu sur lequel repose et se cristallise tous les enjeux 

du procès est aussi le miroir de la subjectivité et de l’être de Gide et Mauriac. L’accusé porte en lui 

les stigmates des réflexions de la recherche du moi. Pour Gide, l’influence socratique de Montaigne 

dans la connaissance de soi et pour Mauriac, la charité comme compréhension de l’homme et de 

soi.  

L’expérience du prétoire de Gide et de Mauriac s’inscrit dans l’histoire de la justice du XXe 

siècle où le procès ne connaît pas les mêmes logiques qu’aujourd’hui. En effet, l’institution judiciaire 

que Gide et Mauriac expérimentent est celle d’une époque particulière où le tribunal recoupe les 

grandes lignes du dicastère antique. Ce dernier était dans la Grèce ancienne un « tribunal où les 

jurés représentant le peuple rendaient la justice sans appel ni révision ». En effet, alors que Gide et 

Mauriac racontent le prétoire, le jugement est établi par des jurés populaires et des juges 

professionnels, dont la décision, selon l’art. 350 C.I.C.2, n’est pas susceptible d’appel3. Aussi, les 

enjeux du procès pénal ne sont plus les mêmes : aujourd’hui, la peine de mort n’est plus, les 

expertises inondent les débats4, la victime a une place beaucoup plus prégnante, etc. En parallèle, 

la justice institutionnalisée telle que décrite sous les plumes de Gide et de Mauriac semble traverser 

le temps et l’Histoire pour s’écrire plus particulièrement par le prisme de l’homme : ce que Gide et 

Mauriac voient avant tout dans le prétoire est une méditation sur l’homme à l’aune de leur 

conscience morale, créatrice d’universalité.  

Le corpus des écrits qui ont pour référence la justice institutionnalisée est abondant. Au regard 

de tous les textes produits par Gide et Mauriac, deux catégories semblent se dessiner. D’un côté, 

certaines œuvres de Gide et Mauriac sont la retranscription de leurs expériences de la justice 

(Souvenirs de la cour d’assises et L’affaire Favre-Bulle) ou d’extensions de ces expériences du prétoire (Les 

Caves du Vatican, Les Faux-monnayeurs et Thérèse Desqueyroux, Le Nœud de vipères) ou d’un contact plus 

indirect avec le prétoire à travers le document (les faits divers du corpus gidien) : chez Gide et 

Mauriac, la justice éprouvée se raconte dans le sens d’une mise en accusation de la justice pénale 

de leur temps (Titre 1). D’un autre côté, certaines œuvres et certains textes sont écrits comme une 

 
2 Art. 350 C.I.C. : « La déclaration du jury ne pourra jamais être soumise à aucun recours. » 
3 Outre la voie de la cassation, le jugement des jurés peut cependant être remis en cause par les juges selon les termes de l’article 
352 du C.I.C. : « Dans le cas où l’accusé est reconnu coupable, et si la cour est convaincue que les jurés, tout en observant les formes, 
se sont trompés au fond, elle déclare qu’il est sursis au jugement et renvoie l’affaire à la session suivante, pour y être soumise à un 
nouveau jury, dont ne peut faire partie aucun des jurés qui ont pris part à la déclaration annulée. – Nul n’a le droit de provoquer 
cette mesure. La cour ne peut l’ordonner que d’office, immédiatement après que la déclaration du jury a été prononcée 
publiquement. – Après la déclaration du second jury, la cour ne peut ordonner un nouveau renvoi, même quand cette déclaration 
serait conforme à la première. » 
4 Les œuvres littéraires de Gide et de Mauriac s’inscrivent dans une période de réflexions doctrinales autour de la place des expertises 
dans le procès pénal, avant d’avoir une place d’honneur à la veille de la Seconde guerre mondiale. Pour une analyse du passage de 
la preuve testimoniale (ou preuve orale) à la preuve technique (ou preuve expertale) voir Frédéric Chauvaud, « L’expertise ou l’art 
d’administrer les preuves au tournant du siècle », in Denis Salas (dir.), La cour d’assises. Bilan d’un héritage démocratique, Paris, La 
Documentation française, collection « Histoire de la justice », 2001, p. 161-171. 
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méditation sur la justice et l’homme à partir de l’expérience intime et de celle de l’Histoire (corpus 

transversal à chaque fois que le thème de la justice institutionnalisée se rencontre) : la justice 

éprouvée se repense et se réécrit en temps de paix et de crise (Titre 2). Nous le verrons, si Gide et 

Mauriac s’attachent à un vécu réel, il reste que leurs textes ne sont pas figés dans la simple mimésis 

du réel. La justice institution textualisée sous leurs plumes nous révèle une part d’Histoire et une 

certaine idée de celle-ci.  
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Titre I 

La justice racontée 

 

Regards gidien et mauriacien 

Sur le prétoire au XXe siècle 

 

 

 

 

Le Roman est spécialement l’histoire des mœurs, mise en récit et en drame,  

comme l’est souvent l’Histoire elle-même. 

Et nulle autre différence que celle-ci :  

c’est que l’un (le Roman) met ses mœurs sous le couvert de personnages d’invention, 

et que l’autre (l’Histoire) donne les noms et les adresses.1 

 

 

 

 
1 Jules Barbey D’Aurevilly, La Vengeance d’une femme, in Judith Lyon-Caen, Les griffes de l’histoire, op. cit., p. 38.  
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Dans son article Nomos and Narrative publié en 1983, Robert Cover avait insisté sur le lien 

entre normativité et narrativité1. La justice comme institution est justement traversée par ces deux 

concepts : la normativité est au cœur du jugement et la narrativité s’illustre dans la rhétorique 

judiciaire. Quand la justice se raconte, elle nous rappelle que notre monde est normatif.   

Dans les corpus gidien et mauriacien, la justice institutionnalisée est racontée selon trois 

niveaux d’expériences. D’abord, certaines œuvres de Gide et de Mauriac sont la retranscription de 

leurs expériences de la justice. Le genre littéraire de ces récits de cour d’assises est hybride car s’y 

mêlent narration, témoignage et chronique judiciaire. Les Souvenirs de la cour d’assises (1913) et 

L’affaire Favre-Bulle (1930) en sont des illustrations frappantes. D’autres œuvres de nos deux 

écrivains fournissent également un regard sur la justice institutionnalisée dans lesquelles nous 

trouvons les empreintes de leurs expériences du prétoire : Les Caves du Vatican (1914) et Les Faux-

monnayeurs (1925) pour Gide, Thérèse Desqueyroux (1927) et Le Nœud de vipères (1932) pour Mauriac. 

Dans ces romans où la fiction côtoie les résurgences de l’expérience, la justice institutionnalisée est 

un des thèmes abordés par nos deux écrivains. Enfin, d’autres textes reproduisent des faits divers 

et relèvent d’un contact plus indirect avec le prétoire à travers le document ; ce qui est le cas de la 

collection « Ne jugez pas »2 comprenant L’affaire Redureau (1930) et La séquestrée de Poitiers (1930) 

pour Gide et de certaines chroniques journalistiques pour Mauriac. Dans l’ensemble de ces œuvres, 

la justice éprouvée plus ou moins directement, par Gide et Mauriac, se raconte et ce, selon leur propre 

éthique et leur politique littéraire, mais aussi au contact des événements de l’Histoire, de l’histoire 

littéraire et de celle de la justice.  

Dans ces différents textes, Gide et Mauriac dénoncent, sans véritablement la nommer, une 

« mytho-logique3 » à l’œuvre dans le prétoire participant de sa sacralité. Face à ce « phénomène de 

glissement, de dérapage ou de dérive du logos juridique en direction d’un fondement assuré, d’un 

ancrage dans le socle stable de l’idéal4 », nos deux écrivains revendiquent l’existence d’hommes et 

de valeurs qui débordent les attentes idéalistes du droit. De fait, Gide et Mauriac sont les catalyseurs 

ou les révélateurs des antagonismes entre une théorie analytique du droit et une théorie du droit 

 
1 « Le droit est non seulement un système de règles à observer, mais un monde dans lequel nous vivons. Dans ce monde normatif, 
le droit et le récit sont inséparablement liés. Chaque règle prescrit vigoureusement d’être située dans le discours, d’être étayée par 
une histoire et un destin, un début et une fin, une cause et des finalités. » Robert M. Cover, « The Supreme Court 1982 Term. 
Foreword : Nomos and Narrative », art. cit., p. 5.  
2 En 1930, Gide s’était engagé auprès de Louis-Martin Chauffier à fournir dix titres par an afin d’alimenter sa propre collection « Ne 
jugez pas ». Finalement, ce ne sont que trois textes qui parurent : La Séquestrée de Poitiers (1930), L’affaire Redureau suivie de Faits divers 
(1930) et Le double crime passionnel d’Agra de Cecil Walsh traduit par Charles Jacob (1931).  
3 Nous faisons ici référence à l’ouvrage de Jacques Lenoble et François Ost consacré à cette notion : « La thèse soutenue par notre 
étude est que la précompréhension qui structure le discours juridique, aussi polyvalente et évolutive soit-elle par ailleurs, présente 
un trait à la fois dominant et récurent que nous qualifions de “dérive mytho-logique”. » Jacques Lenoble et François Ost, Droit, 
mythe et raison. Essai sur la dérive mytho-logique de la rationalité juridique, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1980, p. 4.  
4 Jacques Lenoble et François Ost, op. cit., p. 5.  
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raconté5, et ce, en montrant et en alimentant la force symbolique de la seconde. En ce sens, en 

racontant l’expérience, ils proposent d’autres narrations des faits soumis au rituel judiciaire.  

C’est pourquoi, le thème de la justice racontée selon les visions gidiennes et mauriaciennes, 

permet d’envisager deux questionnements majeurs : comment l’expérience du rituel judiciaire est 

racontée par nos deux écrivains ou comment textualisent-ils la justice institution ? Comment ceux-

ci saisissent-ils la narrativité judiciaire ? Ces deux niveaux de lecture s’établissent à partir des 

expériences racontées de Gide et de Mauriac dans les œuvres identifiées et catégorisées 

précédemment. Celles-ci racontent directement ou indirectement la justice en train de se faire, de 

se dire et de s’écrire, et ce, de manière faillible et perfectible. De fait, nos deux écrivains sont à la 

fois des conteurs et des contempteurs de la justice face aux instabilités sémiotiques et discursives 

du récit pénal.   

En effet, la justice éprouvée est un enchevêtrement de narrations. La justice telle qu’elle se rend 

dans le prétoire est une histoire de narration. C’est pourquoi chez Gide et Mauriac, la justice 

racontée est avant tout une justice qu’ils accusent d’injustices et de dissidences par rapport au réel : 

nos deux écrivains sont à la fois des conteurs et des contempteurs de la mise en scène du rituel 

judiciaire (Chapitre 1) mais aussi de la mise en récit du procès pénal ou de la narrativité judiciaire 

(Chapitre 2). 

 

 

 
5 Nous renvoyons ici aux réflexions de François Ost dans l’introduction de son ouvrage Raconter la loi. Le philosophe du droit expose 
la distinction suivante : « la théorie analytique du droit conçoit le raisonnement juridique, on ne s’en étonnera pas, sur un mode 
formel et déductif, dont la cohérence logique est l’idéal, et le syllogisme normatif le modèle (“la loi s’applique au fait”). À l’inverse, 
la théorie du droit raconté, privilégiant l’esprit du droit, se préoccupe plutôt de la “cohérence narrative” du raisonnement, et met en 
lumière l’importance de l’interprétation des textes et de la nature argumentative des discussions juridiques ». François Ost, 
« Prologue », in Raconter la loi, op. cit., p. 36-37.  
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Chapitre 1 

 

Gide et Mauriac 

 

Conteurs et contempteurs du rituel judiciaire 

 

 
 
 
 

Mais votre Justice ne doit pas être un simulacre. 

Elle ne peut pas être, selon le mot d’un Chancelier : “l’hypocrisie en grand costume”.  

Elle doit être totale.  

Elle doit peser tous les éléments du procès, et en arracher la vérité humaine.1 

 
 
 

 
1 Nous soulignons. Plaidoirie de Jean-Charles Legrand, « Les émeutes des 7 et 8 décembre 1952 à Casablanca devant le tribunal 
militaire, 10 au 15 août 1953 », Imprimerie Briard – Les Andelys, [s.d.], p. 11. Livret de la propre documentation de François 
Mauriac. Dossiers thématiques de Malagar, Boite ART.16/C : La décolonisation française – l’affaire marocaine, cote : 
ART.16.157.(1-17).  
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Il existe dans l’histoire littéraire de nombreux récits de crimes et d’affaires criminelles, mais 

peu de témoignages d’écrivains ayant directement participé à la justice institutionnalisée. C’est 

pourquoi, les Souvenirs de la cour d’assises de Gide font figure d’exception dans le paysage littéraire de 

la première moitié du XXe siècle1. Cependant, des écrivains2 et des écrivaines3 ont été nombreux à 

observer la justice en action et à en faire le récit dans la première moitié du XXe siècle, se 

transformant par conséquent en d’éphémères chroniqueurs judicaires4. C’est dans cette lignée que 

s’inscrit L’affaire Favre-Bulle de Mauriac. Ces deux textes, qui se distinguent des récits de crimes 

publiés à la même époque5, vont servir, dans ce chapitre, notre étude comparative6. Si le premier 

texte est connu par de nombreux juristes, le second l’est moins. Il reste que ces deux textes sont 

les seuls qui, dans les corpus gidien et mauriacien, représentent et racontent la justice en action, fruits 

d’une immersion dans le prétoire. Comme si pour l’un et l’autre, la représentation littéraire de la 

justice institutionnalisée était presque impensable et impossible7.  

Les Souvenirs de la cour d’assises constituent le récit de l’expérience de Gide comme juré à la 

cour d’assises de Rouen en mai 1912, texte dans lequel il relate les jugements des affaires qu’il fut 

amené à juger ou à observer8. L’affaire Favre-Bulle9 est quant à elle une chronique judiciaire rédigée 

 
1 Pour un panorama mais également pour un aperçu des enjeux moraux et philosophiques de la justice pénale dans la littérature du 
XXe siècle (1900-1969), voir l’article de Raymond Legeais publié initialement dans les Annales de l’Université de Louvain en 1969 et 
reproduit en 2003 : Raymond Legeais, « La plume et la balance ou la justice pénale devant les écrivains du XXe siècle », in Raymond 
Legeais, À la recherche d’un nouveau droit fondamental à travers le droit civil, le droit pénal et le droit comparé, Paris, Cujas, 2003, p. 495-510. 
2 Nous pouvons citer par exemple Léon Werth (voir Catherine Fillon, « “Faites entrer le témoin”, Léon Werth, chroniqueur 
judiciaire », in Sylvie Humbert et Denis Salas (dir.), La chronique judiciaire. Mille ans d’histoire, Paris, Association française pour l’histoire 
de la justice, 2010, n°20, p. 107-118), René Benjamin avec ses ouvrages fruits de ses observations des prétoires (notamment La cour 
d’Assises, ses pompes et ses œuvres (1931)).  
3 Colette est l’une de ces chroniqueuses judiciaires. Amélie Chabrier, « Colette “l’écrivain qui se faisait parfois chroniqueuse 
judiciaire” », in Les Cahiers de la justice, Paris, Dalloz, 2018/3, p. 577-590. Puis, c’est Marguerite Duras qui, dans la seconde moitié du 
XXe siècle, écrit à propos de l’affaire du petit Grégory.   
4 Pour une histoire de la chronique judiciaire entre droit et littérature voir : Amélie Chabrier, Les genres du prétoire. La médiatisation des 
procès au XIXe siècle, Paris, Mare & Martin, 2019.  
5 Par exemple, cette nuance s’établit dans les travaux menés par Dominique Kalifa. Dominique Kalifa, L’Encre et le Sang. Récits de 
crime dans la France de la Belle Époque (1894-1914), Paris, Fayard, 1995. 
6 Néanmoins, nous nous autoriserons, lorsque cela sera nécessaire et pertinent, à faire un détour par les œuvres romanesques. Chez 
Gide et Mauriac, le thème de la justice éprouvée s’inscrit, en effet, dans un maillage d’intertextualités.  
7 Évidemment, nous pouvons nuancer cette affirmation pour nos deux écrivains. Dans La séquestrée de Poitiers, Gide reprend par 
exemple les interrogatoires du procès. Dans Le Nœud de vipères, Louis relate une de ses plaidoiries. Mais ces anecdotes ne sont pas 
les expériences directes de nos deux écrivains.  
8 Les Souvenirs ont d’abord fait l’objet d’une publication, à la fin de l’année 1913, dans La Nouvelle Revue française en deux livraisons 
(1er novembre 1913, p. 665-700 et 1er décembre 1913, p. 893-933). Puis, l’ouvrage a été publié en volume en 1914 aux Éditions de 
la N.R.F avec l’ajout d’un appendice, mais selon deux versions distinctes : une édition limitée du texte intégral et une édition 
expurgée (sans la retranscription du huis-clos). En 1924, la réédition reprend la version expurgée du texte. En 1930, le texte est de 
nouveau publié dans la collection « Les Documents bleus » chez Gallimard. En 1934, le tome VII des Œuvres complètes conserve la 
version intégrale du texte ; en 1954, le Journal 1939-1949. Souvenirs dans la Bibliothèque de la Pléiade contient son récit de la cour 
d’assises. En 1969, le texte est repris dans le recueil Ne jugez pas. Enfin, il trouve sa place définitive dans Souvenirs et voyages de la 
Bibliothèque de la Pléiade, édition que nous utilisons dans notre étude. Pierre Masson, « Notice », in SV, p. 1083-1088 ou Pierre 
Masson, « Souvenirs de la cour d’assises », in DG, p. 387-388. Voir également : Roman Wald-Lasowski, « Souvenirs de la Cour d’Assises », 
in BAAG, n°114-115, avril-juillet 1997, p. 173-192. 
9 La première parution de ce texte date du 6 décembre 1930 alors que Mauriac fait partie des romanciers que Les Nouvelles littéraires 
ont invités à devenir chroniqueurs judiciaires le temps d’une audience dans une rubrique spéciale intitulée « Quinze procès par 
quinze romanciers », entre 1930 et 1932 : François Mauriac, « L’affaire Favre-Bulle », in Les Nouvelles littéraire, Paris, le 6 décembre 
1930, p. 1-2. La chronique mauriacienne sera reprise dans « Les Amis des Cahiers verts » de Grasset en 1931 avec la retranscription 
de l’acte d’accusation : François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, Paris, Grasset, « Les Amis des Cahiers verts », 1931. Puis, Mauriac 
reprend dans le Tome II des Œuvres complètes en 1950 ce texte, a priori non romanesque, aux côtés d’œuvres romanesques faisant 
références à « cette créature obsédante » qu’est la figure de Thérèse : « nous avons réuni ici tout ce qui concerne Thérèse » (François 
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par Mauriac en décembre 1930 pour Les Nouvelles littéraires, dans laquelle il livre une lecture 

romancée des faits tout en installant une réflexion sur les rouages de la justice et sur la criminalité 

à cette époque. Mme Favre-Bulle était accusée d’avoir, en novembre 1929, tué son amant, M. Merle, 

et la concubine de celui-ci, Mme Julliard, alors que les protagonistes vivaient depuis peu un ménage 

à trois. À l’époque, ce « drame mondain10 » ou cette « histoire bien parisienne11 » fait l’objet d’un 

traitement important dans la presse. Cette dernière pallie d’ailleurs le défaut archivistique de cette 

affaire12 ; les faits y sont narrés au moment de la survenance du drame en 1929, puis complétés au 

moment du procès en 193013. Cette affaire n’est pas un fait divers anecdotique puisqu’elle fut 

considérée, notamment par Géo London, comme l’une des affaires marquantes de l’année 193014, 

justifiant son traitement par Mauriac pour Les Nouvelles littéraires. Au contraire de ce qu’affirme la 

notice de l’édition de la Pléiade15, la presse de l’époque éclaire l’orientation et le traitement entrepris 

par Mauriac pour restituer le procès de ce drame tout en dévoilant les traces du passage de l’écrivain 

dans le prétoire, rendant tangible sa présence16.  

Il reste que pour Gide comme pour Mauriac, ces expériences vécues puis racontées de la cour 

d’assises ont nourri chez chacun d’eux le sentiment que l’exercice de la justice est faillible car 

emprisonnée dans des rituels. Gide le remarque très concrètement dans les Souvenirs : « On voit que 

l’appareil de la justice, ces bancs, cette solennité, l’espèce de trône où sont assis ces trois vieux 

 
Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in Œuvres Complètes, Tome II, Paris, Fayard, collection « Bibliothèque Bernard Grasset », 1950, p. 521-
536). En 1975, L’affaire Favre-Bulle fait l’objet d’une réédition dans le Tome VIII des Chefs-d’œuvre de François Mauriac : François 
Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in Les Chefs-d’œuvre de François Mauriac, iconographie réunie par Roger Jean Ségalat, Paris, Grasset, Tome VIII, 
p. 397-410. Enfin, ce texte est rangé parmi les « Appendices » du Tome II des Œuvres romanesques et théâtrales complètes de la 
Bibliothèque de la Pléiade : François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 887-894.   
Pour une présentation et une analyse du texte voir : Jérôme Michel, « Affaire Favre-Bulle (L’) », in DG, p. 41-42 ; « Notice », in ORTC, 
II, p. 1372-1373 ; Yann Delbrel, « La cour d’assises dépeinte à l’acide. François Mauriac et L’affaire Favre-Bulle », art. cit., p. 133-142.  
10 « Mme Favre-Bulle, qui tua son amant et la maîtresse de celui-ci, comparaît aujourd’hui devant les assises », in L’Œuvre, Paris, le  
25 novembre 1930, p. 1.  
11 Id. 
12 Le dossier de procédure a été détruit lors d’un incendie ayant eu lieu aux archives judiciaires de Paris. Les Archives de Paris 
disposent de quelques documents : « Extrait des minutes de la Cour de Cassation », 28 août 1930, cote : D5U9 288 ; « Arrêt de mise 
en accusation et renvoi », 24 juin 1930, cote : D5U9 288 ; « Arrêt de condamnation », 26 novembre 1930, cote : D1U8 175. Nous 
remercions Hélène Fleury Ameztoy de nous avoir transmis les copies de ces documents.  
Cependant, les archives Maurice Garçon permettent de compenser la perte du dossier de procédure. La consultation du fonds privé 
Mauriac Garçon aux Archives nationales s’avère salvatrice pour enraciner l’affaire Favre-Bulle dans la réalité. Surtout, un portrait 
de Mauriac dessiné par Maurice Garçon conservé dans le dossier de l’avocat au moment du procès rend la présence de l’écrivain 
tangible et sensible. Cote : 19860089/173. Dossier n°5135. 
13 La presse permet également de suivre les suites du procès du rejet du pourvoi en cassation à la commutation de la peine en 1931. 
Il faut, bien sûr, prendre les informations délivrées dans la presse avec beaucoup de prudence. Les détails du scénario meurtrier 
diffèrent d’un journal à l’autre, de même que l’âge des protagonistes ou encore l’orthographe de leurs noms. Nous considérons que 
l’acte d’accusation est le document qui se rapproche le plus des faits, bien que celui-ci soit sujet à erreur, en témoigne l’allégation 
selon laquelle M. Merle était secrétaire de la Direction des Forges Commentry-Fourchambault. 
14 La Liberté parle de « la plus importante affaire de ce trimestre » (voir « Le double meurtre de Boulogne-sur-Seine », in La Liberté, 
Paris, 22 novembre 1930, p. 3.). Le chroniqueur judiciaire du Petit Parisien affirme que « le “grand procès” de la saison judiciaire sera, 
à n’en pas douter, celui de Mme Favre-Bulle » (voir Eugène Quinche, « Mme Favre-Bulle va comparaître devant le jury », in Le Petit 
Parisien, Paris, le 25 novembre 1930, p. 4.) Voir également « Bilan de l’année judiciaire », in L’Intransigeant, Paris, le 3 janvier 1931, 
p. 8 ; Géo London, « Les grands procès de l’année 1930 », in La France judiciaire, Paris, le 15 mars 1931, p. V. 
15 « Notice », in ORTC, II, p. 1372.  
16 Deux photographies de Mauriac sur le banc de la partie civile permettent également de situer l’écrivain dans le prétoire, aux côtés 
de Me Maurice Garçon. Voir annexe n°3 : François Mauriac dans la salle des Assises de la Seine, au procès Favre-Bulle, 1930. Fonds 
patrimoniaux du Centre François Mauriac de Malagar. Don de Jean Mauriac, p. 835.  
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messieurs bizarrement vêtus17 » terrifie la victime d’un viol. Mauriac affirme quant à lui que 

« l’aspect de ces hommes qui se déguisent pour juger leurs semblables a toujours éveillé en [lui] une 

gêne, une espèce de honte18 ». Cependant, leurs critiques du rituel judiciaire sont beaucoup plus 

complexes que ces simples affirmations subjectives.  

À propos du rituel judiciaire, Antoine Garapon démontre, dans son essai intitulé Bien juger, 

que les codes et les rites du procès manquent leur finalité : en voulant le bien, le procès aboutit au 

mal ; en voulant la justice, le prétoire crée de l’injustice19. Partagée entre la métaphore du spectacle20 

et l’analogie religieuse, l’entreprise de ritualisation du procès produit une certaine mystification du 

prétoire : « Ce sont des éléments discursifs qui instaurent un écart entre les perceptions et la 

réalité.21 » Le rituel judiciaire apparaît, au moment des débats, comme un obstacle à plus d’équité 

en valorisant le pouvoir de la justice22. Comme l’explique l’ethnologue Christiane Besnier, le rituel 

judiciaire impose des règles qui ne laissent pas de place à l’inattendu23, in fine à l’éclat de la vérité. À 

partir de ce constat, comment la mise en scène du procès peut-elle permettre l’équité dans la 

justice ?  

Face à ces défis que posent le droit, la littérature peut s’avérer salvatrice grâce à sa valeur 

cognitive. La littérature ne véhicule pas seulement des représentations, elle peut aussi les 

dénoncer : si la littérature peut contribuer à la violence symbolique, elle peut aussi écrire d’autres 

horizons émancipateurs24. Par exemple, en racontant la justice, les écrivains ou les chroniqueurs 

judiciaires montrent ce que l’enceinte épaisse et opaque du Palais de justice rend invisible alors 

même que celle-ci doit se rendre publiquement et en transparence : la littérature opère alors contre 

l’architecture judiciaire pour rendre tangible la règle de la publicité des débats. Dans le prétoire, 

l’oralité cristallise l’issue du jugement ; dans la littérature, la retranscription des audiences peut alors 

 
17 André Gide, SCA, in SV, p. 18-19.  
18 François Mauriac, « À mi-chemin de la trahison et du sacrifice », in JMP, p. 343.  
19 Antoine Garapon, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, Odile Jacob, 1997. Notons que l’auteur ne formule pas un plaidoyer 
contre le rituel juridique. Selon lui, l’exemple de L’Orestie d’Eschyle « invite à repenser la justice non pas contre le rituel mais avec le 
rituel » car le rituel judiciaire permet de protéger et contrôler la mise en récit des faits, et ce, face à d’autres narrations comme celles 
des médias. Antoine Garapon, « Genèse et corruption du rituel judiciaire. Eschyle, Kafka, O. J. Simpson », art. cit., p. 219. Pour une 
approche sommaire du rituel judiciaire voir la notice de cette notion dans le Dictionnaire de la justice : Antoine Garapon, « Rituel 
judiciaire », in Loïc Cadiet (dir.), Dictionnaire de la justice, Paris, PUF, 2004, p. 1168-1173.  
20 Sur la théâtralité des assises voir Gérard Soulier, « Le théâtre et le procès », in Droit et société, n°17-18, 1991, p. 9-24. Sur les liens 
plus précis entre la théâtralité des assises et la littérature voir : Claire Lechevalier, « La naissance de la justice en débat : représentations 
contemporaines du procès d’Oreste » [en ligne], in Criminocorpus, « Théâtre et Justice : autour de la mise en scène des Criminels de 
Ferdinand Bruckner par Richard Brunel », Justice et théâtre : d’une fondation commune à la confrontation de deux paroles en crise, [consulté le 
01 février 2018] ; Nicolas Boulic, « “Tu sais ne pas être injuste” : Justice et procès dans les Euménides d’Eschyle » [en ligne], art. cit..  
21 Geoffroy de Lagasnerie, Juger. L’État pénal face à la sociologie, Paris, Fayard, 2018 [2016], p. 48.  
22 Fabien Gelinas, Clément Camion et Karine Bates, « Forme et légitimité de la justice – Regard sur le rôle de l’architecture et des 
rituels judiciaires », in RIEJ, volume 73, n°2, 2014, p. 37-74.  
23 « La place circonscrite des acteurs, la direction des débats, le respect de l’ordre dans la prise de parole appartiennent au rituel de 
l’audience. Ces règles strictes s’imposent aux participants pour maîtriser les situations inattendues. La force du rituel réside dans la 
capacité à produire l’inattendu par la mise en œuvre d’une scène ordonnée et d’une parole maîtrisée. Le rituel est ce dispositif qui 
accompagne le déroulement de l’audience en ne laissant aucune place à l’improvisation pour accueillir l’imprévisible ». Christiane 
Besnier, La vérité côté cour : une ethnologue aux assises, Paris, Éditions La Découverte, 2017, p. 43.  
24 Gisèle Sapiro, « Pour une approche sociologique des relations entre littérature et idéologie », art. cit. 



 377 

révéler ce qui semble inaudible aux juristes. C’est particulièrement cette direction que Gide et 

Mauriac ont choisi de poursuivre.  

En effet, dans leurs récits de cour d’assises, Gide et Mauriac, en rapportant ce qui se joue et 

en décrivant ceux qui jouent sur la scène du prétoire, imitent ou reproduisent le réel, en le contant, tout 

en inscrivant leurs propos engagés et intransigeants dans une réalité historique : ils sont alors les 

conteurs et les contempteurs d’un rituel judiciaire qui se conforme inéluctablement à leur conscience 

morale et à l’histoire de la justice. La justice institution ainsi textualisée nous renseigne sur les 

pratiques judiciaires de la première moitié du XXe siècle. En effet, les critiques du prétoire émises 

par Gide et Mauriac par le truchement de ses acteurs s’inscrivent dans une temporalité, celle de 

l’histoire du droit. Cependant, Gide et Mauriac dépassent la simple critique des contributeurs au 

rituel judiciaire pour se pencher sur des questions plus spirituelles, morales et intimes touchant à 

l’homme jugé et au jugement, et ce, en conjuguant les faits, les protagonistes, les écrivains et 

l’historien25. Ainsi, le rituel judiciaire implique des acteurs, ceux qui jouent (Section 1), dans une mise 

en scène qui appelle et conditionne le jugement d’un homme, ce qui se joue (Section 2).  

 

 

 
25 Sur les difficultés liées aux sources pour reconstituer les faits et les récits des affaires jugées au sein des prétoires voir André Rauch 
et Myriam Tsikounas (dir.), L’Historien, le Juge et l’Assassin, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012.  
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Section 1 

Les acteurs du prétoire 

Ceux qui jouent 

 

Les Souvenirs de la cour d’assises (1913) et L’affaire Favre-Bulle (1930) contiennent des similitudes 

notoires1. Si Gide et Mauriac ne partagent pas la même conception morale de la justice, ils 

reconnaissent les mêmes anomalies dans le fonctionnement des audiences pénales. À tel point que 

nous pourrions avancer l’hypothèse que Mauriac a pu s’inspirer du récit gidien pour construire le 

récit de ses propres observations. À cet égard, il existe plusieurs indices et soupçons. Mauriac 

possède les premières parutions des Souvenirs, celles de La N.R.F. de novembre et de décembre 

19132. Puis en 1924, Gide lui en fait parvenir la nouvelle édition3. Avant décembre 1930, Mauriac 

a eu l’occasion de lire les Souvenirs de la cour d’assises de Gide à deux reprises. Est-ce cela qui crée le 

sentiment que ceux qui jouent dans le prétoire sont traités de manière similaire par nos deux 

écrivains ? Car il semble en effet que Gide, puis Mauriac, se soient concentrés sur la critique des 

acteurs majeurs qui incarnent le rituel judiciaire : les juges, les avocats et les jurés d’assises. Ce sont 

également des protagonistes qui sont dans leurs essences habités intrinsèquement par une 

dimension morale : l’accusation, la défense ou le jugement.  

Les analyses juridiques et littéraires des Souvenirs de la cour d’assises et de L’affaire Favre-Bulle, 

excluent pour la plupart les contextes juridique, littéraire et historique dans lesquels ont été produits 

ces écrits sensibles du prétoire4. Nos propos vont donc envisager une contextualisation juridique, 

littéraire et culturelle des acteurs soumis à la critique de nos deux écrivains, et ce, afin de gagner en 

rigueur5. En effet, les portraits que Gide et Mauriac font des protagonistes du prétoire s’inscrivent 

à la fois dans une histoire de la justice mais également dans une histoire littéraire : les tribunaux, 

leurs normes et leurs acteurs sont des sujets récurrents de la littérature de la première moitié du 

XXe siècle.  

 
1 Notamment Thierry Pech, « L’homme de lettres aux assises : Gide, Mauriac, Giono », art. cit., p. 193-211 ou Minh Tran Huy, Les 
écrivains et le fait divers. Une autre histoire de la littérature, Paris, Flammarion, 2017, p. 169-197.  
2 La Nouvelle Revue Française n°59, 5e année, 01/11/1913 et La Nouvelle Revue Française n°60, 5e année, 01/12/1913 répertoriées dans 
« Bibliothèque du bureau de François Mauriac » par le Centre de documentation de Malagar, cote : B1/8 et B1/19.  
3 Dans une lettre du 28 juin 1924, Mauriac remercie Gide de l’envoi de « deux précieux livres » : Incidences et Souvenirs de la cour d’assises, 
ce dernier ouvrage venant de paraître de nouveaux aux Éditions de la N.R.F. André Gide et François Mauriac, CGM, p. 71 et p. 223. 
4 Il apparaît que les études entreprises sur ces deux œuvres littéraires s’intéressent soit à un élément précis du procès soit à un crime 
en particulier ou seulement aux contextes littéraire et moral lié à l’écrivain. Nous pouvons trouver des analyses circonstanciées des 
Souvenirs : sur les agressions sexuelles voir Louis Gruel, Pardons et châtiments : les jurés français face aux violences criminelles, Paris, Nathan, 
1991, p. 63-66 ; sur le juré d’assises en 1912 voir André Dubuc, « André Gide juré à Rouen en 1912 », in Actes du 107° Congrès national 
des sociétés savantes (Brest 1982), Section d’histoire moderne et contemporaine, Tome I Justice et répression de 1610 à nos jours, Paris, C.T.H.S, 1984, 
p. 397-414.  
5 Une telle méthode de contextualisation de l’œuvre littéraire avant l’étude de l’œuvre elle-même a été, par exemple, entreprise par 
Anne Teissier-Ensminger qui, pour chaque étude, de Balzac, d’Hugo et de Renard, fait un état du droit en vigueur à l’époque de la 
création littéraire. Anne Teissier-Ensminger, La beauté du droit, op. cit.  
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Dans les Souvenirs et dans L’affaire Favre-Bulle, le rôle attribué à chaque protagoniste de la scène 

du prétoire accuse, en filigrane, le rituel judiciaire codifié par le Code d’instruction criminelle 

(C.I.C.) et par les usages, de perdre les hommes qui y sont jugés. Les absurdes velléités de 

normalisation des comportements humains ne sont pas les seules critiques qui conduisent Gide et 

Mauriac à juger les juges, ce sont surtout l’influence et la partialité dont ils usent pour guider les 

débats qui font flancher le caractère sacré de la justice (I). Sous les plumes gidienne et mauriacienne, 

les avocats sont aussi les instigateurs d’une justice qui ne fait pas entendre la voix malheureuse des 

accusés, broyés par une institution qui les dépasse (II). Aussi, les portraits littéraires des hommes 

amenés à juger leurs semblables – les jurés d’assises – accusent plus profondément un rituel 

judiciaire construit pour perdre l’homme (III). 

 

I. Juger les juges6 :  maîtres d’influence et rois de la partialité  

 

Comme nous disons, aux debats de la religion,  

qu’il nous faut un juge non attaché à l’un ny à l’autre party, 

exempt de chois et d’affection, ce qui ne se peut parmy les Chrestiens,  

il advient de mesme en cecy ; 

car, s’il est vieil, il ne peut juger du sentiment de la vieillesse,  

estant luy mesme partie en ce débat ; s’il est jeune, de mesme ; 

Sain, de mesme, de mesme, malade, dormant, et veillant. 

Il nous faudroit quelqu’un exempt de toutes ces qualitez, 

afin que, sans præoccupation de jugement,  

il jugeast de ces propositions comme a luy indifférentes ;  

et à ce compte il faudroit nous un juge qui ne fut pas.7 

 

La législation issue de la Révolution française est venue mettre un terme à l’arbitraire des 

juges de l’Ancien Régime. Le règne de la toute-puissance des juges a pris fin grâce au principe de 

l’interprétation stricte de la loi pénale qui doit guider leur office8. Cependant, dans la première 

moitié du XXe siècle, lorsque Gide et Mauriac observent la cour d’assises, il demeure diverses 

aspérités dans les règles de la procédure pénale. Ces normes laissent encore la possibilité aux juges 

de diriger et d’influencer les débats à leur guise. C’est pourquoi, dans les Souvenirs de la cour d’assises 

et dans L’affaire Favre-Bulle, le juge est l’acteur du prétoire qui subit les critiques les plus 

 
6 Titre de l’ouvrage collectif consacré à la généalogie de la responsabilité des juges : Association française pour l’histoire de la justice 
(éd.), Juger les juges : du Moyen âge au Conseil national de la Magistrature, Paris, La Documentation française, 2000.  
7 Montaigne, Essais, Livre II, Chapitre XII « Apologie de Raimond Sebond », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1962, p. 585.  
8 Selon Beccaria, il fallait que le jugement repose sur le syllogisme suivant : « la loi pénale » comme majeure, « l’action conforme ou 
non conforme à la loi » comme mineure, « l’acquittement ou la punition » en étant la conséquence. Voir Jean-Pierre Royer (dir.), 
op. cit., p. 167-168.  
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fondamentales, bien qu’elles soient paradoxalement peu nombreuses. Gide et Mauriac semblent 

avoir compris à quel point les juges sont finalement des hommes partiaux ainsi que les maîtres 

d’une influence exercée sur les jurés. De fait, de manière concise, nos deux écrivains, à l’aune de 

leur morale, vont juger des juges qui tendent à rendre une justice approximative et surtout écrite 

d’avance par leurs soins.  

 Afin de soutenir notre thèse, d’inscrire Gide et Mauriac comme conteurs et contempteurs 

du prétoire, nous devons d’abord contextualiser leur approche de la magistrature (A) pour ensuite 

décrire comment leurs textes respectifs s’inscrivent pleinement dans un débat portant sur la 

partialité des juges, révélatrice de leur immoralité (B).  

 

A. Les juges face aux critiques : doctrines, littératures et opinions 

 

Au cours de la période qui nous intéresse, la première moitié du XXe siècle, le rôle du juge reste 

inchangé. Il lui incombe avant tout de conduire les débats lors de l’audience pénale9. 

Lorsque Gide et Mauriac écrivent respectivement les Souvenirs de la cour d’assises en 1912 et 

L’affaire Favre-Bulle en 1930, le rôle du juge dans le procès criminel est dicté par le Code d’instruction 

criminelle (C.I.C.) de 1808. Celui-ci prévoit à l’époque que « le président des assises a la police de 

l’audience pour maintenir l’ordre10 » (art. 267, C.I.C.11), et ce, « tout en respectant le principe de 

publicité des débats.12 » Surtout, son rôle principal est « la direction des débats (art. 267 et 27013) ; 

[…] dans l’intérêt de la manifestation de la vérité14 ». Pour ce faire, « le président dans l’exercice de 

ses fonctions ne doit jamais s’écarter de l’impartialité la plus absolue15 ». Or, cette exigence morale 

 
9 Pour une contextualisation précise sur la conduite des débats par le juge et son interprétation au sein même de la magistrature 
mais aussi sur l’opinion publique envers le rôle de juge voir Frédéric Chauvaud, « La conduite des débats », in La chair des prétoires. 
Histoire sensible de la cour d’assises 1881-1930, Paris, PUR, 2010, p. 111-123.  
10 Albert Normand, Traité élémentaire de droit criminel, comprenant une introduction philosophique et une introduction historique, l’explication des 
principes généraux du Code pénal, du Code d’instruction criminelle, et l’analyse des lois les plus importantes qui ont modifié ou complété ces deux Codes 
depuis leur promulgation jusqu’en 1896, Paris, F. Pichon, 1896, p. 723.  
11 L’art. 267 C.I.C. disposait que : « Il sera de plus chargé personnellement de diriger les jurés dans l’exercice de leurs fonctions, de 
leur exposer l’affaire sur laquelle ils auront à délibérer, même de leur rappeler leur devoir, de présider à toute l’instruction, et de 
déterminer l’ordre entre ceux qui demanderont à parler.  
Il aura la police de l’audience. » 
12 Albert Normand, op. cit., p. 723.  
13 L’art. 270 C.I.C. disposait que : « Le président devra rejeter tout ce qui tendrait à prolonger les débats sans donner lieu d’espérer 
plus de certitude dans les résultats. » 
14 Albert Normand, op. cit., p. 723. 
15 Id. 
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est affaiblie par la contradiction suivante : « Il est investi d’un pouvoir discrétionnaire16 » (art. 26817 

et 26918, C.I.C.), pouvoir facultatif limité par l’expression très vague de « manifestation de la vérité ».  

Au début du XXe siècle, le constat de l’influence et de l’omnipotence des juges dans le 

procès pénal est réel, et ce, malgré la loi du 19 juin 1881 qui, en modifiant l’art. 336 du C.I.C., avait 

interdit la lecture d’un résumé à la fin des débats19. Ce résumé impartial destiné aux jurés était 

énoncé par le président une fois les débats clos et comprenait les charges et les moyens de la défense 

(simple reprise du réquisitoire) ; mais qui « prenait le plus souvent parti contre l’accusé et diminuait 

ainsi les droits et les garanties dues à la défense.20 » La loi de 1881 avait pour objectif de forcer 

l’impartialité des juges en influençant le moins possible les jurés car en pratique, la lecture d’un 

résumé par le président prenait in fine la forme d’un encadrement et d’une orientation de l’intime 

conviction des jurés, plus que d’une conclusion des débats. Concrètement, il existait une autre 

influence, plus discrète : les juges renseignaient les jurés sur la peine au sein même de la salle des 

délibérations qui leur était pourtant interdite d’accès. Face à cet usage, hors les cadres du droit, une 

loi des 10-12 décembre 1908 donna la possibilité aux juges d’entrer dans la salle des délibérations 

à la demande des jurés pour demander des précisions sur la peine. Au-delà de ces règles rythmant 

le rituel judiciaire, les juges influençaient les jurés de manière latente car ils bénéficiaient de 

l’avantage de connaître, en amont du procès, le dossier de l’affaire jugée.  

En outre, à la fin du XIXe siècle, Jean Cruppi21 plaide pour que le président des assises joue 

pleinement un rôle d’arbitre en laissant les avocats et le ministère public interroger les témoins et 

 
16 Id. 
17 L’art. 268 C.I.C. disposait que : « Le président est investi d’un pouvoir discrétionnaire, en vertu duquel il pourra prendre sur lui 
tout ce qu’il croira utile pour découvrir la vérité ; et la loi charge son honneur et sa conscience d’employer tous ses efforts pour en 
favoriser la manifestation. » 
18 L’art. 269 C.I.C. disposait que : « Il pourra, dans le cours des débats, appeler, même par mandat d’amener, et entendre toutes 
personnes, ou se faire apporter toutes nouvelles pièces qui lui paraîtraient, d’après les nouveaux développements donnés à l’audience, 
soit par les accusés, soit par les témoins, pouvoir répondre un jour utile sur le fait contesté.  
Les témoins ainsi appelés ne prêteront point serment, et leurs déclarations ne seront considérées que comme renseignements. »  
19 L’article 1er de cette loi disposait que : « L’article 336 du code d’instruction criminelle est modifié comme suit : “Le président, 
après la clôture des débats, ne pourra, à peine de nullité, résumer les moyens de l’accusation et de la défense. Il rappellera aux jurés 
les fonctions qu’ils auront à remplir, et il posera les questions ainsi qu’il sera dit ci-après.” » JORF, 20 juin 1881, p. 3385.  
20 Albert Normand, op. cit., p. 95.  
21 Jean Cruppi est né à Toulouse en 1855 et mort en 1933 à Fontainebleau. Après des études de droit, il est reçu avocat à la cour 
d’appel de Paris. Puis, il entre dans la magistrature où il mène une brillante carrière : avocat général près la cour d’appel de Paris à 
29 ans, avocat général près la Cour de cassation à 30 ans. Il débute en parallèle une carrière en politique, d’abord élu conseiller 
général de la Haute-Garonne, il est élu député de la troisième circonscription de Toulouse en 1902. Il siège parmi les députés de la 
gauche radicale et devient président du groupe en 1907. Il fait partie notamment de la commission de la réforme judiciaire. Il est 
également l’auteur de plusieurs propositions de lois sur le vagabondage et la mendicité (1899), sur la détention préventive (1901), 
sur la réforme du Code pénal (1905), etc. Il est également ministre de plusieurs gouvernements : ministre du Commerce et de 
l’Industrie (en 1908), ministre des Affaires Étrangères (en 1911) et ministre de la Justice (en 1911-1912). Il publie de nombreux 
ouvrages dont l’essai La Cour d’assises (1898). Source : J.-J. Clère, « CRUPPI Charles-Jean-Marie », in Patrick Arabeyre, Jean-Louis 
Halpérin et Jacques Krynen (dir.), Dictionnaire historique des juristes français XIIe-XXe siècle, op. cit., p. 218-219.  
Pour une approche plus précise de sa pensée juridique voir l’étude suivante : Violaine Lanneau, « Jean Cruppi : de l’examen critique 
de la cour d’assises à sa réforme », in Jean Bastier (dir.), Justice et politique : de la guerre de Cent ans aux fusillés de 1914, Toulouse, Presse 
de l’Université des sciences sociales de Toulouse, 1998, p. 179-206.  
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les experts22. En 1927, l’avocat Henri-Robert23 souscrivait encore à la même idée24. C’est bien cette 

question du rôle d’arbitre du magistrat qui nourrit la doctrine juridique de l’époque car en pratique 

les juges débordaient de ce rôle supposé neutre.  

 Alors qu’au début du XXe siècle Gide siège en tant que juré d’assises, les magistrats vivent 

encore les conséquences du tournant de 1832 qui introduit l’individualisation de la peine : les juges 

sont d’une certaine manière créateurs de normes et commencent à juger en équité. Aussi, à partir 

des années 1930, lorsque Mauriac assiste au procès de Mme Favre-Bulle, Maurice Garçon25 note 

une avancée majeure et salvatrice, celle d’une vision, d’un courant plus libéral au sein de la 

magistrature26. Il semble que les magistrats instruisent les affaires consciencieusement. Celles qui 

peuvent paraître hasardeuses sont écartées, ce qui tranche avec les pratiques de la Restauration. Les 

magistrats ne se risquent plus à commettre des erreurs judiciaires. Ils sont sous la IIIe République 

plus soucieux de la liberté individuelle en matière criminelle. L’enseignement reçu par les magistrats 

est sûrement une source d’explications. La majorité des magistrats a en effet été inscrite au stage 

(avant l’entrée en magistrature) au moment de la préparation ou de l’application de la loi sur 

l’instruction contradictoire (la loi Constans du 8 décembre 1897 qui permet à l’avocat d’avoir accès 

aux pièces du dossier dès l’instruction). Selon Maurice Garçon, le fait que l’inculpé soit assisté par 

un conseil durant toute l’instruction ne suffit pas à le protéger, il faut ajouter à cela l’évolution libérale 

des magistrats. Cependant, selon Denis Salas, il reste que « dans la même personne, un juge 

pacificateur et charismatique coexiste avec un autre, légaliste et logique27. » De fait, le juge doit 

 
22 Jean Cruppi, La cour d’assises, Paris, Calmann Lévy, 1898, p. 169-170. Voir également Violaine Lanneau, « Jean Cruppi : de l’examen 
critique de la cour d’assises à sa réforme », art. cit., p. 194-195.  
23 Henri-Robert (1863-1936) devient avocat en 1885 et est élu bâtonnier du barreau de Paris en 1913, fonction qu’il exerce jusqu’en 
1919. En tant qu’avocat, il est reconnu pour la simplicité et le pragmatisme de ses plaidoiries, mais aussi pour avoir été l’avocat dans 
le cadre de célèbres affaires criminelles. Au cours de l’audience, il sait retenir l’essentiel et utilise l’audition des témoins pour 
construire ses arguments. Après la Première guerre mondiale, il se consacre davantage à des procès civils. Il est l’auteur de plusieurs 
ouvrages historiques : Les Grands Procès de l’Histoire, Catherine de Médicis, Camille Desmoulins, etc. Il est élu à l’Académie française en 
1924 au XVIe fauteuil. Voir Bernard Sur et Pierre-Olivier Sur, Une histoire des avocats en France, Paris, Dalloz, 2014, p. 277-278 ; 
Maurice Druon (dir.), Les Immortels, op. cit., p. 543 et Yves Ozanam, « Le bâtonnier Henri Robert (1863-1936) », in Gilles Le Beguec 
(dir.), Barreau, politique et culture à la Belle Époque, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1997, p. 29-52.  
24 Henri-Robert, Le Palais de Justice, Paris, Pierre Lafitte, 1927, p. 78-90.  
25 Maurice Garçon (1889-1967) est né à Lille où son père, Émile-Auguste Garçon, était professeur à la faculté de droit. Maurice 
Garçon fait toutes ses études à Paris : élève aux lycées Condorcet et Montaigne et étudiant à la faculté de droit. Il est reçu avocat au 
barreau de Paris en 1911 et commence sa carrière avec beaucoup de succès. C’est notamment l’affaire de la Vierge des Pleurs à 
Bordeaux qui le fait connaître et qui le conduit à étudier les procès de sorcellerie (il consacre ses premiers ouvrages à ce thème : La 
vie exécrable de Guillemette Babin, sorcière (1925), Le Diable : étude historique, critique et médicale (1926), etc.). Il est l’avocat de procès célèbres 
des années 1930 aux années 1960 : l’affaire du meurtre du travesti Paul Grappe (1929) ou l’affaire Georges Arnaud (1943). Il est élu 
en 1947 à l’Académie française. En tant que défenseur de Jean-Jacques Pauvert (éditeur des œuvres du marquis de Sade), Maurice 
Garçon inscrit sa pensée dans un courant libéral contre la censure. Il condamne également les juridictions pénales d’exception. Voir 
J.-J. Clère, « GARÇON Maurice », in Patrick Arabeyre, Jean-Louis Halpérin et Jacques Krynen (dir.), Dictionnaire historique des juristes 
français XIIe-XXe siècle, op. cit., p. 353.  
26 Les prochains développements s’appuient sur l’ouvrage de l’avocat publié en 1933 : Maurice Garçon, La justice contemporaine : 1870-
1932, Paris, Grasset, 1933, p. 568-569. 
27 Denis Salas, « Juger en démocratie », in Association française pour l’histoire de la justice (éd.), La cour d’assises : bilan d’un héritage 
démocratique, op. cit., p. 12.  
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également faire face au regard acerbe de l’opinion publique pour qui « la responsabilité du juge 

s’installe au cœur des fondements symboliques destinés à garantir la légitimité de tout.28 » 

Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, la presse se fait l’écho de ces critiques 

doctrinales du juge. Les caricatures des acteurs du procès initiées par Daumier29 s’épanouissent 

sous la IIIe République. Par exemple dans l’Assiette au beurre, certains numéros font s’affronter bon 

juge et mauvais juge30. Or, la presse dans son ensemble ne s’en prend pas pour autant de façon 

totale à la justice31. C’est pourquoi, la littérature sert de relais plus radical à la critique des magistrats 

à l’instar de Victor Hugo qui, au XIXe siècle s’était montré dogmatique32. 

Au début du XXe siècle, plusieurs formes d’arts et de littératures accessibles aux profanes 

participent à asseoir la mauvaise réputation des juges33. Dans son Histoire de la magistrature, Marcel 

Rousselet démontre que les écrivains diffusent globalement une image péjorative des juges34. Au 

Théâtre Vaudeville en 1900, La robe rouge d’Eugène Brieux est un succès ; cette pièce accuse, non 

sans violence, les juges d’être prêts à condamner un innocent pour un avancement de carrière. En 

1907, la pièce de Gaston Leroux, La Maison des juges, est jouée au Théâtre de l’Odéon. L’un des 

personnages de cette pièce, le président Louis n’hésite pas à se confier en ces termes à ses 

enfants : « Je vous avouerai qu’il n’est heureusement pas nécessaire d’avoir une conscience pure 

pour rendre la justice, sans quoi je n’aurais jamais osé m’asseoir au tribunal et qu’il est bien inutile 

de la souhaiter35 ». Aussi, en 1913, un portrait de procureur austère et rigide est mis en accusation 

sur les planches du Théâtre Antoine : Le procureur Hallers de l’allemand Paul Lindau36. On retrouve 

cette même vision du procureur, personnification du code pénal, en 1938 dans Le président 

Haudecoeur de Roger Ferdinand, pièce jouée au Théâtre de l’Odéon37.  

Le roman fournit aussi quelques exemples de critiques. En 1911, Pierre de Lano accuse, dans 

son ouvrage L’Âme du juge, les juges et le monde judiciaire d’être intransigeants et de vivre « à l’écart 

de l’humanité38 ». Il écrit à propos du juge d’instruction Ravaud :  

« C’était le type, trop commun, du magistrat qui n’a jamais tort, qui ne se trompe jamais, qui regarde l’homme, 

en général, comme une machine à crimes et le malheureux qui lui est présenté, en particulier, comme un “sujet” 

 
28 Robert Jacob, « Les fondements symboliques de la responsabilité des juges. L’héritage de la culture judiciaire médiévale », in 
Association française pour l’histoire de la justice (éd.), Juger les juges : du Moyen âge au Conseil national de la Magistrature, op. cit., p. 8.  
29 Honoré Daumier (1808-1879) est un artiste peintre, sculpteur, graveur et caricaturiste français. C’est cette dernière facette de sa 
vie artistique qui nous intéresse ici. En effet, Daumier est reconnu comme l’un des premiers caricaturistes ayant saisi avec véracité 
les gens de justice du XIXe siècle.  
30 André G. Cabanis et Michel Louis Martin, « Juges et médias. Un jeu de poker menteur », in Émeline Jouve et Lionel Miniato 
(dir.), Chronique judiciaire et fonctionnalisation du procès. Discours, récits et représentations, Bruxelles, Éditions mare & martin, 2017, p. 36. 
31 André G. Cabanis et Michel Louis Martin, « Juges et médias. Un jeu de poker menteur », art. cit., p. 35-36.  
32 Sur ce point voir l’ouvrage de synthèse de Marcel Foulon, Victor Hugo et les magistrats, Paris, L’Harmattan, 2016.  
33 Frédéric Audren et Jean-Louis Halpérin, La culture juridique française. Entre mythes et réalités XIXe-XXe siècles, op. cit., p. 152.  
34 Marcel Rousselet, Histoire de la magistrature des origines à nos jours, tome II, Paris, Plon, 1957, p. 387-407.  
35 Cité par Jean Marquiset, Les gens de justice dans la littérature, Paris, L.G.DJ., 1967, p. 212.  
36 Ibid., p. 224.  
37 Ibid., p. 225.  
38 Pierre de Lano, L’Âme du juge, Paris, Albert Méricant, 1911, p. 40. Cité par Benoît Garnot, Histoire des juges en France de l’Ancien 
régime à nos jours, Paris, Nouveau Monde éditions, 2014, p. 34.  
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à emprisonner ou à guillotiner, pareil, dans cette conception de la justice, à ces médecins d’hôpitaux qui 

envisagent chaque malade ainsi qu’un paquet de chair et de nerfs à analyser […].39 » 

 

Aussi, Anatole France partage les mêmes représentations lorsque, dans L’Île des pingouins 

(1908), il décrit en ces termes les magistrats : « petits juges, vêtus d’une souquenille noire comme 

les balayeurs de sacristie, de pauvres diables de juges, des judicaillons faméliques40 » ; ou encore 

cette réplique radicale dans un recueil de nouvelles : « J’ai vu, dit Jean Marteau, des juges sincères. 

Ce fut en peinture.41 » En 1929, un an avant que Mauriac ne suive le procès Favre-Bulle pour Les 

Nouvelles littéraires, le roman de Jean des Vignes Rouges, L’accusateur, relate le conflit entre la 

conscience du magistrat et la nature de l’homme42.  

 À côté de ces critiques, la profession s’humanise, s’emplit de sagesse et les magistrats sont en 

quête du juste. En parangon, « le bon juge » Magnaud est reconnu, de Clemenceau à la presse 

populaire, pour ses relaxes de vols de pain ou de vagabondages, relaxes qu’il justifie par l’état de 

nécessité43. Nous pouvons aussi évoquer l’une des figures de la philanthropie judiciaire44, Georges 

Bonjean45 qui, de la protection de l’enfance à la défense du monde ouvrier, participe à nuancer la 

défiance envers la magistrature. Cependant, la majorité des juges ne recueille pas ce sentiment 

d’adhésion.  

 

 À l’instar de la critique doctrinale, de la presse, de l’opinion et de la littérature de leur temps 

– mais aussi d’écrivains des siècles précédents tels que Pascal, Voltaire, Molière ou Racine – Gide 

et Mauriac blâment à leur manière et dans leur époque les juges qu’ils voient en exercice. En effet, 

si Gide et Mauriac ont pu connaître au sein même de leurs familles des juges bienveillants et 

charitables, ceux qu’ils observent dans le prétoire sont à l’opposé des portraits de Tancrède Gide 

ou de Louis Mauriac. 

 

 

 

 
39 Pierre de Lano, L’Âme du juge, op. cit., p. 9. Cité par Benoît Garnot, op. cit., p. 33.  
40 Anatole France, L’Île des pingouins, Paris, Calmann-Lévy, 1908. Cité par Benoît Garnot, op. cit., p. 34.  
41 Anatole France, Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables, Paris, Calmann-Lévy, 1902. Cité par Benoît Garnot, 
op. cit., p. 34.  
42 Jean Marquiset, Les gens de justice dans la littérature, op. cit., p. 227-231.  
43 Voir par exemple : Dominique Houte, « Le bon juge Magnaud et l’imaginaire de la magistrature à l’aube du XXe siècle », in 
Délibérée, vol. 5, no. 3, 2018, p. 38-42 ou Christophe Radé et Sébastien Tournaux, « Retour sur le “phénomène” Magnaud et 
l’influence d’un magistrat hors norme sur l’évolution du droit du travail », in Emmanuelle Burgaud, Yann Delbrel et Nader Hakim 
(dir.), Histoire, théorie et pratique du droit. Études offertes à Michel Vidal, Pessac, Presse Université de Bordeaux, 2010, p. 865-876 ; Denis 
Salas, « Magnaud (Le bon juge -) », in Loïc Cadiet (dir.), Dictionnaire de la justice, op. cit., p. 857-862.  
44 Benoît Garnot, Histoire des juges en France, op. cit., p. 188 ou Jean-Pierre Royer (dir.), op. cit., p. 658-663.  
45 Voir Pascale Quincy-Lefebvre, « Entre monde judiciaire et philanthropie : la figure du juge-philanthrope au tournant des XIXe et 
XXe siècle » [en ligne], in Le Temps de l’Histoire, numéro spécial Histoire et justice. Panorama de la recherche, 2001, p. 127-140, [consulté le 
15 décembre 2019].  
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B. Partialité et immoralité des juges : les jugements de Gide et de Mauriac 

 

Il était juste parce qu’il était impartial, et impartial parce que tout lui était indifférent.46 

 

La théorie classique du procès confère deux principes garantissant le droit à un juge. Celui-ci 

doit être indépendant et impartial47, qualités « consubstantielles à la notion même de justice.48 » Bien 

que ces garanties restent distinctes dans leur finalité49, elles relèvent intrinsèquement de l’éthique 

du juge, c’est-à-dire de la conscience morale de l’homme dépouillé de sa fonction50.  

L’indépendance du juge51 contribue à construire son impartialité52. Cependant, l’autonomie du 

juge par rapport aux pouvoirs législatif et exécutif ne fait pas l’objet de remarques, d’observations 

ou de critiques de la part de Gide et de Mauriac ; contrairement à la notion d’impartialité du juge 

qui fait plus largement l’objet de blâmes, tant elle contient dans son élaboration une exigence 

morale antique et immuable (exigence personnelle et individuelle qui parle davantage aux hommes 

de lettres). Nous devons néanmoins restreindre l’acception même d’impartialité, celle-ci se 

déclinant aujourd’hui, sous l’impulsion de la Cour européenne des droits de l’homme, de deux 

manières : impartialité subjective et impartialité objective. Nous retiendrons, dans notre étude, 

l’impartialité subjective qui fait référence soit aux relations privilégiées du juge avec l’une des parties 

soit à son comportement à l’endroit de l’une des parties. C’est particulièrement ce dernier point qui 

retiendra notre attention ; lorsque « le comportement personnel du juge peut traduire des a priori à 

l’encontre d’une partie53 ». Nous laisserons donc de côté l’impartialité objective ou fonctionnelle 

du juge, qui tient par exemple « aux fonctions qu’il exerce ou a exercé dans une même affaire54. » 

 
46 Claire de Duras, Édouard, Paris, Ladvocat, 1825, p. 100.  
47 Loïc Cadiet, Jacques Normand, Soraya Amrani-Mekki, « Le droit à un juge indépendant et impartial », in Théorie générale du procès, 
op. cit., p. 599-618. Notons qu’indépendance et impartialité ne vont pas forcément de pair. Un juge peut être indépendant des 
pouvoirs institués de l’État tout en étant partial. Inversement, un juge qui exerce dans une indépendance précaire (comme c’est le 
cas des tribunaux de commerce où les juges sont élus par leurs pairs) peut être impartial. 
48 Ibid., p. 599.  
49 L’indépendance est un principe relevant de la séparation des pouvoirs, c’est pourquoi elle garantit le juge des assauts des pouvoirs 
législatif et exécutif. Quant au principe de l’impartialité, il relève d’une attitude de neutralité qui doit garantir le justiciable ou l’accusé 
du juge. Voir Loïc Cadiet, Jacques Normand, Soraya Amrani-Mekki, « Le droit à un juge indépendant et impartial », op. cit., p. 600.  
50 Pour une approche des liens entre droit et morale dans l’exercice du juge voir Benoît Garnot et Bruno Lemesle (dir.), La justice 
entre droit et conscience du XIIIe au XVIIIe siècle, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2014 et Robert Jacob, « Les fondements 
symboliques de la responsabilité des juges. L’héritage de la culture judiciaire médiévale », art. cit., p. 7-23.  
51 L’indépendance se comprend aisément à la lumière des mots fameux de Montesquieu dans L’Esprit des lois : « Il n’y a point de 
liberté si la puissance de juger n’est pas séparée de la puissance législative et de l’exécutrice. »  
52 « La notion d’impartialité doit être déterminée par rapport à la mission du juge, qui est de trancher les contestations par application 
d’une règle de droit, à l’issue d’un débat respectueux de l’équité et des droits de la défense. Un juge partial est dès lors un juge qui 
rend sa décision en se fondant sur des éléments étrangers à sa mission (tels que ses intérêts personnels à l’affaire, ses relations 
privilégiées avec l’une des parties), ou qui a un préjugé sur le fond qui le prive de l’aptitude à construire un syllogisme juridique après 
un débat contradictoire avec les parties (il a déjà jugé dans la même affaire et a déjà arrêté son opinion). L’impartialité ne signifie 
évidemment pas que le juge doit cesser d’avoir des opinions personnelles et qu’il doit parvenir à une désincarnation telle qu’il 
pourrait être remplacé par un ordinateur : la subjectivité du juge est nécessaire à une justice humainement acceptable, elle permet 
d’adapter la rigueur des règles juridiques à la solution la plus équitable possible. » Nathalie Fricero, « Impartialité », in Loïc Cadiet 
(dir.), Dictionnaire de la justice, op. cit., p. 607.  
53 Nathalie Fricero, « Impartialité », op. cit., p. 608.  
54 Loïc Cadiet, Jacques Normand, Soraya Amrani-Mekki, « Le droit à un juge indépendant et impartial », op. cit., p. 603.  



 386 

Dans ce cadre limité (impartialité subjective) des qualités attendues du juge dans le prétoire, 

l’apport de la littérature semble majeur. Gide, en 1913, et Mauriac, en 1930, fournissent une preuve 

sensible du comportement partial des juges qu’ils observent. Leurs écrits délivrent un regard 

impitoyable sur la fonction de président d’assises telle qu’elle se conçoit dans la première moitié du 

XXe siècle : le juge devient dans leur littérature un être immoral. La partialité (1) et l’anéantissement 

du contradictoire (2) constituent les deux axes des critiques gidienne et mauriacienne.  

 

 La partialité dans la parole « bousculée »  

 

En mars 1898, en pleine Affaire Dreyfus, Marcel Drouin conseille à son beau-frère la lecture 

d’un article55 du philosophe et universitaire Paul Lapie56 (1869-1927) paru dans la Revue de 

métaphysique et de morale57, intitulé « La justice pénale58 ». Nous ne pouvons affirmer avec certitude 

que Gide ait lu cet article. Nous pouvons seulement le supposer, voire imaginer Drouin lui en faire 

un résumé. Néanmoins, cela nous prouve que Gide était alerté ou conscient des critiques 

doctrinales de la justice pénale dès la fin du XIXe siècle. Outre ses activités de collectionneur de 

faits divers59 et son hérédité60, Gide est un penseur des problèmes inhérents à la justice 

institutionnalisée. D’ailleurs, de nombreuses allusions aux règles de droit parcourent les Souvenirs, 

laissant l’impression que Gide n’y est pas étranger61. 

Surtout, la résurgence des constats de Lapie dans les Souvenirs est flagrante. En 1898, Lapie écrit 

que « c’est toute notre justice pénale qu’il faut accuser62 », impératif d’accusation qui se retrouve en 

 
55 Dans une lettre de mars 1898, Drouin décrit à Gide le sommaire de la Revue de métaphysique qui vient de paraître et lui dit qu’il y 
trouverait « surtout un article de Lapie sur la justice pénale, bien fait pour stimuler le [s]ien sur la presse. » André Gide et Marcel 
Drouin, Correspondance, op. cit., p. 396.  
56 Né dans une école publique le 4 septembre 1869, Paul Lapie est un philosophe et sociologue reconnu pour ses travaux en science 
de l’éducation (citons : La Science de l’éducation (1915) ; Pédagogie française (1920) ; L’École et les écoliers (1923) ; Science morale et éducation 
(1925) ; Morale et pédagogie (1927)). Il préface aussi la publication française des travaux de Maria Montessori (Marie Montessori, 
Méthode Dr Maria Montessori. Pédagogie scientifique. La Maison des enfants. Préface de Paul Lapie, (1919)). Avant cette spécialisation, Lapie 
fait de brillantes études : khâgne au lycée Henri IV et philosophie à la Sorbonne. Il soutient deux thèses de philosophie en 1902 : 
une latine intitulée De justitia apud Aristotelem et une française intitulée Logique de la volonté. Il enseigne la philosophie en lycée puis au 
sein des facultés de Rennes et de Bordeaux. En 1898, il est cofondateur, aux côtés de Durkheim, de L’Année sociologique. Avant d’être 
un militant de l’école laïque, Lapie est aussi un penseur de la justice, notamment au moment de l’affaire Dreyfus. Il publie en 1899 
un essai intitulé La justice par l’État : étude de morale sociale.  
Voir F. Buisson, « L’œuvre de Paul Lapie », in Revue de Métaphysique et de morale, vol. 34, n°2, 1927, p. 239–252 et Hervé Terral, « Paul 
Lapie (1869-1927) : universitaire et bâtisseur de l’école laïque » [en ligne], in Carrefours de l’éducation, vol. 19, n° 1, 2005, p. 121-137, 
[consulté le 21 décembre 2919]. 
57 Cette revue est fondée en 1893 par Alphonse Darlu et compte Henri Bergson, Alain, Émile Durkheim, André Lalande parmi ses 
collaborateurs. Marcel Drouin est également un contributeur de la Revue en 1898 (Marcel Drouin, « Remarques sur les rapports de 
la représentation et du sentiment », in Revue de métaphysique et de morale, Paris, Armand Colin, 1898, p. 103-112). Elle est aujourd’hui 
dirigée par Bernard Bourgeois et publiée aux Presses universitaires de France. Ses articles abordent des thèmes et des grandes 
questions débattues au sein de la communauté philosophique.   
58 Paul Lapie, « La justice pénale », in Revue de métaphysique et de morale, Paris, Armand Colin, 1898, p. 260-271.  
59 Elizabeth R. Jackson, « André Gide’s Collection of Faits Divers », in Computers and Humanities, 1994, volume 28, p. 153-164.  
60 Voir nos développements de la première partie concernant les juges parmi les ascendants de Gide. Cf. supra.  
61 Voici quelques exemples : « Je sais que les jurés ont droit, sans précisément intervenir dans les débats, de s’adresser au président » 
(André Gide, SCA, in SV, p. 13.), « avec le bénéfice de la loi Béranger (André Gide, SCA, in SV, p. 21.).  
62 Paul Lapie, « La justice pénale », in Revue de métaphysique et de morale, op. cit., p. 260.  
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filigrane des Souvenirs : « Que parfois grincent certains rouages de la machine-à-rendre-la-justice, 

c’est ce qu’on ne saurait nier.63 »  

Cependant, ce qui retient notre attention dans l’article de Lapie, c’est la détraction sans 

concession contre les magistrats : « D’abord, nous n’avons pas des juges : nous n’avons que des 

accusateurs. Un vrai juge serait un arbitre impartial entre l’accusation et la défense : mais chez nous, 

de la justice de paix à la cour d’assises, le juge est le collaborateur du parquet.64 » L’universitaire 

dénonce cette partialité par l’interrogatoire partisan du juge mais surtout par un argument structurel : 

le président des assises est « le subordonné de l’accusateur65 » : « il est choisi par le parquet66 », « il 

est hiérarchiquement l’inférieur de l’avocat général67 », « son avancement dépend du parquet68 ». En 

somme, Lapie dénonce son absence d’indépendance. Cette partialité et cette connivence du juge 

caractérisées en 1898 par Lapie, Gide les constate également et s’en afflige dans les Souvenirs. Mais 

ce ne sont pas ces constats empreints de technicité juridique et d’intérêts personnels que Gide 

partage et retient dans son compte rendu d’assises. Les constats de l’écrivain vont alors compléter 

et amender les critiques doctrinales du procès pénal : la littérature venant accuser plus précisément 

l’impartialité du juge et ses conséquences (dans la formation de l’intime conviction, dans le verdict, 

etc.).  

Avant son expérience de juré, Gide assiste en 1910 au procès de Mme Steinheil69, procès 

constituant les prémices d’une méditation sur l’impartialité des jugements. Il écrit dans son Journal :  

« Déposition des experts au procès de Mme Steinheil. Le soir, ma cuisinière me demande si l’on a beaucoup 

déposé contre elle. Une déposition non tendancieuse cesse d’avoir un sens pour le public. De même au théâtre et 

dans le roman : le sens du drame c’est sa direction. Être impartial c’est “ne pas savoir ce que l’on veut dire” ; le 

public ne remarquant point ou n’admettant point de départ entre vouloir dire et vouloir prouver.70 » 

 

En 1913, dans les Souvenirs, Gide rend compte plus concrètement de l’arbitraire du juge, M. 

Deuve71 (dans les Souvenirs, Gide ne dévoile pas son identité), par ses observations, par le sensible 

 
63 André Gide, « Appendice », SCA, in SV, p. 63.  
64 Paul Lapie, op. cit., p. 261.  
65 Id. 
66 Id. 
67 Id. 
68 Id.  
69 Marguerite Steinheil (1869-1954) est née du mariage entre un riche industriel, Édouard Louis Frédéric Japy, et une fille d’aubergiste 
Émilie Rau. Elle épouse le peintre Adolphe Steinheil en 1890. Puis elle devient une figure de la vie parisienne. Marguerite Steinheil 
devient célèbre à la mort du président Félix Faure dont elle était la maîtresse, Faure mourant lors de l’un de leurs rapports charnels. 
En mai 1908, son nom fait de nouveau l’actualité : sa mère et son mari sont retrouvés morts au domicile des époux, Mme Steinheil 
est quant à elle retrouvée bâillonnée et ligotée sur un lit. Après quelques mois d’enquête, elle est arrêtée et incarcérée avant son 
procès qui s’ouvre le 3 novembre 1909 à Paris. Elle est acquittée le 14 novembre 1909. Sur ce procès voir l’ouvrage de l’avocat René 
Floriot : René Floriot, Deux femmes en cour d’assises. Madame Steinheil et Madame Caillaux, Paris, Hachette, 1966. 
70 André Gide, Journal sans date [janvier 1910], in EC, p. 206.  
71 La consultation aux Archives départementales de la Seine-Maritime à Rouen des archives judiciaires ainsi que le manuscrit 
préparatoire des Souvenirs, nous a permis de mettre un nom sur le juge que Gide décrit dans ses Souvenirs de la cour d’assises. Michel 
Louis Charles Deuve est né le 6 septembre 1850 à Pont-l’Evêque. Il débute sa carrière dans la magistrature à 30 ans en tant que 
substitut au tribunal de premier instance d’Yvetot. En 1883, il est procureur aux Andelys et à Pont-Audemer. Sa carrière se stabilise 
quelques temps à Rouen où il est juge de 1891 à 1895 puis juge d’instruction, avant d’être nommé vice-président du tribunal du 
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qu’il maîtrise en tant qu’écrivain. Dans l’appendice, qui correspond à sa réponse à l’enquête de 

L’Opinion sur le juré d’assises72, Gide résume plus généralement :  

« Le juge interrogateur arrive avec une opinion déjà formée sur l’affaire dont le juré ne connaît encore rien. La 

manière dont le président pose les questions, dont il aide et favorise tel témoignage, fût-ce inconsciemment, 

dont au contraire il gêne et bouscule tel autre, a vite fait d’apprendre aux jurés quelle est son opinion 

personnelle.73 » 

 

Dès les premières pages des Souvenirs, Gide dénonce la pensée du juge élevée au rang de parole 

d’évangile, notamment lorsqu’il mène les interrogatoires. Rappelons que le juge pénal dispose d’un 

rôle important à l’audience (art. 267 à 270, C.I.C)74. C’est lui, en tant que président d’assises, qui 

conduit les débats au moment des dépositions des témoins et de l’interrogatoire de l’accusé. 

Rappelons également son pouvoir discrétionnaire quant à la manière de mener les interrogatoires : 

de la méthode déductive à la ruse, « la loi lui donne une puissance absolue75 », rendant possible tous 

les abus.  

Durant les interrogatoires, Gide voit que les paroles des accusés sont « bousculées par un 

président dont l’opinion est formée76 » d’avance. La certitude et la conviction quasi-mystiques du 

juge face aux faits et aux crimes sont la pierre angulaire et la matrice des multiples critiques et 

blâmes de Gide. Aux yeux de ce dernier, cette croyance du président constitue le socle de tous les 

écueils d’un jugement rendu en dehors de la construction narrative d’une vérité.  

D’ailleurs, la première des conséquences de cette puissance de la pensée du juge est bien son 

refus « à ne rien écouter de neuf.77 » Son parti pris fait alors obstacle à la contradiction, qui, avec 

l’oralité et la publicité des débats constituent le triptyque de la procédure pénale devant les 

juridictions pénales de jugement. Le principe du contradictoire « exige qu’une personne mise en 

cause soit en mesure de faire valoir les arguments en sa faveur, se protégeant ainsi contre la 

perspective d’une décision judiciaire défavorable78 ». Surtout, elle est l’une des manières de prévenir 

directement, dans le prétoire, la partialité du juge en assurant aux parties de s’exprimer, et ce, en 

réfutant les thèses et les preuves qui les accusent. Mais pour le président de la cour d’assises de 

Rouen en 1912, M. Deuve, tout est déjà dans le dossier, rien ne doit se dire de plus au cours des 

débats. De fait, la défense et la voix des accusés sont annihilées pour que le juge garde la possibilité 

 
Havre en 1896. En 1899, il revient à Rouen où il termine sa carrière, d’abord à la cour d’appel en tant que conseiller de 1899 à 1918 
puis président du tribunal de première instance. Il meurt en 1919. Source : Jean-Claude Farcy, Rosine Fry, Annuaire rétrospectif de la 
magistrature XIXe-XXe siècles, [En ligne], Centre Georges Chevrier - (Université de Bourgogne/CNRS), [consulté le 22 février 2020].  
72 L’Opinion, Paris, le 25 octobre 1913. Le texte est retranscrit sous le titre « Appendice » lors de l’édition en volume aux Éditions 
de la N.R.F en 1914. Voir André Gide, SCA, in SV, p. 63-67.  
73 Nous soulignons. André Gide, « Appendice », SCA, in SV, p. 63. 
74 Cf. supra.  
75 Benoît Garnot, Histoire des juges en France de l’Ancien régime à nos jours, op. cit., p. 294. 
76 Nous soulignons. André Gide, SCA, in SV, p. 12. 
77 André Gide, SCA, in SV, p. 12.  
78 Marie-Anne Frison-Roche, « Contradiction », in Loïc Cadiet (dir.), Dictionnaire de la justice, op. cit., p. 236.  
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d’instruire sa propre doctrine dans la pensée des jurés, comme le prouve l’exemple du cas Bouboule 

(c’est-à-dire l’affaire Fournerie79) :  

« Je voudrais pouvoir suivre un peu mieux sa défense ; mais le président la bouscule et ne laisse pas Bouboule ou 

Prosper s’expliquer.  

À quel point il appartient au président de gêner ou de faciliter une déposition (fût-ce inconsciemment), c’est ce 

que je sens de nouveau, non sans angoisse, et combien il est malaisé pour le juré de se faire une opinion propre, 

de ne pas épouser celle du président.80 » 

 

Dans une autre affaire, celle de Cordier et de ses comparses (c’est-à-dire l’affaire Lebrun et 

autres81), Gide consigne une nouvelle fois que la parole est pressée : « Le président bouscule 

l’interrogatoire des deux filles. Il appert que les témoins, “de moralité douteuse”, ne jouissent pas 

d’un grand crédit dans son esprit82 ». Plus loin, Gide fustige : « Je suis consterné, épouvanté, de 

sentir que l’interrogatoire va se clore et que le cas particulier de Cordier va demeurer si peu, si mal 

éclairé.83 » Dès lors, une mécanique – issue du rituel judiciaire – contre la vérité s’installe ; rouage 

dans lequel le jury est soumis et sous l’influence des préjugés du premier des juges : « La majorité des 

jurés pense avec le président84 », conduisant à pervertir le système de l’échevinage.  

Face à ces écueils liés à l’interrogatoire du juge, Gide envisage avec prudence ce que Jean 

Cruppi avait pu préconiser85 : « N’ayant pas assisté à des séances de cour criminelle en Angleterre, 

je ne puis pressentir si peut-être l’interrogatoire par les avocats et le ministère public ne présente 

pas des inconvénients plus graves…86 » Sans aller plus loin, Gide ébauche une solution sans avis 

définitif.  

En outre, la parole peut être muselée mais aussi mise en exergue par le président, afin 

d’accuser un peu plus le futur condamné mais aussi influencer les jurés. Par exemple, le cas de 

Charles (c’est-à-dire l’affaire Elouart87), auteur d’un crime passionnel (qu’aujourd’hui nous aurions 

appelé féminicide), amène le juge à insister sur la violence de l’acte mortel : « Elle vous a vu la 

frapper avec une telle violence […] que cela ressemblait […] au timbrage des lettres dans les 

bureaux de poste. Vous entendez, messieurs les jurés, au timbrage des lettres dans les bureaux de 

 
79 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le jeudi 23 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives départementales 
de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1347 et Journal 
de Rouen, Rouen, le 24 mai 1912, p. 5. 
80 Nous soulignons. André Gide, SCA, in SV, p. 31.  
81 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le mercredi 15 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 
2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, 16 mai 1912, p. 4. 
82 Nous soulignons. André Gide, SCA, in SV, p. 49. 
83 Ibid., p. 50-51.  
84 Ibid., p. 41.  
85 Cf. supra.  
86 André Gide, « Appendice », SCA, in SV, p. 64.  
87 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le mardi 21 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives départementales 
de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1347 et Journal 
de Rouen, Rouen, le 22 mai 1912, p. 5-6.  
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poste !88 » Peut-être est-ce cette insistance auprès des jurés qui condamne Charles aux travaux 

forcés à perpétuité comme le laisse supposer Gide dans les Souvenirs ? D’ailleurs, à la suite de cette 

affaire, Gide relate la satisfaction d’un juré après que le juge l’a complimenté :  

« “Le président m’a dit que jusqu’à présent nous avions très bien jugé”, répétait, il y a quelques jours, un des 

jurés ; et ce satisfecit du président courait de bouche en bouche, et chacun des jurés s’épanouissait à le redire.89 » 

 

Aussi, le président déborde de sa mission de jugement en devenant un moralisateur. Le 

président prend alors le visage d’un prédicant, une des conséquences de son opinion irrévocable. 

Animé par une croyance intangible, il prêche dans le prétoire des idées et des manières de vivre. Le 

président fait la morale à l’accusé dénommé Charles. Il indique le comportement qu’il aurait dû 

avoir :  

« Enfin… elle est morte, la pauvre fille ! Si elle ne voulait plus de vous, vous n’aviez qu’à retourner auprès de votre 

femme et de vos enfants.90 »  

 

Ce moralisme est également partagé en 1930 par Mauriac, comme si étrangement, le puîné 

faisait écho aux méditations du maître, ou comme si concrètement rien n’avait changé dans le 

prétoire. En effet, Mme Favre-Bulle est sermonnée et sa défense est retournée contre elle par le 

président, sortant manifestement de son rôle :  

« Des paroles de bon sens tombent de l’Olympe où siège le président Bacquart : “Vous dites qu’on vous obligeait 

à commettre des actes abominables ? Je vous réponds que vous n’aviez qu’à revenir chez votre mari.” Eh ! oui : il 

fallait agir comme elle aurait agi si elle avait été une autre91 », commente Mauriac.   

 

Si l’écrivain de Malagar reprend la rhétorique de Gide et celle des comptes rendus de la presse 

en 193092, il va plus loin que ceux-ci. Mauriac, en écrivain engagé et totalement impliqué, dénonce 

la perte de compréhension et de charité de l’homme le plus puissant des débats : il commente ce sermon, 

qui à la chaire d’une Église comme à l’estrade du prétoire, doit être frappé de nullité lorsqu’il s’agit 

de juger son prochain. D’une certaine manière, Gide et Mauriac font résonner les mots de 

Nietzsche qui, en 1887, écrivait à propos de la responsabilité et de la faute : 

« “Le criminel mérite punition, parce qu’il aurait pu agir autrement”, cette idée aujourd’hui si commune, si 

naturelle en apparence, si inévitable, et que l’on met sans cesse en avant pour expliquer comment est né le 

sentiment de la justice, est en fait une forme tout à fait tardive et même raffinée du jugement et du raisonnement 

 
88 André Gide, SCA, in SV, p. 40.  
89 Ibid., p. 46.  
90 Nous soulignons. Ibid., p. 41.  
91 Nous soulignons. François Mauriac, « L’affaire Favre-Bulle », in ORTC, II, p. 892-893.  
92 Par exemple, le verbatim de l’audience paru dans Le Matin du 25 novembre 1930 est éloquent « Vous n’aviez qu’à refuser de vous 
soumettre. » « Meurtrière de son amant et de sa rivale Mme Favre-Bulle a comparu hier devant le jury de la Seine », in Le Matin, 
Paris, le 26 novembre 1930, p. 1. 
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humain : qui la place dans les commencements se méprend grossièrement sur la psychologie de l’humanité 

primitive.93 »  

 

Gide, quant à lui, pense que le juge ne peut comprendre l’accusé car il ne le conçoit pas 

comme un être humain doué de sentiments. Lorsque l’un des accusés dédaigne à donner l’adresse 

de sa mère, l’écrivain juré d’assises s’indigne :  

« Hélas ! mon président, est-ce donc si difficile à comprendre ? ou n’admettez-vous pas que Cordier ait pu 

vouloir épargner une honte à sa mère ? Si vous pouviez voir la pauvre femme, comme j’ai fait ensuite, sans doute 

vous ne vous étonneriez plus.94 » 

 

Cette inhumanité, cette insensibilité et cette imperméabilité du juge à l’émotion sont les 

corollaires de ses pré-jugements. C’est pourquoi l’amour filial reste inintelligible à ses yeux. Le juge 

Deuve ne semble pouvoir reconnaître en Cordier sa part d’homme ou de fils, il ne voit que sa 

criminalité. Comme l’a remarqué plus tard Roland Barthes, la justice « vous peint tel que vous 

devriez être et non tel que vous êtes.95 » 

In fine, il se dégage de l’ensemble de ces descriptions gidiennes que le juge se fait accusateur 

en lieu et place de l’avocat général, à qui est dévolu initialement ce rôle. L’avocat général n’est 

d’ailleurs jamais pris à parti par Gide dans son récit de la cour d’assises. Ce faisant, il apparaît que 

l’écrivain-juré témoigne, à l’instar des constats doctrinaux de la fin du XIXe siècle, qu’après l’exposé 

de l’accusation prononcé au début du procès par l’avocat général, le juge en prend le relai durant 

les débats, se départant de sa mission originelle d’arbitre impartial :   

« Maintenant, ce qui est autrement grave, l’accusateur96 va se taire au moment où la loi et la logique de son rôle 

lui commandent de parler, et une autre voix, celle du président, va s’élever à la place de la sienne. Ce président 

[…] donnera aux jurés ce spectacle troublant d’un accusateur, et le plus redoutable, surgissant contre toute 

attente à la place même du juge !97 » 

 

Ainsi, ces différents éléments exposés dans les Souvenirs permettent « de suspecter 

légitimement le juge de ne pas fonder sa décision exclusivement sur l’appréciation neutre des faits 

et l’application objective du droit.98 » De fait, le juge incarne la figure de l’immoralité du procès, 

orchestrant les futures condamnations.  

 
93 Selon Nietzsche, cette dialectique de la faute et de la responsabilité, bien qu’elle reste contestable, est une forme plus évoluée que 
la punition de l’ancien droit romain qui reposait sur une douleur infligée à l’auteur par l’intermédiaire de la poena. Voir Frédéric 
Nietzsche, La Généalogie de la morale, Paris, Gallimard, 2018 [1971], p. 66-67.  
94 André Gide, SCA, in SV, p. 50.  
95 Roland Barthes, « Dominici », in Mythologies, Paris, Seuil, 1970 [1957], p. 48.  
96 C’est-à-dire l’avocat général.  
97 Jean Cruppi, La cour d’assises, op. cit., p. 76.  
98 Nathalie Fricero, « Impartialité », op. cit., p. 608.  
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Plus de dix ans après son expérience à la cour d’assises, nous pouvons retrouver le 

prolongement de cette critique du juge dans Les Faux-Monnayeurs (1925)99. Peu avant sa publication 

en août 1924, Gide lit également le Manuel pratique d’instruction judiciaire de l’allemand Hans Gross100, 

qui selon David H. Walker lui inspire le personnage du juge Profitendieu101. Il reste que le 

personnage de Profitendieu est un juge d’instruction pour qui « les préjugés sont les pilotis de la 

civilisation102 », rappelant surtout l’expérience de 1912. Aussi, un des fragments retranchés du 

manuscrit est à cet égard révélateur de ce trait caractéristique de ce juge : « Il n’a jamais regardé 

davantage ses enfants, ni même sa femme. C’est ce qui lui permet de les juger.103 » Sans regarder 

l’autre, le juge se croit à même de s’approprier l’attribut divin du jugement. Aussi, le narrateur, 

Édouard, remarque que Profitendieu est empli de certitudes, à l’instar du juge que Gide a observé 

à la cour d’assises :  

« Depuis quelques instants, mon émotion fléchissait, car je venais de m’apercevoir que le verbe “savoir” figurait 

dans presque toutes ses phrases. Je devins aussitôt moins soucieux de ce qu’il me disait que d’observer ce pli qui 

pouvait être professionnel.104 » 

 

Aussi, l’autre magistrat de ce roman, le juge Molinier est tancé par son beau-frère, Édouard, 

lequel doute « qu’il soit un bien remarquable juriste105 ». Ce juge, président de chambre, est introduit 

dans le récit de la manière suivante : il « n’avait pour tout bien que son traitement de président de 

chambre, traitement dérisoire et hors de proportion avec la haute situation qu’il occupait avec une 

dignité d’autant plus grande qu’elle palliait sa médiocrité.106 » Si Gide a conscience de la faible 

rémunération des juges par rapport à leur fonction et leurs responsabilités (à la fin du XIXe siècle 

un président de chambre de cour d’appel perçoit un traitement de 7 500 F par an)107, il reste tout 

de même soupçonneux quant à leur manière de rendre la justice. D’ailleurs, le juge Molinier se 

révèle être un « libidineux108 » et décrit comme suit par Édouard : « On n’imagine rien de plus 

magistrat, ni de plus Monsieur, que Molinier. Pince-nez, favoris, principes ; au demeurant le 

caractère le plus mou109 » ; contrastant avec le portrait de Profitendieu : « C’est un homme de bel 

aspect, bien découplé et d’une indéniable prestance.110 »  

 
99 Pour une présentation de ce roman gidien voir Alain Goulet, « Notice », in RRII, p. 1201-1223 ou Alain Goulet, « Faux-monnayeurs 
(Les) », in DG, p. 151-155.  
100 André Gide, JI, p. 1255.  
101 David H. Walker, « Gide, les enfants et la loi », in Naomi Segal (dir.), Le Désir à l’œuvre : André Gide à Cambridge, 1918, 1998, Amsterdam-
Atlanta, Rodopi, 2000, p. 322.  
102 André Gide, Les Faux-monnayeurs, in RRII, p. 180.  
103 André Gide, En marges des « Faux-monnayeurs », in RRII, p. 473.  
104 André Gide, Les Faux-monnayeurs, in RRII, p. 427.  
105 Ibid., p. 239.  
106 Ibid., p. 180.  
107 À propos des émoluments des juges voir : Jean-Pierre Royer (dir.), Histoire de la justice en France, op. cit., p. 516-537.  
108 André Gide, Les Faux-monnayeurs, in RRII, p. 341.  
109 « Notes et variantes », in RRII, p. 1239.  
110 André Gide, Les Faux-monnayeurs, in RRII, p. 424.  
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Néanmoins, ces deux magistrats, en sus de n’éprouver aucun sentiment, sont animés par la 

même immoralité, celle de prendre en considération les critères sociaux dans leurs jugements, 

puisque le droit, dans leur bouche, épargne certaines catégories sociales111 : le fils du juge, Georges 

Molinier, participe à un trafic de fausses monnaies mais est épargné comme le reste de ses 

complices, fils de notables parisiens.  

 

Si son expérience de la cour d’assises a permis à Gide d’affiner et de construire les traits des 

juges des Faux-monnayeurs, chez Mauriac, ce sont peut-être les expériences précédant la chronique 

judiciaire de 1930 qui influencèrent la critique du juge dans L’affaire Favre-Bulle.  

 

 L’anéantissement du contradictoire  

 

L’intime conviction, toute chrétienne, de Mauriac à l’endroit des magistrats fut constante : « Les 

juges humains ne font jamais le total d’une vie112 ». Dans L’affaire Favre-Bulle, ce constat se cristallise 

sur le juge contestable et contesté M. Bacquart. Cependant, avant d’analyser le regard de Mauriac 

sur ce juge parisien, il est nécessaire de s’arrêter sur sa première observation des Assises à Bordeaux.  

Mauriac, alors âgé de vingt ans, assiste du 25 au 28 mai 1906 aux Assises de la Gironde au 

procès d’Henriette Canaby (1866-1952)113, la future Thérèse Desqueyroux, que Mauriac avait, 

précédemment, eu l’occasion de rencontrer114. Une vingtaine d’années avant le procès Favre-Bulle, 

Mauriac a pu voir, entendre, constater comment se déroulait le rituel judiciaire, auquel participait – 

coïncidence troublante – son cousin Jean-Baptiste Lapeyre en tant que juré d’assises115. Surtout, le 

jeune Mauriac a pu éprouver ce que dénonçait alors le député du Rhône et président de la Ligue 

des Droits de l’Homme, Francis de Pressensé116 : le glissement du rôle du juge – qui est de trancher 

 
111 Voir Sandra Travers de Faultrier, Gide, l’assignation à être, op. cit., p. 10.  
112 Mauriac écrit cela dans son Bloc-notes du 14 avril 1962 à propos du procès Jouhaud (général ayant participé au coup d’état d’Alger 
en avril 1961). François Mauriac, BN, III, p. 168.  
113 Jean-Charles Gonthier, L’affaire Canaby. La vraie Thérèse Desqueyroux, Paris, Éditions des Écrivains, 2000.  
114 « Nous avons rencontré le modèle de Thérèse chez une de mes tantes. Cette affaire avait beaucoup impressionné François. » 
André Lacaze en 1960 pour Arts. Cité par Anne-Marie Hecquet, « François Mauriac et la justice des hommes », in Jean-François 
Durand, François Mauriac : l’œuvre au noir, op. cit., p. 179.  
115 Anne-Marie Hecquet, « François Mauriac et la justice des hommes », art. cit., p. 179. 
116 Francis de Pressensé (1853-1914) est né à Paris où il fait des études littéraires et juridiques (licencié ès lettres en 1872 et licencié 
en droit en 1876). Outre ses brillantes études, son milieu familial favorise sa carrière politique et journalistique. Son père, Edmond 
de Hault de Pressensé (1823-1891), était pasteur protestant, écrivain et homme politique (représentant républicain à l’Assemblée 
nationale en 1871 puis sénateur inamovible en 1883). Francis de Pressensé débute sa carrière politique en 1878 comme sous-chef 
de cabinet du ministère de l’Instruction publique. Entre 1879 et 1881, il travaille pour les Affaires étrangères. En 1881, il acquiert 
une réputation d’écrivain et de polémiste en entrant dans la presse parisienne. Au moment de l’Affaire Dreyfus, il lutte en tant que 
dreyfusard contre l’antisémitisme et pour la révision de son procès. Dans le même temps, il publie avec Émile Pouget, Les lois 
scélérates de 1893-1894 (1899), où les deux hommes protestent contre les mesures d’exception visant le mouvement anarchiste. À 
l’origine républicain modéré, il s’oriente vers le socialisme lorsqu’en 1902. Il est élu député de la 10e circonscription de Lyon (jusqu’en 
1910). En 1903, il dépose une proposition de loi en faveur de la séparation de l’Église et de l’État. Il se fait remarquer aussi par ses 
positions internationalistes. Il est président de la Ligue des droits de l’homme de 1904 à 1914. Source : « PRESSENSE (Francis, Charles 
de HAULT de) », in Dictionnaire des parlementaires français. Notices biographiques sur les ministres, députés et sénateurs français de 1889 à 1940, 
tome VII, op. cit., p. 2753-2754. 
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les litiges après un débat respectant les principes du procès comme le contradictoire ou les droits 

de la défense – vers un rôle d’accusation. Francis de Pressensé, dans une lettre ouverte adressée au 

président du Conseil, intitulée « L’affaire Canaby » et publiée dans L’Humanité en 1906, fustige qu’ 

« à en juger par les comportements rendus concordants et unanimes de la presse, M. le président 

Pradet-Balade117 aurait cru devoir conduire l’interrogatoire de Mme Canaby118 ». Par l’exemple du 

procès Canaby, M. de Pressensé dénonce l’absence du respect scrupuleux de la séparation entre 

l’accusation, qui revient à l’avocat général, et l’impartialité, qui revient au président des Assises.  

À Bordeaux au cours de ces débats, Mauriac a donc pu assister à ce dévoiement du rôle du 

président des Assises quand celui-ci mène les interrogatoires seulement à charge, et ce, en violation 

des dispositions du C.I.C. Preuve de ce constat, cette question adressée indirectement à Mme 

Canaby dans son journal intime de l’époque, au lendemain de son acquittement :  

« Aussi coupable que vous dussiez être, de quel droit vos frères vous torturaient-ils ? Ces fonctionnaires 

irréligieux, qui nient dans leur philosophie de fumoir la liberté humaine, affectent-ils donc d’y croire lorsqu’ils 

ont vêtu leur corps chétif et inélégant sous les somptuosités des robes rouges, fourrées d’hermine ? 119 »  

 

Tout en moquant leurs costumes d’apparat et en regrettant leur irréligion, cette mise en 

accusation des juges a pu fournir la base de la réponse littéraire et fictionnelle de Mauriac, et ce, en 

prenant la défense de Mme Canaby, sous les traits de Thérèse Desqueyroux. Cet épisode connu de 

la vie de Mauriac prouve que celui-ci est aussi au temps de sa jeunesse conscient que la justice est 

parfois rendue hors l’esprit de la loi. En parallèle, son tuteur et oncle Louis Mauriac, magistrat, lui 

permettait d’avoir un regard lucide sur ce métier.  

En 1930, dans L’affaire Favre-Bulle, la critique du rôle et de la mission du juge se cristallise sur le 

président Raymond Bacquart120. Celui-ci, comme les autres acteurs du procès, est nommé par 

 
117 Théodore Édouard Prosper Pradet-Balade est né en 1859 à Saint-Palais. D’abord juge suppléant à Saint-Palais à partir de 1884, 
il devient substitut en 1888 au tribunal de Tarbes, puis procureur au tribunal de Bergerac en 1891. À la cour d’appel de Nîmes, il est 
substitut au procureur général à partir de 1896. Il arrive à Bordeaux en 1900 où il est conseiller à la cour d’appel. En 1909, il est 
nommé juge d’instruction au tribunal de la Seine. Il termine sa carrière comme conseiller à la cour d’appel de Paris de 1918 à 1929. 
Source : Jean-Claude Farcy, Rosine Fry, Annuaire rétrospectif de la magistrature XIXe-XXe siècles, [En ligne], Centre Georges Chevrier - 
(Université de Bourgogne/CNRS), [consulté le 27 février 2020]. 
118 Francis de Pressensé, « L’affaire Canaby », in L’Humanité, Paris, le 30 mai 1906, p. 2.  
119 François Mauriac, Extraits des quatre carnets du journal inédit (1904-1910), mardi 29 mai 1906, « Écrits de jeunesse », textes inédits 
présentés et annotés par Jean Touzot, in CFM, n°10, Paris, Grasset, 1983, p. 18.  
120 Il n’existe aucun article à ce jour permettant de faire la synthèse biographique de Raymond Bacquart. À partir de différentes 
sources, nous essayons ici d’en tirer les grandes lignes. Raymond Bacquart est né en 1882 à Amiens, la date de son décès reste 
inconnue. Dès 1907, Raymond-Bacquart est attaché au ministère de la Justice avant de devenir substitut à Fontainebleau en 1910. 
La Première guerre mondiale interrompt sa carrière jusqu’en 1919. Raymond Bacquart est ensuite nommé substitut au procureur 
de la Seine. En 1921, il devient juge d’instruction, puis conseiller à la Cour de Paris et vice-président de chambre. Sa carrière de 
magistrat évolue encore en 1932, lorsqu’il est nommé directeur du cabinet du Garde des Sceaux. En 1934, il est nommé directeur 
des Affaires criminelles et des grâces au ministère de la Justice (1934-1938), puis il devient conseiller d’État. Entre 1939 et 1940, il 
siège comme commissaire du gouvernement près le tribunal militaire de Paris. Il fait également partie de l’élite de la IIIe République : 
chevalier de la Légion d’honneur (1907), officier (1929) et commandeur (1934). Outre sa réputation de sévérité et de partialité, 
l’ombre au tableau intervient au cours de la Seconde guerre mondiale. En 1940, il est nommé à la Commission de révision des 
naturalisations. À cette époque, un rapport des autorités allemandes le qualifie de « valet » des différents gouvernements qui se sont 
succédé sous la IIIe République. Cette attitude de « girouette » se remarque également lorsqu’il poursuit les défaitistes en 1940 puis 
lorsque, peu après, il rejoint Pétain et Laval. Il échappe à l’épuration, continue sa carrière à la Libération en siégeant au Conseil 
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Mauriac, ancrant le récit dans une certaine réalité historique. Ainsi, les reproches adressés au juge 

Raymond Bacquart n’ont que plus de force. Ce juge est tancé par l’écrivain, comme les autres 

protagonistes du prétoire. Pourtant, Mauriac introduit au départ le magistrat comme une figure 

protectrice de l’accusée. Avant l’ouverture des débats, le juge la préserve des regards malsains des 

curieux qui se pressent à la Cour d’assises pour apercevoir ses traits :  

« M. le président Bacquart lui doit d’avoir manifesté cette autorité souveraine qui a purifié la Cour d’assises d’un 

immonde public d’oisifs et de belles curieuses.121 » 

 

Or, aux yeux de Mauriac, ce juge, comme les autres hommes et praticiens du droit, participent 

de la perte de cette femme criminelle : « Le conseiller Bacquart présidait, ce qui faisait dire à M. 

François Mauriac que tout l’appareil de la magistrature se dressait contre une accusée qui, du reste, 

ne se défendait plus122 », lit-on en 1931 dans l’hebdomadaire Comoedia. En effet, passé le premier 

constat de la bienveillance de ce « magnifique président123 », l’écrivain se joint aux vives critiques 

médiatiques de ce « terrible président124 » qui finalement « ne s’est pas élevé au-dessus d’une 

discussion de commères.125 » 

Tout au long de l’exercice de ses fonctions en tant que magistrat, le juge Bacquart fut connu 

pour sa sévérité, son influence et sa partialité :  

« Sa façon de mener l’interrogatoire ainsi que la suite des débats, la manière qu’il avait de donner des indices sur 

sa propre opinion orientaient le cours du procès et pouvaient influencer de façon décisive le jugement des jurés. 

De fait, son attitude ouvrait la voie au verdict.126 »  

 

En 1930, ce sont ces mêmes inquiétudes que nous pouvons relever à propos du juge Bacquart, 

tant dans la presse127 que dans la chronique mauriacienne. D’ailleurs, la lecture de la presse de 

l’époque laisse penser que Mauriac a pu s’inspirer des chroniqueurs judiciaires afin d’affiner son 

article publié dans Les Nouvelles littéraires. Par exemple, le regard que Mauriac porte sur le président 

 
supérieur de la magistrature (1947-1963). Il est même fait grand officier de la Légion d’honneur en 1955. Sources : Jean-Claude 
Farcy, Rosine Fry, Annuaire rétrospectif de la magistrature XIXe-XXe siècles, [En ligne], Centre Georges Chevrier - (Université de 
Bourgogne/CNRS), [consulté le 27 février 2020] ; Claire Zalc, Dénaturalisés. Les retraits de nationalité sous Vichy, Paris, Seuil, 2016, 
p. 58-59 et p. 308.   
121 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 887.  
122 « Mme Favre-Bulle qui avait été condamnée à vingt ans de travaux forcés voit sa peine réduite à dix ans de réclusion », in Comoedia, 
Paris, le 26 novembre 1931, p. 2.  
123 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 887. 
124 « Le terrible président », in Cyrano, Paris, le 30 décembre 1930, p. 25-26.  
125 Pierre Bénard, « Jeanne Favre-Bulle deux fois meurtrière comparaît devant les Assises », in L’Œuvre, Paris, le 26 novembre 1930, 
p. 1.  
126 Fabrice Virgili et Danièle Voldman, La garçonne et l’assassin. Histoire de Louise et de Paul, déserteur travesti, dans le Paris des années folles, 
Paris, Payot, 2013 [2011], p. 166.  
127 Par exemple, cet extrait du journal satirique Cyrano : « Quand le président interroge l’accusée, il requiert : quand il questionne un 
témoin, il requiert ; quand il ordonne l’ouverture des scellés, il requiert ; il requiert quand il s’adresse à la défense, quand il appelle 
un huissier… » « Le terrible président », in Cyrano, Paris, le 30 décembre 1930, p. 25 
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Bacquart se rapproche d’autres chroniques, qui quelques jours ou semaines après le procès, 

expriment une vive critique de ce président d’Assises peu enclin au respect du contradictoire.  

Les articles de Pierre Bénard128 sont à cet égard troublants, éclairants et probants. Mauriac 

semble faire siennes les accusations établies par ce journaliste129. Par exemple, Pierre Bénard 

constate, le 26 novembre 1930, que : « Quand le défenseur, Me Raymond Hubert veut se lever, il 

[le président Bacquart] le rassoit d’un revers de coupe-papier. L’interrogatoire ainsi mené prend 

l’apparence d’un hallali sonnant.130 » Mauriac, lui, relate, le 6 décembre 1930, que : « Surtout, il a 

montré une fois de plus que la défense ne lui fait pas peur, qu’il existe au monde un président 

d’assises pour clore le bec à un avocat et pour le dominer jusqu’au dernier acte du drame131 ». Le 

journaliste et l’écrivain partagent le constat d’une domination exercée par ce juge intransigeant sur 

l’avocat de la défense. De même, lorsque Mauriac salue l’ « autorité souveraine132 » du juge, Pierre 

Bénard décrit « le genre officier de cavalerie133 » du président Bacquart : « C’est plus net et plus 

bref. Il emporte l’affaire au galop.134 »  

Au-delà d’être accusé de bâcler et d’orienter les interrogatoires135, le juge Bacquart est aussi 

tourné en ridicule par Mauriac ; décrivant son entrée en scène, une incohérence se dessine entre 

son attitude et son langage :  

« Ce président Bacquart dont on se souvient d’avoir vu, sous les perruques du grand siècle, le visage sévère et la 

lippe dédaigneuse ; qui entre en scène d’un pas à la fois léger, rapide et majestueux, et qui, olympien et comme 

chargé de foudres, dit soudain avec une bonne grâce noble et charmante : “Asseyez-vous, messieurs.”136 » 

 

Dans cette formule, la banalité de la locution « Asseyez-vous » succède à l’emphase. À l’instar 

de Pierre Bénard, pour qui le juge Bacquart n’est pas « un émule de nos tragédiens137 », Mauriac 

critique la normalité des formules de celui-ci. Tel qu’il est décrit par Mauriac, le juge, par ses 

 
128 Pierre Bénard, « Jeanne Favre-Bulle deux fois meurtrière comparaît devant les Assises », in L’Œuvre, Paris, le 26 novembre 1930, 
p. 1-2 et Pierre Bénard, « Les présidents d’assises ne doivent pas remplir le rôle de l’avocat général », in L’Œuvre, Paris, le 28 
novembre 1930, p. 1.  
129 Néanmoins, Pierre Bénard va plus loin que Mauriac. Le 28 novembre 1930, dans un article engagé, le journaliste et chroniqueur 
judiciaire accuse le dévoiement du rôle de président des assises. Il constate que de plus en plus celui-ci sert l’accusation, ne tient plus 
son rôle d’impartialité en régissant le contradictoire entre les éléments à charge et à décharge. C’est exactement le même constat 
établi par Francis de Pressensé au moment de l’affaire Canaby (Cf. Lettre ouverte de Francis de Pressensé publiée dans L’Humanité 
en 1906). Il nomme M. Bacquart qu’il a pu voir à l’exercice lors de l’affaire Favre-Bulle : « Le président poursuit un long récit 
qu’énerve les répliques timides de l’inculpé. Il n’y a qu’à voir les frémissements du crayon présidentiel, lorsque M. Bacquart dirige 
les débats, pour se rendre compte que les explications de l’accusé sont aujourd’hui hors de saison. / Il s’agit de mener les choses 
tambour battant et d’emporter la conviction du jury à la hussarde. » Pierre Bénard, « Les présidents d’assises ne doivent pas remplir 
le rôle de l’avocat général », in L’Œuvre, le 28 novembre 1930, p. 1.  
130 Pierre Bénard, « Jeanne Favre-Bulle deux fois meurtrière comparaît devant les Assises », in L’Œuvre, Paris, le 26 novembre 1930, 
p. 2.  
131 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 887.  
132 Id.  
133 Pierre Bénard, « Jeanne Favre-Bulle deux fois meurtrière comparaît devant les Assises », art. cit., p. 2.  
134 Id.  
135 Cf. supra. Comme Gide, Mauriac critique le ton moralisateur du juge.  
136 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 888-889.  
137 Pierre Bénard, « Jeanne Favre-Bulle deux fois meurtrière comparaît devant les Assises », art. cit., p. 2.  
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comportements, qui relèvent de la farce, participe de la déconstruction du rituel judiciaire. 

L’écrivain nous montre comment la mystification de la justice nous fait croire à sa sacralité, alors 

qu’elle est simplement rendue par des hommes à la morale défaillante.  

Plus tard, en 1952, Mauriac nuance son jugement acerbe à l’endroit des juges : « Nous nous 

souvenons du magistrat qui, au récent procès des J3138, dirigeait les débats avec une miséricorde si 

humaine. Le croyez-vous donc unique de son espèce ? Non, il en existe beaucoup qui lui 

ressemblent139 ». Il reste que Mauriac a toujours su se départir de retenue en montrant et en blâmant 

les vicissitudes de cette fonction au lieu de les ignorer. 

 

Si Gide et Mauriac ne parlent guère de l’avocat général, qui tient dans le prétoire le rôle de 

l’accusateur et incarne la figure de l’édifice du droit de punir (en représentant la société blessée, la 

société victime), c’est pour précisément accuser le dévoiement du rôle d’arbitre impartial attribué 

au président d’assises au début du XXe siècle. Par la création littéraire, Gide et Mauriac révèlent le 

manque de déontologie judiciaire des juges en s’inscrivant dans les débats doctrinaux de leurs 

époques respectives, illustrant les mots intemporels de Montaigne : « Les juges de notre temps 

trouvent à toute cause assez de biais pour les accommoder où bon leur semble140 ».  

Aussi, la défaillance des juges est rendue d’autant plus amorale que le juge n’est pas à la hauteur 

de son rôle : la responsabilité morale mais aussi, celle légale, de juger en indépendance et en 

impartialité. Le juge est celui qui enfreint l’interdit chrétien (« Ne jugez point ») : « Être juge, c’est 

usurper un attribut divin141 ». Or, force est de constater que les juges en exercice, que Gide et 

Mauriac observent, transgressent doublement le précepte : d’abord en jugeant avant même la fin 

des débats puis en jugeant avec rigueur. De fait, Gide et Mauriac entérinent la figure d’un juge 

justiciable devant Dieu et condamnable par les hommes. À travers leurs restitutions respectives de 

cette figure centrale, Gide et Mauriac permettent de nourrir la pensée pénale de leur temps mais 

aussi d’éveiller la conscience de leurs lectrices et de leurs lecteurs car : « Mettre en scène le juge, le 

moment de l’application du droit c’est implicitement ou non convoquer un lecteur-citoyen, quand 

 
138 Le terme « J3 » est à l’origine une catégorie administrative développée pendant la Seconde Guerre mondiale et qui désignait les 
jeunes gens de 13 à 21 ans. Ces derniers devaient être nourris un peu plus que les adultes. À ce titre, la catégorie des J3 bénéficiait 
d’une carte de rationnement spécifique. Cette tranche était devenue une nouvelle catégorie à part entière entre les enfants et les 
adultes. Le mot « J3 » est employé quelques temps dans le langage courant. Ici, Mauriac fait référence à l’affaire des « J3 de Melun » 
qui est synonyme de l’affaire des « J3 de Lagny » ou de celle du « J3 Panconi ». En 1948, Claude Panconi, âgé de 17 ans, tue d’une 
balle dans le dos son camarade Alain Guyader. Panconi s’était procuré un revolver par l’intermédiaire de Bernard Petit qui avait 
dérobé à son père, inspecteur à la police judiciaire, son arme. Pendant les deux années qui précèdent le procès, ce fait divers retient 
l’attention de l’opinion. Non que le crime eût été sordide, mais les protagonistes étaient des enfants de bonne famille et n’avaient 
pas le profil de marginaux. Le procès de Panconi et de Petit s’ouvre le 7 mai 1951 au tribunal de Melun. Le premier est reconnu 
coupable du meurtre et condamné à 10 ans de réclusion ; le second, reconnu complice, est condamné à 5 ans de réclusion.  
139 François Mauriac, « Justice pour la justice », in PC, p. 320.  
140 Montaigne, Essais, Livre II, chapitre XII.  
141 Robert Jacob, « Les fondements symboliques de la responsabilité des juges. L’héritage de la culture judiciaire médiévale », art. cit., 
p. 8.  
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bien même celui-ci ne serait pas directement interpellé par l’auteur.142 » Ce sont ces mêmes objectifs 

qui sont poursuivis dans leur traitement de la figure de la défense.  

 

II. Des avocats sans défense et sans voix  

 

Un avocat est un homme dont la puissance est dans sa parole,  

et qui vend cette puissance au plus haut enchérisseur ;  

Parlant pour ou contre, selon l’occurrence,  

tantôt pour défendre la justice, tantôt pour triompher d’elle.143 

 

La naissance officielle de l’Ordre des avocats144 par décret du 14 décembre 1810 coïncide avec 

celle de la cour d’assises (définie dans le C.I.C en 1808, elle fonctionne à partir de 1811)145. 

Cependant, cette naissance n’est pas synonyme d’autonomie pour les avocats146,  il faut attendre le 

décret du 20 juin 1920 pour que la profession d’avocat soit fixée juridiquement. Toutefois, des 

principes inhérents et innés à cette profession existaient bien avant d’être codifiés : assistance, 

représentation, probité, désintéressement et indépendance147, telles étaient les directions 

déontologiques du serment de l’avocat148. Comme le recommandait François-Étienne Mollot : 

« L’avocat, pour remplir avec honneur sa profession, ne doit pas seulement en avoir la science, il 

doit être probe et désintéressé, modéré et indépendant, digne dans sa conduite, observateur 

scrupuleux des usages du barreau, et fidèle à son serment.149 » Ces éléments constituent les bases 

de la déontologie de l’avocat modèle150. Malgré tout, la profession jouit de beaucoup de liberté 

quant à la définition de ses propres règles.  

Lorsque Gide et Mauriac écrivent respectivement les Souvenirs de la cour d’assises et L’affaire Favre-

Bulle, seul le jury décide de la culpabilité ou de l’innocence de l’accusé. Les juges se prononcent eux 

 
142 Christine Baron, « La littérature, auxiliaire de l’acte de juger ? Contexte américain, contexte continental », in Les Cahiers de la Justice, 
vol. 2, n°2, 2016, p. 372.  
143 Jeremy Bentham, Déontologie ou la Science de la morale, volume 1, Paris, Charpentier Libraire-Éditeur, 1834, p. 286.  
144 Nous ne nous livrerons pas ici à une histoire complète de la naissance de la profession d’avocat. Pour une histoire concise et 
précise de l’avocature de l’Antiquité à nos jours voir Yves Ozanam, « Histoire et avenir des avocats », in Bernard Beignier, Bernard 
Blanchard, Jean Villacèque (dir.), Droit et déontologie de la profession d’avocat, Paris, PUF, 2002, 1er édition, p. 13-65.  
145 Yves Ozanam, « L’avocat en cour d’assises (XIXe et XXe siècles) », in Denis Salas (dir.), La cour d’assises. Bilan d’un héritage 
démocratique, op. cit., p. 147.  
146 Le décret de Napoléon prévoit par exemple que le procureur général nomme les membres du Conseil de discipline et que les 
avocats jurent fidélité à l’empereur. Yves Ozanam, « Histoire et avenir des avocats », op. cit., p. 22-23.  
147 Yves Ozanam, « L’Ordre des avocats à la cour d’appel de Paris de 1910 à 1930 », in Gilles Le Béguec, Avocats et barreaux en France, 
Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1994, p. 35-57 ou Yves Ozanam, « Histoire et avenir des avocats », op. cit., p. 17.  
148 En 1920, l’article 23 du décret du 20 juin 1920 dispose que le serment des avocats doit être prononcé en ces termes : « Je jure de 
ne rien dire ou publier, comme défenseur ou conseil, de contraire aux lois, aux règlements, aux bonnes mœurs, à la sûreté de l’État 
et à la paix publique et de ne jamais m’écarter du respect dû aux tribunaux et aux autorités publiques. » JORF, 22 juin 1920, p. 8824.  
149 François-Étienne Mollot, Règles sur la profession d’avocat, tome 1, Paris, Joubert, 1842, p. 10. Cette formulation est la reprise mots 
pour mots de l’article 31 de la loi du 12 mars 1804.  
150 Sur ces exigences traditionnelles qui incombent aux avocats voir l’ouvrage de François Saint-Pierre, Avocat de la défense, Paris, 
Odile Jacob, 2009. Il existe également des sources intéressantes qui évoquent ces devoirs : Félix Liouville, De la profession d’avocat, 
Paris, L.G.D.J., 1868, 4e édition, p. 21-25 ; Ernest Cresson, Usages et règles de la profession d’avocat, jurisprudence, ordonnances, décrets et lois, 
Paris, L. Larose et Forcel, 1888, p. 275-411.  
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sur la peine. Dans les procès d’assises, l’avocat doit donc, pour arriver à ses fins, convaincre 

précisément les jurés en intervenant au cours des débats et en parlant en dernier151. Dans le cadre 

de sa défense, la parole de l’avocat est déterminante pour l’accusé mais également essentielle pour 

combattre l’injustice. Or, si une certaine éthique anime la profession d’avocat, les représentations 

de celui-ci ne sont pas unanimes quant à son efficacité (A), ce que Gide et Mauriac partagent dans 

leurs récits de cour d’assises (B).  

 

A. L’image de l’avocat : droit, littératures et opinions  

 

À la fin du XIXe siècle, les droits de la défense en amont de l’ouverture du procès avaient 

été augmentés : la défense est alors autorisée à assister l’inculpé lors de l’instruction (loi Constans 

du 8 décembre 1897). Cependant, le C.I.C. ne donnait guère plus de précisions sur l’attitude 

attendue par le conseil de l’accusé au cours de l’audience pour parfaire les droits de la défense152. 

Alors que Gide et Mauriac écrivent sur la cour d’assises, seul l’article 311 du C.I.C. dispose que « le 

président avertira le conseil de l’accusé qu’il ne peut rien dire contre sa conscience ou contre le 

respect dû aux lois, et qu’il doit s’exprimer avec décence et modération. » Jean Cruppi voit dans cet 

article une parole muselée. Selon lui, « il faut que la défense soit libre153 ». Il reste que l’avocat doit, 

en toute circonstance, être probe lorsqu’il prend la parole pour défendre son client : « Si le style est 

tout l’homme, la PROBITE est tout l’avocat.154 » Comme le souligne Frédéric Chauvaud, l’avocat 

d’assises, contrairement à l’avocat civiliste, attend tout des débats155.  

Au début du XXe siècle, certains avocats participent à véhiculer une image plutôt positive 

de cette profession contrastant avec celle, négative, qu’ils avaient sous l’Ancien régime (période 

durant laquelle, bien souvent, les avocats n’étaient pas encore perçus comme de possibles 

défenseurs des pauvres et des innocents)156. Après la Révolution, de nombreux avocats contribuent 

« à assurer le rayonnement de la profession dans l’opinion publique157 » et affirment leur 

indépendance vis-à-vis du pouvoir158 (une timide avancée se concrétise avec l’ordonnance du 20 

novembre 1822)159. Pourtant, au milieu du XIXe siècle, Daumier caricature cet orateur indépendant 

 
151 Yves Ozanam, « L’avocat en cour d’assises (XIXe et XXe siècles) », op. cit., p. 148.  
152 Par exemple, les articles 295 et 302 règlementent respectivement le choix de l’avocat et la communication entre l’avocat et l’accusé 
seulement entre l’interrogatoire et l’audience, et non pendant cette dernière.  
153 Cité par Violaine Lanneau, « Jean Cruppi : de l’examen critique de la cour d’assises à sa réforme », art. cit., p. 197.  
154 François-Étienne Mollot, Règles sur la profession d’avocat, op. cit., p. 10.  
155 Frédéric Chauvaud, La chair des prétoires. Histoire sensible de la cour d’assises 1881-1930, op. cit., p. 139.  
156 Voir Benoît Garnot, Histoire de la justice. France, XVIe-XXIe siècle, Paris, Gallimard, 2009, p. 328.  
157 Id.  
158 Cependant, des velléités d’indépendance des avocats vis-à-vis du pouvoir existent déjà au XVIIe siècle. Voir Yves Ozanam, 
« Histoire et avenir des avocats », op. cit., p. 17.  
159 Benoît Garnot, Histoire de la justice. France, XVIe-XXIe siècle, op. cit., p. 329.  
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et désintéressé comme « un bavard prétentieux et âpre au gain160 ». Néanmoins, les avocats se 

distinguent d’autres praticiens du droit « regroupés sous l’appellation honnie d’agents d’affaires161 ».  

En 1810, la profession d’avocat s’harmonise autour d’une liberté de parole conquise après 

les restrictions de l’Ancien régime. La création des barreaux ainsi que les plaidoiries au civil et au 

pénal en sont les illustrations162. Cette libre parole est pleinement investie pour devenir l’outil de la 

profession à travers l’éloquence : « Aux yeux du public il [l’avocat] est d’abord (et presque 

exclusivement) un orateur163 ». Au cours du XIXe siècle, les grands procès attirent un public certain, 

l’audience devient un lieu où se mêlent rires, applaudissements et émotions. Au centre du spectacle, 

l’accusé sert l’une et l’autre des parties : coupable selon le ministère public, victime selon la 

défense164. Les avocats centrent leurs plaidoiries sur la personnalité de l’accusé et sur la psychologie 

du crime165. Dans la seconde partie du XIXe siècle, le don oratoire des avocats mime le style du 

romantisme. Le public, les jurés, la presse et les écrivains affectionnent ces plaidoiries chargées de 

citations166 et faites pour émouvoir, comme celles de Charles Alexandre Lachaud (1818-1882), qui 

vont parfois jusqu’au pathétique167. Les scandales politiques de la fin du XIXe siècle (les affaires 

Dreyfus et Panama) mais aussi du début du XXe siècle (l’affaire Caillaux) ont permis aux avocats 

d’être reconnus pour leur parole, leur éloquence et leurs défenses politiques, parmi eux Me Labori 

ou Me Demange. 

Alors qu’au début du XXe siècle, Gide siège à la cour d’assises de Rouen, l’avocat est 

considéré comme le roi du prétoire, brillant par son pouvoir et par sa parole168. Aussi, le début du 

XXe siècle est marqué par l’ouverture de la profession : les femmes peuvent être admises au barreau 

(loi du 1er décembre 1900)169. Cependant, après avoir contribué à la naissance de la IIIe République 

(Gambetta était avocat) – certains commentateurs parlent de « république des avocats170 » – les 

avocats se mettent en retrait du champ politique durant l’entre-deux-guerres171. Il reste que les 

plaidoiries ne sont plus saluées pour leur romantisme mais pour leur théâtralité et leur efficacité 

(rapidité et logique démonstrative dominent)172. À la fin du XIXe siècle, au moment de l’affaire 

 
160 Yves Ozanam, « Histoire et avenir des avocats », op. cit., p. 30.  
161 Ibid., p. 31.  
162 Voir Benoît Garnot, Histoire de la justice. France, XVIe-XXIe siècle, op. cit., p. 313-314.  
163 Yves Ozanam, « Histoire et avenir des avocats », op. cit., p. 28.  
164 Lucien Karpik explique comment le tribunal en tant que rassemblement de « porte-parole » voit s’affronter également le magistrat 
(contre l’accusé) et la foule (l’opinion publique pour ou contre l’accusé) et l’avocat au centre pour protéger son client. Lucien Karpik, 
Les avocats. Entre l’État, le public et le marché XIIIe-XXe siècle, Paris, Gallimard, 1995, p. 190-191.  
165 Voir Frédéric Chauvaud, La chair des prétoires. Histoire sensible de la cour d’assises 1881-1930, op. cit., p. 139.  
166 Bernard Sur et Pierre-Olivier Sur, Une histoire des avocats en France, op. cit., p. 272.  
167 Yves Ozanam, « L’avocat en cour d’assises (XIXe et XXe siècles) », art. cit., p. 151.  
168 Bernard Sur et Pierre-Olivier Sur, op. cit., p. 250.  
169 Jeanne Chauvin est la figure de cette lutte pour l’égalité au sein de la profession, bien que la première femme ayant prêté serment 
fut Sophie Petit-Balachovsky (une semaine avant la première). Voir Jean-Pierre Royer (dir.), Histoire de la justice en France, op. cit., 
p. 728-735.  
170 Bernard Sur et Pierre-Olivier Sur, Une histoire des avocats en France, op. cit., p. 249.  
171 Jean-Claude Farcy, Histoire de la justice en France. De 1789 à nos jours, Paris, La Découverte, 2015, p. 51.  
172 Bernard Sur et Pierre-Olivier Sur, op. cit., p. 273.  
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Eyraud, Me Henri-Robert fixe un et son modèle de plaidoirie en ne conservant que l’essentiel de 

l’affaire et en s’adressant directement aux jurés173.  

Comme l’a montré Catherine Fillon, dans la première moitié du XXe siècle, dans l’opinion 

publique, l’image des avocats est véhiculée par les arts qui accusent parfois leur manque de talent. 

Les littératures romanesque, pamphlétaire et théâtrale ainsi que les chroniques judiciaires, mais aussi 

le cinéma mettent, aussi, l’accent sur l’appât du gain, l’absence de compassion, la rivalité entre 

confrères, les stéréotypes sexistes, les ridicules de la plaidoirie, la représentation de l’élite 

bourgeoise, etc.174 Au cours de cette période, des discours prononcés à l’occasion des conférences 

de rentrée des avocats sont significatifs des nombreuses représentations littéraires de l’avocat et de 

l’intérêt que celui-ci porte à son image175. Parmi les œuvres romanesques qui participent de la 

désacralisation de l’avocat citons, par exemple : L’Inutile Effort (1903) d’Édouard Rod, Les Dames du 

Palais (1910) de Colette Yver, Le Palais et ses gens de justice (1919) et La Cour d’assises, ses pompes, ses 

œuvres (1928) de René Benjamin, Dix ans chez les avocats (1929) d’Henri Benazet, Le Carnet d’un stagiaire 

(1911) d’Henri Bordeaux, etc. Citons des pièces satiriques qui contribuent à tourner en dérision les 

avocats : Un client sérieux (1897) de Georges Courteline, L’adversaire (1904) d’Alfred Capus, Cher 

Maître (1911) de Fernand Vandérem, L’avocat (1922) d’Eugène Brieux, etc. Englouties parmi ces 

différentes représentations littéraires de l’avocat, les œuvres de Gide et de Mauriac offrent des 

mises en scène tangibles de la psychologie de l’avocat dans l’exercice de ses fonctions. Tout en 

déconstruisant le mythe de l’éloquence de l’avocat, leurs expériences respectives de la cour d’assises 

leur ont permis de constater pleinement les manquements de ceux-ci. En ce sens, Gide et Mauriac 

se situent dans la lignée des écrits de Dostoïevski (que tous deux admirent), lesquels remettent en 

cause les travestissements des avocats dans les procès pénaux176.  

 

 

 

 
173 Frédéric Chauvaud, La chair des prétoires. Histoire sensible de la cour d’assises 1881-1930, op. cit., p. 143.  
174 La seconde partie de la thèse de Catherine Fillon est consacrée aux images de l’avocat dans les différents arts cités ainsi qu’à 
l’image que les avocats souhaitent donner de leur profession. À partir d’un corpus méthodique, il nous est donné une représentation 
symbolique et une considération de la profession d’avocat du début de la IIIe République au début de la Seconde guerre mondiale. 
Catherine Fillon, « Image(s) de l’avocat et contre-image », in La profession d’avocat et son image dans l’entre-deux-guerres, Christian Bruschi 
(dir.), thèse de doctorat d’histoire du droit, université Jean-Moulin Lyon III, 1995, p. 291-552.  
Également la thèse de lettres de Fernand Daucé (avocat à la Cour d’appel de Rennes et docteur en Droit) retrace la figure de l’avocat 
de la littérature près classique à celle qui lui est contemporaine. Ses analyses ne sont pas partagées par Catherine Fillon, puisque 
selon Daucé, avant 1660 l’avocat est tourné en ridicule pour être ensuite couvert de louanges. Les conclusions de Daucé sont assez 
étonnantes car celles-ci sont fondées en partie sur son propre sentiment vis-à-vis d’une profession dont il fait partie. Fernand Daucé, 
L’avocat vue par les littérateurs français, G. Mayer (dir.), thèse de doctorat lettres, Faculté de Rennes, Rennes, imprimeries Oberthur, 
1947.  
175 Voir le recensement bibliographique de Criminocorpus : « 4-3-4-6-2 — Avocats et littérature », Musée Criminocorpus [en ligne], 
[consulté le 29 octobre 2020]. 
176 Dans son article consacré à Dostoïevski et le droit, Harriet Muray décrit comment l’écrivain russe a construit ses œuvres à partir 
des manquements de la défense. Harriet Muray, « Dostoïevski et le droit », in Europe, numéro spécial « Droit et littérature », n°876, 
avril 2002, p. 111-121.  
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B. Les carences de la défense de l’avocat : les réquisitoires de Gide et de Mauriac   

 
Au contraire de Mauriac, dont le frère Raymond (1880-1960) était avoué au tribunal de 

Bordeaux177, Gide ne connaît pas d’avocat parmi ses proches, à l’exception d’un lointain cousin, 

Pierre Gide (1886-1964) qu’il n’a jamais rencontré178. Ainsi, le 18 juin 1900, lorsque Madeleine fut 

accidentée, place de la Concorde, à la suite d’une collision entre un fiacre et un transporteur de 

glaces, il se tourne vers Léon Blum qui lui recommande un ami avocat : Me Fischer. Il s’avère que 

ce dernier est un escroc et lui soutire sept cents francs179 sans qu’aucun procès n’ait jamais lieu180. 

Peut-être de cet incident, devait naître un a priori négatif quant à la profession d’avocat.  

 Outre ces éléments biographiques, la réalité de l’observation des assises devait s’imposer à 

Gide et à Mauriac pour prolonger l’image de l’avocat de la défense entre absence et omnipotence 

(1) et pour en pointer les manquements (2).  

 

  Les avocats entre absence et omnipotence   

 

Le Conseil de l’Ordre de Paris, en 1863, proposait la définition suivante du rôle de 

conseil : « La mission de l’avocat est d’assister ses clients, soit en les dirigeant et en les éclairant par 

ses conseils, soit en les défendant par sa parole et par ses écrits.181 » Force est de constater, que 

sous les plumes de Gide et de Mauriac, la parole des avocats est soit trop discrète soit mal accordée 

aux enjeux de la défense.  

En ce sens, l’acteur du prétoire qui se remarque par son absence dans les Souvenirs est 

l’avocat de la défense. L’effacement de ce protagoniste majeur s’explique peut-être par le fait qu’à 

Rouen, le public des assises n’assiste pas à des plaidoiries égales à celle de Paris, l’éloquence étant 

la marque supposée des avocats parisiens… Il reste que dans le récit gidien, ce sont les accusés eux-

mêmes qui façonnent leur défense : « Voici comment se défend Arthur182 » observe Gide. Le Journal 

de Rouen constate aussi que : « Bioulès [Arthur] et Huile [Alphonse] nient énergiquement en 

combattant pas à pas tous les arguments de la poursuite.183 » Or, ces armes d’amateurs ne sont pas 

 
177 Pour une biographie de ce frère et des liens avec François voir Caroline Casseville, « MAURIAC Raymond (1880-1960), in DFM, 
p. 726-728.  
178 Pierre Gide fait partie de la branche catholique des Gide installée dans l’Est de la France. André et Pierre Gide ont pour ancêtre 
commun Étienne Gide (1702- ?). Après des études de droit, Pierre Gide prête serment en 1908 au barreau de Paris et en 1911 au 
barreau de Londres. Il est reconnu comme ayant inventé le métier d’avocat d’affaires en France. En 1957, il crée avec deux autres 
confrères le cabinet Gide Loyrette Nouel. Voir Michel Guénaire, Pierre Gide. Une vie d’avocat, Paris, Perrin, 2020.  
179 « … J’avais besoin d’un avocat. Blum me recommande un aigrefin de ses amis, qui, confiant en ma confiance, me soutira sans 
peine sept cents francs. Depuis qu’il sait par moi l’histoire, je crois que Blum m’en veut un peu d’avoir été refait par Fischer. » André 
Gide, JI, p. 357. 
180 André Gide, JI, p. 1471.  
181 Jean Appleton, Traité de la profession d’avocat (Organisation, Règles et Usages, Technique professionnelle), Paris, Dalloz, 1928 [2e édition], 
p. 14.  
182 André Gide, SCA, in SV, p. 12.  
183 Journal de Rouen, Rouen, le 14 mai 1912, p. 5.  
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prises avec sérieux, la Cour ne les écoute pas et Gide s’en offusque : « Il me paraît monstrueux 

qu’on n’ait pas prêté l’oreille à sa défense.184 » Dans une autre affaire185 évoquée dans les Souvenirs, 

Me Bontrolle186 l’avocat de Gustave Lenormand187 – accusé d’avoir violé une fillette âgée de sept 

ans, Yvonne Henriette Daniel188 – néglige « de convoquer à temps les témoins à décharge.189 »  

Outre l’absence complète de l’avocat dans son rôle de défense, Gide constate également le 

vide ontologique de sa fonction : « Il m’a paru que les plaidoiries faisaient rarement, jamais peut-

être […] revenir les jurés sur leur impression première190 ». Dès lors, toute défense ne pouvait être 

que vaine. 

 

Ces manquements décrits par Gide ne sont pas partagés par Mauriac pour qui les avocats 

de la défense et de la partie civile jouent pleinement leurs rôles, bien qu’imparfaits, soit de défense 

soit de déstabilisation de l’accusée. Dans L’affaire Favre-Bulle, deux avocats s’affrontent et sont 

nommés : Me Raymond-Hubert191 et Me Maurice Garçon, qui aux yeux des chroniqueurs judiciaires, 

« semblent ainsi s’interpeller de balcon à balcon, comme deux vis-à-vis qui ne s’aiment pas.192 » Le 

premier est dépeint par Mauriac comme un orateur ayant reçu le don « des larmes193 » : « Spécialisé 

dans le pathétique, il a supplié, il a gémi, prouvant ainsi qu’il reste le meilleur des avocats possibles 

dans les causes indéfendables.194 » Me Raymond-Hubert est reconnu comme étant un avocat 

plaidant avec le cœur, comme en témoigne Mauriac. La presse de l’époque atteste également le 

registre du pathos utilisé par cet avocat : « Avec émotion, Me Raymond Hubert réclama la pitié 

pour cette femme vieille195 ». De même, le chroniqueur de La France judiciaire écrit : « Eh bien, nous 

avons entendu, avec angoisse, un avocat ardent, lyrique, chaleureux, verbeux, épris de grands effets 

oratoires, qui a pathétiquement crié pitié, et demandé, sans plus, des circonstances 

atténuantes…196 » Plus nuancé, l’écrivain lui reconnaît de s’être « battu seul contre tous197 ». Il reste 

que Mme Favre-Bulle n’est pas aidée par son avocat qui lui pose des questions qui déstabilise sa 

 
184 Ibid., p. 15.  
185 L’affaire jugée à huis clos et, qui, lors de la première publication des Souvenirs fut évoquée seulement dans quelques happy fews (70 
exemplaires).  
186 Les noms des acteurs du prétoire et des accusés ont pu être déterminés grâce à nos recherches aux Archives judiciaires et 
départementales de Seine-Maritime. Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives 
judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1347. 
187 Id. 
188 Ibid. Gide utilise l’acronyme Y.D… 
189 André Gide, SCA, in SV, p. 20.  
190 André Gide, « Appendice », SCA, in SV, p. 64. 
191 Raymond-Hubert (1886-1996) a été avocat au barreau de Paris à partir de 1913. Il est reconnu pour plaider avec le cœur.  
192 Pierre Bénard, « Jeanne Favre-Bulle deux fois meurtrière comparaît devant les Assises », in L’Œuvre, Paris, le 26 novembre 1930, 
p. 1.  
193 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 887.  
194 Ibid.  
195 « Mme Favre-Bulle est condamnée à vingt ans de travaux forcés et 220 000 francs de dommages et intérêts », in L’Œuvre, Paris, 
le 27 novembre 1930, p. 1. 
196 Émile Henriot, « Amour et justice », in La France judiciaire, Paris, le 7 décembre 1930, p. V.  
197 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 887. 
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défense. Par exemple, la réponse de l’accusée à son avocat nourrit son accusation, comme en 

témoigne Pierre Bénard :  

« Il faut une question de Me Raymond Hubert pour qu’elle murmure :  

– Je ne pouvais pas me faire à cette vie à trois.198 » 

 

Ce paradoxe dangereux de la défense est d’ailleurs souligné par l’écrivain : « Aucune autre 

défense pour la meurtrière que de dire ce qui est probablement la vérité : cet homme qu’elle adorait 

l’obligeait à des actes immondes.199 » 

Mauriac adopte davantage de déférence à l’endroit de Me Maurice Garçon (avocat de la partie 

civile). Si celui-ci « s’est bien servi de la créature prise au piège200 », Mauriac le loue en ces 

termes : « Car, s’il raisonne, ou feint de raisonner, avec une rigueur qui, pour n’être qu’apparente, 

n’en a sans doute que plus de force sur l’esprit des jurés, il ne se prive pas non plus des effets de 

sensibilité ; mais les meilleurs, chez lui, ne visent pas à l’attendrissement bien loin de là !201 » Le 

contraste devient saisissant entre les deux avocats. Sous la plume de Mauriac, Me Garçon incarne 

avec une certaine justesse la théâtralité et le rythme des assises :  

« Il cherche, dans la créature qui lui est livrée, le bon endroit, et frappe soudainement, d’une phrase, d’un mot ; 

reprend le fil de sa plaidoirie, puis, tout à coup, lève de nouveau ses grands bras, détend son long corps comme 

annelé et pan ! pan !202 »  

 

En effet, l’habilité de Me Garçon est telle qu’il se rue sur les paroles de Mme Favre-Bulle pour 

l’accuser un peu plus, comme le montre cette formule éloquente retranscrite dans la presse : « Elle 

parle de guet-apens mais c’est elle l’assassin.203 » Mauriac risque même une analogie entre Me 

Garçon et la torture d’un interrogatoire sous l’Inquisition : à peine l’accusée s’est-elle remise du 

précédent coup que « Me Maurice Garçon recommence de frapper204 ».  

Quelques mois après son expérience de la cour d’assises en tant qu’observateur, Mauriac écrit 

en 1931 Le Nœud de vipères (publié en 1932). Louis, avocat à Bordeaux, y est représenté selon le 

stéréotype de l’intéressement vénal : « Naguère encore, je payais les geôliers pour que mon nom fût 

glissé, en temps utile, à l’oreille des prévenus…205 » Aussi, sous les traits de Louis apparaissent ceux 

de Me Garçon206 que le romancier a pu observer quelques mois auparavant. Comme l’avocat 

 
198 Pierre Bénard, « Jeanne Favre-Bulle deux fois meurtrière comparaît devant les Assises », in L’Œuvre, Paris, le 26 novembre 1930, 
p. 2.  
199 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 888.  
200 Ibid., p. 887. 
201 Ibid., p. 887-888. 
202 Ibid., p. 888.  
203 Pierre Bénard, art. cit., p. 2. 
204 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 888.  
205 François Mauriac, Le Nœud de vipères, in ORTC, II, p. 438.  
206 Yann Delbrel, « Mauriac pédagogue du droit dans Le Nœud de vipères », in NCFM, n°24, Paris, Grasset, 2016, p. 65.   
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parisien, Louis est « un ténor des assises207 » qui, de plus est « éloquent208 ». Si, Louis est reconnu, 

comme Me Garçon, pour être un « grand avocat d’assises209 », il est aussi redouté au Palais, lorsqu’en 

avocat de la partie civile il ne quitte jamais sa « victime avant qu’elle ne se fût effondrée, dans le 

box210 ». Aussi, Yann Delbrel remarque que, comme le procureur, l’avocat, tel qu’envisagé par 

l’écrivain bordelais, « détourne le regard du juge de la vérité des êtres211 ». Cette analyse sied tout 

autant à Me Raymond-Hubert qui, en employant le registre du pathos, crée un portrait insincère de 

l’accusée. 

Il reste que contrairement à Gide, Mauriac offre à l’avocat une place majeure dans sa 

chronique judiciaire. Pour l’écrivain bordelais, les avocats sont présents même s’ils jouent un rôle, 

ce que Gide ne partage pas. Pour ce dernier, les avocats sont absents et ne remplissent pas 

correctement leur rôle. Néanmoins, ces absences ou ces présences de la défense produisent de 

concert, dans les Souvenirs et dans L’affaire Favre-Bulle, un sentiment de manquement.  

 

 Les manquements de la défense  

 

Le premier devoir de l’avocat est d’examiner, avec conscience et maturité,  

l’affaire qui lui est confiée.212 

 

Gide et Mauriac se rejoignent sur un élément particulier et majeur du procès pénal : la stratégie 

de défense de l’accusé qui revient à son avocat. La ressemblance de leurs analyses est à cet égard 

troublante et conforte l’hypothèse selon laquelle Mauriac se serait inspiré du texte de Gide. Si 

« l’avocat […] est […] maître de la direction de la défense tout entière213 », nos deux écrivains 

démontrent que celle-ci n’est pas forcément celle qui conduira à l’atténuation de la peine (bien qu’il 

n’y ait aucune obligation de résultats en la matière). Ils exposent en substance comment se révèle 

l’erreur stratégique de la conception de la défense.  

Dans les Souvenirs, après que l’expert appelé à la barre pour témoigner eut affirmé que Charles 

(c’est-à-dire Jules Élouart) avait accompli son acte meurtrier « sans que l’idée de tuer ait été bien 

précisée dans son cerveau214 », Gide écrit : 

 
207 Ibid., p. 64. (« Je suis devenu brusquement un grand avocat d’assises », in François Mauriac, Le Nœud de vipères, in ORTC, II, p. 387.) 
208 Id.  
209 Voir François Mauriac, Le Nœud de vipères, in ORTC, II, p. 422.  
210 Ibid., p. 491.  
211 Yann Delbrel, art. cit., p. 72.  
212 François-Étienne Mollot, Règles sur la profession d’avocat, op. cit., p. 56.  
213 Ibid., p. 104.  
214 André Gide, SCA, in SV, p. 44. Le récit gidien est à cet égard corroboré par la presse. Selon « les médecins aliénistes, Élouart 
n’est pas un fou. C’est un émotif, peut-être un dégénéré ; on doit tenir compte de son état anormal… impulsion irrésistible peut-
être ; il n’est pas prouvé qu’il ait voulu tuer, il a été maladroit 109 fois ; la 110°, qui dit qu’il ait voulu supprimer la vie ? » Journal de 
Rouen, le 22 mai 1912, p. 5.  
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« Comment l’avocat défenseur lui-même n’ira-t-il pas plus loin et ne dira-t-il pas que, non seulement Charles ne 

voulait pas tuer, mais même qu’il tâchait obscurément, tout en mutilant sa victime, de ne pas la tuer ; que, sans 

doute, précisément pour ne pas la tuer, il avait empoigné le couteau à même la lame, et que c’est seulement ainsi que 

l’on peut expliquer que les coups fussent à la fois forts et causant des blessures si peu profondes, et que Charles 

eût des coupures aux doigts (rapport du médecin) ? […] 

Rien de tout cela n’est dit par Me R…215, l’avocat défenseur de la victime. Il s’appuie sur le rapport des médecins 

pour demander aux jurés de ne pas aller plus loin que les experts et de reconnaître à l’accusé une responsabilité 

atténuée.216 »  

 

L’avocat cherche seulement à obtenir du jury une « diminution ou atténuation de la 

responsabilité217 ». Gide regrette que l’avocat de Charles/Élouart n’ait pas insisté sur le fait que les 

preuves concordaient pour montrer qu’au-delà de ne pas vouloir tuer sa maîtresse, il avait tâché de 

ne pas la tuer. Or, Me R… (Me Metaver), comme le reste des acteurs du prétoire, ne va pas s’efforcer 

de comprendre l’acte de Charles qui paraît obscur (notamment au regard des nombreux coups de 

couteau, des blessures peu profondes, de l’absence de volonté de tuer, etc.). Gide instille alors chez 

le lecteur et la lectrice une sorte de méfiance envers l’avocat incapable de saisir les enjeux 

psychologiques du crime qui pourraient servir la défense de son client.  

 Tout en critiquant la défense de l’avocat, Gide propose une autre stratégie qui aurait pu 

réussir. En effet, il n’y avait pas dans les gestes de Charles de volonté de tuer, ce que les faits 

corroborent. L’absence d’intention étant prouvée, la qualification pénale change pour devenir un 

homicide involontaire ou des violences ayant entraîné la mort sans intention de la donner. C’est ici 

précisément que le discours de Gide diverge de celui du compte rendu du Journal de Rouen qui 

diffusait la thèse suivante : 

« Peu importe donc au fond la multiplicité des plaies : une seule a suffi pour amener la mort. L’assassin a tranché 

l’artère carotide de sa victime. Celle-ci est morte à la suite d’une hémorrhagie [sic] foudroyante. C’est une 

accusation de meurtre, rien de plus, rien de moins.218 » 

 

Or, les propos de Gide dans les Souvenirs tendent à une autre qualification. Bien que celle-ci 

ne soit pas proposée explicitement par notre écrivain, sa critique de la défense de l’avocat laisse 

entrevoir une autre réalité, plus complexe.  

Aussi, Gide constate la carence de l’avocat (Me Goujard, nom que l’on retrouve dans le Journal 

de Rouen mais qui est tu dans les Souvenirs) de Cordier (Henri Lebrun est sa véritable identité), accusé 

de violences et de vol à l’encontre d’un marin. Cette affaire réunit quatre personnes poursuivies 

 
215 Me Metaver.  
216 André Gide, SCA, in SV, p. 44. 
217 Journal de Rouen, le 22 mai 1912, p. 5.  
218 Id. 
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pour le même délit (lorsque Gide siège à la cour d’assises de Rouen, Cordier a fait appel de la 

condamnation du tribunal correctionnel). À propos de cette affaire, Gide a l’intime conviction que 

Cordier n’a pas véritablement participé aux actes délictueux. C’est pourquoi, à propos de la somme 

dérobée au marin, il demande au président Deuve « dans quelle proportion le partage s’est fait219 ». 

Le président lui détaille la répartition : « Cordier a reçu dix francs, qu’il remettait aussitôt après aux 

agresseurs ; et que, du reste la somme, soit soixante-douze francs, Lepic et Goret ont gardé chacun 

la moitié.220 » Sur ce point précis Gide écrit :  

« Ah ! s’il m’était permis de tirer des conclusions et, d’après ces chiffres précis, de chiffrer précisément la part 

de responsabilité de chacun !... L’avocat de Cordier, du moins, le fera-t-il ? – Non. Sa plaidoirie du reste est 

solide, habile […].221 » 

 

Une fois de plus, Gide tance cette incapacité de l’avocat à défendre avec raison son client, de 

ne pas saisir l’élément qui pourrait sauver l’homme d’une condamnation. L’écrivain voit dans les 

faits l’expression d’une vérité ou d’une preuve qui absout l’accusé. En somme, Gide dénonce 

quelque part le peu d’humanité de certains avocats. Nous retrouvons cette idée dans Les Faux-

Monnayeurs, précisément lorsque le personnage de Charles Profitendieu (qui est avocat) voudrait 

témoigner à son père – le juge Profitendieu – « sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le 

croirait d’un avocat222 » ?  

 

C’est la même idée que Mauriac développe à l’égard du « pathétique Raymond-Hubert223 ». 

L’écrivain bordelais reconnaît néanmoins que la médiocrité de l’avocat de Mme Favre-Bulle 

s’explique par le fait, qu’en stratège, il ait décidé de simplifier et de recourir au pathos pour que sa 

défense soit « au niveau de cette douzaine d’hommes moyens224 ». Cependant, comme le constate 

l’écrivain bordelais, la défense manque sa cible : « Se tenir au niveau, ne pas monter, mais ne pas 

trop descendre non plus : Me Raymond-Hubert a voulu trop bien faire, il a visé un peu bas.225 »  

Selon Mauriac, la défense de Favre-Bulle aurait dû se construire sur des éléments matériels et 

circonstanciés pour déjouer les travers du pathos : « La cause de Mme Favre-Bulle exigeait, selon 

nous, une analyse serrée des circonstances, une défense méthodique et froidement raisonnée226. » 

Me Raymond-Hubert n’est pas à la hauteur du célèbre Me Henri-Robert, qui à l’époque, est reconnu 

comme le défenseur des femmes accusées de crimes passionnels : « Au sentimentalisme d’hier, il 

 
219 André Gide, SCA, in SV, p. 51.  
220 Id.  
221 Id.  
222 André Gide, Les Faux-monnayeurs, in RRII, p. 190.  
223 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 889.  
224 Id. 
225 Id.  
226 Ibid., p. 887. 
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[Me Henri-Robert] substitue un discours sobre et concis, qui cherche moins à émouvoir les jurés 

qu’à les convaincre de la nécessité de l’acquittement.227 » Or, ce n’est pas ce que met en œuvre 

l’avocat de Mme Favre-Bulle, puisque comme le constate Mauriac, Me Raymond-Hubert ne va pas 

au-delà de ce que dit l’acte d’accusation :  

« Il n’empêche qu’à la Cour d’assises où chacun s’attarde à d’inutiles et affreuses cruautés, où une pauvre vie est 

tout entière ouverte et vidée de ses secrets les plus tristes, la délicatesse et la discrétion interviennent soudain là 

où la défense de l’accusée exigerait qu’on les sacrifiât.228 » 

 

Mauriac déplore que ce soient seulement « les circonstances matérielles du crime » qui soient 

retenues par la défense : l’honnêteté originelle de l’accusée, le ménage à trois, le vol des titres, etc. 

Or, entre tous ces éléments, aucun lien n’est fait, aucune explication tangible n’est proposée, aucune 

question portant sur des ressorts psychologiques n’est posée par l’avocat de la défense.  

Derrière cette critique d’une défense qui ne joue pas son rôle, Mauriac illustre dans le prétoire 

l’importance et le sens de l’un des trois critères de la charité : comprendre (entre aimer et pardonner)229. 

En effet, dans le prétoire, comprendre ne signifie pas simplement regarder l’homme comme son 

prochain, mais estimer la profondeur et le sens des actes de l’homme, et ce, pour les inscrire dans 

un enchaînement pouvant ouvrir au pardon, et donc à l’acquittement. Si l’avocat se dérobe à cet effort, 

c’est son client qui en pâtit directement. Plus tôt, en mai 1930, Mauriac déclarait :  

« Comprendre c’est absoudre, et c’est pourquoi, aux assises, un avocat serait sûr de l’acquittement, s’il détenait le 

pouvoir quasi divin de mettre en pleine lumière l’enchaînement des motifs et des causes, comme cela est facile au 

romancier230 ».  

 

Aussi, l’absence de compréhension est la conséquence de l’absence d’amour – c’est-à-dire 

aimer son prochain comme il s’agit d’aimer Dieu ou d’aimer à la manière de Dieu. En ce sens, 

Mauriac écrit que Mme Favre-Bulle « mérite la pitié, et même le respect, et même, un chrétien ose 

l’écrire, l’amour.231 » Finalement, Mauriac exprime dans cette chronique « sa conception idéale de 

la justice, où le jeu rhétorique et théâtral des avocats ne viendrait pas court-circuiter la 

compréhension de l’être placé sur le banc des accusés.232 » Plus largement sur ce point, Jérôme 

Michel analyse que :  

 
227 Yves Ozanam, « L’avocat en cour d’assises (XIXe et XXe siècles) », art. cit., p. 152.  
228 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 889. 
229 Cf. supra.  
230 « Le procès de Thérèse Desqueyroux – François Mauriac au Palais », Les Nouvelles littéraires, Paris, le 24 mai 1930, p. 4. En mai 
1930, le conférence Berryer donne vie au personnage de Thérèse Desqueyroux dans la bibliothèque de l’Ordre des avocats à Paris. 
Cet article en est le compte rendu et reproduit le discours de Mauriac à l’issue de la représentation.  
231 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 893.  
232 Frédéric Gai, « Mauriac à la marge de la rhétorique et de la justice », in Jean-Marc Joubert et François Ploton-Nicollet (dir.), 
Pouvoir, rhétorique et justice, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 326.  



 409 

« Pour Mauriac, la Justice, telle Thémis aux yeux bandés, est aveugle. Mais sa cécité relève avant tout d’une 

infirmité métaphysique. Elle ne veut – ou ne peut – comprendre. Or, juger véritablement, aux yeux de Mauriac, 

c’est d’abord essayer de comprendre et comprendre c’est déjà commencer à pardonner.233 » 

 

Or, cette cécité quasi mystique est d’autant plus mortifère qu’elle émane de celui qui devrait 

justement protéger Mme Favre-Bulle de cette Justice aux yeux bandés. Dès lors, si la défense n’est 

pas en mesure d’assurer les diktats de la charité – aimer et comprendre – comment la justice peut-

elle être une institution sacrée ? Et donc comment peut-elle pardonner ? Comment peut-elle garantir 

la défense de l’accusée ? Les manquements de l’avocat observés par Mauriac participent donc de la 

désacralisation du rituel judiciaire et d’une justice des hommes qui soit équitable.  

Il reste que Mauriac eut toujours un regard ambivalent sur les avocats. Lorsqu’il commente le 

procès des J3 de Melun, il accuse de nouveau l’incompétence de l’avocat de la partie civile qui 

« dépensera demain, pour sauver un autre coupable, le même acharnement qu’il a mis à perdre ces 

garçons234 ».  

 

Si Gide et Mauriac font preuve d’une certaine défiance à l’endroit des avocats, nous pouvons 

aussi évoquer la proximité qu’ils ont pu entretenir avec certains d’entre eux. Gide a eu l’occasion 

d’échanger avec les avocats de causes qui l’intéressaient pour ses écrits, comme l’avocat Abel 

Durand235 pour L’affaire Redureau (dont il souligne « le très beau plaidoyer236 ») ou Me Charles 

Chanvin237 pour La séquestrée de Poitiers238. La famille Mauriac, quant à elle, côtoyait des figures du 

barreau bordelais239. Cependant, le rapprochement sensible de Mauriac avec des avocats s’est 

cristallisé après la Seconde guerre mondiale, au moment des procès de l’épuration240 : Me Isorni241 

 
233 Jérôme Michel, « Affaire Favre-Bulle (L’) », in DFM, p. 42.  
234 François Mauriac, « Nous n’aimons pas la justice », in PC, p. 265.  
235 Les archives Catherine Gide disposent de deux lettres de cet avocat adressées à Gide alors que ce dernier s’intéresse à l’affaire 
Redureau pour ses études de faits divers publiées dans La NRF entre 1926 et 1928. Lettre d’Abel Durand à André Gide, 18 avril 
1928, 2 feuillets, cote : l-02-e et Lettre d’Abel Durand à André Gide, 21 avril 1928, 2 feuillets, cote : l-02-e, Archives Catherine Gide.  
236 André Gide, La séquestrée de Poitiers suivie de L’affaire Redureau, op. cit., p. 136.  
237 Gide rencontre Charles Chanvin (1877-1953) en 1897, l’essentiel de leur correspondance est concentré entre 1897 et 1903, 
certaines lettres de Chanvin sont conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Chanvin est l’homme au chapeau gris du 
tableau de Jacques-Émile Blanche (André Gide et ses amis au café maure de l’Exposition universelle). Chanvin fait ses études à la Faculté de 
droit de Paris tout en côtoyant de jeunes poètes dont Charles-Louis Philippe puis Gide. Devenu avocat et proche de Fernand Labori 
(avocat de Dreyfus) et de Jean Jaurès, Chanvin s’éloigne peu à peu du monde des lettres pour se consacrer à sa carrière d’avocat et 
de collaborateur à L’Humanité. Les contacts avec Gide s’étiolent au début du XXe siècle mais Gide n’hésite pas à faire appel à l’avocat 
lors de la rédaction des Souvenirs de la cour d’assises en 1913 (André Gide et Eugène Rouart, Correspondance, tome II, op. cit., p. 417) et 
bien sûr lors de la réunion des documents relatifs à La séquestrée de Poitiers. Voir Pierre Masson, « CHANVIN, Charles (1877-1953) », 
in DG, p. 85 et quelques lettres publiées dans le BAAG accompagnées de commentaires : « Charles Chanvin (1877-1953) l’homme 
au chapeau gris du tableau », in BAAG, n°201/202, printemps 2019, p. 9-32.  
238 Voir Maria Van Rysselberghe, Cahiers de la Petite Dame II, 1929-1937, op. cit., p. 39-40.  
239 « Par exemple, dans ma famille, on voyait beaucoup le milieu du barreau, qui était à ce moment-là, à Bordeaux, extrêmement 
brillant. » François Mauriac, Souvenirs retrouvés, op. cit., p. 40.  
240 Voir Yann Delbrel, « Professions judiciaires », in DFM, p. 919-920.  
241 Yann Delbrel, « ISORNI Jacques (1911-1995) », in DFM, p. 577-579.  
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pour le procès de Brasillach, Me Albert Naud pour le procès d’Henri Béraud, auxquels il faut ajouter 

ceux évoqués précédemment Me Georges Izard ou Me Maurice Garçon.  

Aux côtés de ces acteurs professionnels du rituel judiciaire (juges et avocats), d’autres, profanes, 

sont l’objet d’une étude attentive de nos deux écrivains qui en relèvent la médiocrité : les jurés 

d’assises.  

 

III. Le juré d’assises : sa médiocrité contre l’esprit de justice 

 

L’association du profane au processus de jugement est une constante dans la critique 

doctrinale du procès pénal. De l’Antiquité242 à nos jours243 se pose l’éternelle question de la 

participation du peuple à la condamnation de ses pairs. En France, la Révolution signe le retour 

des quaestiones244 de droit romain en copiant le modèle anglo-saxon du jury criminel245 : un jury 

d’accusation et un jury de jugement. « Symbole des libertés individuelles et publiques […] contre la 

tyrannie246 », seul le jury de jugement est définitivement conservé dans le C.I.C. de 1808247. Bernard 

Schnapper reconnaît qu’en France, dès sa (re)naissance (1789-1814), l’image du jury s’est ternie248 

car il est soupçonné « de faiblesse et d’inefficacité par les gouvernants249 » mais également par 

l’opinion publique. À partir du XIXe siècle et jusqu’en 1932 (lorsqu’il est associé à la définition de 

la peine), le jury d’assises est critiqué pour ses faiblesses et ses indulgences250. Dès lors, il semble 

nécessaire d’exposer les règles juridiques ainsi que les critiques doctrinales et populaires de cette 

institution de la cour d’assises à partir du XIXe jusqu’à la première moitié du XXe siècle (A) afin 

d’en comprendre et de contextualiser les critiques acerbes formulées par Gide et par Mauriac (B).  

 

 

 

 

 
242 Philippe Lafargue, « La justice populaire dans l’Athènes classique : réalités et représentations », in RPDP, 2012, n°2, p. 315-328.  
243 Pour des études critiques récentes voir : François Saint-Pierre, Au nom du peuple français. Jury populaire ou juges professionnels ?, Paris, 
Odile Jacob, 2013 ; Pierre-Marie Abadie et Marie Dosé, Cour d’assises : quand un avocat et un juré délibèrent, Paris, Dalloz, 2014 ou Amélie 
Gogorza, « Jury ou justice populaire », in RPDP, 2012, n°2, p. 355-366 ; Benoit Frydman, « La contestation du jury populaire. 
Symptôme d’une crise rhétorique et démocratique », in Questions de communication, n°12, 2007, p. 103-117. 
244 Jean-Marie Carbasse, Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, Paris, PUF, 2006, 4e édition, p. 37-42.  
245 Sur la mise en place du juré criminel à la Révolution française voir Jean-Pierre Royer (dir.), Histoire de la justice, op. cit., p. 280-288.  
246 Bernard Schnapper, « Le jury français aux XIXème et XXème siècles », in Voies nouvelles en histoire du droit, op. cit., p. 241.  
247 La loi des 3/18 pluviôse an II (22 janvier, 6 février 1794) supprime le jury d’accusation. Le code des délits et des peines du 3 
brumaire en IV (25 septembre 1795), quant à lui, le rétablit.  
248 Bernard Schnapper, « Le jury français aux XIXème et XXème siècles », in Voies nouvelles en histoire du droit, op. cit., p. 246-250. 
249 Ibid., p. 248.  
250 Notons que les critiques perdurent encore actuellement, la question du juré d’assises étant un des « marronniers » des réformes 
judiciaires.  



 411 

A. Le juré d’assises : une remise en cause perpétuelle (XIXe-XXe)251 

 

Dans ses travaux, Bernard Schnapper a constaté l’ambivalence du juré d’assises. Selon lui, « on 

peut en faire l’organe des notables ou la voix du peuple252 ». Au XIXe siècle, c’est surtout la première 

option qui domine : les jurés d’assises sont recrutés dans un cercle restreint de notables, ce qui 

assoit, dans l’opinion publique, l’idée d’une « justice de classe » ; les praticiens du droit voyaient, 

quant à eux, le risque d’une « justice irrégulière » si le jury n’était pas composé de notables253.  

Dès l’origine, les articles 381 à 406 du C.I.C. prévoyaient les conditions et les éléments de la 

formation des jurys. Le recrutement censitaire, reconnu comme un palliatif du danger que 

représente le tirage au sort, a connu quelques modifications au cours du XIXe siècle254 avant d’être 

stabilisé par la loi du 21 novembre 1872. Cette dernière conserve des critères de fortune grâce à 

une procédure de sélection par deux commissions : une commission cantonale (composée des 

maires du canton, de suppléants du juge de paix et de conseillers municipaux, présidée par le juge 

de paix) qui établissait une liste préparatoire, transmise à une commission d’arrondissement 

(composée des juges de paix et de conseillers généraux, présidée par le président du tribunal civil) 

qui composait une liste annuelle. Enfin, une dernière liste était établie pour chaque session : une 

liste de trente-six jurés titulaires et quatre suppléants tirés au sort. Puis, à la cour d’assises, seulement 

douze hommes étaient tirés au sort pour chaque affaire inscrite au rôle. Cette procédure, de la 

présélection à la récusation, favorisait selon Cruppi la sélection de notables et de petits 

commerçants255 bien que cette ouverture fît croître l’idée que « le jury était trop esclave de l’opinion, 

 
251 Sur l’histoire du juré d’assises pour cette période l’article de Bernard Schnapper fait office de référence. L’auteur y mêle l’évolution 
historique de l’institution à partir de la Révolution française tant dans l’opinion que dans le droit. Il détaille également les enjeux 
politiques et sociologiques de cette institution. Bernard Schnapper, « Le jury français aux XIXème et XXème siècles », op. cit., p. 241-
312. Est également indiqué : Renée Martinage et Jean-Pierre Royer (dir.), Les destinées du jury criminel, Hellemmes, Ester, 1990. 
252 Bernard Schnapper, « Le jury français aux XIXème et XXème siècles », in Voies nouvelles en histoire du droit, op. cit., p. 241.  
253 Jean-Marie Carbasse, Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, op. cit., p. 451.  
254 Après la Révolution, retenons les lois de 1796, 1808, 1827, 1835, 1848, 1872. Sous l’Empire, le C.I.C prévoit la mise en place de 
jurys éclairés, images de l’élite impériale (sénateurs, députés, docteurs, notaires, banquiers, fonctionnaires administratifs, etc.) par 
une pré-sélection attentive des préfets qui transmettaient une liste de soixante noms aux présidents des tribunaux qui composaient 
ensuite une liste de session de trente-six noms. En 1827, la liste passe à huit cents noms sélectionnés parmi les électeurs les plus 
fortunés, toujours choisis par les préfets puis tirés au sort pour constituer les listes de session. En 1831, le cens est abaissé et donc 
le nombre de potentiels jurés augmente, les jurys connaissent une ouverture en faveur de la classe moyenne. Le décret du 5 mai 
1848 met en place le suffrage universel, de fait, les jurés pouvaient être tirés au sort parmi toutes les tranches de la société. Cependant, 
il fallait que les jurés d’assises continuent d’être issus des catégories les plus aisées de la population. C’est pourquoi le décret du 7 
août 1848 met en place une sorte de contrôle de la sélection : les maires puis une commission cantonale (des conseillers municipaux 
sous la présidence d’un conseiller général et l’assistance d’un juge de paix) dressaient la liste des jurés. À partir de celle-ci, les préfets 
dressaient une liste départementale transmise au tribunal. Une sélection sur des critères sociaux étaient toujours à l’œuvre. Puis une 
loi du 4 juin 1853 met en place une procédure plus complexe avec deux commissions. Une première, celle du chef-lieu du canton 
(composée de tous les maires sous la présidence du juge de paix), établissait une liste préparatoire, puis une seconde, celle du chef-
lieu d’arrondissement (composée de tous les juges de paix, du procureur impérial et du sous-préfet), établissait une liste définitive.  
255 En 1898, Jean Cruppi dans son ouvrage consacré à la cour d’assises faisait le décompte suivant sur 1500 jurés présélectionnés à 
Paris : 849 négociants ou fabricants, et commis ou employés de commerce ; 281 propriétaires ou rentiers ; 174 ingénieurs, 
professeurs, avocats, fonctionnaires et membres de diverses professions libérales ; 53 vétérinaires, médecins ou pharmaciens, 57 
architectes, 64 retraités et 22 artistes. Jean Cruppi, La cour d’assises, op. cit., p. 22. Selon Cruppi, la méthode de sélection comportait 
deux éléments problématiques : l’élite de la société était écartée (les représentants des lettres, des arts, de l’enseignement) ainsi que 
« toute la masse du peuple ». Ibid., p. 25.  
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mobile et passionnée, tantôt d’une coupable faiblesse, tantôt d’une sévérité archaïque.256 » Il reste 

qu’entre 1872 et 1944, la sélection des jurés d’assises n’est pas modifiée257. La révolution majeure 

intervient en 1944 alors que les femmes disposent enfin du droit de vote et peuvent désormais, 

elles aussi, être jurées d’assises. L’égalité entre tous les citoyens et toutes les citoyennes intervient 

seulement en 1978 par la mise en œuvre du tirage au sort sur les listes électorales. Lorsque Gide et 

Mauriac sont jurés d’assises, respectivement en 1912 et en 1951, c’est le régime de la loi de 1872 

qui leur permet de siéger.  

Notons qu’il n’existe pas de formation spécifique avant que les jurés populaires siègent à la 

cour d’assises, seuls quelques manuels destinés aux futurs jurés permettent une première approche 

de cette fonction citoyenne258. Dans son manuel paru peu après que Gide eut siégé à la cour 

d’assises de Rouen, Joseph Maxwell mentionne d’ailleurs que l’absence de formation des jurés est 

le corollaire de leurs attaques : « Leur apparente faiblesse est le résultat de ce manque de préparation 

que la nature temporaire de leur charge rend inévitable.259 » 

En effet, le C.I.C ne fait état d’aucune préparation préalable des jurés avant qu’ils ne siègent. 

Cependant, le C.I.C contient des instructions sur le rôle du président qui est « chargé 

personnellement de diriger les jurés dans l’exercice de leurs fonctions » et de « leur rappeler leur 

devoir » (art. 267) ; ou encore sur leur place dans le prétoire (art. 309) ; sur leur possibilité de poser 

de questions (art. 319) ou de prendre des notes (art. 328). Plusieurs articles sont consacrés aux 

questions qui leur sont posées (art. 337 à 342) et aux conditions de leur confinement dans la salle 

des délibérations (art. 343 à 353).  

À l’origine de la critique généralisée du juré d’assises, il y a son inconstance dans sa fermeté à 

condamner sévèrement. Par exemple, en 1913, le journal satirique Le Cri de Paris fait sa une sur 

 
256 Bernard Schnapper, « Le jury français aux XIXème et XXème siècles », in Voies nouvelles en histoire du droit, op. cit., p. 287.  
257 Sauf durant la Seconde guerre mondiale où une loi du régime de Vichy (21 décembre 1941) instaure des restrictions dans la 
sélection. Sont exclus les juifs, les officiers et les dignitaires d’une société secrète dissoute.  
258 Dès la mise en place de la cour d’assises de nombreux ouvrages et brochures plus ou moins vulgarisés tendent à expliquer aux 
futurs juges profanes les rouages de la cour d’assises et les enjeux philosophiques de la participation citoyenne aux jugements 
criminels, en voici une liste non-exhaustive : M. Fleurigeon, Le guide des jurés, Paris, Fantin, 1811 (l’auteur est chef de bureau au 
ministère de l’Intérieur) ; Jean-Louis Dauvin, Manuel des jurés ou Lettres instructives sur le nouveau jury français, la manière de le former et de le 
convoquer et sur les fonctions et les devoirs du juré, Brest, Binard, 1811 (l’auteur est assesseur au Tribunal des Douanes de Brest) ; Victor 
Guichard et Jacques-Julien Dubochet, Manuel du juré ou exposition des principes de la législation criminelle, dans ses rapports avec la fonction de 
juré et commentaire de la loi du 2 mai 1827 sur l’organisation du jury, et des articles du code d’instruction criminelle qui traitent de l’exercice et du jugement 
par jurés, Paris, Sautelet, 1829 (ce manuel rédigé par deux avocats est technique et peu vulgarisé pour le grand public, de l’aveu des 
auteurs à la fin de l’ouvrage : « nous croyons avoir donné aux jurés un cours complet de notre législation relative au jury » Ibid., p. 
484) ; C.-B. Merger, Nouveau manuel du juré : comprenant l’histoire de l’institution du jury, tout ce qu’a rapport aux fonctions des jurés, à leurs droits, 
devoirs et obligations ; la législation criminelle et la jurisprudence complète de la Cour de cassation des cours d’assises, sur toutes les questions qui touchent 
au juré, une Table analytique de la matière, par titres, chapitres et paragraphes, Paris, Malteste et Delamotte, 1838 ; Charles Berriat-Saint-Prix, 
Le jury en matière criminelle. Manuel des jurés à la cour d’assises, Paris, Cosse et Marchal, 1867 (l’auteur est conseiller à la Cour impériale de 
Paris, les exposés de l’ouvrage sont vulgarisés car il constate que « depuis quelques années, l’appel d’un plus grand nombre de 
citoyens » justifie « plus de clarté » Ibid., p. 5-6) ; Charles Minard, Guide pratique du juré à la cour d’assises, Lyon, Lougin-Rusand, 1868 
(l’auteur est avocat à la Cour impériale de Lyon, son manuel est succinct mais clair) ; Constant Fenet, Code-manuel du juré d’assises, 
Paris, Cotillon, 1876 (l’auteur est juge et ancien avocat à la cour de Paris) ; Joseph Maxwell, Manuel du juré : éléments de science criminelle 
et pénale à l’usage de la cour d’assises, Paris, E. Flammarion, 1913 ; Anonyme, Le guide du juré d’assises, Valence-Romans, A. Domergue, 
1932 (brochure rédigée par un magistrat honoraire). 
259 Joseph Maxwell, Manuel du juré, op. cit., p. 6.  
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l’incapacité du juré d’assises à être ferme260. Pourtant, en 1832, une loi avait tenté de mettre fin à la 

pratique des acquittements scandaleux261 mais en contrepartie les jurés votaient largement les 

circonstances atténuantes pour éviter la peine de mort ou la perpétuité : les jurés évitaient 

l’application mécanique du Code pénal et participaient de l’individualisation des peines262. Par 

ailleurs, le législateur essaye également de contourner l’indulgence des jurés en correctionnalisant 

le contentieux pénal (loi du 13 mars 1863)263. Au début du XXe siècle alors que Gide siège à la cour 

d’assises de Rouen, les jurys acquittent dans presque 40 % des cas ; dans les années 1930, alors que 

Mauriac assiste au procès Favre-Bulle, les jurys acquittent entre 20 et 25% des cas264. Néanmoins, 

selon Jean-Marie Carbasse, les jurés sont aussi perçus comme sérieux car leurs acquittements sont 

le signe qu’ils sont intransigeants et que le doute ne leur permet pas de faire courir le risque que la 

peine de mort soit prononcée265.  

À la fin du XIXe siècle, l’une des velléités de réforme de cette institution est l’instauration 

d’un véritable échevinage. Les Souvenirs et L’affaire Favre-Bulle sont écrits et publiés avant que les 

jurés ne participent à la fixation de la peine (loi du 5 mars 1932) : les jurés délibèrent sur les faits et 

la culpabilité, les juges statuent sur la peine. C’est une loi du 25 novembre 1941, sous le régime de 

Vichy, qui unit définitivement les magistrats et les jurés à la fois dans la reconnaissance de la 

culpabilité et dans la fixation de la peine, ramenant également le nombre de jurés à six.  

Il reste que le jury populaire souffre d’une critique constante cristallisée autour des mêmes 

questions : Doit-on le supprimer ? Faut-il faire participer les jurés d’assises à la fixation de la peine ? 

Faut-il davantage les sélectionner pour pallier leur inculture ? Après l’acquittement d’un meurtrier 

défendu par Me de Moro-Giafferi, une enquête est lancée le 13 octobre 1913 par Pierre Prud’hon 

dans Le Temps. Pour répondre à ces questions y participent Me Henri-Robert, Émile Garçon, Henri 

Bergson ou encore Léon Blum. D’autres journaux font de même : Gil Blas, Le Journal, Les Débats, 

Excelsior, Le Figaro, la Revue judiciaire, Paris-Journal, L’Éclair, etc.266 L’Opinion tient également une 

rubrique sur ce sujet « Les Jurés jugés par eux-mêmes », à laquelle Gide participe267. Après la 

 
260 « Manuel du parfait juré », in Le Cri de Paris, Paris, le 9 février 1913.  
261 Angèle Christin explique que ces acquittements « scandaleux » du XIXe siècle peuvent s’analyser à l’aune de la petite bourgeoisie 
qui compose le juré d’assises : petite bourgeoisie plus encline à acquitter les crimes qui leur sont étrangers (les « crimes de femmes », 
les outrages, les violences) que les crimes contre les biens (vols, incendies, etc.). Angèle Christin, « Jurys populaires et juges 
professionnels en France. Ou comment approcher le jugement pénal », in Genèses, n°65, 2006, p. 138-151. Surtout, comme l’a 
démontré Bernard Schnapper, dans les crimes sanglants, la défense utilise l’émotion pour plaider en demandant pitié. Voir Bernard 
Schnapper, Voies nouvelles en histoire du droit, op. cit., p. 291-293.  
262 Jean-Marie Carbasse, op. cit., p. 452.  
263 Ibid., p. 453.  
264 Denis Salas, « Juger en démocratie », in Association française pour l’histoire de la justice, La cour d’assises : bilan d’un héritage 
démocratique, op. cit., p. 11.  
265 Jean-Marie Carbasse, op. cit., p. 453. 
266 L’ensemble de ces études est réuni par Pierre Prud’hon en 1914. Pierre Prud’hon, Le jury criminel, enquête sur les modifications à 
apporter à l’organisation et au fonctionnement de la cour d’assises, Paris, Rey, 1914, 172 p. Nous y retrouvons la contribution de Gide : André 
Gide, « Réponse à une enquête », in Pierre Prud’hon, Le jury criminel, op. cit., p. 135-139.  
267 L’Opinion, Paris, le 25 octobre 1913. Le texte est retranscrit sous le titre « Appendice » lors de l’édition en volume aux Éditions 
de la N.R.F en 1914. Voir André Gide, SCA, in SV, p. 63-67.  
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Première guerre mondiale, dans les années folles, des affaires criminelles retentissantes, des verdicts 

incompris, des campagnes dans la presse ou encore des débats savants (notamment lors du IIIe 

congrès international de droit pénal à Palerme en 1933) participent d’une vision péjorative du 

juré268.  

Au cours du XXe siècle, la représentation littéraire du juré d’assises reste anecdotique à côté des 

nombreuses caricatures et satires de la presse et des chroniques judiciaires des différents quotidiens 

nationaux. Le témoignage de Gide est celui qui sert de référence, même si des écrivains comme 

Mauriac ou Giono évoquent également dans leurs chroniques judiciaires cette fonction citoyenne 

si controversée. Cependant, nous n’avons pas trouvé de romans ou de témoignages littéraires 

faisant du juré d’assises le sujet principal d’un ouvrage sur la période qui nous intéresse. Il reste que 

c’est surtout la littérature contemporaine qui offre pléthore de témoignages à ce sujet269, dont l’un 

de l’écrivaine Sophie Képès270. Ces ouvrages contemporains peignent certains dysfonctionnements 

que Gide et Mauriac dénonçaient déjà un siècle plus tôt. 

 

B. Les insuffisances du juré d’assises constatées par Gide et par Mauriac 

 
 

Dans le prétoire, le sort des accusés repose principalement sur des hommes, censés représenter 

le peuple : les jurés d’assises. Condition du rituel judiciaire, le jugement des hommes par d’autres 

hommes pose intrinsèquement des questions liées à la morale, et ce, de manière abyssale. 

Cependant, nous nous en tiendrons d’abord dans cette analyse au rapport concret des écrivains 

face à cette institution d’un point de vue historique, c’est-à-dire à ce qu’ils voient et constatent, in 

fine à ce qu’ils racontent. 

Comme c’est le cas pour les juges et les avocats, les reproches de Gide et de Mauriac envers les 

jurés d’assises ne sont pas soumis au même regard car l’implication des deux écrivains dans le 

prétoire est différente. Gide écrit les Souvenirs de son point de vue d’écrivain-juré d’assises, il est 

donc en immersion dans le processus de jugement au sein duquel il remarque les différents 

obstacles à l’appréciation des faits par le juré (1) ; Mauriac écrit L’affaire Favre-Bulle d’un point de 

vue d’observateur où seule la médiocrité des jurés se manifeste sous ses yeux (2). Il reste que ce 

peuple-juge est examiné avec sévérité par les deux écrivains.  

 

 
268 Bernard Schnapper, « Le jury français aux XIXème et XXème siècles », in Voies nouvelles en histoire du droit, op. cit., p. 305.  
269 Voir par exemple : Pierre-Marie Abadie, Juré d’assises : témoignage d’une expérience citoyenne et humaine, Paris, L’Harmattan, 2012 ; 
Claudie Brouillet, Jurée d’assises : Dans les abîmes de l’enfance violentée, Édition de l’Atelier, 2010 ; Christine Bridault, Sans haine et sans 
crainte. Journal d’une jurée d’assises, Paris, Calmann-Lévy, 2007 ; Stéphane Koechlin, Juré, Paris, Éditions Flammarion, 2005. Un autre 
plus original sur le refus d’être juré : Christian Verrier, De juré à condamné, Paris, L’Harmattan, 2018. 
270 Sophie Képès, Probe et libre. Un écrivain juré d’assises, Paris, Buchet-Chastel, 2013.  
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 Les obstacles à l’appréciation des faits par les jurés d’assises  

 
Dans les Souvenirs de la cour d’assises, le juré est l’acteur du rituel judiciaire qui joue avec d’autres 

un rôle271. Le juré est le protagoniste sur qui repose l’ensemble des maux du prétoire : la partialité 

du juge et les carences des avocats atteignent directement l’intime conviction des hommes chargés 

de se prononcer sur la culpabilité de l’homme présenté à eux. Un conglomérat 

d’éléments – l’inculture, le doute, l’influence, etc. – inhérents à ces juges-apprentis participe de 

l’impression de soumission de ceux-ci aux rouages grippés de l’institution judiciaire, et ce, contre 

l’idée même de justice. Il convient donc d’envisager les dysfonctionnements pointés par Gide qui 

dessinent une conséquence majeure : celle d’une appréciation inique des faits qui leur sont 

présentés.  

En effet, les différentes influences exercées sur les jurés contribuent à faire de ces juges 

profanes des pantins dépourvus d’esprit critique. L’étude sereine des faits, qui leur sont soumis, est 

annihilée par la force de l’influence des juges professionnels mais aussi par celle de tous les juges 

constitués par l’opinion publique, notamment par l’intermédiaire de la presse. Gide part du principe 

que le président est le connaisseur privilégié des faits, constituant un déséquilibre originel entre le 

juré et le juge. Or, c’est bien l’opinion du président (construit à partir du dossier d’instruction) qui 

triomphe dans la conscience des jurés car comme le rappelle Gide à Schlumberger en 1928 : les 

juges « ont une idée faite et veulent influencer l’opinion des jurés272. » Dans son article paru dans 

L’Opinion, Gide résume : « Combien il est difficile aux jurés (je parle des jurés de province) de ne 

pas tenir compte de l’opinion du président, soit (si le président leur est “sympathique”) pour y 

conformer la leur, soit pour en prendre tout à coup le contre-pied !273 »  

Lors de la session d’assises du deuxième trimestre 1912, Gide relève que la presse, et par 

extension l’opinion publique, est aussi un facteur de l’influence des jurés. Dès le début de son récit 

il écrit que « les exploits des bandits tragiques, Bonnot, etc., viennent d’occuper l’opinion : “Surtout 

pas d’indulgence”, c’est le mot d’ordre, soufflé par les journaux274 ». Il dénonce le rôle de la presse 

en visant particulièrement un article du Journal de Rouen titré « Les Jurés et la loi de sursis » (le 17 

mai 1912) qui avait circulé parmi les membres du jury en les influençant dans le sens d’une moindre 

indulgence. Gide en conclut : « Qui dira la puissance de persuasion – ou d’intimidation – d’une 

feuille imprimée sur les cerveaux pas bien armés pour la critique, et si consciencieux pour la plupart, 

 
271 Nous retrouvons en 1942 cette idée de rôle à interpréter dans le Journal lorsque Gide se rend à la cour d’assises de Tunis pour 
accompagner son ami Marcel Tournier (libraire à Tunis) : « Ce matin, j’étais en avance d’une demi-heure sur le rendez-vous pris 
pour accompagner Tournier à la cour d’assises où il fait figure de juré. » Nous soulignons. André Gide, JII, p. 815.  
272 Maria Van Rysselberghe, Cahiers de la Petite Dame, tome I, 1918-1929, op. cit., p. 350.  
273 André Gide, « Appendice », SCA, in SV, p. 63-64.  
274 André Gide, SCA, in SV, p. 10.  
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si désireux de bien faire !...275 » Car c’est aussi ce mélange d’indigence intellectuelle et de diligence 

zélée qui concourent à la médiocrité du juré d’assises dans l’appréciation des faits. 

Aussi, nous avons longuement évoqué précédemment le cas de Charles/Élouart, tant les 

manquements de son avocat avaient ému Gide. C’est aussi l’incompétence des jurés qui semble 

avoir nourri l’attachement de Gide à cette affaire. Outre le fait de blâmer les absences de la défense, 

l’affaire Charles constitue une opportunité pour Gide de condamner pleinement l’institution du 

juré :  

« J’ai longtemps insisté sur ce cas, car il fit éclater la lamentable incompétence des jurés. Il ressortait avec 

évidence de l’instruction, des témoignages, du rapport des médecins, que l’idée de tuer n’était pas nettement 

établie dans le cerveau de Charles ; qu’en tout cas l’on n’avait pas affaire à un professionnel du crime, et plus 

peut-être à un sadique qu’à un assassin ; que si jamais, enfin, crime pouvait être dit passionnel… 

Après une demi-heure de délibération, on les voit rentrer dans la salle, congestionnés, les yeux hagards, comme 

ébouillantés, furieux les uns contre les autres et chacun contre soi-même. Ils rapportent un verdict affirmatif sur 

la seule question de meurtre posée par la Cour ; quant aux circonstances atténuantes que demandait l’accusation 

elle-même, peu disposée pourtant à la clémence, – ils les ont refusées.276 »  

 

Pour Gide, les jurés ont été sensibles aux descriptions de la logeuse : « Sans doute auraient-

ils voté tout bonnement d’abord les circonstances atténuantes, si Mme Gilet n’avait pas dit que le 

couteau, en se retournant dans la plaie, avait fait : “Crrac !”277 » La force de ces diverses influences 

est révélatrice de la médiocrité des jurés que Gide dénonce encore plus directement.  

En effet, dans l’article correspondant à l’appendice des Souvenirs, Gide fustige la composition 

du jury d’assises, celle-ci étant considérée comme le fondement de son ignorance :  

« C’est que cette composition est extrêmement défectueuse. Je ne sais trop comment avait pu se recruter celui 

dont je me trouvais faire partie, mais à coup sûr, s’il était le résultat d’une sélection, c’était une sélection à rebours. 

– Je veux dire que tous ceux qui, dans les villes ou dans les campagnes, eussent pu paraître mériter en être, 

semblaient avoir été soigneusement éliminés – à moins qu’ils ne se fussent récuser.278 »  

 

Plus loin, l’écrivain-juré d’assises précise, affine et caractérise les insuffisances et les faiblesses 

inhérentes à la mission du juré :  

« Ce n’est pas que pour être un bon juré une grande instruction soit nécessaire, et je sais certains “paysans” dont 

les jugements (un peu butés parfois) sont plus sains que ceux de nombre d’intellectuels ; mais je m’étonne 

néanmoins que les gens complètement déshabitués de tout travail de tête soient capables de prêter l’attention 

soutenue qu’on réclame ici d’eux, des heures durant.279 »  

 

 
275 Ibid., p. 45-46.  
276 Ibid., p. 44.  
277 Ibid., p. 45.  
278 André Gide, « Appendice », SCA, in SV, p. 64.  
279 Id.  
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Face à ces constats ambivalents, Gide propose de réformer la composition des listes des jurés 

« de sorte que l’on portât, sur celles-ci, non les plus désœuvrés et les plus insignifiants, mais les plus 

aptes.280 » Cependant, Gide reste vague : qu’entend-il exactement par le terme « apte » ? Car cette 

proposition fait offense à la maxime issue de la Révolution selon laquelle la justice doit être rendue 

au nom du peuple français. Sélectionner les plus aptes serait alors antinomique avec l’esprit de la 

cour d’assises, avec l’esprit d’une justice rendue par le peuple281. Cependant, Gide poursuit cette 

logique à propos du chef du jury qui, selon lui, rend douloureuses les délibérations : « Le chef des 

jurés s’était montré bien fâcheusement incapable et […], par suite de ses incompréhensions, de ses 

hésitations, de ses maladresses, la délibération et les votes avaient été d’une lenteur exaspérante.282 »  

Or, en méconnaissance du droit, Gide désire que « le chef soit désigné, non par le sort, comme 

actuellement (premier nom sorti de l’urne), mais, dans la salle des délibérations, par un 

vote – comme il advient parfois.283 » En effet, le C.I.C. disposait alors dans son article 342 que « le 

chef sera le premier juré sorti par le sort, ou celui qui sera désigné par eux et du consentement de 

ce dernier. » La possibilité de choisir un autre chef que celui désigné par le sort, était déjà prévue 

par le C.I.C. Dès lors, il apparaît que les réformes proposées par Gide restent vagues voire bancales 

au regard de la rigueur juridique et du droit. Il reste que les principaux écueils liés au juré d’assises, 

que l’écrivain remarque dans les Souvenirs, se fondent sur des constats conduisant à montrer 

comment, inéluctablement, le juré est détourné d’une appréciation juste et équitable des faits. 

Comme si le regard de l’écrivain devait éclairer autrement le prétoire, et ce, en dehors des sentiers 

étroits de la technicité judiciaire ou du rituel judiciaire pour davantage mettre en évidence 

l’ambivalence de la subjectivité des jurés.  

En outre, dès le début du récit gidien, il apparaît que les jurés, par leur indigence intellectuelle, 

normalisent leurs réponses selon la logique de questions abstraites, et par conséquent, font mentir 

la justice. Mais à l’origine de ce mensonge, ce sont bien les formes posées par le rituel judiciaire qui 

racornissent la vérité. Le cas d’Arthur (Bouliès) et Alphonse (Huile) est, sur ce point, significatif. 

D’abord les jurés se disaient « désireux d’une sévérité pondérée », et « se mirent d’accord pour 

condamner, mais sans excès ; pour reconnaître la culpabilité, sans circonstances atténuantes, mais 

dépouillée également de circonstances aggravantes.284 » Cependant, « malgré ce qu’il s’étaient 

promis285 », les jurés votèrent des circonstances atténuantes pour compenser leurs votes de 

circonstances aggravantes. L’un des jurés tenta pourtant d’expliquer ceci aux autres :  

 
280 Id. 
281 C’est cette même idée d’aptitude assez floue de l’homme qui fera dire à Gide que certains colonisés sont plus disposés à acquérir 
la nationalité française que d’autres. Cf. supra.  
282 André Gide, SCA, in SV, p. 35. Même idée dans « Appendice », SCA, in SV, p. 65.  
283 André Gide, « Appendice », SCA, in SV, p. 65.  
284 André Gide, SCA, in SV, p. 14.  
285 Souligné par Gide dans le texte. Ibid., p. 15.  
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« Répondre non à ces questions ne veut point dire que vous croyez qu’il n’y a pas eu d’effraction, que cela ne se 

passait pas la nuit, etc. ; cela veut dire simplement que vous ne voulez pas retenir ce chef d’accusation.286 » 

 

Gide ajoute que « le raisonnement les dépassait.287 » Finalement, les jurés, par cet exemple, 

sont l’incarnation d’une croyance en un droit qui emprisonne les faits sans aucun détour possible. 

De fait, les jurés sont le bras armé d’une justice inique et douteuse. Les jurés ne votent pas contre 

le récit judiciaire que le droit impose, et ce, quitte à rendre la justice par des jugements iniques en 

faisant fi de la personnalité de chacun des accusés : « Les jurés sont unanimes ; résolument tournés 

contre les deux accusés, sans nuance ni consentir à distinguer l’un de l’autre288 ». L’inculture des 

hommes, leur absence de regard critique, leur soumission à l’ordre, à la surveillance et à la punition 

aveuglent ceux sur qui repose le sort d’un homme ou d’une femme :  

« En général, ici comme ailleurs, la violence des convictions est en raison de l’inculture et de l’inaptitude à la  

critique.289 » 

 

La justice est donc soumise à l’ordre – « l’inaptitude à la critique » – et ce, contre la vérité. Il reste 

que la justice, telle que rendue par les jurés, repose sur les représentations populaires et sévères de 

l’homme criminel, jusqu’à en vouloir sa disparition sans que le doute puisse être entrevu.  

Au sujet du doute, qui rend selon Gide le jugement acceptable290, nous devons une nouvelle 

fois faire référence à Paul Lapie qui écrivait dans son article sur la justice pénale :  

« “En votre âme et conscience, l’accusé est-il coupable ?” À cette question, il faut répondre par oui ou par non : 

il n’y a pas de milieu. On ne demande pas au juré : y a-t-il incertitude ? Il ne peut pas dire : les preuves sont 

insuffisantes ; il doit affirmer ou nier, même s’il doute, même s’il ignore. C’est exactement le contraire de la 

méthode expérimentale. Celle-ci enseigne le doute, elle montre combien est délicate la preuve du fait le plus 

simple.291 » 

 

Dans sa réponse à l’enquête de L’Opinion, Gide reprend en substance les mêmes critiques à 

propos de l’impasse de ce choix binaire et clos entre la culpabilité ou l’innocence : « Il faut dire 

surtout que les questions auxquelles le juré doit répondre sont posées de telle sorte qu’elles 

prennent souvent l’aspect de traquenards, et forcent le malheureux juré de voter contre la vérité 

pour obtenir ce qu’il estime la justice.292 » À la fin des années 1920, Gide confirme cette idée 

d’entrave lorsqu’il étudie L’affaire Redureau : « Devant les questions précises auxquelles les jurés 

 
286 Id. 
287 Id. 
288 Ibid., p. 14.  
289 André Gide, « Appendice », SCA, in SV, p. 65.  
290 Nous avons vu dans la première partie de notre étude que le doute est chez Gide indispensable si l’on juge les choses et les 
hommes. C’est le sens que qu’il donne au credo « Ne jugez pas ». Cf. supra.  
291 Nous soulignons. Paul Lapie, « La justice pénale », op. cit., p. 263.  
292 André Gide, « Appendice », SCA, in SV, p. 66.  
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durent répondre oui ou non, ceux-ci furent contraints à l’affirmative293 ». Mais davantage, il accuse 

« l’absurdité » et « la défectuosité d’une procédure294 » qui conduit à ce que le juré « n’a[it] d’autre 

ressource que de dire : non, en dépit de toute évidence ; ce qui [le] force souvent à dire : oui, en dépit 

de toute justice.295 » 

Dans les Souvenirs, Gide constate à diverses reprises que l’obstacle à un quelconque doute est 

justement ce qui fait trébucher le plus durement l’institution du jury d’assises ; ce qui, en somme, 

la rend peu crédible. À cet égard, il remarque l’inversement de la maxime juridique selon laquelle 

le doute doit profiter à l’accusé : « Dans le doute, que fera le juré ? Il votera la culpabilité – et du 

même coup les circonstances atténuantes, pour atténuer la responsabilité du jury.296 » De fait, ce 

doute a pour corollaire l’obligation de châtier faisant de l’accusé la victime d’un système 

grippé : « Cela veut dire : oui, le crime est très grave, mais nous ne sommes pas bien certains que 

ce soit celui-ci qui l’ait commis. Pourtant il faut un châtiment : à tout hasard châtions celui-ci, 

puisque c’est lui que vous nous offrez comme victime ; mais, dans le doute, ne le châtions tout de 

même pas par trop.297 » De fait, le doute ne profite pas à l’accusé, et ce, doublement : dans la 

reconnaissance de sa culpabilité par les jurés et dans la fermeté du châtiment qu’il reçoit des juges.  

Ainsi, le choix binaire entre le oui ou le non pour répondre aux questions posées aux jurés 

conduit à des délibérations lentes et hésitantes, puis à des condamnations excessives. Cette 

démesure est accentuée par l’incapacité des jurés à se détacher de leurs préjugés et des faits 

présentés à eux, les empêchant de résonner en abstraction et donc de rendre la justice avec plus de 

souplesse et d’équité : « N’avaient-ils pas compris que de ne pas voter l’affirmative pour la demande 

des circonstances atténuantes équivaut à voter la négative ?298 » Il reste que l’écrivain note à 

plusieurs reprises « la perplexité299 » ou « la gêne300 » des jurés face à ces questions qui annihilent la 

possibilité du doute. Face à ce grincement, Gide ne se positionne pas vraiment sur l’opportunité 

d’unir le jury et la Cour pour la fixation de la peine qui est pourtant dans l’air du temps, mais plutôt 

sur la question de la formation préalable des jurés :   

« Si les questions ne peuvent être posées différemment (et j’avoue que je ne vois pas bien comment elles 

pourraient être posées), il serait bon que, au début de la première séance, les jurés reçussent quelques instructions 

qui pourraient prévenir leur incertitude, leur angoisse et leur désarroi – instructions sur les peines que leurs 

réponses entraînent.301 » 

 

 
293 André Gide, La séquestrée de Poitiers suivi de L’affaire Redureau, op. cit., p. 137.  
294 Id.  
295 Ibid., p. 138.  
296 André Gide, SCA, in SV, p. 36.  
297 Id.  
298 Ibid., p. 45.  
299 Ibid., p. 15.  
300 Id.  
301 André Gide, « Appendices », SCA, in SV, p. 66. 
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Pour Gide, il faudrait d’abord que les jurés puissent être formés correctement. Face à 

l’impossibilité d’en révolutionner la rigidité des règles, Gide propose plutôt de réduire l’inculture et 

l’ignorance des jurés d’assises. 

En outre, alors que certains crimes sont appréciés sans concession par les jurés, une certaine 

empathie est prégnante pour les cas d’attentats à la pudeur. Gide remarque pour l’un d’entre eux : 

« Je fus assez surpris pour ma part (et déjà je l’avais été dans les précédentes affaires de cette nature) 

de voir la modération qu’apportaient ici la plupart des jurés.302 » Pour la première affaire (un attentat 

à la pudeur), Gide n’est pas juré, il assiste néanmoins à l’audience et rapporte avoir entendu « parler 

ceux qui en furent ; certains s’indignent qu’on occupe la Cour de vétilles comme il s’en commet, 

disent-ils, chaque jour de tous les côtés.303 » En effet, comme le souligne Louis Gruel, Gide est le 

témoin d’une époque où s’entrecroisent « une faible dramatisation de l’agression sexuelle (favorisée 

par l’exclusivité masculine du jury), une perception de l’enfance laissant encore peu de place à sa 

fragilité psychologique (aux risques d’expériences traumatisantes, de marquage indélébile), enfin 

une condescendance mêlée de commisération pour le milieu social misérable et brutal où évoluent 

accusés et victimes.304 »  

Ainsi, il apparaît que le rituel judiciaire souffre de différents obstacles, inhérents à la fonction 

de juré d’assises, dans une appréciation juste des faits. L’influence, l’inculture, l’ambiguïté du doute, 

la sévérité ou la légèreté des jugements sont autant d’éléments qui rendent les jurés suspects et 

douteux aux yeux de Gide.  

Dans une note qui ne fut pas retenue dans la retranscription des Souvenirs305 (mais publiée a 

postériori dans le Journal), Gide envisage une description en miroir des jurés et des criminels :  

 « Sur le banc des jurés de nouveau je contemple mes collègues. J’imagine ces mêmes figures sur le banc d’en 

face ; mal nippés, mal rasés, mal lavés, les cheveux défaits, avec du linge sale ou sans linge et ce regard peureux, 

traqué que donnent l’inquiétude et la fatigue combinées. Quelle tête feraient-ils ? Quelle tête ferais-je moi-

même ? Le juge même alors reconnaîtrait-il sous ce déguisement affreux “l’honnête homme” ? Bien malin celui 

qui distinguerait alors le criminel du juré !306 » 

 

Cette dernière phrase peut être sujette à une double interprétation : la ressemblance physique 

entre le criminel et l’innocent (qu’il réaffirme en janvier 1946307) ou bien le caractère criminel du 

 
302 André Gide, SCA, in SV, p. 25.  
303 Ibid., p. 11.  
304 Louis Gruel, « Agressions sexuelles : autour du témoignage de Gide », in Pardons et châtiments. Les jurés français face aux violences 
criminelles, op. cit., p. 65.  
305 Cette note témoigne de l’écriture sur le vif de Gide à Rouen sur le banc des jurés d’assises. Sa réflexion fut ensuite corrigée et 
amendée avant d’être aujourd’hui consignée dans le premier tome du Journal parmi les feuillets de 1912. André Gide, Note griffonnée 
au banc des jurés de la Cour d’assises, 1 feuillet manuscrit, mai 1912, Archives Catherine Gide, cote : 13-48.  
306 André Gide, « Feuillets », in JI, p. 697.  
307 Gide reprend d’ailleurs cette idée en janvier 1946 dans son Journal à propos des nouveaux riches égyptiens : « Et, de même qu’aux 
assises de Rouen j’imaginais irrésistiblement les jurés stupides prenant la place des accusés, et ces derniers réciproquement assis sur 
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juré. Cette dernière interprétation n’a jamais été évoquée par les commentateurs des Souvenirs, 

pourtant, elle pourrait être pertinente si l’on fait le choix de l’intertextualité. Si de nombreux 

commentateurs ont vu dans cette note une perméabilité entre le criminel et l’accusé à l’aune de la 

conscience de Gide, l’analyse n’est pas allée au-delà (la critique a simplement retenu « Quelle tête 

ferais-je moi-même ? » sans s’arrêter sur « Quelle tête feraient-ils ? »). Rappelons que l’écrivain 

constate que ses collègues jurés sont incapables, tout au long de cette session, de concevoir la 

porosité entre l’innocence et la culpabilité de l’homme, notamment en refusant d’être charitables 

dans leurs réponses aux questions posées, en restant enchaînés aux faits. Aussi, si nous mettons en 

parallèle toutes les critiques du juré d’assises et cette note, ne consentirions-nous pas à voir dans 

l’attitude du juré une forme de criminalité lorsqu’il condamne son semblable au-delà de tout recul ? 

Quelle tête ferait le juré s’il avait conscience de ce mince passage entre l’innocence et la culpabilité ? 

Serait-il aussi dur – aussi criminel – dans son jugement de l’accusé ?  

Dans L’affaire Favre-Bulle, Mauriac devait accuser, à l’instar de Gide, la médiocrité du juré, sans 

pour autant ni développer une si profonde et complexe réflexion ni proposer des améliorations à 

cette institution du rituel judiciaire.  

 
 Convaincre des médiocres par un jeu de séduction  

 
Avant d’analyser le regard que Mauriac porte sur les jurés d’assises dans L’affaire Favre-Bulle, 

le texte Souffrances et bonheur du chrétien, publié à partir de 1928, en offre une préalable référence. 

Dans une des variantes, nous retrouvons la liaison entre le criminel et le juré, que Gide remarquait 

déjà, en 1912 :  

« J’ai toujours cru que l’indulgence des jurés dans les affaires criminelles était due au retour qu’ils faisaient sur 

eux-mêmes. Ce criminel, en face d’eux, leur renvoie une image qu’ils reconnaissent : cet abîme ouvert les oblige 

de regarder un autre abîme béant au-dedans d’eux-mêmes et que personne au monde ne connaît.308 » 

 

Cette sentence de Mauriac s’ajoute à la troublante ressemblance avec les Souvenirs de la cour 

d’assises de Gide. Conscient des critiques doctrinales et de l’opinion publique quant à l’indulgence 

des jurés, Mauriac est aussi lucide quant à l’enjeu philosophique d’une justice rendue par le peuple, 

lui-même composé de potentiels criminels.  

Cependant, dans L’affaire Favre-Bulle, Mauriac établit des critiques plus concrètes à l’encontre 

des jurés d’assises. L’écrivain s’attache davantage à décrire leur médiocrité ; de fait, leur intime 

 
les bancs du jury, je ne pouvais me retenir d’intervertir ici les rôles et de penser combien mieux conviendraient les faciès avachis de 
ces nouveaux riches à des laquais ; d’imaginer à leur place les serviteurs distingués et élégants de cet hôtel. » André Gide, JII, p. 1020.  
308 François Mauriac, « Variantes », in OA, p. 885.  
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conviction ne mérite, non pas d’être convaincue, mais d’être séduite. L’observateur acerbe note, à cet 

égard, que les praticiens du droit se brident pour être compris de ces profanes :  

« On ne leur demande pas d’approfondir mais de simplifier. Il s’agit de se tenir au niveau de cette douzaine 

d’hommes moyens, non certes choisis au hasard, comme je l’ai cru longtemps, mais élus pour leur médiocrité 

même. Se tenir au niveau, ne pas monter, mais ne pas trop descendre non plus309 ». 

 

La sévérité de Mauriac est sans appel, à l’instar de l’avocat André Toulemon qui s’oppose 

clairement à cette institution en parlant lui aussi, en 1930, d’un « rassemblement de médiocrité310 ». 

C’est pourquoi la rigueur apparente de Me Garçon « n’en a sans doute que plus de force sur l’esprit 

des jurés311 ».  

Ceux-ci participent à la construction d’une justice qui s’éloigne de la vérité pour se rendre au 

nom d’imperfections morales. En ce sens, Mauriac relève ce paradoxe, les praticiens du droit – « ces 

messieurs [qui] sont des littérateurs » – usent de littérature pour conquérir l’intime conviction des 

jurés :  

« Que font-ils eux-mêmes, pour séduire le monstre du médiocre, le monstre aux douze têtes, sinon de la littérature, 

– de la littérature à l’usage des petits commerçants, amateurs de cinéma, qui paient leurs impôts et qui n’ont pas 

de casier judiciaire ?312 » 

 

Ce portrait sans concession des jurés d’assises oriente l’exercice des accusateurs et des 

défenseurs de Mme Favre-Bulle, celui de garder « toujours le contact avec les douze bourgeois qu’ils 

ont dérangés tout exprès et qu’il faut bien distraire un peu : et c’est pourquoi M. l’avocat général 

Rolland leur a lu, selon le rite, les lettres d’amour de l’accusée313 ». Ainsi, les jurés ne sont prompts 

qu’à comprendre les plus viles émotions et qu’à se divertir selon un cérémonial bien réglé.   

Cependant, s’ils peuvent être séduits par les paroles des avocats, les jurés sont décrits par 

Mauriac comme imperméables au jeu de séduction de l’accusée : « que les larmes et les cris ne 

prouvent guère, les hommes en robe et les jurés le savent.314 » En effet, Mauriac voit dans le visage 

et le corps de l’accusée sa propre perdition. Sous les regards de ces douze hommes, eux aussi, 

rongés par le péché de chair, Mme Favre-Bulle ne peut faire l’objet d’une quelconque charité et ne 

peut tenter quelque charme, sauf sur « le plus jeune des jurés315 » qui peut être ému par l’accusée. 

Elle est prise au piège du mal et du péché inhérent aux hommes qui la jugent :  

 
309 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 889.  
310 André Toulemon, La question du jury, Paris, Sirey, 1930.  
311 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 887.  
312 Nous soulignons. Ibid., p. 889.  
313 Id.  
314 Ibid., p. 890.  
315 Id.  
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« Une seule arme lui reste, cette beauté touchante qui a résisté à une année de prison, à toutes ces nuits sans 

sommeil. Elle aurait tort de s’y fier. Ce que le destin abandonne à ces douze “hommes dans la rue”, c’est la 

blonde fatale qu’ils connaissent bien, depuis le temps qu’ils vont au cinéma. Et puis, n’y a-t-il pas dans tout 

quadragénaire un mari trompé, au moins en puissance, un homme qui n’a pas été aimé, qui n’est plus aimé ? 

Voilà que leur est livré l’être joli, parfumé, inaccessible devant lequel il faut, dans la vie, ployer l’échine ; voilà la 

dame enfin, sœur de celle qui, hier peut-être, dans le métro, a dit à l’un de ces jurés : “Vous êtes un mufle, 

monsieur !”316 » 

 

Pour Mauriac, l’accusée est forcément condamnée car ces douze hommes médiocres sont 

assujettis à leur désir refusé ou à leur passion trompée. L’écrivain rappelle ici que la justice est 

rendue en partie par des hommes dépourvus de moralité, partagés entre leur désir de vengeance 

(lorsqu’ils sont trompés) et leur nature pécheresse (leur passion pour la chair).  

En filigrane de son récit de cour d’assises, Mauriac tente lui aussi de séduire à sa manière le 

jury ou plutôt d’ouvrir a posteriori les yeux de ces hommes médiocres : « Mais oui, messieurs les 

jurés ! il arrive souvent que ce que nous portons en nous de meilleur soit utilisé par ce que nous 

avons de pire.317 » Pour l’observateur, les jurés restent incapables de comprendre que Mme Favre-

Bulle avait l’honnêteté de n’avoir pas caché sa passion.  

 

* * 

 

Si Gide et Mauriac se sont chacun montrés acerbes à l’égard des protagonistes du prétoire, il 

convient néanmoins de nuancer leurs propos. Par exemple dans la note liminaire des Souvenirs, Gide 

prévient : « J’ai vraiment admiré, à plus d’une reprise, la présence d’esprit du président et sa 

connaissance de chaque affaire ; l’urgence de ses interrogatoires ; la fermeté et la modération de 

l’accusation ; la densité des plaidoiries, et l’absence de vaine éloquence ; enfin l’attention des 

jurés.318 » Président, avocats et jurés sont loués avant d’être tancés dans le reste du texte. De son 

côté, Mauriac a, dans ses romans et dans ses chroniques, fait preuve d’indulgence envers les 

praticiens du droit en les peignant avec humanité. De même, comme le tempère Yann Delbrel : « Si 

Mauriac ne s’en prend pas à la fonction, il perçoit en revanche l’institution judiciaire comme un 

théâtre des conventions, animé par des hommes ni plus mauvais ni meilleurs que les autres, mais 

condamnés à faire œuvre d’injustice.319 » 

 
316 Ibid., p. 890.  
317 Ibid., p. 892.  
318 André Gide, SCA, in SV, p. 9.  
319 Yann Delbrel, « La cour d’assises dépeinte à l’acide. François Mauriac et L’affaire Favre-Bulle », art. cit., p. 136.   
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En outre, notre étude de ceux qui jouent sur la scène du prétoire a pu mettre en évidence que, 

dans sa restitution brute des assises, Mauriac a pu s’inspirer des Souvenirs de Gide, et ce, par les 

nombreux points communs que nous avons dégagés. Aussi, la contextualisation de leurs œuvres, 

les recherches archivistiques et l’étude de la presse autour de 1912 et de 1930 – en sus de donner 

une valeur historico-juridique aux textes de nos deux écrivains – démontrent que leurs méditations 

s’inscrivent dans l’air du temps et corroborent les récits et les narrations des chroniques judiciaires. 

À cet égard, nous avons cherché à démontrer, par cette première étude juridico-historique des 

Souvenirs de la cour d’assises et de L’affaire Favre-Bulle, que ces œuvres littéraires sont des documents à 

valeur historique. Sans neutraliser la valeur littéraire de ces textes, il apparaît nettement que sous la 

plume de Gide et de Mauriac une histoire de la justice s’écrit. Les Souvenirs de la cour d’assises nous 

racontent comment la justice pénale se rendait en mai 1912 à Rouen ; de même, Mauriac fait un 

état des lieux des acteurs des Assises de la Seine en décembre 1930.  

Cependant, il apparaît que les deux écrivains s’engagent plus que de simples chroniqueurs 

judiciaires : leurs remarques, emplies d’humanité, sont des éléments de réflexions juridiques et 

philosophiques, voire politiques, pour critiquer mais aussi panser le prétoire tout en le racontant et 

en l’historicisant. Cet avantage par rapport aux chroniques judiciaires se remarque d’ailleurs dans 

leur manière de traiter le premier intéressé, l’accusé pris dans les abymes d’un jugement impossible. 
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Section 2 

L’homme face au jugement des hommes 

Ce qui se joue 

 

Gide et Mauriac ont très tôt perçu la violence du jugement, et ce, d’abord hors les cadres 

du procès pénal. Dans le prétoire, les deux écrivains sont confrontés plus directement encore à la 

brutalité de cette justice rendue sans appel1 par des hommes sur d’autres hommes. Gide et Mauriac 

relèvent les fragilités du jugement, mais ils remarquent surtout, avec une acuité certaine, que la 

justice institutionnalisée est pétrie d’une férocité qui s’abat sur le corps des accusés. Ces derniers 

incarnent le rôle le plus précaire : ce sont eux qui seront atteints inéluctablement par le verdict 

choisi par leurs semblables.  

Si Gide et Mauriac s’intéressent à la justice institutionnalisée, c’est parce qu’elle matérialise 

l’individu ou l’homme comme sujet de droit : ce n’est pas seulement la question de la réalité du mal 

humain ou des illégalismes, mais aussi celle plus profonde de l’homme assujetti au droit. Dans le 

prétoire, nos deux écrivains ont d’ailleurs constaté que les praticiens du droit, particulièrement les 

avocats et les juges, semblent vouloir rendre les criminels conformes à des qualifications juridiques 

et à des morales fictionnelles et abstraites. À cet égard, Sandra Travers de Faultrier remarque 

que : « L’état des personnes tel que le droit en dessine les contours illustre cette activité “paysagiste” 

ou architecturale du droit qui tout à la fois assigne au réel une visibilité médiatisée par le regard 

juridique et impose aux personnes un modèle à mimer.2 » Le rituel judiciaire participe de la création 

et de la construction de ces vraies-semblances, éloignant le spectre d’une justice rendue en toute 

neutralité et par conséquent à la défaveur de l’accusé.  

Contre ces vraies-semblances, la littérature dispose de pouvoirs dont le premier est de révéler 

les injustices criantes. Comme le souligne Serge Gutwirth, « le littéraire n’est pas tenu, comme les 

juristes positivistes, de considérer le droit comme un ensemble de règles et de tours de main 

“neutres” qu’il faut tout bonnement appliquer parce qu’ils sont le droit. La littérature peut 

s’exprimer sur le droit en transcendant l’ordre interprétatif que le droit instaure afin d’organiser sa 

propre lecture.3 » Chez Gide et Mauriac, dans les Souvenirs de la cour d’assises et dans L’affaire Favre-

Bulle, il semble que ce soit l’accusé qui permette de révéler ce pouvoir de la littérature, c’est-à-dire 

celui de dépasser les interprétations du droit pour dévoiler autre chose, et donc démythifier 

 
1 Alors que Gide et Mauriac vivent et observent la justice des hommes, les jugements de cour d’assises, rendus au nom du peuple 
français, ne sont pas susceptibles d’appel. 
2 Sandra Travers de Faultrier, « Le “comme si” à l’ère du soupçon », in Raisons politiques, op. cit., p. 109-110.  
3 Serge Gutwirth, « Une petite réflexion sur l’importance de la flibusterie épistémologique des littéraires. Dostoïevski, la criminologie, 
les sciences, le droit et la littérature », in François Ost, Laurent Van Eynde, Philippe Gérard et Michel Van de Kerchove (dir.), Lettres 
et lois. Le droit au miroir de la littérature, Bruxelles, Presses de l’Université de Saint-Louis, 2001, p. 332.  
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l’épreuve du jugement. De fait, l’accusé sur qui s’abat la justice des hommes est aussi partie prenante 

du socle d’une remise en cause des mystifications du rituel pénal.  

Aussi, ce qui se joue sur le corps des accusés est directement lié au jugement d’autres hommes. 

Dans la première moitié du XXe siècle, lorsque Gide et Mauriac assistent à ces procès, le juré 

d’assises est au cœur de l’entreprise du jugement : c’est lui, face à sa conscience, qui décide dans la 

salle des délibérations de l’acquittement ou de la culpabilité de l’accusé. Ce sont sur ces douze 

hommes, profanes et communs, que repose le sort d’un homme, que se joue le sort d’un homme. 

Adeptes du credo « Ne jugez pas », Gide et Mauriac sont confrontés concrètement dans le prétoire 

à cette injonction qu’ils devront accorder à leur rôle d’observateurs ou à celui de juré d’assises4. En 

effet, Gide et Mauriac ont comme point commun d’avoir tous deux été jurés d’assises, d’avoir eu 

à juger des hommes : cette expérience partagée confirme chez chacun d’eux que le jugement qui se 

joue au moment des audiences pénales est impensable mais racontable.  

Sous les plumes de Gide et de Mauriac, observant la justice en action, le sort de l’accusé 

semble se jouer par ordalie, c’est-à-dire en dehors de toute preuve légale et logique. L’innocence ou 

la culpabilité de l’accusé se fondent sur les apparences et les mythes d’un langage universellement 

partagé dans le prétoire (I). Dès lors, le jugement de l’homme par des hommes est rendu précaire 

et impossible aux yeux de nos deux écrivains-jurés (II).  

 

I. L’accusé jugé et jaugé de l’apparence au langage   

 

Dans son ouvrage consacré aux faits divers, Frédérique Toudoire-Surlapierre remarque que 

« lorsque la justice place ainsi au premier plan l’opinion personnelle, le ressenti et les émotions 

devant les preuves et la logique, à qui fait-elle signe sinon à la littérature ?5 » Selon l’autrice, si le 

procès pénal met en scène des arguties et des présomptions, alors il partage avec la littérature un 

horizon commun, celui de l’abstraction. Dans le prétoire, l’accusé est le protagoniste qui porte en 

lui et sur lui ces liens, présentement décrits, entre le droit et la littérature. Car c’est notamment 

selon son apparence et son langage que se fondent l’opinion personnelle, le ressenti et les émotions. 

C’est l’accusé que l’on juge et sur lequel se déposent le regard et l’attention des juges populaires et 

des magistrats professionnels : c’est sur son corps que se joue l’issue du rituel judiciaire. Ces 

différents éléments subjectifs (opinions, ressentis, émotions) sont reliés indéniablement à l’intime 

conviction qui est à la fois une notion de droit et de morale, créatrice d’éventuels abus ou injustices.  

 
4 Nous renvoyons à nos développements de la première partie sur le sens du credo « Ne jugez pas » chez chacun de nos deux 
écrivains. Cf. supra.  
5 Frédérique Toudoire-Surlapierre, Le fait divers et ses fictions, Paris, Les Éditions de Minuit, 2019, p. 109.  
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À l’origine, l’intime conviction devait apporter de la souplesse dans la détermination de la 

culpabilité en mettant fin aux preuves légales6. Surtout, l’intime conviction est un des éléments du 

serment du juré, et ce, depuis 18087. Le C.I.C définissait également l’intime conviction et 

l’instruction de celle-ci dans son article 3428 dédié aux jurés, qui précisait que la loi « ne leur fait 

que cette seule question, qui renferme toute la mesure de leurs devoirs : Avez-vous une intime 

conviction ? » Cette dernière est « le principe de jugement qui guide les juges, magistrats et jurés, afin 

de déterminer la culpabilité et la responsabilité de l’accusé dans l’acte qui lui est reproché et, par 

conséquent, la nature et l’importance de la sanction – ou l’innocence d’un accusé – ou bien encore 

l’insuffisance de preuves pour se prononcer en faveur ou non de l’accusé.9 » Ce principe n’est pas 

synonyme d’arbitraire et ne saurait autoriser les juges à se dispenser d’un effort d’analyse. L’intime 

conviction n’est pas fondée sur une simple impression ni sur un sentiment ressenti, mais sur une 

analyse des faits objectifs avec un appel au raisonnement inductif et/ou déductif fondé sur 

l’enchaînement des faits. L’intime conviction reste un élément ambigu et maniable du procès pénal 

car empreint de subjectivité, celle-ci se forgeant en premier lieu à partir des apparences et du langage 

de l’accusé.   

En ce sens, dans les textes produits par nos deux écrivains, les apparences et les langages 

alimentent l’intime conviction des juges populaires et professionnels : les apparences éloignant 

l’espoir d’une justice neutre (A) et le langage illustrant le mythe d’une langue universellement 

partagée dans le prétoire (B), ces deux constats jouant en la défaveur de l’accusé.  

 

 

 

 
6 Dans l’ancien droit français, les preuves étaient classées et limitées selon leur force probante. Par exemple, l’aveu avait plus de 
valeur qu’un témoignage.  
7 L’article 312 du C.I.C précisait que le juré devait se décider d’après sa « conscience » et son « intime conviction ».  
8 L’article 342 du C.I.C disposait que :  
« Les questions étant posées et remises aux jurés, ils se rendront dans leur chambre pour y délibérer.  
Leur chef sera le premier juré sorti par le sort, ou celui qui sera désigné par eux et du consentement de ce dernier.  
Avant de commencer la délibération, le chef des jurés leur fera lecture de l’instruction suivante, qui sera, en outre, affichée en gros 
caractères dans le lieu le plus apparent de leur chambre :  
“La loi ne demande pas compte aux jurés des moyens par lesquels ils se sont convaincus ; elle ne leur prescrit point de règles 
desquelles ils doivent faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d’une preuve : elle leur prescrit de s’interroger 
eux-mêmes dans le silence et le recueillement, et de chercher dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont fait sur leur 
raison les preuves rapportées contre l’accusé, et les moyens de sa défense. La loi ne leur dit point : Vous tiendrez pour vrai tout fait 
attesté par tel ou tel nombre de témoins ; elle ne leur dit pas non plus : Vous ne regarderez pas comme suffisamment établie, toute preuve qui ne sera 
pas formée de tel procès-verbal, de telles pièces, de tant de témoins ou de tant d’indices ; elle ne leur fait que cette seule question, qui renferme 
toute la mesure de leurs devoirs : Avez-vous une intime conviction ?  
Ce qu’il est bien essentiel de ne pas perdre de vue, c’est que toute la délibération du jury porte sur l’acte d’accusation ; c’est aux faits 
qui le constituent et qui en dépendent, qu’ils doivent uniquement s’attacher ; et ils manquent à leur premier devoir, lorsque, pensant 
aux dispositions des lois pénales, ils considèrent les suites que pourra avoir, par rapport à l’accusé, la déclaration qu’ils ont à faire. 
Leur mission n’a pas pour objet la poursuite ni la punition des délits ; ils ne sont appelés que pour décider si l’accusé est ou non 
coupable du crime qu’on lui impute.” » 
9 Catherine Esnard et Rafaele Dumas, « L’intime conviction : entre cadres légaux, représentations et pratiques chez les magistrats et 
jurés en cour d’assises » [en ligne], in Bulletin de psychologie, 2019/1 (Numéro 559), p. 53-69 [consulté le 19 février 2020].  
Par ailleurs, cet article permet de cerner les enjeux liés à l’intime conviction dans le prétoire, et ce, de manière intemporelle.  
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A. Les apparences contre la neutralité de la justice 

  

Parquoy qui juge par les apparences, juge par autre chose que le subject10 

 

D’hier à aujourd’hui, les juges – qu’ils soient populaires ou professionnels – connaissent la 

tentation des apparences dans la construction de leur intime conviction. Au sein du prétoire, juger 

les apparences et juger selon les apparences entrent en tension et affectent la dichotomie entre le 

droit et les faits11. Dans la première moitié du XXe siècle, les théories de Lombroso (1835-1909) et 

celles de l’école positiviste italienne dominent la doctrine européenne12 : il existe des traits 

caractéristiques au « criminel-né ». La législation française intègre concrètement certaines de ces 

théories dans le droit : la loi du 16 juillet 1912 relative à la circulation des nomades et itinérants 

dispose que les étrangers sans domicile fixe doivent posséder un carnet anthropométrique, visé 

dans chaque commune de stationnement. De plus, un décret du 7 juillet 1926 durcit les éléments 

de signalement : la taille, les dimensions de la boîte crânienne, la longueur des oreilles, la couleur 

des yeux, etc.  

Dans le prétoire et dans la pratique, les apparences prédestinent l’issue du jugement, et ce, en 

dehors du droit. C’est pourquoi, celles-ci tiennent une place importante dans la description des 

assises menée par Gide et par Mauriac : les apparences œuvrent contre la neutralité de la justice en 

influençant l’intime conviction par une subjectivité exacerbée. Ici, la justice est habitée par une 

question morale abordée de manière subtilement différente chez Gide et Mauriac, le premier 

mettant l’accent sur la constante des préjugés (1) et le second sur l’ambivalence des apparences (2). 

 

 Les accusés face aux préjugés 

 

L’étude du manuscrit des Souvenirs de la cour d’assises a révélé quelles furent les impressions de 

Gide sur la justice en train de se rendre. Dans des fragments de notes prises sur le vif en 1912 à la 

cour d’assises de Rouen, Gide note au crayon : « Difficulté de changer d’opinion. Puissance des 

préventions13 » ou encore « La mauvaise impression sur les jurés, qui s’accentue.14 » Dans le texte 

final des Souvenirs, cette puissance des préjugés se manifeste par la culpabilité inéluctablement liée 

à l’apparence de l’accusé, et ce, de manière constante. 

 
10 Montaigne, Essais, Livre II, Chapitre XII « Apologie de Raimond Sebond », in Œuvres complètes, op. cit., p. 585.  
11 Xavier Bioy, « Juges et apparence physique, ne pas juger les apparences selon lesquelles on juge », in Nathalie Jacquinot (dir.), Juge 
et Apparence(s) [en ligne], Toulouse, Presses de l’Université Toulouse 1 Capitole, 2010 [consulté 10 mars 2020]. 
12 Jean-Marie Carbasse, Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, op. cit., p. 448.  
13 André Gide, Manuscrit préparatoire de Souvenirs de la cour d’assises, 13 mai 1912, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 3 (verso).  
14 Id.  
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Gide commence la narration de chaque affaire par une description physique de l’accusé15 : les 

visages, les attitudes, les habits et les origines sociales y sont détaillés à la manière des chroniques 

judiciaires de l’époque16 et donnent du crédit aux études de physiognomonie réalisées depuis le 

XVIe siècle17.  

Au regard du manuscrit des Souvenirs de la cour d’assises, les notes prises par Gide en 1912 

semblent surtout révéler que ces portraits ont d’abord pour origine la présentation que le président 

donne des accusés afin de poser le « décor » des faits18 et la première vision/impression de l’écrivain 

de l’homme ou de la femme qu’il devra juger. Les apparences assignent et déterminent les verdicts 

en devenir et à venir. En ce sens, la pensée de Michel Foucault trouve un exemple sensible dans 

les Souvenirs :  

« Sous le nom de crimes et de délits, on juge bien toujours des objets juridiques définis par le Code, mais on 

juge en même temps des passions, des instincts, des anomalies, des infirmités, des inadaptations, des effets de 

milieu ou d’hérédité ; on punit des agressions, mais à travers elles des agressivités ; des viols, mais en même 

temps des perversions ; des meurtres qui sont aussi des pulsions et des désirs. On dira : ce ne sont pas eux qui 

sont jugés ; si on les invoque, c’est pour expliquer les faits à juger, et pour déterminer à quel point était impliquée 

dans le crime la volonté du sujet.19 »  

 

C’est pourquoi, il convient de sortir de l’analyse facile qui voit dans les descriptions gidiennes 

de l’accusé le simple reflet des théories lombrosiennes et de la criminologie de l’époque20, mais 

plutôt de voir en Gide un contempteur du dévoiement de la justice. Si Gide nous décrit précisément 

les hommes et les femmes qu’il doit juger, c’est pour accuser, en retour, une justice faussée par des 

jugements fondés à partir des apparences, lesquelles seraient supposées révélatrices de la nature 

profonde des hommes. Dans une des variantes des Caves du Vatican (sotie écrite au moment de 

l’expérience de 1912), nous retrouvons une description du personnage d’Anthime Armand-Dubois 

faisant écho à ces portraits susceptibles de révéler la nature du personnage (ou de l’accusé). Son 

visage décrit avec ironie confirme un certain scepticisme gidien vis-à-vis des apparences : 

« Cette moustache dissimulait une lèvre étrangement tombante, cette lèvre si caractéristique qu’un sagace 

physiognomoniste prétendait révélatrice et appelait la lèvre cléricale […].21 » 

 

 
15 Nous ne détaillerons pas les différents portraits que Gide fait des accusés afin de ne pas alourdir nos propos. Seulement nous 
renvoyons aux pages correspondant aux descriptions : André Gide, SCA, in SV, p. 11 ; p. 17 ; p. 20 ; p. 23-24 ; p. 26 ; p. 27 ; p. 30 ; 
p. 32 ; p. 33 ; p. 35 ; p. 38 ; p. 46 ; p. 57-58.  
16 Thierry Pech, « L’homme de lettres aux assises : Gide, Mauriac, Giono », art. cit., p. 199.  
17 Selon Thierry Pech, la physiognomonie cherche à faire parler le visage et le corps afin « d’accuser ou de révéler l’intériorité du 
sujet, d’exhiber les recoins cachés de l’âme, de lui subtiliser des informations sur ses arrière-pensées ou sa “nature”. » Ibid., p. 200.  
18 Par exemple pour Marceau/Enou voir André Gide, Manuscrit préparatoire de Souvenirs de la cour d’assises, 14 mai 1912, Archives 
Catherine Gide, cote : 36-03 4 (recto). 
19 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 25.  
20 Sur ce point voir les travaux de David H. Walker : David H. Walker, « Gide et le discours criminologique », art. cit., p. 123-146.  
21 André Gide, « Variantes », in RRI, p. 1486.  
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Dans les Souvenirs, si certaines physionomies rendent les accusés coupables par nature, 

d’autres les sauvent : sous la plume gidienne se dessinent les ambivalences de la physionomie qui 

concourent au jugement final. Ainsi, Arthur et Alphonse sont les premiers à voir leur apparence 

influencer l’intime conviction des jurés : « L’impression sur le jury est déplorable. S’en rend-il 

compte ? Son front, peu à peu, devient luisant… Arthur n’est guère plus sympathique.22 » In fine, ils 

sont au terme de l’audience « coupables à n’en pas douter23 ». Pourtant, d’autres portraits assurent 

aux accusés la clémence du jury, comme Henri Goret24 (l’un des comparses de Cordier/Lebrun) :  

« Henri se présente assez bien ; certainement la décence, et j’allais dire la distinction de sa tenue, prédispose en 

sa faveur les jurés ; elle accuse la roture et le dénuement des deux autres.25 » 

 

De plus, ce sont parfois les apparences des victimes qui jouent en faveur de l’accusé. Par 

exemple la mère et sa fille victime d’un viol dont « leur aspect plaidait en faveur de l’accusé et a 

beaucoup contribué, […], à son acquittement.26 » De toutes ces ambivalences des semblances, se 

dégagent, outre une grande confusion, une fragilité et une inconstance dans le jugement et donc 

dans la justice rendue en dehors de la neutralité.   

Gide a lu avec grand intérêt Lombroso sans vraiment souscrire à ses thèses27. Dans les 

Souvenirs, Gide les accuse en montrant, non sans ironie, l’ambivalence, la fragilité et la précarité de 

l’apparence dans la construction de l’intime conviction en faveur ou en défaveur de l’accusé : « La 

justice humaine est chose douteuse et précaire28 » nous prévient Gide au début du texte, « la science 

des hommes est chose bien précaire29 » écrit-il plus tard dans L’École des femmes.  

En outre, nous retrouvons aussi dans le corpus gidien d’autres réflexions sur l’ambiguïté des 

apparences. Ainsi dans Corydon, Gide tance également ces caricatures propres au rituel judiciaire, 

lorsque le personnage éponyme fustige les stéréotypes liés à l’homosexualité : « Rien de grotesque, 

à chaque nouveau procès de mœurs, comme le bienséant étonnement des journaux devant l’attitude 

virile des accusés. Évidemment l’opinion s’attendait à les voir en jupe.30 » Le visage de l’accusé n’est 

parfois pas celui du criminel et inversement, Corydon poursuit en ce sens en citant la presse à 

propos de l’ « affaire Eulenburg31 » :  

 
22 André Gide, SCA, in SV, p. 12.  
23 Ibid., p 14.  
24 Notons que Gide donne également ce pseudonyme à l’un de ses administrés, qu’il envoya en cure pour alcoolisme, alors qu’il 
était maire de La Roque. André Gide, Jeunesse, in SV, p. 723.  
25 André Gide, SCA, in SV, p. 47.  
26 Ibid., p. 18.  
27 À la fin du XIXe siècle, Gide lit les ouvrages de Lombroso et écrit que « les livres de Lombroso ne gênent que les sots » (« Lettre 
à Angèle VII », in EC, p. 42). Ceci étant, comme il l’écrit en 1930, il confie dans son Journal que : Lombroso lui est insupportable 
lorsqu’il « concluait à la cruauté » de Baudelaire à partir d’un seul de ses poèmes (JII, p. 201).  
28 André Gide, SCA, in SV, p. 9.  
29 André Gide, L’École des femmes, in RRII, p. 626.  
30 André Gide, Corydon, in RRII, p. 73-74.  
31 En 1907, éclate en Allemagne l’ « affaire Eulenburg ». Le prince Philipp zu Eulenburg est un conseiller de l’empereur Guillaume 
II. Il est accusé d’avoir entretenu des relations avec le commandant militaire de Berlin, le comte Kuno von Moltke et d’avoir 
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« Le comte de Hohenau, de haute stature, sanglé dans sa redingote, l’air hautain et chevaleresque, ne fait nullement l’effet d’un 

homme efféminé. C’est tout à fait le type de l’officier de la Garde, passionné de son métier. Et cependant sur cet homme d’apparence 

noble et martiale pèsent les plus graves soupçons. Le comte de Mynar est, lui aussi, de belle taille… etc.32 » 

 

Il reste que pour Gide les apparences participent de la précarité du jugement, dont la victime 

est paradoxalement l’accusé. Puisque les apparences comptent davantage que l’acte criminel, les 

juges cherchent « quelques rapprochements33 », des « coïncidences34 » ou « rien d’absolument 

décisif35 ». De fait, la culpabilité s’établit en dehors des faits et du droit et les juges font fi de toute 

neutralité. L’intime conviction se trouve alors viciée puisque l’article 342 du C.I.C. prescrit 

justement aux jurés : « De s’interroger eux-mêmes dans le silence et le recueillement, et de chercher 

dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont fait sur leur raison les preuves rapportées 

contre l’accusé, et les moyens de sa défense ».  

En 1930, Mauriac va lui aussi faire le constat que l’intime conviction est soumise à des 

apparences artificielles.  

 

 Apparences trompeuses et faux-semblants  

 

Dans L’affaire Favre-Bulle, l’apparence, le portrait et le visage de l’accusée fondent également 

sa condamnation. Deux jours après ce drame dit « passionnel », outre les photographies de la 

meurtrière36, la presse nationale, régionale et internationale donne le menu des circonstances des 

faits et modèle la figure de cette « créature » 37. Les chroniqueurs pénètrent dans l’intimité de Mme 

Favre-Bulle (des premiers regards échangés entre les amants au triangle amoureux) pour alimenter 

 
communiqué des renseignements confidentiels à un diplomate français homosexuel. Aussi, cette affaire met en cause le général de 
division Wilhelm comte von Hohenau et le comte Johannes zu Lynar. Cette affaire diplomatique et militaire déclenche une vague 
d’homophobie dans le pays.  
32 En italique dans le texte. André Gide, Corydon, in RRII, p. 74.  
33 André Gide, SCA, in SV, p. 14. 
34 Id.  
35 Id.  
36 Plusieurs journaux dévoilent des clichés de la meurtrière et de son amant. Voir annexe n°4, p. 836.  
37 Contrairement à ce qu’affirment les rédacteurs de L’Action française, l’affaire Favre-Bulle n’a pas fait l’objet du « plus grand silence » 
en 1929 (voir « Le double meurtre de Boulogne-sur-Seine », in L’Action française, Paris, le 25 novembre 1930, p. 2.). Nous retrouvons 
dans les différents quotidiens de l’époque parfois de longs articles sur cette affaire. Par exemple : « Une femme tue sa rivale et blesse 
son ami », in L’Œuvre, Paris, le 2 novembre 1929, p. 1. ; « M. Léon Merle, blessé par son amie, a succombé », in L’Œuvre, Paris, le 3 
novembre 1929, p. 2. ; « Dans un pavillon à Boulogne, une femme tue sa rivale, blesse mortellement son ami, puis tente de se 
suicider », in L’Excelsior, Paris, le 2 novembre 1929, p. 1. ; « Un drame passionnel à Boulogne-sur-Mer », in Le Matin, Paris, le 2 
novembre 1929, p. 1 et 3. ; « Le drame passionnel de Boulogne-sur-Mer », in Le Matin, Paris, le 3 novembre 1929, p. 2. ; « Une 
femme tue son amant et sa rivale », in Le Petit parisien, Paris, le 2 novembre 1929, p. 1-2. ; « Une femme tue sa rivale et blesse 
grièvement son ami », in Le Petit journal, Paris, le 2 novembre 1929, p. 1 et 5. ; « Mme Favre-Bulle qui tua hier son amant et sa rivale 
est toujours au commissariat de Boulogne », in Paris-midi, Paris, le 2 novembre 1929, p. 1. ; « Elle tue sa rivale et blesse son ami », in 
L’Intransigeant, Paris, le 2 novembre 1929, p. 2. La presse régionale consacre également des articles à cette affaire : « Après avoir tué 
sa rivale, elle blesse son amant », in La Dépêche, Paris, le 2 novembre 1929, p. 1 ou Le Petit Troyen : Journal démocratique régional, Troie, 
le 2 novembre 1929, p. 2. La presse étrangère reprend aussi ce fait divers : « Second Mistress In Menage Kills First And Lover », in 
The Chicago tribune and the Daily news, New-York, le 2 novembre 1929, p. 3.  
Dans ces différents articles, les journaux exposent les prolégomènes du drame (l’achat de l’arme, la tension sentimentale, etc.) et les 
faits (du jour de l’acquisition de l’arme à feu jusqu’au moment où Mme Favre-Bulle se constitue prisonnière).  
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le portrait d’une bourgeoise frivole et ainsi la condamner d’avance. L’Excelsior assure que « sur les 

insistances » de Mme Favre-Bulle, les relations avec son amant « devinrent plus fréquentes » et que 

le foyer souffrait de « la domination de la nouvelle venue »38. Les points de suspension utilisés par 

les rédacteurs du Matin sont sans équivoque quant aux préjugés dont est victime la meurtrière qui 

« n’était plus très loin de la cinquantaine…39 » Mme Favre-Bulle est aussi qualifiée de « pitoyable 

somnambule40 », en référence à sa nuit d’errements qui a suivi ses meurtres. L’année suivante, en 

193041, la presse reprend la condamnation par anticipation de cette « intruse42 ». La conduite 

 
38 « Dans un pavillon à Boulogne, une femme tue sa rivale, blesse mortellement son ami, puis tente de se suicider », in L’Excelsior, 
Paris, le 2 novembre 1929, p. 1 
39 « Un drame passionnel à Boulogne-sur-Mer », in Le Matin, Paris, le 2 novembre 1929, p. 1.  
40 « Mme Favre-Bulle qui tua hier son amant et sa rivale est toujours au commissariat de Boulogne », in Paris-midi, Paris, le 2 
novembre 1929, p. 1. 
41 Dans les jours qui précèdent l’ouverture du procès, la presse revient sur les faits du drame et dénigrent pour la plupart l’accusée : 
« Mme Favre-Bulle avait tué son amant et sa rivale », in Le Peuple, Paris, le 26 novembre 1930, p. 1-2. ; « Madame Favre-Bulle deux 
fois meurtrière a été condamnée à vingt années de travaux forcés », in Le Peuple, Paris, 27 novembre 1930, p. 1. ; « Mme Favre-Bulle, 
qui tua son amant et la maîtresse de celui-ci, comparaît aujourd’hui devant les assises », 25 novembre 1930, in L’Œuvre, Paris, p. 1. ; 
Pierre Bénard, « Jeanne Favre-Bulle deux fois meurtrière comparaît devant les Assises », in L’Œuvre, Paris, 26 novembre 1930, p. 1-
2. ; « Mme Favre-Bulle est condamnée à vingt ans de travaux forcés et 220 000 francs de dommages et intérêts », in L’Œuvre,  Paris, 
le 27 novembre 1930, p. 1 ; « Le double meurtre de Mme Favre-Bulle devant les assises de la Seine », in L’Excelsior, Paris, 26 
novembre 1930, p. 1 et 3. ; « Meurtrière de son ami ainsi que de sa rivale Mme Favre-Bulle est condamnée à vingt ans de travaux 
forcés », in L’Excelsior, Paris, le 27 novembre 1930, p. 1. ; « Le pourvoi de Mme Favre-Bulle », in L’Excelsior, Paris, le 29 novembre 
1930, p. 3. ; « Le double meurtre de Boulogne », in L’Écho d’Oran, Oran, 26 novembre 1930, p. 2 ; « Le double meurtre de Boulogne », 
in L’Écho d’Oran, Oran, 27 novembre 1930, p. 5. ; « Le double meurtre de Boulogne-sur-Seine », in La Liberté, Paris, 22 novembre 
1930, p. 3. ; « Mme Favre-Bulle devant les assises de la Seine », in Le Matin, Paris, 25 novembre 1930, p. 1 et 3. ; « Mme Favre-Bulle 
meurtrière de son amant et de sa rivale condamnée à 20 ans de travaux forcés », in Le Matin, Paris, 27 novembre 1930, p. 1 et 5. ; 
« Mme Favre-Bulle se pourvoit en cassation contre l’arrêt qui l’a frappée », in Le Matin, Paris, le 29 novembre 1930, p. 1. ; Eugène 
Quinche, « Mme Favre-Bulle va comparaître devant le jury », in Le Petit Parisien, Paris, le 25 novembre 1930, p. 4. ; Eugène Quinche, 
« En cour d’assises – Mme Favre-Bulle assure qu’elle a tiré dans un moment de folie », in Le Petit Parisien, Paris, le 26 novembre 
1930, p. 1 et 5. ; Eugène Quinche, « Mme Favre-Bulle condamnée à vingt années de travaux forcés », in Le Petit Parisien, Paris, le 27 
novembre 1930, p. 1 ; « Mme Favre-Bulle a signé son pouvoir », in Le Petit Parisien, Paris, le 29 novembre 1930, p. 4. ; « Mme Favre-
Bulle qui tua son amant et sa rivale répond de son double crime devant le jury de la Seine », in Le Journal, Paris, 26 novembre 1930, 
p. 1 et 4. ; « Mme Favre-Bulle est condamnée à 20 ans de bagne », in Le Journal, Paris, le 27 novembre 1930, p. 4. ; Georges Martin, 
« Un “drame mondain” va avoir son dénouement devant le jury de la Seine », in Le Petit journal, Paris, le 24 novembre 1930, p. 1 et 2. ; 
Georges Martin, « Meurtrière de son ami et de sa rivale Jeanne Favre-Bulle se défend en attaquant la mémoire du mort », in Le Petit 
journal, Paris, 26 novembre 1930, p. 1 et 3. ; « Jeanne Favre-Bulle est condamnée à 20 ans de bagne », in Le Petit journal, Paris, le 27 
novembre 1930, p. 1. ; « La singulière existence d’un “ménage à trois” évoquée en Cour d’Assises », in Paris-soir, Paris, le 21 novembre 
1930, p. 1 et 3. ; « Aux Assises, le procès de Mme Favre-Bulle fit, hier, assez large recette », in Paris-soir, Paris, le 27 novembre 1930, 
p. 2. ; Georges Claretie, « Le double crime de Mme Favre-Bulle », in Le Figaro, Paris, le 25 novembre 1930, p. 4. ; « Le crime de Mme 
Favre-Bulle », in Journal des débats politiques et littéraires, Paris, le 26 novembre 1930, p. 4. ; « Le crime de Mme Bocquillon [sic] », in 
Journal des débats politiques et littéraires, Paris, le 27 novembre 1930, p. 4. ; « Un grand procès – Mme Favre-Bulle va comparaître devant 
le jury », in Le Populaire, Paris, le 25 novembre 1930, p. 2. ; « Le cœur et l’argent péniblement confondus ont amené une femme du 
monde à tuer deux fois », in Le Populaire, Paris, le 26 novembre 1930, p. 1 et 3. ; « Intolérables abus – Vingt années de travaux forcés 
à Mme Favre-Bulle », in Le Populaire, Paris, le 27 novembre 1930, p. 1. ; « Le double meurtre de Boulogne-sur-Seine », in L’Action 
française, Paris, le 25 novembre 1930, p. 2. ; « Un drame passionnel qui fait deux victimes », in Le Temps, Paris,  27 novembre 1930, 
p. 4. ; « Nos échos. On dit que… », in L’Intransigeant, Paris, 27 novembre 1930, p. 2. ; « Mme Favre-Bulle devant le jury », in Paris-
Soir, Paris, le 27 novembre 1930, p. 3. ; « Le jury propose mais la cour dispose », in Paris-soir, Paris, le 28 novembre 1930, p. 5. ; 
Rubrique « Justice », in La Croix, Paris, 28 novembre 1930, p. 5. Mais aussi dans la presse régionale : « Par jalousie, elle tua son amant 
et sa rivale », in L’Ouest-Éclair, Rennes, le 27 novembre 1930, p. 2. ; « Mme Favre-Bulle est condamnée à vingt ans de travaux forcés », 
in L’Ouest-Éclair, Rennes, le 28 novembre 1930, p. 2. ; « Jeanne Bouquillon est condamnée à 20 ans de travaux forcés », in L’Express 
de Mulhouse, Mulhouse, le 27 novembre 1930, p. 1. ; « Une amante meurtrière devant le jury de la Seine », in L'Écho : grand quotidien 
d'information du Centre Ouest, Angoulême, le 26 novembre 1930, p. 1. ; « Meurtrière de son amant et de l’amie de ce dernier Mme 
Favre-Bulle est condamnée à 20 ans de travaux forcés », in L'Écho : grand quotidien d'information du Centre Ouest, Angoulême, le 28 
novembre 1930, p. 2. ; « Mme Favre-Bulle répond d’un double meurtre », in La Dépêche, Toulouse, le 26 novembre 1930, p. 1 et 2. ; 
« Mme Favre-Bulle est condamnée à 20 ans de bagne », in La Dépêche, Toulouse, 27 novembre 1930, p. 1 et 2. ; « Mme Favre-Bulle 
a signé son pourvoi en cassation », in La Dépêche, Toulouse, le 29 novembre 1930, p. 1. ; « Aux assises de la Seine », in La Dépêche du 
Béry, Bourges, le 27 novembre 1930, p. 1 
42 Eugène Quinche, « Mme Favre-Bulle va comparaître devant le jury », in Le Petit Parisien, Paris, le 25 novembre 1930, p. 4. C’est 
ainsi aussi que la désigne Me Maurice Garçon lors de sa plaidoirie. Ce terme fut repris allégrement dans la presse voir « Le double 
meurtre de Boulogne », in L’Écho d’Oran, Oran, 27 novembre 1930, p. 5 ; « Mme Favre-Bulle meurtrière de son amant et de sa rivale 
condamnée à 20 ans de travaux forcés », in Le Matin, Paris, 27 novembre 1930, p. 5. 
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irréprochable de Mme Favre-Bulle43, soulignée par l’acte d’accusation44, jusqu’à la rencontre de M. 

Merle est balayée par une presse des plus véhémentes : les « turpitudes […] d’une femme 

dévoyée45 », « une existence peu recommandable46 », « trop longtemps complaisante ou trop tard 

révoltée47 », « une femme éprise à se soumettre […] à la dégradante intimité d’un ménage à trois48 », 

« une héroïne de roman qui veut vivre sa vie, se glorifiant de son adultère comme d’un drapeau49 », 

« se souciant peu du chagrin qu’elle allait causer50 » à son mari, « un type féminin qui […] révèle 

une amoralité inconcevable51 ». De fait, lorsque le verdict tombe, vingt ans de travaux forcés, celui-

ci apparaît comme juste et justifié, à la hauteur de l’amoralité de cette créature. L’immoralité de 

l’accusée prend alors le dessus sur les crimes, ceux d’avoir ôté la vie de son amant et de sa 

concubine. Nous comprenons qu’ici aussi la comparaison nécessaire entre les chroniques 

judiciaires et la transcription mauriacienne de ce procès révèle, par exemple, la dissonance entre 

l’accablement de l’accusée dans les journaux et l’extrême attention de Mauriac envers elle : la 

chronique mauriacienne participant de la déconstruction des premières apparences de l’accusée 

délivrées par une presse manifestement misogyne.  

Dans le récit mauriacien du procès, Mme Favre-Bulle entre en scène sous le signe d’un 

paradoxe : « cette créature52 » est là mais comme invisible, amorphe, dépouillée de substance, 

servant de prétexte à ce qui se joue dans le prétoire :  

« Ceci m’a frappé d’abord à la Cour d’assises : la créature qui a mis en branle cet appareil terrible, l’accusée, ne 

compte guère : c’est dans ce drame le personnage sans importance, – indispensable au jeu, comme la balle que 

les joueurs se disputent, elle sert à chacun des brillants protagonistes pour manifester le génie qui leur est propre. 

Meurtrière, déshonorée, traquée, finie, il lui reste de servir à la gloire d’hommes jeunes, forts, heureux, pressés 

de rivaux qui les talonnent, débordants de talent et de puissance.53 » 

 
Dès les premières lignes, Mauriac assure la pleine responsabilité de l’accusée, cette « créature 

qui a mis en branle cet appareil terrible » est la seule responsable de sa situation, celle d’être traduite 

devant un tribunal qui bientôt, inéluctablement, la condamnera. Mais ces premières lignes sont 

aussi paradoxales, car si l’accusée est à la source du renouvellement du mal dans la justice, elle reste 

 
43 « Acte d’accusation contre la nommée BOUQUILLON (Jeanne-Alphonsine) femme FAVRE-BULLE », in François Mauriac, L’affaire 
Favre-Bulle, Paris, Grasset, « Les Amis des Cahiers verts », 1931, p. 48.  
44 Ibid., p. 49 et p. 52.  
45 « Mme Favre-Bulle avait tué son amant et sa rivale », in Le Peuple, Paris, le 26 novembre 1930, p. 1-2.  
46 Id.  
47 « Meurtrière de son amant et de sa rivale Mme Favre-Bulle a comparu hier devant le jury de la Seine », in Le Matin, Paris, le 26 
novembre 1930, p. 1.  
48 Id.  
49 Georges Claretie, « Le double crime de Mme Favre-Bulle », in Le Figaro, Paris, le 25 novembre 1930, p. 4. 
50 Id.  
51 « Le crime de Mme Favre-Bulle », in Journal des débats politiques et littéraires, Paris, le 26 novembre 1930, p. 4.  
52 Mauriac désigne à de nombreuses reprises Mme Favre-Bulle par cette expression. Il utilise aussi quelques fois « cette bête ». Nous 
pouvons remarquer que dans plusieurs de ses œuvres romanesques ou autobiographiques, Mauriac utilise ce terme de « créature » 
dont la connotation est celle du péché de chair.  
53 François Mauriac, « L’affaire Favre-Bulle », in ORTC, II, p. 887.  
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un élément qui « ne compte guère » : à la fois « sans importance » et « indispensable ». Mauriac 

annonce la teneur de ses propos. La responsabilité de Mme Fabre-Bulle est acquise par la matérialité 

du crime et par ses apparences, et rien ne pourra atténuer son geste car l’identité de son être intime 

– sa personnalité – est à la marge de l’audience.  

Aussi, Jeanne Favre-Bulle n’apparaît pas de prime abord, aux yeux de Mauriac, selon ses 

caractéristiques physiques mais comme « la vieille poupée cassée54 », la victime d’un « jeu » dont les 

règles sont assimilées aux « lois d’une jungle55 » : cette victimisation de l’accusée annonce la sentence 

mauriacienne finale et éculée de l’alliance de la justice et de la charité. En effet, « elle sert chacun 

des brillants protagonistes » pour qu’ils exaltent leur puissance, leur accusation et leur jugement, au 

masculin. Cette servitude est augmentée par la maniabilité de son corps, comme « la balle que les 

joueurs se disputent ». Réduite à l’état de créature « meurtrière, déshonorée, traquée, finie » et non 

de femme, elle fera « la gloire d’hommes jeunes, forts, heureux » : Mme Favre-Bulle dispose d’une 

apparence maniable à l’envi. C’est aussi ce que Mauriac remarque pour l’une des victimes, M. Merle 

qui est « un mannequin dont la défense et l’accusation se servent tour à tour56 ».  

En outre, Mauriac discerne les effets d’apparences ratés de l’accusée : elle use de faux-

semblants. Dans le prétoire, Mme Favre-Bulle est, sous la plume de l’écrivain, le personnage principal 

du prétoire qui « joue mal57 » car « on ne la voit pas souffrir 58». En effet, elle « ne sait que frémir59 », 

consciente que « les larmes et les cris ne prouvent guère60 ». Les apparences qu’elle souhaite mettre 

en scène ne sauraient la sauver : elle imite ce que le rituel judiciaire impose dans les consciences 

collectives, c’est-à-dire un mélodrame qui ne peut pourtant jouer en sa faveur.  

Aussi, si Mauriac qualifie à cinq reprises Mme Favre-Bulle par l’épithète « vieille », il utilise 

également l’adjectif « jolie » par deux fois et n’hésite pas à parler de sa « beauté ». Cependant, son 

charme et sa beauté ne peuvent servir d’arme à la créature car pour « ces douze “hommes dans la 

rue”, c’est la blonde fatale qu’ils connaissent bien […]. Et puis, n’y a-t-il pas dans tout quadragénaire 

un mari trompé, au moins en puissance, un homme qui n’a pas été aimé, qui n’est plus aimé ?61 » 

Ses semblances constituent paradoxalement la figure de tous les ressentiments masculins. Sa beauté 

et ses atours sont alors le reflet de l’ « illusion […] de son pouvoir sur les mâles, jeunes ou vieux ». 

D’ailleurs, cette beauté n’a pas été valorisée ni par l’accusation ni par la défense ayant fait le choix 

d’ignorer « la jeunesse de ce visage62 » : « Me Raymond-Hubert avait besoin d’une vieille femme 

 
54 Ibid., p. 888.  
55 Ibid., p. 894.  
56 Ibid., p. 888.  
57 Ibid., p. 890.  
58 Id.  
59 Id.  
60 Id. 
61 Id. 
62 Id. 
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pour rendre plus odieux son jeune séducteur ; la cause de Me Maurice Garçon exigeait aussi une 

roublarde sur le retour.63 »  

Enfin, ce qui accuse plus encore Mme Favre-Bulle est la représentation de M. Merle par Me 

Garçon. Mauriac se questionne : l’avocat parisien « croit-il très ressemblant le portrait flatteur qu’il 

en fait pour les besoins de la cause ? 64 » Il reste que c’est bien cette image de la victime – un soldat 

héroïque et un grand frère empli de gentillesse – qui triomphe dans l’esprit des jurés, et ce, à la 

défaveur de Mme Favre-Bulle : « Les jurés n’ont pas eu pitié de la meurtrière65 », lit-on dans 

L’Œuvre.  

Lorsqu’en 1951, Mauriac commente le procès des J3 de Melun, il ravive cette ambivalence 

de l’apparence à propos de l’un des complices nommé Panconi : « C’est un assassin qui ne 

ressemble pas à son acte66 ».  

 

Au terme de ces analyses, les œuvres littéraires de Gide et Mauriac soulignent un paradoxe de 

taille. Alors qu’à partir du XVIIIe siècle, « ce n’est plus le corps, mais l’âme67 » que l’on cherche à 

punir, les corps des accusés restent pourtant l’objet de tous les regards et de toutes les 

interprétations : c’est à partir de lui que se crée l’intime conviction de culpabilité ou la construction 

de la défense et de l’accusation alors même que ce sont la conscience et l’âme du criminel que la 

pénalité cherche à atteindre. 

Dans son article consacré aux liens entre le droit, la littérature et le théâtre, Christian Biet traite 

de « l’intime conviction du lecteur-juge ». Selon lui, « face au jugement rationnel des faits, qu’elle 

mime, la littérature met donc parallèlement en place un “autre” juge, ou plutôt une série d’autres 

juges, qui tiennent compte des faits, mais les apprécient non seulement par rapport à la loi, mais 

aussi par rapport à l’idée qu’ils ont du “juste”.68 » Cet autre juge, ce sont les lecteurs et les lectrices 

qui voient aussi leurs préjugés bousculés par la littérature lorsqu’elle démythifie l’idée d’une justice 

probe en accusant les limites des apparences mais aussi du langage employé au sein du prétoire.  

 

B. L’universalité du langage : la preuve d’un mythe 

 

Les juges tant populaires que professionnels forgent leur intime conviction à partir de la règle 

de l’oralité des débats : lors de l’audience, les débats et les interrogatoires doivent conduire à 

 
63 Id. 
64 Ibid., p. 892.  
65 « Mme Favre-Bulle est condamnée à vingt ans de travaux forcés et 220 000 francs de dommages et intérêts », in L’Œuvre, Paris, 
le 27 novembre 1930, p. 1.  
66 François Mauriac, « L’adolescence et la folie », in PC, p. 264.  
67 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 24.  
68 Christian Biet, « Droit, littérature, théâtre : la fiction du jugement commun », in Raisons politiques, n°27, 2007, p. 98. 
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l’approche de la vérité. Dans le prétoire, la parole est partagée entre les profanes (l’accusé, les 

témoins, les experts) et les professionnels (magistrats et avocats). Cette remarque est valable 

aujourd’hui tout autant que pour la période qui nous intéresse, la première moitié du XXe siècle69. 

Cependant, une réalité sociologique s’opère à la cour d’assises : certains voient le langage leur 

échapper et devenir un enjeu de leur condamnation ou de leur acquittement tandis que d’autres 

usent de ce langage avec aisance70. Au fondement de ces inégalités, c’est le poids du rituel judiciaire 

qui « empêche la libre circulation de la parole.71 » Roland Barthes remarquait à cet égard l’existence 

d’ « un mythe intermédiaire, dont l’officialité fait toujours grand usage, que ce soit celle des cours 

d’assises ou celle des tribunes littéraires, et qui est la transparence et l’universalité du langage.72 » 

Gide et Mauriac, mais aussi Giono dans ses Notes sur l’affaire Dominici (1955), ont démontré cette 

chimère par l’intermédiaire de leur œuvres littéraires : la transparence et l’universalité du langage 

n’existent pas dans un prétoire pétri d’inter-incompréhensions.  

Dans les Souvenirs, comme au sujet des apparences, Gide a su saisir l’enjeu de cette parole et de 

ce langage qui perdent certains ou qui renforcent d’autres. Si l’écrivain ne l’accuse pas directement, 

c’est bien le rituel judiciaire qui flanche sous sa plume. Dans le manuscrit des Souvenirs de la cour 

d’assises, nous retrouvons l’une de ses premières impressions quant au langage. Il relève « des paroles 

différemment interprétables73 », preuve que langage n’est pas universellement partagé.  

Gide cerne d’autant plus les enjeux du langage, qu’il sait que l’on peut être incompris, il sait 

aussi que les mots peuvent sauver. En effet, Gide, outre sa timidité74, est lui-même « victime » 

durant les audiences de cette sacralité de la parole : « On n’imagine pas ce que c’est troublant, de 

se lever et de prendre la parole devant la Cour… S’il me faut jamais “déposer”, certainement je 

perdrai contenance : et que serait-ce sur le banc des prévenus !75 » Cependant, sa première prise de 

parole – même si elle ne fut pas comprise76 – le conforte dans la nécessité d’user de son droit de 

poser des questions puisqu’il écrit plus loin : « Enhardi par ma question de la veille, je me hasarde 

à demander au président ce que le témoin entend par là.77 »  

 
69 Le chapitre consacré aux « Façon de dire », dans l’ouvrage de Frédéric Chauvaud, est sur ce point une référence pour comprendre 
le partage de la parole dans le prétoire entre 1880 et 1930, mais également pour saisir l’enjeu de ce partage (atteindre la conscience 
des jurés et trouver les arguments qui contribueront à forger leur intime conviction). Frédéric Chauvaud, La chair des prétoires, op. cit., 
p. 137-174.  
70 Pierre Bourdieu, « La force du droit. Éléments pour une sociologie du champ juridique », in Actes rech. sci. soc., vol. 64, 1986, p. 3-
19.  
71 Frédéric Chauvaud, La chair des prétoires, op. cit., p. 137-138.  
72 Roland Barthes, « Dominici », in Mythologies, op. cit., p. 48.  
73 André Gide, Manuscrit préparatoire de Souvenirs de la cour d’assises, 22 mai 1912, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 2 verso. 
74 « Je fais appel à tout mon courage, sentant bien que, si je ne triomphe pas de ma timidité cette fois-ci, c’en sera fait pour toute la 
durée de la session ». André Gide, SCA, in SV, p. 13.  
75 André Gide, SCA, in SV, p. 13.  
76 Gide n’est compris ni par le témoin qu’il interroge – « il ne répond pas à cela seul qui m’importe » - ni par le président qui « ne 
comprend visiblement pas à quoi rime [s]a question ». Ibid., p. 12 et 13.  
77 Ibid., p. 21.  
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Or, Gide souligne encore davantage le fait que la parole est le terreau d’une impression 

défavorable de l’accusé dans l’esprit des juges populaires et professionnels. L’exemple de cet 

échange entre le président et un des accusés est éloquent :  

« – Avez-vous quelque chose à ajouter ? Exprimez-vous des regrets ?  

– Non, m’sieur le Président. 

Il est évident pour moi que l’accusé n’a pas compris la seconde question, ou qu’il répond seulement à la première. 

N’empêche qu’une rumeur d’indignation parcourt le banc des jurés et déborde jusqu’au banc des avocats.78 » 

 

Dans La séquestrée de Poitiers (1930), Gide souligne aussi ce genre d’équivoque à propos d’une 

question du président posée à l’accusé, Marcel Monnier, au cours de son interrogatoire à l’audience 

correctionnelle du 8 octobre 1901 : « J’ai vu dans le dossier qu’on ne voulait rien faire contre son 

gré. (De Mélanie ou de Mme Bastian mère ? la phrase reste ambiguë.)79 » 

Dans les Souvenirs, les interrogatoires sont parcourus d’autres incompréhensions de cette 

teneur, les témoins en sont également atteints :  

« LE PRESIDENT : Qu’est-ce que vous avez fait pour obvier à cet inconvénient ?  

LE TEMOIN : ? ? ?  

Il arrive plus d’une fois que le président pose une question en des termes complètement inintelligibles pour le 

témoin ou le prévenu. C’est le cas.80 »  

 

Cette langue à la « clôture impénétrable81 » et « pleine de menus traquenards82 » est d’autant 

plus dramatique lorsque l’accusé ne peut comprendre le tenant des accusations qui, finalement, 

emprisonneront son corps :  

« Le malheureux fait de grands efforts pour suivre le réquisitoire de l’avocat général, dont on voit qu’il ne 

comprend de-ci de-là que quelques phrases. Mais ce qu’il comprendra bien tout à l’heure, c’est qu’il est 

condamné à huit ans de prison.83 » 

 

Si les accusés et les témoins ne saisissent pas tous les mots prononcés au cours des débats, 

les « éclairés » ne les comprennent pas non plus ; c’est le cas de l’intellectuel et homme de lettres 

qui affirme :  

« J’ai le plus grand mal à comprendre, à entendre même ce que dit Arthur, sans cesse interrompu et qui finit par 

bredouiller ; le jury, qu’il ne parvient pas à intéresser, renonce à l’écouter.84 »  

 
78 Ibid., p. 18.  
79 André Gide, La séquestrée de Poitiers suivie de L’affaire Redureau, Paris, Gallimard, 2015 [1930], p. 35.  
80 André Gide, SCA, in SV, p. 32-33.  
81 Roland Barthes, « Dominici », in Mythologies, op. cit., p. 48.  
82 « Le français, qui nous semble si simple, est une langue très difficile, pleine de menus traquenards. » André Gide, Ainsi soit-il ou 
Les jeux sont faits, in SV, p. 1019.  
83 André Gide, SCA, in SV, p. 20.  
84 Ibid., p. 12. Il arrive la même chose à Prosper qui « parle d’une voix sourde, qu’on a quelque mal à entendre, et il semble avoir 
grande peine à s’exprimer. » Ibid., p. 31.  
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En ce sens, l’écrivain remarque que la parole échappe à l’accusé mais aussi aux victimes, comme 

cette fillette victime d’un viol : « La petite du reste ne peut pas répondre, ou que par 

monosyllabes85 ». 

Aussi, Gide généralise cette inter-incompréhension qui règne dans le prétoire : « L’accusé qui 

parle le plus vite possible, par grande peur que le président ne lui coupe la parole (ce qu’il fait du 

reste constamment) et qui cesse d’être clair – et qui le sent… le malheureux qui défend sa vie.86 » 

En défenseur d’une langue française mouvante87, Gide ne juge pas le langage populaire des 

accusés ou des témoins avec condescendance. S’il le retranscrit à plusieurs reprises dans le texte 

des Souvenirs, ce n’est ni pour le moquer ni pour y trouver une justification à leur condamnation 

mais bien pour dévoiler qu’un langage commun n’existe pas. Citons quelques exemples : « C’est 

l’fil du patron qui me l’a fait88 » ou « I’s’soûle et laisse ses enfants crever d’faim.89 »  

Cependant, à partir du manuscrit des Souvenirs, nous pouvons nuancer quelque peu cette 

volonté de retranscrire au plus près du réel la réalité du langage. Dans le manuscrit, Gide fait parler 

ainsi un des jurés : « “Je peux tout de même pas répondre : non disait l’un”.90 » Or, dans le texte final 

Gide accentue davantage ce langage populaire : « “J’pouvons tout de même pas répondre : non, 

disaient les autres.91 » Dès lors, nous pouvons nous interroger sur l’exactitude des verbatim dans 

les Souvenirs et le langage réellement utilisé par les profanes, ce qui ne retire rien aux inter-

incompréhensions décrites précédemment.  

 

 Chez Mauriac, la problématique du langage se fait plus discrète. L’écrivain bordelais semble 

avoir cerné que la parole est l’affaire des praticiens du droit : « Ces messieurs sont des littérateurs92 ». 

Cependant, il ne fait pas état des mêmes incompréhensions que Gide. En effet, Mauriac est témoin, 

à la cour d’assises de la Seine, d’un seul procès mettant en cause des personnes évoluant dans des 

catégories sociales plutôt aisées. Les différents verbatim des audiences parus dans la presse en 1930 

ne relèvent ni d’incompréhensions ni de parlers populaires dans les échanges93. Ainsi, la parole 

 
85 Ibid., p. 19.  
86 Ibid., p. 34.  
87 Nous renvoyons ici à une des Interviews imaginaires de Gide, dans laquelle il s’interroge sur les usages des mots et expressions, tout 
en légitimant le rôle des écrivains dans le bousculement des règles orthographiques. André Gide, Interviews imaginaires III, in EC, 
p. 325-330. Au crépuscule de sa vie, Gide s’inquiète de la perdition du « bon parler français ». André Gide, Ainsi soit-il ou Les jeux 
sont faits, in SV, p. 1073.  
88 André Gide, SCA, in SV, p. 28.  
89 Ibid., p. 32.  
90 Nous soulignons. André Gide, Manuscrit des Souvenirs de la cour d’assises, 1ère journée, 13 mai 1912, Archives Catherine Gide, 
cote : 36-03 2.  
91 Nous soulignons. André Gide, SCA, in SV, p. 15.  
92 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 889. 
93 Les articles de la presse de l’époque où nous pouvons trouver quelques verbatim des audiences : Pierre Bénard, « Jeanne Favre-
Bulle deux fois meurtrière comparaît devant les Assises », in L’Œuvre, Paris, le 26 novembre 1930, p. 1-2. ; « Mme Favre-Bulle est 
condamnée à vingt ans de travaux forcés et 220 000 francs de dommages et intérêts », in L’Œuvre, Paris, le 27 novembre 1930, p. 
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maîtrisée par Me Garçon « n’entraine jamais au-delà de ce qu’il vise.94 » L’écrivain bordelais 

remarque aussi que l’avocat général Rolland est un « orateur armé de poncifs redoutables95 » alors 

que, rappelons-nous, les capacités oratoires du président Bacquart sont tournées en ridicule. Aussi, 

le regard fielleux porté sur l’avocat général Rolland est succinct mais éloquent. Décrit comme 

« évidemment ennemi des grandes passions96 », Mauriac le considère comme mettant « au service 

de la société de très vieilles armes mais éprouvées, car la rouille envenime les plaies.97 » L’art oratoire 

des praticiens du droit est décrit par Mauriac comme une mécanique usée et risible. 

 En outre, Mauriac écrit : « Dès que la discussion tend à s’élargir, magistrats, avocats, échangent 

le signe de détresse : littérature ! littérature ! roman ! drame !98 » Lorsque les débats ne s’en tiennent 

pas à l’acte d’accusation, les augustes refusent d’aller plus avant, au motif que les débats entreraient 

dans le domaine réservé de la littérature ou dans le registre du dramatique. Pourtant, il relève ce 

paradoxe : les praticiens du droit usent de cette même littérature pour obtenir l’intime conviction 

des jurés : « Que font-ils eux-mêmes, pour séduire le monstre du médiocre, le monstre aux douze 

têtes, sinon de la littérature, – de la littérature à l’usage des petits commerçants […] ?99 » En 

filigrane, Mauriac moque la langue vernaculaire des assises et l’emphase des avocats pour défendre 

in fine l’importance de l’esthétique littéraire.   

 

Entre les lignes de la dénonciation du règne des apparences et du mythe d’un langage 

universellement partagé, Gide et Mauriac démontrent et racontent le vide ontologique du sujet de 

droit : celui-ci n’est pas une réalité mais bien une abstraction. Cette insignifiance de l’homme est 

accentuée par un constat accablant : les jurés, c’est-à-dire des hommes du peuple, sont également 

les complices de l’éviction de toute humanité dans le prétoire. Dès lors, se pose la question de 

l’impossible jugement, celui-ci étant le dernier chapitre du rituel judiciaire.  

 

 

 
1. ; « Le double meurtre de Mme Favre-Bulle devant les assises de la Seine », in L’Excelsior, Paris, le 26 novembre 1930, p. 1 et 3. ; 
« Meurtrière de son ami ainsi que de sa rivale Mme Favre-Bulle est condamnée à vingt ans de travaux forcés », in L’Excelsior, Paris, 
le 27 novembre 1930, p. 1. ; « Le double meurtre de Boulogne », in L’Écho d’Oran, le 27 novembre 1930, p. 5. ; « Meurtrière de son 
amant et de sa rivale Mme Favre-Bulle a comparu hier devant le jury de la Seine », in Le Matin, Paris, le 26 novembre 1930, p. 1 
et 3. ; « Mme Favre-Bulle meurtrière de son amant et de sa rivale condamnée à 20 ans de travaux forcés », in Le Matin, Paris, le 27 
novembre 1930, p. 1 et 5. ; « Mme Favre-Bulle qui tua son amant et sa rivale répond de son double crime devant le jury de la Seine », 
in Le Journal, Paris, le 26 novembre 1930, p. 1 et 4. ; « Le cœur et l’argent péniblement confondus ont amené une femme du monde 
à tuer deux fois », in Le Populaire, Paris, le 26 novembre 1930, p. 1 et 3. ; « Mme Favre-Bulle devant le jury », in Paris-Soir, Paris, le 27 
novembre 1930, p. 3. ; « Mme Favre-Bulle répond d’un double meurtre », in La Dépêche de Toulouse, Toulouse, le 26 novembre 1930, 
p. 1 et 2.  
94 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 889. 
95 Id.  
96 Id. 
97 Id.  
98 Id. 
99 Id.  
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II.  L’impossible jugement des hommes : de l’expérience ritualisée à l’intime  

 

Gide et Mauriac ont tous les deux été jurés d’assises. En effet, ils ont été des acteurs du rituel 

judiciaire respectivement en 1912 et en 1951. Chez Mauriac, l’expérience de rendre la justice s’est 

faite postérieurement à l’écriture de L’affaire Favre-Bulle mais aussi de celle de ses œuvres 

romanesques majeures où le droit est un sujet plus ou moins prégnant tant d’un point de vue moral 

qu’institutionnel. Chez Gide, cette fonction qu’il a cherché à exercer s’inscrit dans une continuité, 

celle de la fascination pour la justice et ses tribunaux.  

Cette commune expérience s’accompagne d’un commun rejet du jugement des hommes par 

d’autres. C’est pourquoi, il convient de s’arrêter et de fixer dans leur biographie cette expérience 

vécue et partagée du jugement grâce à des sources jusqu’alors inédites (A) afin de montrer que chez 

eux cette expérience de l’intime relève de l’impossible (B).  

 

A.  L’expérience partagée, deux écrivains-jurés d’assises 

 

Au cours du XXe siècle, nos deux écrivains nobélisés ont été jurés d’assises. Si Gide en a tiré 

les Souvenirs de la cour d’assises, qui est une œuvre critique de référence pour les juristes (1), Mauriac 

a gardé le silence sur cette expérience et n’a produit ni œuvre ni compte rendu, seulement quelques 

références éparses (2).  

 

 Gide, un homme de lettres aux assises  

 

Contrairement à son oncle Charles Gide qui était opposé au jury d’assises100, Gide y voyait une 

expérience humaine nécessaire à sa littérature. Gide a toujours affirmé avoir « insisté auprès du 

maire de [s]a commune101 » pour voir son nom inscrit sur les listes destinées à constituer les jurys 

d’assises102. Son souhait est exaucé en 1912. Cette mission, qu’il désirait tant depuis six ans, allait 

lui permettre d’affiner sa propre littérature et de faire l’expérience de rendre la justice avec d’autres 

que lui, devenant l’intellectuel parmi les autres jurés.  

 
100 Pour Charles Gide, les jurys populaires étaient « une juridiction absolument antidémocratique, tout à fait bourgeoise, 
prodigieusement inégalitaire selon les crimes, selon les accusés, selon les régions ». Charles Gide, Libres Entretiens, 3e année, 1906-
1907, p. 162-163. Cité par Marc Pénin, Charles Gide 1847-1932 : l’esprit critique, op. cit., p. 97.  
101 André Gide, « Appendice », SCA, in SV, p. 64.  
102 Pour une première approche biographique de ce moment particulier de la vie de Gide voir Frank Lestringant, « Juré à la cour 
d’assises de Rouen (mai 1912) », in André Gide, l’inquiéteur, tome I, op. cit., p. 708-714.  
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En effet, dans les Souvenirs, Gide ouvre son récit par la description sociologique de la 

composition du jury d’assises. Cette introduction sans concession annonce les critiques gidiennes 

tout en asseyant sa posture d’intellectuel éclairé :  

 « Un notaire, un architecte, un instituteur retraité ; tous les autres sont recrutés parmi les commerçants, les 

boutiquiers, les ouvriers, les cultivateurs, et les petits propriétaires ; l’un d’eux sait à peine écrire et sur ses 

bulletins de vote il sera malaisé de distinguer le oui du non ; mais à part deux je-m’en-foutistes, qui du reste se 

feront constamment récuser, chacun semble bien décidé à apporter là toute sa conscience et toute son attention.  

Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont décidés à se montrer très sévères ; […] ; ces messieurs 

les jurés représentent la Société et sont bien décidés à la défendre. […] 

Quand s’amène tout suant le juré défaillant ; c’est un pauvre vieux paysan sorti de La Cagnotte de Labiche. Il 

soulève un grand rire général en expliquant qu’il tourne depuis une demi-heure autour du palais de justice sans 

parvenir à trouver l’entrée.103 » 

 

En plus d’être corroboré par les documents conservés aux Archives départementales de Seine-

Maritime104, Gide relate une réalité sociologique et historique : les jurés sont majoritairement des 

cultivateurs et des hommes du peuple et minoritairement des notables (preuve que la littérature 

peut être un document à valeur historique). Parmi les jurés, Gide devait nécessairement briller, 

étant le seul homme de lettres entre quelques illettrés et incultes. Gide fait en sorte de rester discret 

lors du premier jour des audiences. Néanmoins, il semble que sa qualité d’homme de lettres ait 

retenu l’attention, comme il le relate lui-même : « Pour la neuvième fois, je fais donc partie du jury. 

Dans la salle de délibération, les jurés insistent pour que j’accepte la présidence que M. X… me 

prie de prendre à sa place ; il paraît qu’il en a le droit. Seul intellectuel, ou presque, parmi eux, je 

redoutais l’hostilité malgré les grands efforts que je faisais pour la prévenir.105 » L’écrivain ne 

cherche pas dans le prétoire à se distinguer des autres, il souhaite d’abord y vivre une responsabilité 

nouvelle, autre que celle, morale, inhérente au métier d’écrivain.  

En 1949, Gide répondait à Jean Amrouche106 à propos de cette « expérience profonde, 

intime107 » qu’il avait cherchée à éprouver :  

« Il est certain que cela a été pour moi une expérience fort importante. Je l’avais souhaitée – je crois que je l’ai 

écrit ou donné à entendre – ; j’avais souhaité être juré. J’ai attendu d’être nommé, puisque c’est le hasard qui 

 
103 André Gide, SCA, in SV, p. 10.  
104 Voir Annexe n°5. Extrait des Minutes du Greffe de la Cour d’Appel de Rouen, 1912, Archives départementales de Seine-Maritime 
(Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 1U/7, p. 837. Ce document récence 
un instituteur retraité, un mécanicien, un employé de mairie, quatre cultivateurs, deux pharmaciens, un ancien maire, deux rentiers, 
deux maires respectivement propriétaire et commerçant, un tourneur en métaux, deux propriétaires, un commerçant, un homme 
de lettres, un jardiner, un commis négociant, un scaphandrier, deux comptables, un maçon, un mécanicien, deux employés de 
commerce, un architecte, un agent d’assurance, un imprimeur, un charpentier, un employé de la compagnie de gaz, un notaire, un 
vendeur de meubles, un tailleur à façon, un entrepreneur, un vendeur de volailles et un directeur de filature.  
105 André Gide, SCA, in SV, p. 35.  
106 Les entretiens avec Amrouche ont été enregistrés au début de l’année 1949, puis diffusés du 10 novembre au 30 novembre 1949.  
107 André Gide et Jean Amrouche, « Problème de la justice Souvenirs de la cour d’assises – Lafcadio – La guerre Blake et Whitman », in 
André Gide. Qui êtes-vous ?, Paris, 1987, p. 226 
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nomme, j’ai attendu, je crois, six ans. J’estime que c’est une expérience que tous les romanciers devraient faire, 

absolument, je l’ai dit, comme on fait une classe de rhétorique ou de philosophie. De prendre contact direct et 

actif avec les tribunaux, je crois que c’est une expérience irremplaçable et de se sentir des responsabilités en la 

circonstance. Mais ce que les littérateurs ne savaient pas d’ordinaire, c’est qu’ils ne seront jamais nommés, s’ils 

n’inscrivent pas leur nom à la mairie pour qu’il y ait quelque chance que le hasard les nomme.108 » 

 

C’est avec l’aide de Marcel Drouin que Gide avait entrepris de s’inscrire en mairie sur les listes 

de candidats à la mission de juré d’assises109. Depuis 1906, il demandait en effet au maire de 

Cuverville chaque année « de le faire inscrire sur la liste cantonale de Criquetôt-l’Esneval110 ». Il fut 

finalement inscrit sur la liste de l’arrondissement du Havre, puis du département111. Lorsque la 

citation de la Cour d’appel arrive à Cuverville, Gide est alors en Italie, à Florence, avec Henri 

Ghéon, le compagnon de ses « vagabondages sexuels112 ». Parmi les sources des Archives 

départementales de Seine-Maritime (à Rouen), une feuille retrouvée dans le dossier de composition 

des jurys en 1912 indique que Gide est « en Italie depuis fin mars – doit rentrer 12 ou 13 mai – en 

parlant [sic] au Maire113 ». Aussi, le rapport du brigadier qui avait la charge de remettre la citation 

de juré à l’intéressé, indique que :  

« Monsieur Gide (Paul-Guillaume-André), homme de lettres, domicilié à Cuverville-en-Caux, étant en Italie 

depuis la fin du mois de mars dernier et ne devant rentrer à Paris que vers le 12 ou le 13 mai 1912, j’ai dû notifier 

la citation ci-jointe114 le concernant à Monsieur le maire de cette commune.  

Monsieur le maire est le beau-frère de Mr Gide115 ; il lui fera parvenir sa citation pour qu’il puisse être rendu à 

Rouen le 13 mai 1912, date à laquelle s’ouvrira la session des assises où il est appelé à siéger.116 » 

 

Gide fut donc juré d’assises du 13 au 25 mai 1912 lors de la session ordinaire du deuxième 

trimestre de la cour d’assises de la Seine-Inférieure à Rouen117. À cet égard, la consultation des 

Archives départementales de Seine-Maritime et du manuscrit préparatoire des Souvenirs118 nous ont 

permis d’ancrer davantage Gide et son témoignage dans une histoire judiciaire en faisant coïncider 

la réalité historique de 1912 et le récit final.  

 
108 Ibid., p. 225.  
109 Roman Wald-Lasowski, « Souvenirs de la cour d’assises », in BAAG, n°114-115, avril-juillet 1997, p. 173.  
110 André Dubuc, « André Gide juré à Rouen en 1912 », art. cit., p. 398.  
111 Id.  
112 Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 1, op. cit., p. 708.  
113 « Cour d’assises de la Seine Inférieure. 2e Trim. 1912 », 1 feuillet manuscrit, 1912, Archives départementales de Seine-Maritime 
(Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1297. 
114 Absente des dossiers consultés aux Archives départementales de Seine-Maritime (Rouen).  
115 Il s’agit de Georges Rondeaux (1872-1967), frère de Madeleine, maire de Cuverville en 1912. 
116 Voir annexe n°6 : « Rapport du brigadier Lebobe », 1 feuillet manuscrit, 27 avril 1912, Archives départementales de Seine-
Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1297, p. 838.  
117 Un article paru dans le Journal de Rouen le 10 mai 1912, donne la liste complète des jurés, où figure le nom de Gide, ainsi que les 
affaires inscrites au rôle. Journal de Rouen, Rouen, le 10 mai 1912, p. 5.  
118 Le manuscrit préparatoire est composé des notes prises sur le vif et d’écrits après les audiences. Ce manuscrit comporte par 
exemple les véritables identités des accusés. André Gide, Manuscrit préparatoire de Souvenirs de la cour d’assises, 67 feuillets, 1912, 
Archives Catherine Gide, cote : 36-03.  
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Ainsi, un tableau de la répartition des jurés pour chaque affaire a été tenu lors de la session du 

deuxième trimestre de 1912119. Celui-ci permet d’affirmer que Gide a été juré d’assises pour quinze 

des vingt-trois affaires inscrites au rôle pour cette session, se plaçant en tête des jurés ayant le plus 

siégé. Il ne fut pas simplement tiré au sort de nombreuses fois, il ne fut presque jamais récusé, 

comme l’atteste Gide lui-même : « Nombre de jurés se font récuser ; aussi mon nom sort-il souvent 

de l’urne120 ». Gide ne fut pas victime comme son père Paul, juré d’assises dans le Midi de la France, 

d’un certain ostracisme : les intellectuels étaient jugés incapables d’être manipulés121. Cependant, 

c’est plutôt la qualité de juriste de Paul Gide qui est sans doute à l’origine de ces récusations, comme 

le remarque son fils : « Je me souvenais que mon père, nommé juré, avait été systématiquement 

éliminé, en tant que juriste, chaque fois que son nom était sorti de l’urne.122 » 

De plus, ce tableau de répartition des jurés entièrement manuscrit permet de fixer concrètement 

pour quelles affaires Gide fut juré123. De fait, ce document complète la structure du récit gidien et 

inscrit davantage l’écrivain dans la réalité du prétoire. Gide fut appelé à juger les affaires suivantes : 

l’affaire Bioulès et Huile124 (Arthur et Alphonse dans les Souvenirs125), l’affaire Enou126 (Marceau 

dans les Souvenirs127), l’affaire Blanche Planquais128 (affaire qui ne fait pas l’objet d’une 

retranscription dans les Souvenirs), l’affaire Lebrun et autres129 (qui correspond à celle de Cordier et 

de ses comparses dans les Souvenirs130), l’affaire Bonnaire131 (qui correspond à celle de l’incendiaire 

 
119 Voir annexe n°7 : Tableau de répartition des jurés, sans-titre, 1 feuillet grand format manuscrite, 1912, Archives départementales de 
Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1297, p. 839. 
120 André Gide, SCA, in SV, p. 35. Aussi, il écrit à Copeau : « Je suis juré dans chaque affaire, à cause du grand nombre de ceux qui 
se font récuser et, de plus, hier, deux fois chef du jury – car, comme il paraît que je m’acquitte de ces fonctions moins malaisément 
que certains autres, il arrive que dans la salle des délibérations le chef du jury élu par le sort me prie de prendre sa place. » André 
Gide et Jacques Copeau, Correspondances avec Jacques Copeau (1902-1913), Tome I, éd. établie et annotée par Jean Claude, Paris, 
Gallimard, 1987, p. 608.  
121 Gide tient de sa mère l’expérience de son père en tant que juré d’assises. Voir André Dubuc, « André Gide juré à Rouen en 
1912 », art. cit., p. 413.  
122 André Gide, « Appendice », SCA, in SV, p. 64 
123 Tableau de répartition des jurés, sans-titre, 1 feuille grand format manuscrite, 1912, Archives départementales de Seine-Maritime 
(Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1297. 
124 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le lundi 13 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives départementales 
de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1347 et Journal 
de Rouen, Rouen, le 14 mai 1912, p. 5. 
125 André Gide, SCA, in SV, p. 11-16. 
126 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le mardi 14 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 
2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, le 15 mai 1912, p. 6. 
127 André Gide, SCA, in SV, p. 20-23. 
128 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le mercredi 15 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 
2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, 16 mai 1912, p. 4. 
129 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le mercredi 15 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 
2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, 16 mai 1912, p. 4.  
130 André Gide, SCA, in SV, p. 46-56. 
131 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le vendredi 17 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 
2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, le 18 mai 1912, p. 5.  
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Bernard dans les Souvenirs132), l’affaire Ducatel133 (qui n’est pas évoquée par Gide), l’affaire 

Chaumont134 (qui correspond à l’un des attentats à la pudeur évoqués par Gide135), l’affaire Perron136 

(le vol de 13000 fr par un employé des Postes, affaire évoquée dans les Souvenirs137), l’affaire Lucas138 

(qui correspond à Valentin dans les Souvenirs139), l’affaire Lothier140 (qui correspond à celle de 

Conrad dans les Souvenirs141), l’affaire Mottet142 (qui correspond à l’un des attentats à la pudeur 

évoqués par Gide143), l’affaire Perrin144 (correspond à Joseph Galmier dans les Souvenirs145), l’affaire 

Rosay et autres146 (qui correspond à celle de Janvier dans les Souvenirs147), l’affaire Fournerie148 

(correspond à celle de Prosper/Bouboule des Souvenirs149) et l’affaire des vols de la gare de 

Sotteville150 (correspond à l’affaire finale des Souvenirs151).  

Dès lors, nous pouvons constater que Gide est simplement spectateur et observateur pour 

certaines des affaires qu’il relate pourtant avec implication dans les Souvenirs dont : l’affaire Cartier152 

 
132 André Gide, SCA, in SV, p. 23-25. 
133 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le samedi 18 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 
2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, le 19 mai 1912, p. 5. 
134 Ibid. 
135 André Gide, SCA, in SV, p. 25-26. 
136 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le samedi 18 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 
2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, le 19 mai 1912, p. 5. 
137 André Gide, SCA, in SV, p. 26. 
138 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le lundi 20 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives départementales 
de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1347 et Journal 
de Rouen, Rouen, le 21 mai 1912, p. 5. 
139 André Gide, SCA, in SV, p. 35-37. 
140 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le lundi 20 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives départementales 
de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1347 et Journal 
de Rouen, Rouen, le 21 mai 1912, p. 5. 
141 André Gide, SCA, in SV, p. 37. 
142 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le mardi 21 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 
2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, le 22 mai 1912, p. 5. 
143 André Gide, SCA, in SV, p. 37-38. 
144 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le mercredi 22 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 
2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, le 23 mai 1912, p. 5.  
145 André Gide, SCA, in SV, p. 33. 
146 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le mercredi 22 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 
2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, le 23 mai 1912, p. 5. 
147 André Gide, SCA, in SV, p. 34-35. 
148 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le jeudi 23 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives départementales 
de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1347 et Journal 
de Rouen, Rouen, le 24 mai 1912, p. 5. 
149 André Gide, SCA, in SV, p. 30-31. 
150 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le samedi 25 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 
2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, le 26 mai 1912, p. 3-4. 
151 André Gide, SCA, in SV, p. 56-59.  
152 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le lundi 13 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives départementales 
de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1347 et Journal 
de Rouen, Rouen, le 14 mai 1912, p. 5.  
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(le premier attentat à la pudeur de la session et des Souvenirs153), l’affaire Lenormand154 (le viol jugé 

à huis clos dans les Souvenirs155), l’affaire Eliot156 (l’infanticide commis par  Rachel dans les 

Souvenirs157), l’affaire Elouart158 (le cas de Charles qui fait l’objet de tout un chapitre dans les 

Souvenirs159), l’affaire Niel160 (un attentat à la pudeur évoqué en ouverture du chapitre V des 

Souvenirs161). 

En outre, malgré la charge émotionnelle de cette expérience, Gide en garde un souvenir 

structurant. D’ailleurs, il conseille à Jean Schlumberger qui, en avril 1928, reçut lui aussi une 

convocation de vivre pleinement cette expérience. La Petite Dame relate ainsi la scène et les paroles 

de Gide :  

« Jean (Schlumberger) lui annonce qu’il va être appelé à siéger comme juré, et voici Gide tout excité : “Je te 

félicite, ça va peut-être déranger ton travail, mais ça vaut le coup ; et puis, tu sais, on est [sic] longtemps à s’en 

remettre, c’est comme si tu allais faire une typhoïde ! Moi après, j’ai dû faire une vraie convalescence, j’étais dans 

un état de tension nerveuse, d’émotion ! Surtout, prends des notes, mon vieux, prends des notes et tâche de 

poser des questions dès la première séance, sinon tu n’oseras plus : je te connais, tu es aussi timide que moi ; et 

considère tout de suite le président comme un ennemi. Ils sont tous les mêmes, à moins que tu n’aies une chance 

exceptionnelle : ils ont une idée faite et veulent influencer l’opinion des jurés. Et surtout, tâche de te faire 

nommer comme chef du jury ; moi, je n’ai pas osé, je ne me rendais pas compte, et je l’ai bien regretté ; ça donne 

un rôle dans la coulisse, on peut avoir de l’influence, éclairer la situation, la plupart des jurés ne comprennent 

rien à la cause qu’ils jugent ; et tâche d’attirer le regard de l’avocat de la défense, qu’il sente en toi un allié possible. 

On peut aussi s’entretenir avec lui et avec le juge d’instruction, et aussi avec l’accusé, du reste. Tu verras, c’est 

palpitant et assez solennel, ma foi.”162 » 

 
Dans ces conseils adressés à Jean Schlumberger apparaissent en filigrane les critiques de Gide 

quant aux rouages des assises mais aussi le caractère formateur d’une telle expérience pour le 

romancier. Ces conseils avisés, Gide ne put les partager avec Mauriac, ce dernier s’acquittant de 

cette mission citoyenne peu après la mort de celui-ci. Coïncidence de l’Histoire, en décembre 1951, 

 
153 André Gide, SCA, in SV, p. 10-11 et 18-19. Gide fait également part de cette affaire à Copeau, voir André Gide et Jacques 
Copeau, Correspondance, op. cit., p. 650-606. 
154 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le mardi 14 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 
2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, le 16 mai 1912, p. 6. 
155 André Gide, SCA, in SV, p. 17-20. 
156 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le lundi 20 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives départementales 
de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1347 et Journal 
de Rouen, Rouen, le 21 mai 1912, p. 5. 
157 André Gide, SCA, in SV, p. 27-29. 
158 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le mardi 21 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 
2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, le 22 mai 1912, p. 5-6.  
159 André Gide, SCA, in SV, p. 38-46. 
160 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le vendredi 24 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 
2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, le 25 mai 1912, p. 5.  
161 André Gide, SCA, in SV, p. 32-33. 
162 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, tome 1 : 1918-1929, op. cit., p. 350-351.  
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alors que paraît Conversations avec André Gide de Claude Mauriac163, son père siège à la cour d’assises 

de Paris presque quarante ans après que Gide en eut fait l’expérience en 1912. 

 

 Mauriac, écrivain-juré d’assises en discrétion  

 

Les études mauriaciennes portant sur l’expérience de Mauriac en tant que juré d’assises sont 

encore lacunaires et peu fournies. Les seules sources dont nous disposons sont de simples mentions 

du passage de Mauriac sur le banc des jurés, sans précision de date et sans être documentées. Les 

sources sont mêmes contradictoires. Quand Jérôme Michel parle d’une seule expérience de juré 

d’assises164, Anne-Marie Hecquet affirme, quant à elle, qu’il le fut à deux reprises165. Il reste que 

l’ensemble des études sur Mauriac et la justice s’accordent sur la volonté de l’écrivain bordelais de 

garder le silence sur cette épreuve. Le fils de l’écrivain, Jean Mauriac, affirme cependant qu’« il n’y 

a aucun mystère dans la vie de juré d’assises de [s]on père.166 »  

Il n’existe pas à ce jour de repère biographique concret de cette expérience167. Ce sont les notes 

de Jeanne Mauriac dans les différents volumes de La vie apparente168, qui offrent une inscription 

biographique tangible de Mauriac aux Assises de la Seine. Ainsi, pour l’année 1951, nous trouvons 

une première indication de Jeanne Mauriac à la date du 3 décembre : « en principe I° journée de Fr 

aux assises ; mais son nom ne sortant pas il rentre à la maison169 ». Puis au 4 décembre 1951, elle 

écrit « Fr. siège aux assises (Procès Favre-Bulle)170 ». Dans cette note, Jeanne Mauriac se méprend 

en établissant une confusion entre l’écrivain observateur et chroniqueur judiciaire de 1930 lors de 

l’affaire Favre-Bulle et l’écrivain juré d’assises de 1951. Le 10 décembre 1951, nous trouvons encore 

une référence : « François siège au Palais de Justice171 ». Enfin, au 15 décembre 1951, elle écrit : « Fr 

 
163 Claude Mauriac, « Mes conversations avec André Gide », in Paris-presse, L’Intransigeant, Paris, le vendredi 7 décembre 1951, p. 2.  
164 Jérôme Michel, François Mauriac. La justice des béatitudes, op. cit., p. 37.  
165 Anne-Marie Hecquet, « François Mauriac et la justice des hommes », in Jean-François Durand (dir.), François Mauriac : l’œuvre en 
noir, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 188.  
166 Lettre de Jean Mauriac adressée à Ophélie Colomb, le 19 novembre 2019.  
167 Les biographes de Mauriac, Jean Lacouture et Jean-Luc Barré ne mentionnent pas cet événement dans leurs ouvrages respectifs. 
Violaine Massenet n’en fait pas état non plus (Violaine Massenet, François Mauriac, Paris, Flammarion, 2000) 
168 La vie apparente est une transcription de la main de Jeanne Mauriac des événements notés dans ses agendas et dans ceux retrouvés 
de François. Ces transcriptions tiennent en cinq volumes conservés dans le Fonds Mauriac de la Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet : Jeanne Mauriac, La vie apparente. 1, 1912-1938, 129 feuillets manuscrits, 1 cahier cartonné, Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, Fonds Mauriac, cote : MRC 4037 ; Jeanne Mauriac, La vie apparente. 2, 1939-1951, 94 feuillets manuscrits, 1 cahier cartonné, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote : MRC 4038 ; Jeanne Mauriac, La vie apparente. 3, 1952-1962, 103 feuillets 
manuscrits, cahier manuscrit autographe, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote : MRC 4056 ; Jeanne Mauriac, 
La vie apparente. 4, 1963-1972, 100 feuillets manuscrits, 1 cahier cartonné, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, 
cote : MRC 4057 ; Jeanne Mauriac, La vie apparente. 5, 1928-1954, 88 feuillets manuscrits, 1 cahier cartonné, Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote : MRC 4058.   
169 Nous conservons ici les abréviations de l’autrice. Jeanne Mauriac, La vie apparente. 2, 1939-1951, cahier cartonné, Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote MRC 4038/93.  
170 Nous conservons ici les abréviations de l’autrice. Jeanne Mauriac, La vie apparente. 2, 1939-1951, cahier cartonné, Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote MRC 4038/93.  
171 Jeanne Mauriac, La vie apparente. 2, 1939-1951, cahier cartonné, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote MRC 
4038/93. 
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siège pour la dernière fois au Palais de Justice172 ». Au regard des agendas personnels des Mauriac, 

l’écrivain fut appelé comme juré d’assises à la session ordinaire des Assises de la Seine du 3 au 15 

février 1951173. Au regard des notes de Jeanne Mauriac, il semble que le nom de Mauriac fut tiré au 

sort trois jours : le 4, le 10 et le 15 décembre 1951.  

En outre, les agendas de Jeanne Mauriac révèlent que pendant ces quelques jours où Mauriac 

est astreint à siéger au Palais de justice, il côtoie des amis avocats. Nous pouvons dès lors supposer 

qu’il a pu chercher des conseils avisés auprès d’eux. En effet, au 7 décembre 1951 Jeanne Mauriac 

note : « dîner chez les Georges Izard174 », celui-ci étant un avocat ami de la famille175. Puis au 11 

décembre, elle écrit : « recevons à dîner : Marie-Blanche de Polignac, les Maurice Garçon, les 

Claude Hersaut, les René Julliard, Madeleine le Chevrel, Robert de Saint Jean.176 » Ici, c’est bien la 

présence de Me Maurice Garçon qui interpelle.  

Aussi, la presse s’avère salvatrice pour trouver des précisions et des compléments à ces notes 

parcellaires. Le quotidien Ce soir177 donne une première trace publique de Mauriac sur le banc des 

jurés d’assises dans son édition du 5 décembre 1951. Dans sa chronique judiciaire, le journaliste 

Jean Lachatre fait un compte rendu de l’affaire jugée ce jour-là aux Assises de la Seine, celle des 

agresseurs du couple Citroën178, quelques allusions de la présence du romancier parcourent 

l’article :   

« “Que voulez-vous ? J’aime le pinard !...” 

Aveu écouté religieusement par M. François Mauriac qui, tiré au sort, siège aujourd’hui au sein du jury.179 » 

 

Puis plus loin, le journaliste complimente le romancier : « C’est avec infiniment de distinction 

– comme le feraient les propres héros des romans de M. Mauriac – qu’ils avouent tous les faits à 

 
172 Nous conservons ici les abréviations de l’autrice. Jeanne Mauriac, La vie apparente. 2, 1939-1951, cahier cartonné, Fonds Mauriac, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote : MRC 4038/93.  
173 Ajoutons que le cinquième et dernier volume de La vie apparente confirme que la mission de Mauriac a débuté le 3 décembre. À 
cette date nous trouvons cet entérinement : « Palais de justice ». Voir Jeanne Mauriac, La vie apparente. 5, 1928-1954, 88 feuillets 
manuscrits, 1 cahier cartonné, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote : MRC 4058/81.  
Ce cinquième volume a été constitué à partir des carnets de François Mauriac retrouvés tardivement. Grâce à ceux-ci, Jeanne Mauriac 
complète les précédents carnets de La vie apparente.  
174 Jeanne Mauriac, La vie apparente. 2, 1939-1951, 94 feuillets manuscrits, 1 cahier cartonné, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 
Fonds Mauriac, cote : MRC 4038/93.  
175 Voir Yann Delbrel, « Un avocat dans son siècle. Georges Izard, compagnon de route de la famille Mauriac », in NCFM, n°25, 
2015, p. 77-93 ; Yann Delbrel, « IZARD (Georges) », in DFM, p. 591-595.  
176 Jeanne Mauriac, La vie apparente. 2, 1939-1951, 94 feuillets manuscrits, 1 cahier cartonné, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 
Fonds Mauriac, cote : MRC 4038/93. 
177 Ce soir est un journal quotidien du soir dirigé par Louis Aragon et Jean-Richard Bloch, créé en 1937 par le Parti communiste. Il 
paraît de 1937 à 1953.  
178 Il s’agit de Roger Bugel et Gilbert Mersch jugés pour vols avec violences. Tous deux avaient pour habitude « d’opérer en présence 
de leurs victimes » comme l’indique Ce soir. En février 1951, ils dérobent des bijoux au fils du constructeur automobile, M. Maxime 
Citroën, pour une valeur de trois millions de francs avant de ligoter le couple. Aidés d’un complice, « un truand pittoresque », Pierre 
Millière, ils vendent le fruit de leur larcin. Me Feyssat fut également victime de la même opération mais put prévenir la police à 
temps.  
179 Jean Lachatre, « “Gil et Roger” avaient attaqué fort courtoisement (et sans traction avant) M et Mme Citroën », in Ce soir, Paris, 
le mercredi 5 décembre 1951, p. 3.  
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eux reprochés.180 » Le ton employé dans ce journal, pourtant communiste, à l’endroit de Mauriac 

n’est pas partagé dans les colonnes du journal anarchiste Le Libertaire181. Le journaliste René Lustre 

y donne une tout autre vision de l’écrivain juré d’assises, accusé de complicité avec l’ordre 

bourgeois :  

« C’était peut-être peu de choses, mais M. Citroën tient au respect de la propriété, du vol et recel légal, exécuté 

dans le cadre des lois ! Pour comprendre cela il fallait un jury convaincu et convenable.  

Le hasard, qui fait bien les choses, nomma l’affreux, l’ignoble François Mauriac, membre du jury. Il paraît que 

c’est la première fois que le vieillard du Figaro siège comme juré. C’est aussi certainement la première fois qu’il 

approche si près de sa frontière sociale et qu’il s’est trouvé devant ceux d’en face, devant ceux qu’il méprise tant. 

Convaincu du libre arbitre chrétien, du choix du mal et du bien et, ayant comme complice cette presse pourrie 

qui le photographia sous tous les angles, l’infect bourgeois rendit son verdict de classe, satisfait de la conscience 

nette.  

M. Citroën aussi, qui peut continuer, ayant décidé depuis longtemps le vol pour soi et le châtiment pour les 

autres de dévaliser ses ouvriers sur les chaînes de fabrication de ses usines et de les faire matraquer par ses flics 

lors des grèves. Mauriac rendra à nouveau son verdict, en éditorial, dans son torchon de Figaro.182 » 

 

Nous le savons, Mauriac garda le silence et n’en fit pas mention dans ses chroniques 

journalistiques. Est-ce ces accusations qui détournent Mauriac d’une mise à l’écrit de ses ressentis 

d’audience ? Peut-être est-ce également la dispute publique entre Mauriac et Cocteau à propos de 

la représentation de Bacchus183, en ce mois de décembre 1951, qui refroidit l’écrivain. Ou 

simplement, la peur d’enfreindre la règle du secret du délibéré qui eût pu anéantir toute velléité 

littéraire.  

Puis, le vendredi 7 décembre 1951, Mauriac est à nouveau appelé à siéger en tant que juré. Le 

titre de l’article d’Henry Muller dans Carrefour est à cet égard évocateur : « François Mauriac aux 

Assises. Deux avocats ont récusé trois autres jurés pour lui permettre de siéger184 ». La chronique 

de cette audience, publiée a posteriori185, prend la tournure d’un article sur le regard particulier de 

l’écrivain siégeant aux Assises. Après être revenu sur le texte de L’affaire Favre-Bulle, Muller voit, au 

contraire de René Lustre, dans la présence de Mauriac une aide salvatrice et stratégique pour la 

défense des accusés :  

 
180 Id.  
181 Le Libertaire est en 1951 un journal hebdomadaire, « organe fédéraliste du Mouvement libertaire ».  
182 René Lustre, « Quand Citroën demande à Mauriac de défendre ses bijoux », in Le Libertaire, le 14 décembre 1951, p 2.  
183 Cette pièce a choqué Mauriac par certaines de ses répliques anticléricales. Paris-presse, L’Intransigeant titre son article « Scandalisé 
par Cocteau… Mauriac s’enfuit de Marigny », illustré par une photographie de Mauriac quittant le théâtre sans applaudir (Paris-presse, 
L’Intransigeant, Paris, le samedi 22 décembre 1951, p. 1 et 4). Cocteau réagit publiquement à cet incident par un réquisitoire sans 
appel à l’encontre de Mauriac dans une lettre publique intitulée « Je t’accuse » (Jean Cocteau, « Je t’accuse », in Paris-Presse, 
L’Intransigeant, Paris, le 30 décembre 1951, p. 4). Sur cet épisode voir Jean-Luc Barré, « Le scandale de Bacchus », in François Mauriac. 
Biographie intime, op. cit., p. 505-509.  
184 Henry Muller, « François Mauriac aux Assises. Deux avocats ont récusé trois autres jurés pour lui permettre de siéger », in 
Carrefour, Paris, le 19 décembre 1951, p. 9. L’article est accompagné d’une photographie de François Mauriac dans le prétoire. Voir 
Annexe n°8, p. 840.  
185 Publiée le 19 décembre 1951, cette chronique est le récit du « Sept décembre 1951 » comme l’indique le journaliste. 
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« Le cœur des hommes ne change point. Ce que François Mauriac écrivait en 1930, il ne le renierait pas un 

instant aujourd’hui […]. S’il est exact, comme on me l’a affirmé, que MMes de Moro-Giafferri et Valensi ont 

récusé trois jurés, attendant que le nom du père de la pauvre “Thérèse Desqueyroux” sorte de l’urne, c’est je 

pense d’une part pour avoir un spectateur de qualité à leur spectacle, un auditeur de classe pour écouter leurs 

appels. Mais c’est bien aussi parce qu’ils savaient, celui-là, inspiré par une autre justice que celle de l’ordinaire, 

inspiré par une autre loi que celle, sans doute nécessaire, de la jungle, et qui chercherait toujours les raisons de 

son verdict auprès d’une image de crucifié que notre temps a chassée des prétoires, celle qui recommandait de 

conformer la sentence à l’esprit de charité.186 »  

 

Cette référence à la dernière phrase de L’affaire Favre-Bulle illustre et explique la morale 

mauriacienne qui doit s’appliquer dans le prétoire187. Les accusés que Mauriac eut à écouter, à 

regarder, à aimer, à comprendre et à pardonner sont René Auffanger et Henri Dudoignon. Leur 

« crime sordide188 » est d’avoir, pour l’un des deux, assommé à coups de matraque le gardien d’un 

chantier dans la nuit du 1er janvier 1950. L’acte d’accusation désigne Dudoignon comme l’assassin 

du gardien, mais l’intéressé nie sa responsabilité. Dans cet article, il reste que ce sont moins les faits 

qui y sont rapportés que la présence de l’écrivain bordelais sur le banc des jurés d’assises qui 

intéresse le journaliste : « À côté de ses assesseurs, le long visage mince à la Greco d’un des jurés, 

c’est François Mauriac.189 » D’ailleurs, Henry Muller précise les faits et gestes de l’écrivain :  

« Je regarde François Mauriac. Il a commencé par prendre quelques notes brèves, puis il s’est rejeté en arrière ; 

par instants il prend son menton dans sa main : à un autre moment, de ce geste qui lui est familier et lorsqu’il 

semble vouloir effacer de son esprit les tourments du monde, il passe ses doigts longs et maigres sur son grand 

front. De quelle façon entend-il les cris de cet homme qui lui cassent les oreilles ?190 » 

 

Henry Muller semble aussi comprendre l’aporie qui se joue dans la conscience de l’écrivain. 

En effet, Mauriac examine ceux qu’il doit juger : « Sur lui, perçant, lointain, indéfinissable, s’est 

posé le regard de Mauriac. Et puis aussi sur l’autre […].191 » Or, cette épreuve du jugement des 

hommes par les hommes va à l’encontre du précepte chrétien « Ne jugez pas », credo si cher à 

l’écrivain. Mauriac fut certainement un juré à la conscience troublée : 

« Aux lèvres de l’écrivain qui a toujours acquitté les créatures enfantées, par lui, si misérables fussent-elles, 

montent certes ces deux mots : “Les malheureux !” Mais il n’a été appelé en ces lieux pour juger au nom de la 

justice des hommes, pour défendre la société, la morale de la société. Appelé pour juger en son âme et conscience 

 
186 Henry Muller, « François Mauriac aux Assises. Deux avocats ont récusé trois autres jurés pour lui permettre de siéger », art. cit. 
187 « Ce qu’il y a de plus horrible au monde, c’est la justice séparée de la charité. » François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, 
II, p. 894.  
188 Henry Muller, « François Mauriac aux Assises. Deux avocats ont récusé trois autres jurés pour lui permettre de siéger », art. cit. 
189 Id. 
190 Id. 
191 Id. 
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de citoyen de la communauté. Peut-être se sentira-t-il délivré de sa charge, soulagé de son problème lorsque le 

président annoncera que, pour vice de procédure, l’affaire est remise.192 » 

 

Seul Henry Muller fait cas de ce dilemme propre à l’écrivain catholique. Par exemple, le 

journaliste Jean Lachatre mentionne le tirage au sort de Mauriac pour l’audience du 8 décembre 

1951 sans s’étendre plus : « Le jury dont fait encore partie, aujourd’hui, M. François Mauriac, est 

appelé cet après-midi, à résoudre la ténébreuse énigme que pose le meurtre de Claude Guenneau, 

âgé de 69 ans, gardien de l’entrepôt de cercueil, situé 37 rue d’Arcueil, à Gentilly.193 »  

Ainsi, si nous conjuguons les notes des agendas des Mauriac et de la presse, il semble se 

dessiner que Mauriac aurait été juré d’assises à six reprises : le 4, le 5, le 7, le 8, le 10 et le 15 

décembre 1951. Les dossiers de procédure et ceux des listes des jurés n’ont pas été trouvés lors des 

recherches menées au sein des archives judiciaires de Paris. Nous ne pouvons donc confirmer 

l’exactitude de ces dates. Seuls les agendas personnels de Jeanne Mauriac et la presse fournissent 

des indices et des repères chronologiques tangibles. 

Au détour d’un article critique de la pièce de Marcel Aymé (1902-1967)194, La Tête des autres, 

et après son expérience de juré d’assises en 1951, Mauriac confesse : « Comme juré, je n’ai approché 

que des hommes attentifs jusqu’au scrupule à sauver tout ce qui pouvait être sauvé dans l’être qui 

leur était livré. “Parce que vous étiez là…” m’objectera-t-on. Mais le jury est toujours là.195 » Ces 

propos tranchent avec son récit de la cour d’assises de 1930, la médiocrité laissant la place au 

scrupule.  

 

D’un point de vue biographique, l’expérience de Gide et de Mauriac en tant que jurés d’assises 

est un événement commun, et ce, avant d’être un objet purement littéraire. Seulement, le premier 

devait en tirer un livre au plus près de la réalité des hommes, une sorte de satire sociale et judiciaire 

à même d’aider l’écrivain dans l’écriture romanesque. Le second avait, en 1951, déjà écrit et médité 

à de nombreuses reprises sur la perfectibilité de la justice institutionnalisée. Cette expérience arrivait 

presque trop tard pour remplir un quelconque caractère formateur. Néanmoins, il reste que pour 

chacun d’entre eux, le jugement apparaît comme une véritable épreuve de l’intime, un impossible 

jugement.  

 

 
192 Id. 
193 Jean Lachatre, « “Bataille de chiffonniers” entre 2 assassins du gardien de cercueils qui s’accusent mutuellement (véhémentement) 
du crime », in Ce soir, Paris, le samedi 8 décembre 1951, p. 1.  
194 Les relations entre Mauriac et Aymé ont été tumultueuses. L’article de Mauriac consacré à La Tête des autres, en sus d’intégrer le 
corpus des articles mauriaciens consacrés à la justice, met en évidence leurs divergences. Voir Élisabeth Le Corre, « AYME, Marcel 
(1902-1967) », in DFM, p. 95-96.  
195 François Mauriac, « La justice pour la justice », in PC, p. 320. 
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B. Une expérience de l’intime : le jugement impossible de l’homme 

 

Dans les Souvenirs de la cour d’assises et dans L’affaire Favre-Bulle, Gide et Mauriac vivent le procès 

d’assises respectivement comme acteur et comme observateur. Néanmoins, l’un et l’autre sont 

confrontés, à la mesure de leur implication, à l’action de juger ; c’est-à-dire au jugement des 

hommes par les hommes. Cette expérience du jugement d’assises devait se heurter à la conscience 

morale de nos deux écrivains, le credo moral et religieux « Ne jugez pas » ; leur conception du 

jugement s’écrivant au miroir de soi.  

Dès lors, l’épreuve du jugement renvoie au vécu de Gide et de Mauriac. Le premier allait 

rencontrer sa propre culpabilité et ses angoisses (1) et le second voyait le mal à l’œuvre dans le 

prétoire, et ce, contre les paroles du Christ (2).  

 

 Gide dans la mécanique du jugement : entre culpabilité et angoisse  

 

 L’angoisse que ce livre respire est, par moments, presque intolérable, 

car comment ne pas se dire sans cesse : cet être traqué, c’est moi.196 

 

Dans notre étude, nous avons précédemment évoqué le fait que Gide fut dans sa sexualité à la 

limite du droit et de la morale de son temps197. En 1912, son expérience de la cour d’assises le met 

face à « sa nature la plus essentielle qui se trouve aux prises avec des interdits198 », David H. Walker. 

Dans le prétoire, sur le banc des jurés, cette culpabilité est ravivée face à et dans la justice en action. 

Parallèlement, le poids de la mission du juré – condamner ou innocenter un homme – devait 

durablement toucher Gide : juger est intrinsèquement source d’angoisses. S’ajoute dans la conscience 

de Gide, une angoisse vécue : la peur de commettre l’injustice. Ce sont ces angoisses – primaires, 

intrinsèques et vécues – qui rendent efficient le credo « Ne jugez pas » ; car si l’homme dispose 

d’une conscience morale guidée par des valeurs de justice, il ne peut décemment juger l’autre sans 

inquiétude, malaise et doute.  

Ainsi, l’expérience du jugement devait rappeler à Gide sa face criminelle (a) tout en révélant 

son humanité dans l’angoisse (b).  

 

 
196 Gide à propos du Procès de Kafka. André Gide, JII, p. 726.  
197 Rappelons que la Révolution française avait mis un terme aux horreurs de la société d’Ancien régime qui condamnait par la mort 
la sodomie. Le Code pénal de 1791 et celui de 1810 avaient dépénalisé l’homosexualité (c’est le gouvernement de Vichy qui, en 
1942, fait de l’homosexualité un acte contre nature). Toutefois, les homosexuels et les travestis étaient harcelés par la police et 
réprimés pour outrage public à la pudeur et attentat à la pudeur (art. 330 ancien C.P.). 
198 David H. Walker, « Gide, les enfants et la loi », in Naomi Segal (dir.), Le Désir à l’œuvre : André Gide à Cambridge, 1918, 1998, op. cit., 
p. 303.  
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a. Gide, le criminel sous surveillance  

 

En 1912, Gide vit « les derniers jours d’un monde199 », ceux qui précédent les horreurs de la 

Première guerre mondiale. Déjà, l’écrivain a écrit la plupart de ses œuvres majeures et sa revue, La 

Nouvelle revue française, commence à jouir d’une solide réputation200. Surtout, sa vie intime semble 

avoir trouvé un équilibre précaire entre « un ménage uni et sans histoire » avec Madeleine et « le 

tumulte des rencontres pédérastiques, l’incessante poursuite du plaisir, relancée de saison en saison 

avec des partenaires toujours renouvelés.201 » Si Gide est habité par un certain nationalisme, son 

attention est également portée vers la question sociale notamment la défense des exploités et des 

laissés-pour-compte202. Nécessairement au regard de ces différents éléments biographiques, les 

procès de la cour d’assises de Rouen devaient réveiller la conscience, les angoisses et l’humanisme 

de Gide. Comme le remarque Roman Wald-Lasowski dans sa contextualisation des Souvenirs :  

« L’urgence de l’engagement dans la vie civique cherchait donc à assouvir chez Gide un désir de justice d’autant 

plus vif qu’il s’enracine dans les contours d’une affectivité socialement réprouvée ; dans le besoin, chez ce 

“réfractaire” en mal de légitimité, de ne pas se contenter de la tolérance relative pratiquée par la police dans les 

affaires de mœurs, dès lors que la discrétion les entoure, à l’égard des artistes, grands bourgeois et “esthètes 

décadents” ; mais désir enraciné aussi dans le sentiment, éprouvé très tôt dans l’adolescence, de l’injustice 

sociale.203 » 

 

Gide, le « criminel » sous surveillance, devait lors de son expérience à la cour d’assises de Rouen 

être confronté aux reflets des éléments de son intimité et de son vécu, comme « un rendez-vous 

nouveau avec lui-même204 ». En ce sens, Gide dédicace à Roger Martin du Gard – et sûrement à 

d’autres amis205 – la première édition en volume des Souvenirs (celle contenant le verbatim du huis 

clos) ainsi :  

« à Roger Martin du Gard par qui, criminel, je souhaiterais être jugé André Gide.206 »  

 

 
199 Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome I, op. cit., p. 707.  
200 Id.  
201 Id.  
202 Ibid., p. 708.  
203 Roman Wald-Lasowski, « Souvenirs de la Cour d’Assises », art. cit., p. 180.  
204 Les Souvenirs « sont aussi pour Gide l’occasion d’un rendez-vous nouveau avec lui-même au-delà des ruses et des détours de la 
fiction, des manœuvres dilatoires d’une œuvre essentiellement anachronique, vécue jusqu’alors dans la non-coïncidence de l’auteur 
avec les personnages, les doubles de lui-même qu’il met en scène. » Roman Wald-Lasowski, « Souvenirs de la Cour d’Assises », art. cit., 
p. 176-177.  
205 La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet dispose d’un exemplaire des Souvenirs où apparaît la signature de Gide : « André Gide » 
Le reste de la dédicace a été effacé, or on devine la même dédicace que celle adressée à Roger Martin du Gard. André Gide, Souvenirs 
de la cour d’assises, Paris, Éditions de la NRF, exemplaire lettré M hors commerce, 1914. Conservé à la Bibliothèque Jacques Doucet, 
cote : D-VIII-26 328. 
206 André Gide, Souvenirs de la cour d’assises, Paris, Éditions de la NRF, exemplaire lettré T hors commerce, 1914.Conservé à la 
Bibliothèque Jacques Doucet, cote : DLY 193.  
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Cette dédicace rappelle également l’ambivalence de la culpabilité développée par Gide lorsqu’il 

compare, en 1912, les accusés et les jurés207 mais également, lorsqu’en 1906, il décrivait la porosité 

entre culpabilité et innocence :  

« Car il n’y a pas de différence essentielle entre l’honnête homme et le gredin. Et que l’honnête homme puisse 

devenir un gredin voilà le terrible et le vrai. Dans la voie du « péché » il n’y a que le premier pas qui coûte.208 »  

 

 Surtout, cette dédicace invite à voir dans le texte des Souvenirs la présence de Gide. Certaines 

réflexions peuvent, en effet, renvoyer au caractère criminel et à l’intime de l’écrivain en créant des 

ambiguïtés. Par exemple, Gide écrit à propos des premiers aigrefins qu’il juge : « Ils cherchaient à 

se faire du bien, non à faire du mal à autrui, etc.209 » Comme si Gide cherchait à entreprendre la 

défense de ses propres travers, car en succombant à ses désirs homosexuels, il ne faisait de mal à 

personne ni même à la société et n’était pas non plus « insurgé[s] contre elle210 ». Aussi, lorsqu’à 

propos de Marceau il constate qu’ « il accepte d’avoir fait ce qu’il a fait, comme s’il ne pouvait pas 

ne pas le faire. On dirait qu’il est résigné d’avance à devenir ce criminel.211 » Cette affirmation 

rappelle ainsi la dialectique du bien et du mal gidien : le mal est ce que l’on ne peut pas ne pas 

faire212. Comme il l’écrit en 1917 à propos du regard que Madeleine porte sur lui : « Sa 

désapprobation m’est intolérable ; et je ne puis lui demander d’approuver ce que je sens que 

pourtant je dois faire.213 » 

L’identification aux criminels s’intensifie également lorsqu’il déclare à l’endroit d’un des 

accusés : « On a sur lui de déplorables renseignements ; il fréquente des repris de justice et hante 

les cabarets mal famés.214 » Derrière cette description, se dessine aussi celle de Gide, amis des 

vagabonds et d’anciens prisonniers215.  

Ces jeux d’identités, tirés du Journal et des Souvenirs, témoignent de la porosité entre l’innocent 

et le coupable. Surtout, cette identification de Gide au criminel constitue le fondement d’un regard 

sociologique critique sur l’accusation : l’accusé devient la victime de sa propre apparence mise sous 

surveillance, victime d’une société qui accuse sans preuve tangible. La justice ainsi éprouvée 

bouscule la conscience de l’écrivain en lui rappelant sa nature criminelle, alors source d’angoisse.  

 

 

 
207 Voir supra. André Gide, « Feuillets », in JI, p. 697.   
208 André Gide, JI, p. 613. 
209 André Gide, SCA, in SV, p. 14.  
210 Id.  
211 Ibid., p. 22.  
212 Cf. supra.  
213 André Gide, Et nunc manet in te, in SV, p. 960.  
214 André Gide, SCA, in SV, p. 17.  
215 Cf. infra.  
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b. L’angoisse gidienne face à la précarité du jugement  

 

Si Gide est un habitué des tribunaux, l’expérience de 1912 consacre la différence entre écouter 

et rendre la justice. La place que le juré a dans la détermination du jugement étant une source 

d’innombrables angoisses :  

« Mais à présent, écrit Gide en introduction des Souvenirs, je sais par expérience que c’est une tout autre chose 

d’écouter rendre la justice, ou d’aider à la rendre soi-même. Quand on est parmi le public on peut y croire encore. 

Assis sur le banc des jurés, on se redit la parole du Christ : Ne jugez point.216 » 

 

Nécessairement, l’angoisse gidienne devait trouver ses racines dans ce paradoxe de 

taille : devoir juger des hommes et des femmes tout en ne les jugeant point. De fait, devait naître 

une tension entre l’impératif du droit – celui pour les jurés de déterminer ou non la culpabilité des 

accusés – et le précepte divin tel qu’entendu par Gide217.  

L’autre élément créateur de l’angoisse gidienne est à remarquer dans une autre phrase de la 

note liminaire des Souvenirs : 

 « Et certes je ne me persuade point qu’une société puisse se passer de tribunaux et de juges ; mais à quel point 

la justice humaine est chose douteuse et précaire, c’est ce que, durant douze jours, j’ai pu sentir jusqu’à 

l’angoisse.218 » 

 

Ici, les mots de Gide expriment son refus de la radicalité mais sont néanmoins intransigeants. 

Pour l’écrivain, la justice est une chose et non une institution : c’est finalement un élément 

quelconque. De plus, cette chose est douteuse. De ce terme polysémique, nous pouvons déduire que 

l’existence et la réalisation de la justice sont mal assurées dans le prétoire ; que la justice n’est pas 

déterminée car elle est sujette à plusieurs interprétations ; que la nature même de la justice est 

difficile à qualifier. Surtout, il y a cette idée que la valeur ou la qualité de la justice « n’est pas 

conforme à ce qu’on est en droit d’attendre, et doit être ou mériterait d’être mise en doute ou 

récusée ». De fait, la justice « inspire la défiance » et « on ne peut se fier » à elle. Le mot précaire est 

aussi à retenir en ce que son sens juridique renvoie à ce « qui n’est octroyé, qui ne s’exerce que 

grâce à une concession, à une permission toujours révocable par celui qui l’a accordée. » Surtout, il 

renvoie à cette idée de fragilité et de bien périssable, une chose « dont on ne peut garantir la durée, 

la solidité, la stabilité ; qui, à chaque instant, peut être remis en cause. » Ces trois termes – chose, 

douteuse et précaire – sont le reflet des angoisses gidiennes liées au jugement : la justice étant associée 

au champ lexical de l’indétermination, comment aborder la gravité de celle-ci ?  

 
216 André Gide, SCA, in SV, p. 9.  
217 Nous avons évoqué ce point précédemment. Cf. supra.  
218 André Gide, SCA, in SV, p. 9. 
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Dans le texte des Souvenirs, Gide confie explicitement ses angoisses notamment à propos 

d’Arthur qui finalement lui est peu sympathique car sinon il « ne pourrai[t] [s]’endormir là-

dessus.219 » À plusieurs reprises, Gide évoque ses craintes lorsque se cristallise sous ses yeux un 

jugement inique : « c’est ce que je sens de nouveau, non sans angoisse220 ». Gide confie également 

à Copeau après le premier jour aux assises : « C’est éreintant autant que la traversée d’un chott.221 »  

Surtout, le passage le plus significatif des Souvenirs est celui du cauchemar de la barque222 et 

illustre le « tangage223 » gidien :  

« Cette nuit je ne puis pas dormir ; l’angoisse m’a pris au cœur, et ne desserre pas son étreinte un instant. Je 

resonge au récit que me fit jadis, au Havre, un rescapé de La Bourgogne224 : il était, lui, dans une barque avec je ne 

sais plus combien d’autres ; certains d’entre ceux-ci ramaient ; d’autres étaient très occupés, tout autour de la 

barque, à flanquer de grands coups d’aviron sur la tête et les mains de ceux, à demi noyés déjà, qui cherchaient 

à s’accrocher à la barque et imploraient qu’on les reprît ; ou bien, avec une petite hache, leur coupaient les 

poignets. On les renfonçait dans l’eau, car en cherchant à les sauver on eût fait chavirer la barque pleine… 

Oui ! le mieux c’est de ne pas tomber à l’eau. Après, si le ciel ne vous aide, c’est le diable pour s’en tirer ! – Ce 

soir je prends en honte la barque, et de m’y sentir à l’abri.225 » 

 

À partir d’un fait divers et d’un témoignage226 qui n’avaient, a priori, pas de liens avec le rituel 

judiciaire, l’écrivain en délivre pourtant la plus angoissante métaphore. Comme l’analyse justement 

Thierry Pech à propos de la parabole gidienne de la barque : « En condamnant, on se défait d’une 

surcharge qui risque de faire couler la barque. Bref, pour survivre, il faut trancher, sacrifier, fût-ce 

injustement. Sale besogne à laquelle l’intellectuel ne pensait pas devoir jamais contribuer.227 » 

L’auteur poursuit en soulignant davantage l’angoisse de l’écrivain : « Gide est “dedans” et 

culpabilise de se sentir “à distance”, “dans la barque” ; il est dans une relation à la fois 

problématique et dynamique à l’altérité des accusés : dans la perplexité plutôt que dans 

l’indignation, dans l’irrésolution plutôt que dans la compassion.228 » 

 
219 Ibid., p. 15.  
220 Ibid., p. 31. 
221 André Gide et Jacques Copeau, Correspondance, op. cit., p. 605 
222 Pour une analyse poussée de ce passage des Souvenirs voir Thierry Pech, « L’épreuve du jugement. Les Souvenirs de la cour d’assises 
d’André Gide », in Esprit, mars/avril 2000, p. 58-70. 
223 Terme emprunté à Thierry Pech dans l’une de ses analyses à propos du cauchemar de la barque : « On découvre alors les tangages 
d’un narrateur qui ne s’excepte plus ni des responsabilités liées à sa charge, ni de la complexité des affaires, ni même des affects qui 
traversent le prétoire. Ce qui se joue désormais aux assises, ce n’est pas cette conscience révélée du juste que l’homme de lettres 
était censé porter à l’incandescence, mais l’insondable fragilité des sujets engagés dans l’audience, y compris celle du plus éclairé 
d’entre eux. » Thierry Pech, « L’homme de lettres aux assises : Gide, Mauriac, Giono », art. cit., p. 195.  
224 Après une collision avec le voilier Cromartyshire, le paquebot La Bourgogne fait naufrage le 4 juillet 1898. Plus de 500 personnes 
périrent. 
225 André Gide, SCA, in SV, p. 53.  
226 Plusieurs témoignages délivrés à la presse de l’époque corroborent des violences telles que décrites par Gide. Un survivant du 
nom de Charles Liébrée relate qu’essayant de s’agripper à une barque celui-ci reçu des coups d’aviron et des coups de poing par un 
matelot (« Sauve-qui-peut. Récit dramatique d’un passager de la “Bourgogne” », in Le Matin, Paris, le 27 juillet 1898, p. 1).  
227 Thierry Pech, « L’épreuve du jugement. Les Souvenirs de la cour d’assises d’André Gide », art. cit., p. 60.  
228 Ibid., p. 62.  
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Cette anecdote de la barque, Gide la reprend également dans Les Faux-Monnayeurs229. Le 

personnage de Lady Griffith a vécu le naufrage de La Bourgogne. Elle relate, comme dans les 

Souvenirs, comment « deux marins, l’un armé d’une hache et l’autre d’un couteau de cuisine […] 

coupaient les doigts, les poignets de quelques nageurs230 ». À la fin de son récit, Lady Griffith ajoute 

que l’un des marins lui a confié que « dans tous les naufrages on est forcé de faire comme ça ; mais 

que naturellement on n’en parle pas.231 » Cette phrase est loin d’être anodine car elle permet de 

construire une analogie entre naufrage et procès en usant de l’intertextualité232 (entre les Souvenirs 

et Les Faux-monnayeurs) : dans tous les prétoires, les juges qu’ils soient populaires ou professionnels 

sont forcés de trancher, et ce, de manière injuste. 

C’est d’ailleurs le rituel judiciaire qui emprisonne cette réalité dramatique et cette vérité 

inquiétante que constituent l’épreuve du jugement. Dans les années 1930, en plein cœur de son 

engagement communiste, Gide confirme encore son tourment né des récits de ce naufrage :  

 « Dans les Faux-monnayeurs, j’ai fait allusion à une conversation directe que j’ai eue avec un naufragé de la 

Bourgogne. Ce rescapé me raconta qu’il se trouvait dans une barque où l’on avait admis un certain nombre de 

gens qui, dans la barque, pouvaient se considérer comme sauvés. Si l’on en avait admis davantage, la barque 

aurait sombré ; aussi, aux deux côtés de la barque, des individus armés de couteaux et de haches tranchaient les 

poignets de ceux qui cherchaient à y monter. Or, le sentiment d’être dans la barque, d’être à l’abri, tandis que 

d’autres autour de nous se noient, ce sentiment, comprenez qu’il puisse devenir intolérable. […] Je m’en tiens 

seulement à ceci : que je ne puis admettre une barque où quelques-uns sont, du moins, les meilleurs !233 » 

 

Enfin, si Gide fait état de son inquiétude face au jugement, il décèle également « l’angoisse 

même de certains jurés, devant un questionnaire ainsi fait qu’il les force de voter contre la vérité, 

pour obtenir ce qu’ils estiment [la justice, variantes NRF, 1914, 1924] devoir être la justice. » Ici, 

Gide pointe l’incohérence d’une justice rendue contre la vérité et exprime l’idée que la justice 

conduit à être insincère, renforçant l’achoppement de la justice institution à la morale gidienne : la 

justice étant intrinsèquement source d’angoisse lorsqu’elle ne participe pas de la vérité. 

 

Dans les Souvenirs, Gide semble avoir laissé des traces de son intimité, de ses sentiments de 

culpabilité. La présence de l’écrivain se lit à travers les lignes consacrées à l’épreuve du jugement. 

Gide a vécu cette expérience de manière intense, l’écrivain est comme embarqué. Si, Mauriac ne vit 

pas l’affaire Favre-Bulle du même point de vue que Gide, l’écrivain bordelais reste néanmoins alerte 

sur l’épreuve que constitue le jugement, comme le prouve ses divers commentaires d’affaires 

 
229 André Gide, Les Faux-monnayeurs, in RRII, p. 218-220.  
230 Ibid., p. 219-220.  
231 Ibid., p. 220.  
232 Sur l’intertextualité gidienne voir Pierre Masson, « Intertextualité », in DG, p. 195-197.  
233 André Gide et notre temps, op. cit., p. 61-62 
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judiciaires du XXe siècle. Par exemple, à propos de l’affaire des J3 de Melun, il écrit : « Ah ! que je 

dormirais mal, cette nuit, si j’étais un des jurés !234 » Pourtant simple spectateur pour l’affaire Favre-

Bulle et commentateur pour d’autres affaires, Mauriac accuse la culpabilité des hommes et des 

femmes tout en magnifiant les paroles du Christ : rappelant ses méditations quant au façonnement 

de sa conscience morale entre mal universel et charité.  

 
 Mauriac face au jugement : la justice avec la charité 

 
 

En 1930 lorsque Mauriac assiste au procès de Mme Favre-Bulle, la société est partagée entre la 

fin des Années folles et la Grande dépression. C’est dans ce contexte de mœurs libérées que 

Mauriac assiste au procès de Mme Favre-Bulle. Également, il écrit la troisième et dernière partie de 

Souffrances et bonheur du chrétien, « Encore le bonheur ». À la fin des années 1920, il sort peu à peu de 

sa crise morale et mystique235. Aussi, il vient d’écrire Thérèse Desqueyroux, roman inspiré du procès 

de Mme Canaby, où justice humaine et charité chrétienne s’affrontent en filigrane. C’est bien un 

Mauriac questionné par le péché de chair, par la notion de faute et par la justice humaine qui 

rencontre le crime perpétré par Mme Favre-Bulle.  

Dès 1906, Mauriac voyait, dans la justice des hommes, déjà l’exclusion d’une quelconque 

charité. Le mardi 29 mai 1906, le jeune Mauriac écrit dans son journal intime après avoir assisté au 

procès d’Henriette Canaby à la cour d’assises de Bordeaux :  

« Pauvre femme que je vis hier aux barres de la cour d’assises, droite et pâle devant les hommes qui vous jugent, 

n’avez-vous pas senti monter vers vous si pitoyable, si vaincue, un peu de mon humaine et tendre pitié ? L’idée 

du vieux La Bruyère chantait en moi : “C’est toujours une curiosité de voir comment des hommes traitent 

d’autres hommes…”236 »  

 

Nous pouvons considérer ce fragment comme l’origine de la pensée de Mauriac vis-à-vis de la 

justice institutionnalisée : tout jugement doit être infailliblement liée à une démarche de charité, de 

même, il est également une sorte de curiosité dont le corollaire serait une impossibilité ontologique.  

Dans les heures qui suivirent la condamnation en 1930 de Mme Favre-Bulle à vingt ans de 

travaux forcés, Me Raymond Hubert constitua un dossier de pourvoi en cassation. Celui-ci fut rejeté 

 
234 François Mauriac, « L’adolescence et la folie », in PC, p. 264.  
235 Voir Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 228-259.  
236 François Mauriac, Extraits des quatre carnets du journal inédit (1904-1910), mardi 29 mai 1906, « Écrits de jeunesse », textes inédits 
présentés et annotés par Jean Touzot, in CFM, n°10, 1983, p. 18.  
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en août 1931237. Il semble qu’une pétition fut imaginée par quelques intellectuels238. Il reste qu’en 

novembre de la même année la peine de Mme Favre-Bulle fut commuée à dix ans de prison239. 

C’est dans ce contexte qu’eut lieu la parution de L’affaire Favre-Bulle dans la collection des Amis des 

Cahiers verts chez Grasset. André Rousseaux du Figaro louait alors la chronique mauriacienne en 

ces termes : 

« Rarement la prose ardente de M. François Mauriac a été plus humaine et plus émouvante ; il a discerné, dans 

cette lamentable affaire, tout ce qu’il y avait pour susciter un peu de charité en marge de la justice ; et il a su nous 

faire partager sa pitié.240 »  

 

La même année (en décembre 1931), dans son compte rendu du procès de Rachel Méry, Henry 

Bordeaux (1870-1963)241 introduit son article par la dernière phrase de la chronique de Mauriac :  

« “Ce qu’il y a de plus horrible au monde, c’est la justice séparée de la charité.” Des deux avocats de Rachel Méry 

– car elle en a pris deux – l’un a terminé, l’autre a commencé sa plaidoirie par cette citation qui est la dernière 

phrase de l’article consacré ici même par M. François Mauriac à l’affaire Favre-Bulle.242 »  

 

L’allusion d’Henri Bordeaux à Mauriac n’est pas anodine. Comme l’indique le critique littéraire 

André Rousseaux, Bordeaux avait demandé d’être « indulgent à Mme Favre-Bulle [sic]243 » dans un 

article publié dans Le Figaro244. Mauriac et Bordeaux partageaient selon le journaliste une « haute 

 
237 Dans les heures qui suivirent le verdict en 1930, Me Raymond Hubert constitue un dossier de pourvoi en cassation. Celui-ci est 
rejeté en août 1931. Voir par exemple : « La Cour de cassation a rejeté le pourvoi de Mme Favre-Bulle », in L’Excelsior, Paris, 8 août 
1931, p. 4. ; « La Cour de cassation a rejeté le pourvoi de Mme Favre-Bulle », in Le Journal, Paris, le 8 août 1931, p. 4. ; Me Le Jeune, 
«  La Cour de Cassation rejette les pourvois de Jeanne Favre-Bulle et d’Alexandre Berthelot », in Le Petit journal, Paris, le 8 août 1931, 
p. 4. ; « Rejet du pourvoi de Mme Favre-Bulle », in Le Figaro, Paris, le 8 août 1931, p. 3. ; « Rejets de pourvoi », in La Dépêche, 
Toulouse, le 8 août 1931, p. 1. 
238 André Rousseaux écrit dans Le Figaro : « Voilà huit ou dix mois de cela, et nulle grâce n’est intervenue. […] On parle maintenant 
d’une pétition de gens de lettres. Pourquoi une pétition ? Ne peut-on rien obtenir, aujourd’hui, que par le nombre, le nombre des 
voix ou celui des signatures ? La haute qualité de M. Mauriac et de M. Bordeaux n’était-elle pas suffisante ? Ne sera-t-elle efficace 
que si elle est appuyée par la quantité des confrères ? » André Rousseaux, « Joueurs de quilles », in Le Figaro, Paris, 13 septembre 
1931, p. 5. 
239 En novembre 1931, le président de la République, Paul Doumer, signe un décret commuant la peine de vingt ans de travaux 
forcés à dix ans de prison. La presse parle d’une mesure « bienveillante ». Voir « Commutation de peine », in L’Œuvre, Paris, le 26 
novembre 1931, p. 5. ; « Juste mesure », in L’Œuvre, Paris, le 27 novembre 1931, p. 2. ; « Mme Favre-Bulle qui tua son amant et une 
rivale bénéficie d’une réduction de peine », in Le Matin, Paris, 27 novembre 1931, p. 7. ; « Une réduction de peine en faveur de Mme 
Favre-Bulle », in Le Petit parisien, Paris, le 26 novembre 1931, p. 1. ; « La peine de Mme Favre-Bulle commuée en 10 ans de réclusion », 
in Le Journal, Paris, le 26 novembre 1931, p. 4b. ; « Commutation de peine », in Le Petit journal, Paris, le 26 novembre 1931, p. 2. ; 
Yves Krier, « Mme Favre-Bulle voit sa peine commuée en dix ans de prison », in Paris-midi, Paris, le 26 novembre 1931, p. 1. ; 
Rubrique « Justice », in La Croix, Paris, le 27 novembre 1931, p. 5. ; « Mme Favre-Bulle qui avait été condamnée à vingt ans de 
travaux forcés voit sa peine réduite à dix ans de réclusion », in Comoedia, Paris, le 26 novembre 1931, p. 2. ; « Grâce présidentiel », in 
L’Ouest-Éclair, Rennes, le 26 novembre 1931, p. 1. 
240 André Rousseaux, « Joueurs de quilles », in Le Figaro, Paris, 13 septembre 1931, p. 5.  
241 Henry Bordeaux est né dans une famille catholique et royaliste de Savoie. Après des études de droit et de littérature à Paris, il 
devient avocat en 1889 comme son père. Mais il oriente sa carrière vers la littérature en devenant romancier et essayiste. En 1919, 
il est élu à l’Académie française. Si Mauriac a d’abord dévoilé un avis positif sur son aîné (notamment dans sa réponse à l’enquête 
sur la jeunesse lancée en 1912 par La Revue hebdomadaire), par la suite l’écrivain bordelais ne partage point les idées politiques et 
littéraires de l’écrivain savoyard. Voir Vital Rimbaud, « BORDEAUX Henry (1870-1963) », in DFM, p. 169-170. 
242 Henry Bordeaux, « Le crime de Rachel Méry », in Les Nouvelles littéraires, Paris, 26 décembre 1931, p. 1. Rappelons que Rachel 
Méry avait tué son amant par arme à feu la veille du jour où Mme Favre-Bulle est condamnée à vingt ans de travaux forcés par la 
cour d’assises de la Seine le 27 novembre 1930. 
243 André Rousseaux, « Joueurs de quilles », art. cit. 
244 Henry Bordeaux, Histoire d’une vie, tome IX, Paris, Plon, 1963, p. 83-95. 
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qualité245 » pour demander miséricorde en faveur de Mme Favre-Bulle246 : « Deux écrivains aussi 

notables, aussi autorisés, avaient demandé le pardon, ils avaient donné, sans passion, mais avec les 

arguments que leur fournissait leur connaissance du cœur humain, les raisons qu’il y avait de n’être 

pas impitoyable.247 »  

Au-delà d’avoir marqué les consciences et particulièrement le barreau parisien ainsi que le 

champ littéraire, cette sentence mauriacienne constitue la pierre angulaire de sa conception de la 

justice institutionnalisée. Le texte de L’affaire Favre-Bulle est ainsi construit de manière à ce que le 

lecteur ne puisse que souscrire aux derniers mots de Mauriac : en étant attentif à l’accusée, c’est-à-

dire en l’aimant ; en tirant les ficelles psychologiques du drame, c’est-à-dire en comprenant ; en 

accusant la criminalité partagée des hommes et des femmes, c’est-à-dire en pardonnant : l’écrivain 

nous montre que sans ces attentions théologales, la justice participe à la loi de l’entre-dévorement. 

À la fin, s’impose l’union de la justice à la charité pour tout homme croyant, mais au-delà, tous les 

hommes frayant avec la justice institution, c’est-à-dire les jurés et les magistrats.  

Aussi, rappelons-nous que Mauriac et sa famille furent marqués par la loi de séparation de 

l’Église et de l’État en 1905 ainsi que par le combisme248. Dans l’esprit de Mauriac, le déclin de la 

religion dans la société devait contaminer, non seulement les mœurs et la morale, mais également 

la justice. Celle-ci devait aussi souffrir d’un manque d’indulgence : déchristianiser la société revenait 

aussi à sortir les paroles du Christ du prétoire, dans ce lieu où se déroule la pire des violences, celle 

de juger l’homme. Nous retrouvons justement cette idée dans L’affaire Favre-Bulle où l’accusée est 

assimilée au rejet du Christ : la femme criminelle prenant le visage crucifié du fils de Dieu : « La 

société qui la rejette a renié le Christ et l’a chassé du prétoire.249 » C’est ce constat sociétal qui est 

l’origine de la fameuse dernière affirmation de Mauriac :  

« Mais quel que soit le crime d’une créature humaine, à ce degré de honte et d’abandon, elle mérite la pitié, et 

même le respect, et même, un chrétien ose l’écrire, l’amour. Elle devrait nous être d’autant plus sacrée qu’elle 

fut, pendant des années, une femme sans reproche et que ses crimes ne lui ressemblent pas. Pendant deux longs 

jours, selon les lois de cette jungle, un pauvre être atterré fut l’enjeu d’une partie, d’ailleurs très belle, où des 

hommes pleins de force ont montré leur génie.250 » 

 

En ce sens, la charité mauriacienne tend à pallier l’affirmation dévoyée par le rituel 

judiciaire : « Juger, c’est comprendre ». Dans le prétoire, la justice fait manifestement sous les yeux 

 
245 André Rousseaux, « Joueurs de quilles », art. cit. 
246 Notons que c’est peut-être le seul point commun qui unissait ces écrivains catholiques que tout opposait. Voir Gisèle Sapiro, 
« Salut littéraire et littérature de salut. Deux trajectoires de romanciers catholiques : François Mauriac et Henry Bordeaux », in Actes 
rech. sci. soc., vol. 111-112, mars 1996, p. 36-58.  
247 André Rousseaux, « Joueurs de quilles », art. cit. 
248 Cf. supra.  
249 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 893.  
250 Ibid., p. 893-894.  
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de Mauriac autre chose que comprendre car en se focalisant sur la responsabilité individuelle elle 

oublie la narration de l’ordre collectif ; celle d’une France déchristianisée, éloignée de l’humanisme, 

qui se refuse à voir et à reconnaître ses propres péchés, à reconnaître le mal.  

C’est la même idée que Mauriac réitère dans son article consacré à l’affaire Violette Nozière. 

L’écrivain conclut son propos d’une manière similaire à celui de L’affaire Favre-Bulle :  

« Non seulement cette parricide sera pardonnée et aimée, si elle le veut (et elle l’est peut-être déjà à l’heure où 

j’écris), mais encore préférée, à cause de sa misère sans égale, et pour l’excès d’opprobre qui l’attend encore. Cet 

opprobre, quel trésor sans prix il peut devenir entre ses mains, le saura-t-elle jamais ?  

Criminelle entre les criminelles qui la montrent du doigt, la plus infâme de toutes, la jeune fille perdue, 

absolument seule au monde, dans ce désert que crée autour d’elle, à jamais, l’horreur de son double attentat, 

détient pourtant le droit de s’approcher, comme une carmélite, comme chacun de nous, et avec la même 

confiance, de la petite hostie.251 » 

 

Si Mauriac tint ce discours fidèlement, c’est avant tout parce que les formes du rituel judiciaire 

n’envisagent d’aucune manière l’immixtion de la charité dans le jugement, car la justice ne tient pas 

compte des « totalités252 » ou du total d’une vie, nous y reviendrons. La justice se donne bonne 

conscience – une résurgence du pharisaïsme chrétien – en essayant de saisir une personnalité et de 

l’accabler et ce, en oubliant les dimensions sociologique (la décadence des mœurs, fruit du déclin 

de la religion), politique (la séparation de l’Église et de l’État) et religieuse (le péché originel) des 

parcours individuels. Si Mauriac a pu parler de la nécessaire psychologie pour bien juger, il n’en fait 

pas une panacée pour résoudre les défis du prétoire. En effet, les aspects psychologiques des crimes 

ne doivent pas masquer la mise en accusation de la violence du droit de juger induite par une société 

vengeresse. Seule l’approche chrétienne peut résoudre la faillite de la vérité au sein du prétoire ; ce 

que Mauriac ne cessa d’affirmer grâce au regard intransigeant qu’il porta sur le prétoire qu’il narre 

et décrit, mais surtout sur les hommes et les femmes jugeant ou jugées ainsi que sur les crimes à 

l’origine de la mise en branle de la mécanique judiciaire.  

 

* * 

 

Le jugement de l’homme par les hommes, tel que raconté par Gide et Mauriac, a mis en lumière 

le vide ontologique du sujet de droit : l’accusé est une abstraction et n’a pas d’importance. Dans le 

prétoire, l’homme accusé vit un moment de dépossession extrême. Or, à cette dépossession, 

 
251 François Mauriac, « V.N. », in JMP, p. 64-65.  
252 Voir Jérôme Michel, La justice des béatitudes, op. cit., p. 54-55. Mais également cet extrait du Bloc-notes à propos du procès militaire 
de Jouhaud : « je me sentirais toujours en désaccord avec la justice humaine ; je le sens d’autant mieux cette fois que la responsabilité 
de l’accusé me paraît plus lourde : c’est que les juges humains ne font jamais le total d’une vie et que tous les sacrifices consentis à 
la patrie au cours des années, si glorieuses qu’elles aient été, sont sans valeur pour racheter un crime politique dont les suites sont 
effroyables, mais dont les motifs n’étaient pas vils. » François Mauriac, BN, III, p. 168.  
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s’ajoute chez nos deux écrivains, un jugement ontologiquement impossible à la fois par l’angoisse 

qu’il crée et par l’absence d’un quelconque mouvement de charité. En ce sens, leurs réflexions sur 

ce qui se joue dans le prétoire invitent les destinataires de leurs textes à s’interroger plus 

profondément sur la violence du jugement.  

En effet, selon Christian Biet, la littérature, en dénonçant les fictions juridiques – que l’on 

pourrait étendre à la dénonciation des mystifications du droit –, fait des lecteurs des « témoins » et 

des « juges »253. Aussi, selon lui, la littérature « est spectacle (vu ou lu)254 » et « introduit du jeu, afin 

d’intéresser et de proposer des questions majeures à ces lecteurs255 ». Dans la littérature, le jeu des 

assises déborde l’espace du prétoire pour envahir plus précisément la conscience morale en révélant 

ce qui se joue, notamment par l’intermédiaire des apparences et des langages. Dès lors, apparaissent 

des questions essentielles et universelles : quels sont les critères tangibles pour juger un homme ? 

Comment juger en équité ? Comment faire que sa vision du juste domine ? Celle-ci est-elle d’ailleurs 

légitime ? Ne faut-il pas renoncer à juger ? etc.  

Les questions que se posent les lecteurs sont avant tout celles que les écrivains formulent entre 

les lignes de leur restitution des assises : à côté de l’intime conviction, c’est la conscience des 

écrivains qui se dévoile dans l’épreuve du jugement dont le rituel judiciaire est à l’origine.  

 

 

 

* * * 

 

 
253 Christian Biet, « Droit, littérature, théâtre : la fiction du jugement commun », art. cit., p. 91.  
254 Ibid., p. 92.  
255 Ibid., p. 99.  
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Conclusion du Chapitre  

 

Gide et Mauriac ont entrepris des récits du prétoire discréditant le caractère solennel du procès, 

en entretenant un discours contre la mythification du rituel judiciaire. Dans ce combat d’un homme 

ou d’une femme contre d’autres hommes (les acteurs du prétoire), Gide et Mauriac prennent 

inlassablement la défense de l’accusé au cœur d’une entreprise d’annihilation. Comme le note 

Sandra Travers de Faultrier à propos de l’auteur de L’Immoraliste, « le droit est approché par Gide 

comme une source de réel qui peut à la fois être remis en cause en démontrant sa vacuité, et être 

défendu comme gisement de propositions pour élaborer l’homme.1 » Pour Mauriac, comme 

l’analyse Jérôme Michel, « le fonctionnement concret de la justice révèle cette indifférence pour 

l’individu unique et singulier et le règne de l’hypocrisie sociale.2 » C’est pourquoi à travers cette 

justice mise en scène, commentée, racontée et blâmée, nos deux écrivains font de leurs textes des 

engagements et des implications contre la violence produite par le prétoire, in fine par le droit. Il 

apparaît donc que la littérature peut, grâce à son instrument originel que sont les mots, raconter les 

actions de la justice, pour en révéler toute la violence et toutes les failles. Dans les Souvenirs de la cour 

d’assises et L’affaire Favre-Bulle, cette fonction de la littérature s’illustre dans la description réaliste du 

décalage des praticiens du droit par rapport au réel. Les juges et les avocats ne parlent pas de la 

réalité vécue car les abstractions construites par le rituel judiciaire emprisonnent les faits et les 

hommes dans des préconçus. Les accusés et les hommes appelés à les juger en sont les victimes 

collatérales.  

 Pour formuler davantage l’abstraction de la justice, nos deux écrivains mettent de côté la 

théâtralité, la solennité et la ritualisation du procès pour raconter leurs expériences du prétoire dans 

une dimension critique de celui-ci. Gide et Mauriac se détachent des productions symboliques et 

culturelles de la justice, qui sont à la fois habituelles et mystificatrices. Au contraire, tous deux 

réduisent l’écart qui se creuse dans le prétoire entre les perceptions et la réalité, et ce, en rendant 

compte des non-dits du prétoire. Dès lors, Gide et Mauriac apportent le contre-exemple d’une 

littérature qui participerait « des processus de “solennisation”3 » de la justice pénale. En effet, leurs 

œuvres prouvent que l’expérience du prétoire ainsi restituée par la littérature fragilise les 

mystifications de la justice tout en s’approchant des paroles du Christ : « Ne jugez pas ». 

En outre, la justice comme institution ainsi racontée et donc textualisée dans les œuvres 

littéraires de Gide et de Mauriac nous renseigne sur les pratiques judiciaires de la première moitié 

 
1 Sandra Travers de Faultrier, Gide l’assignation à être, op. cit., p. 18-19.  
2 Jérôme Michel, La justice des béatitudes, op. cit., p. 48.  
3 Geoffroy de Lagasnerie, Juger, op. cit., p. 50. Contrairement à la thèse de Geoffroy de Lagasnerie selon laquelle la littérature serait 
vectrice uniquement d’une vision mystificatrice de la justice, notre étude démontre que Gide et Mauriac déconstruisent justement 
le poids du rituel judiciaire dans ses représentations symboliques asphyxiantes.    
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du XXe siècle. Leurs écrits sont des matériaux pour l’historienne du droit. En effet, en se penchant 

à la fois dans les archives de nos deux écrivains et dans les archives judiciaires et de la presse, des 

faits historiques se confrontent et se complètent. L’ensemble participe de l’élaboration de l’histoire 

de la justice.  

Si Gide et Mauriac s’impliquent dans la justice institutionnalisée en tant que témoins, 

citoyens et écrivains, cette implication est le miroir de leurs engagements littéraires et 

politiques : l’injustice et la violence structurelle du prétoire intiment l’écriture, elle-même engagée. 

De fait, sous la plume de nos deux écrivains, le prétoire sacramentel est déconstruit pour laisser 

place à une méditation plus profonde sur l’homme face à la justice. La « farce judiciaire » laisse 

place, d’une certaine manière, au « réformisme philosophique »4. Cette entreprise de déconstruction 

s’intensifie par l’autre pendant d’une justice racontée : la question de la narration judiciaire.  

 

 

 

 

 

 
4 Jean-Pierre Royer, « Gens de justice et plaideurs vus par les gens de lettres. Introduction thématique et hypothèses de recherche », 
in Les Épisodiques, Centre d’Histoire Judiciaire (Lille) (éd.), Villeneuve-d’Ascq, Groupe de Recherches sur l’Espace Juridique, n°2, 
mars 1987, p. 9.  
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Chapitre 2 

 

Gide et Mauriac, 

 

Contempteurs de la narrativité judiciaire 

 

 

 

 

Dans l’optique textuelle, on s’aperçoit que tout est lié  

– que tout droit et toute littérature ont la force première de leurs textes, 

où l’interprétation et la critique dépendent de lois internes.1 

 

 

 

 

 
1 Éric Freedman, « Un couple étrange », in Europe, numéro spécial « Droit et littérature », n°876, avril 2002, p. 3.  
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La justice des hommes s’apparente à une quête de vérité. Il s’agit, une fois la matérialité des 

faits constatée et prouvée, d’atteindre au plus près la réalité du « mal agi » constitutif du crime ou 

du délit. Pour ce faire, il s’agit d’élaborer un récit répondant aux prérogatives narratives du 

droit – celles du C.I.C. concernant notre période – consistant à faire correspondre des faits au droit. 

Cette quête de vérité se heurte aux multiples vérités narratives qui vont se confronter de 

l’instruction à l’audience pour être pacifiées dans une vérité judiciaire toute relative. Gide et Mauriac 

n’ont pas formulé directement ce constat dans leurs écrits relatifs à l’expérience de la justice. 

Seulement, force est de constater que la question de la narrativité judiciaire s’entrevoit dans leurs 

réflexions concernant la littérature mais aussi dans plusieurs de leurs œuvres où la justice est 

textualisée. De fait, un discours critique des narrations judiciaires est perceptible dans leurs textes, 

la littérature devenant à la fois l’assise de leurs critiques de la justice au XXe siècle et la possibilité 

de construire un récit alternatif.  

L’étymologie latine du mot « narrer », narrare, renvoie à l’idée de « rendre connaissant », 

c’est-à-dire « faire connaître par un récit » un événement. La narration est un des points communs 

entre le droit et la littérature. Dans le cadre d’un procès pénal, les différents praticiens du droit sont 

amenés collectivement à raconter une suite d’événements, de faits ayant conduit à un désordre. La 

narrativité serait, quant à elle, les manières d’en faire le récit. Cependant, la narrativité n’est pas le 

propre de la littérature, le droit peut également s’en saisir1. Comme l’exprime Françoise Lavocat 

dans un article consacré à la tradition critique en droit et littérature : « “La narrativité” peut être 

définie comme la mise en intrigue, l’organisation de plusieurs événements de façon chronologique 

et logique produisant une signification ; quant au terme de “romanesque”, il désigne ici la narrativité 

propre au roman, comportant des aventures et des personnages fictionnels exprimant des 

sentiments propres à susciter des émotions, de l’attente et de la curiosité.2 » En distinguant 

« narrativité » et « romanesque », l’autrice consent à appliquer la narrativité à d’autres champs que 

celui de la littérature, notamment celui du droit et particulièrement du judiciaire. À cet égard, 

l’expression « narrativité judiciaire » renvoie à la mise en intrigue des faits de manière logique et 

cohérente afin que les faits répondent aux qualifications juridiques et aux règles du C.I.C. Cette 

mise en intrigue a partie liée avec la fiction. Par fiction – du latin fictio qui correspond à « modeler 

dans l’argile » et à « façonner » avant de renvoyer à l’idée de « feindre » et d’ « imaginer » –, nous 

entendons un discours imaginaire, déporté vis-à-vis du réel, dissonant par rapport au réel. À ce 

 
1 Sur une approche critique de cette thèse, que le droit comporte une part de narrativité, voir Otto Pfersmann, « Le droit est-il 
narratif, la narrativité est-elle juridique ? », in RDL, n°3, 2019, p. 169-179. Si l’auteur convient que le droit comporte des éléments 
de narrativité, il s’indispose de l’idée que le droit soit une narration et que la narration produise du droit. Nous comprenons ce 
qu’exprime l’auteur sans pour autant souscrire à ses franches positions, qui du reste, ne s’appliquent pas forcément à ce qui nous 
intéresse ici : la narrativité judiciaire dans le cas précis de la mise en récit des faits dans le cadre d’une procédure pénale.  
2 François Lavocat, « Narrativité et normativité », in RDL, n°3, 2019, p. 132.  
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titre, nous partirons du postulat que la narrativité judiciaire n’est pas l’écriture du réel, que celle-ci 

n’est pas porteuse d’un récit véridique mais d’une vraisemblance du réel, c’est-à-dire de ce qui 

ressemble le plus à la vérité.  

Ces différentes définitions nous permettent également de questionner le contenu et le genre 

des écrits de Gide et de Mauriac lorsqu’ils racontent leurs expériences du prétoire en étant acteur 

et/ou observateur (Souvenirs de la cour d’assises et L’affaire Favre-Bulle) ; ou lorsqu’ils expriment dans 

leurs romans des questions liées à la justice institutionnalisée (Les Caves du Vatican et Les Faux-

monnayeurs pour Gide ; Thérèse Desqueyroux et Le Nœud de vipères pour Mauriac) ; ou encore lorsque 

Gide agence des récits de faits divers à partir de l’expérience du document (L’affaire Redureau et La 

séquestrée de Poitiers) ; ou lorsque Mauriac médite sur certaines affaires criminelles dans ses éditoriaux. 

Dans ces œuvres, la narrativité judiciaire des faits se confronte à une narrativité littéraire hybride 

car tiraillée entre romanesque (diégésis) et réalité des faits liés à la justice institutionnalisée 

(mimésis). De cette confrontation, naît dans les œuvres gidiennes et mauriaciennes la mise en 

accusation des fictions judiciaires ; c’est-à-dire une accusation des récits judiciaires répondant aux 

prérogatives narratives du droit consistant à faire correspondre des faits au droit, récits dans 

lesquels une fictionnalité est à l’œuvre. En somme, la fiction n’est pas le propre de la littérature, la 

justice est porteuse aussi de fictionnalité3. De même, au regard de ses frontières poreuses entre 

fiction et discours référentiel4, la littérature comporte des éléments fictionnels permettant d’écrire 

une autre vérité et une autre réalité qui vit à côté des récits judiciaires. Par conséquent, la fiction est 

une notion permettant de tisser un lien entre les deux disciplines5 à la fois en leur reconnaissant 

une destinée partagée dans le don de sens et distincte notamment en raison du caractère 

institutionnalisé et contraignant des fictions liées au droit (alors que la littérature offre par la fiction 

un monde proposé, même si ce monde peut agir sur les consciences6).  

 
3 Du point de vue de l’histoire de la justice, le récit-fiction n’est pas étranger à la procédure judiciaire. En témoignent les factums 
qui exemplifient ce lien entre droit et littérature. Les factums, dont la pratique est attestée dès le milieu du XVIe siècle, et leur 
impression plus massive à partir du XVIIIe siècle, est une forme de récit-fiction des faits de la part des avocats. Le style judiciaire 
côtoie alors les arguments moraux et utilise l’intrigue et la mise en récit selon des techniques littéraires. Voir Lucien Faggion et 
Christophe Regina, « Le droit, la loi et l’écriture de la justice », in Lucien Faggion et Christophe Regina (dir.), Récit et justice : France, 
Italie, Espagne XIVe-XIXe siècles, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2014, p. 25-45.   
4 Par discours référentiel, il faut entendre la référence au monde actuel (passé, présent et à venir). La notion de fiction dans le champ 
littéraire fait l’objet de débat notamment quant à sa fonction heuristique et porteuse de savoirs. Sur ce point nous renvoyons à 
Christine Baron et Laurence Ellena (dir.), Savoirs de la fiction, in La Licorne, Rennes, PUR, 2021 ; Françoise Lavocat, Fait et fiction : pour 
une frontière, Paris, Seuil, 2016 ; René Audet et Alexandre Gefen (dir.), Frontières de la fiction, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 
2002.  
5 Quatre contributions récentes à l’ouvrage Savoirs de la fiction illustrent ce lien : Anna Arzoumanov, « La fiction objet de droit ? 
Étude d’une catégorie juridique émergente en droit de la presse », in Savoirs de la fiction, op. cit., p. 71-87 ; Anne-Marie Luciani, « Lecture 
en miroir du Barone rampante d’Italo Calvino et de L’Ordinamento Giuridico de Santi Romano », in Savoirs de la fiction, op. cit., p. 89-101 ; 
Sylvie Humbert, « Entre fiction, savoir et pratique judiciaire : La conception d’un documentaire autour d’un procès médiéval en 
1415 », in Savoirs de la fiction, op. cit., p. 103-121 ; Judith Sarfati Lanter, « Récits de “grands procès” et contingence historique du 
droit », in Savoirs de la fiction, op. cit., p. 167-179.  
6 Par exemple voir Jean-Basptiste Amadieu, « La fiction infléchit-elle la conscience ? Sur la Théorie des Belles-Lettres de Georges 
Longhaye (1885) », in Savoirs de la fiction, op. cit., p. 41-54.  



 467 

En outre, Mauriac comme Gide observent le prétoire par le prisme de leur sensibilité, de 

leur conscience morale. Nous sommes ici au cœur de l’hypothèse que nos deux écrivains ne sont 

pas des juristes mais des penseurs du droit à l’aune de leur statut d’écrivain et de leur être. C’est 

pourquoi la narrativité judiciaire réveille en eux leurs propres conceptions de la narration. D’ailleurs, 

leurs expériences de la cour d’assises et leurs rapports aux faits divers semblent être parallèlement 

liés à leur réflexion sur le sens du roman et sur la manière de raconter des faits et de mettre en 

scène des personnages. Comme si la justice institutionnalisée était pourvoyeuse de méditation sur 

la création littéraire. Ainsi, s’ajouteront aux œuvres citées précédemment, les essais ou les romans 

relatifs à leur politique littéraire que nous utiliserons pour envisager la question de la narrativité 

judiciaire d’une manière qui soit cohérente avec leur statut d’écrivain.  

La confrontation de la narrativité judiciaire aux techniques de narration – problématique 

inhérente au mouvement Droit et Littérature à travers la notion partagée de fiction ou de « comme 

si »7 – invite à une critique littéraire de la justice institutionnalisée dans son processus de mise en 

intrigue. Ce faisant, nos deux écrivains émettent des doutes quant à la justification de son activité 

de jugement et de punition. La condamnation d’un homme ou d’une femme repose pour partie sur 

le triomphe d’une version ou d’une vérité judiciaire, c’est-à-dire d’un récit. En cela, la narrativité 

judiciaire est cruciale et essentielle à prendre en compte dans l’étude de la justice racontée par Gide 

et Mauriac. En textualisant la justice dans le cadre du récit de leurs expériences de cour d’assises 

ou des faits divers dont ils sont les témoins indirects, Gide et Mauriac s’opposent, dans une 

perspective historico-juridique, à la narrativité judiciaire de deux manières : en mettant en procès le 

récit judiciaire des faits qui seront jugés dans le prétoire (Section 1) et en rétablissant dans une 

écriture hybride l’histoire des faits, et par là, la justice elle-même (Section 2) 

 
7 Pour Sandra Travers de Faultrier, la notion de « comme si juridique » et « comme si littéraire » permet de mettre en valeur le 
caractère fictionnel des deux champs dans leur rapport au réel, sans pour autant en être les faussaires. Pour l’autrice, le « comme si » 
qu’il soit juridique ou littéraire « n’est ni une vérité ni une contrevérité dans la mesure où il est dédié au décryptage et au don de 
sens ». Sandra Travers de Faultrier, « Le “comme si” à l’ère du soupçon », in Raisons politiques, 2007/3 (n° 27), p. 107-117. 
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Section 1 

La mise en procès du récit pénal 

 

Justice et littérature sont entrées en alliance, ont échangé leurs vieilles techniques,  

dévoilant ainsi leur identité profonde, se compromettant impudemment l’une par l’autre.1 

 

Mettre en procès le récit pénal, c’est accuser la manière dont la justice, de l’instruction au 

jugement, saisit, formule et raconte le mal agi et le mal subi constitutifs d’un crime (ou d’un délit). 

Dans son étude consacrée aux liens narratifs unissant le mal et la justice2, Olivier Abel formule 

deux remarques préliminaires rappelant respectivement la phase d’instruction et de jugement dans 

lesquelles s’élabore le récit pénal. La première est que face à un mal « protéiforme3 » traversant les 

narrations de crimes, la justice est « le lieu où se formulent les plaintes4 » pour « donner la parole à 

cette pluralité de maux5 » et ce, avant « de parler et de rendre un jugement6 ». La seconde est que 

« notre action contre le mal peut faire du mal en plus, selon une sorte de maléfice de l’irréversible 

dont on ne pourrait rompre le charme7 », en somme ce que Mauriac appelle la loi de l’entre-

dévorement. Raconter le mal est donc une entreprise délicate, entreprise menée par la justice et en 

particulier par les hommes et les femmes y intervenant. Si la question, « peut-on agir contre le mal sans 

faire du mal ?8 », s’impose comme une direction pour penser la justice institutionnalisée, elle ne 

constitue pas la réflexion principale de nos prochains développements qui se rapportent plutôt à 

ses questions subsidiaires : en amont de la justice, « peut-on exprimer le mal ?9 » et en aval de la justice, 

« peut-on sentir le mal ?10 », sans se heurter aux formalismes du droit, qui selon Gide et Mauriac, sont 

pourvoyeurs d’une image tronquée et trompeuse de la réalité des faits jugés dans le prétoire. En 

somme, est-ce que la justice, comme corollaire du mal, peut en faire le récit sans manquer sa finalité 

vertueuse ? Car comme l’expose Olivier Abel, « le mal n’est pas explicable, mais seulement 

 
1 Roland Barthes, Mythologies, op. cit.  
2 Olivier Abel, « Justice et mal », in Antoine Garapon et Denis Salas, La justice et le mal, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 113-144.  
3 Ibid., p. 115. 
4 Ibid., p. 116.  
5 Id. 
6 Id.  
7 Id.  
8 Id.  
9 L’auteur ajoute : « Comment le formuler ? Comment le raconter ? Si on le raconte, par où commencera-t-on et ne va-t-on pas lui 
chercher une origine (“où est le coupable ?” ) ? Si on le formule, quel sens lui donnera-t-on, et ne va-t-on pas lui donner une 
intention (“pourquoi le mal ?”) ? N’entrera-t-on pas de toute façon dans une épuisante série de “et puis, et puis” ? Quel intérêt y a-
t-il à entrer dans une telle énumération empirique inextricable des diverses figures du malheur et de la méchanceté, plutôt que de 
trancher, d’arrêter la responsabilité pour rompre la série ? » Ibid., p. 117.  
10 L’auteur ajoute : « Le sentir vraiment, en l’absence de tout ressentiment, mais aussi de tout pressentiment ? L’acte jugement de 
justice peut-il laisser une situation où le mal est enfin senti tel quel, sans plus, si l’on peut s’exprimer ainsi ? Il semble en tout cas 
que le mal ne puisse être formulé ni combattu si son irréparable effet n’est pas admis, reconnu, et que serait le reconnaître sans 
pouvoir le sentir, en avoir la sensation, le sentiment ? » Ibid.  
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racontable.11 » Mais le philosophe ajoute lui-même une limite à cette affirmation : « Le raconter, ne 

sera-ce pas lui donner un sens (rétribution, fatalité…) bref une intention alors que le mal échappe 

à toutes nos petites intentionnalités ?12 » À vouloir raconter et mettre en récit l’insondable, la justice 

ne crée-t-elle pas des fictions dans l’appréhension des faits constitutifs du mal ? Sûrement, car 

« c’est précisément cet inracontable qui provoque la narration, indéfiniment.13 » De fait, la mise en 

récit pénale par le langage judiciaire – c’est-à-dire la narrativité judiciaire – se trouve mise en 

concurrence avec celle de la littérature et ce, dans un but partagé, celle de configurer et de décrypter 

le réel, ici, des faits constitutifs d’infractions pénales.  

Il ne s’agira pas dans nos prochains propos d’envisager une comparaison entre les styles 

judiciaires et les styles littéraires, ni d’évoquer l’erreur judiciaire dans la littérature de fiction14, mais 

de considérer une problématique liée aux choix de narration et des règles de narration pour saisir 

le réel ou la réalité d’un crime dans le cadre de la justice institutionnalisée, précisément dans le cadre 

du procès pénal. Ces normes seront confrontées aux regards de nos deux écrivains, Gide et 

Mauriac, lorsqu’ils racontent leurs expériences directes ou indirectes de la justice. C’est pourquoi il 

convient d’abord de se pencher sur la présentation des règles et des limites concourant, dans la 

première moitié du XXe siècle, à la mise en récit des faits (ou celle du mal à l’origine du procès), et 

ce, de l’instruction à l’audience (I) ; pour ensuite analyser comment Gide et Mauriac saisissent cette 

narration judiciaire pour mieux en démasquer les contrefaçons (II). De fait, les récits de nos deux 

écrivains deviennent des mises en accusation du récit pénal.  

 

I. La narrativité judiciaire : une mise en récit normée et critiquable du procès 

pénal  

 

La recherche d’une narration judiciaire des faits qui serait la plus juste et la plus vraisemblable 

a pour corollaire la naissance, à la fin du XVIIIe siècle, du procès équitable autour de quatre 

éléments significatifs : la représentation, le témoignage, la délibération et la référence commune au 

droit15. D’abord, la représentation de l’accusé par un conseil opère un « renversement de la 

présomption de culpabilité16 » en ouvrant la porte au doute, mais donne également « forme et figure 

 
11 Ibid., p. 120.  
12 Id.  
13 Ibid., p. 121.  
14 Nous affleurons ici au thème des erreurs judiciaires qui ont pu être dénoncées par des écrivains à travers l’Histoire. Seulement ici, 
nos propos vont plutôt s’articuler autour de la critique de la narration judiciaire. Sur ce point voir : Nicolas Bareït et Damien Connil 
(dir.), Considérant : revue de droit imaginé, n°3, 2021. Voir particulièrement : Rémy Cabrillac, « L’erreur judiciaire dans la littérature de 
fiction », in Considérant : revue de droit imaginé, n°3, 2021, p. 129-142.  
15 Denis Salas, « La naissance du procès équitable », in Du procès pénal : éléments pour une théorie interdisciplinaire du procès, Paris, PUF, 
1992, coll. « Les voies du droit », p. 81-97.  
16 Ibid., p. 83.  
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à celui qui n’avait ni forme ni figure17 » : l’accusé dispose maintenant d’un porte-parole pour 

défendre un autre récit des faits. Avec le témoignage oral, chacun peut dorénavant « se placer face 

au juge – ou à la place des juges – pour dire dans sa pleine conscience d’homme libre la réalité d’un 

fait ou d’un acte.18 » L’étape de la délibération est aussi cruciale tant elle fait s’affronter les diverses 

narrations du procès autour d’une multiplicité d’intimes convictions devant aboutir à un 

raisonnement logique nécessaire à l’argumentation du jugement. Enfin, la référence commune au 

droit « restitue sa primauté au raisonnement juridique.19 »  

Ces différentes avancées forment le socle de la problématique et de la complexité de la mise en 

récit judiciaire des faits que Gide et Mauriac rencontrent dans la première moitié du XXe siècle (A). 

Face à ces narrations judiciaires se confrontant aux multiplicités humaines, la littérature se fait 

accusatrice tout en proposant une autre voie ; accusations et propositions auxquelles nos deux 

écrivains participent dans leurs récits de cour d’assises (B). De fait, s’ébauche la mise en procès du 

récit pénal à travers les destinées croisées du droit et de la littérature.  

 

A. La mise en récit du procès pénal : une destinée du droit  

 

La notion de mise en récit du procès pénal est empruntée à Antoine Garapon et Thierry 

Pech20. Celle-ci donne, selon nous, un cadre théorique aux études du mouvement Droit et 

Littérature, notamment celles analysant le fossé entre le récit des faits élaboré lors de la procédure 

judiciaire (de l’instruction au procès) et celui raconté par les écrivains dans le cadre d’une même 

affaire. Si Jean-Paul Sartre a pu dénoncer et illustrer, par un prisme pleinement politique, comment 

la justice s’attache à un incident infinitésimal plutôt qu’à une totalité, nos prochains 

développements seront détachés de cette perspective politique mais souscriront quelque part à ce 

rapport entre l’infinitésimal (le propre de la justice des hommes) et la totalité (une forme d’humanité 

défendue par les écrivains) dans la mise en récit du procès pénal21.  

En revanche, la justice telle que racontée par Gide et Mauriac est révélatrice des règles de 

procédure pénale qui concourent à la délimitation du récit des faits de l’instruction à l’audience. 

C’est pourquoi, avant de nous plonger plus précisément dans les œuvres de nos deux écrivains, il 

convient de mener une présentation de la notion de mise en récit du procès pénal à la fois théorique 

 
17 Id.  
18 Ibid., p. 86.  
19 Ibid., p. 82.  
20 Antoine Garapon et Thierry Pech, « Mise en récit du procès, mise en procès du récit », in Droit et Cultures, n°36, 1988/2, p. 149-
166. 
21 Jean-Paul Sartre, « Justice et État », in Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 48-74. (Texte reprenant une conférence donnée le 
25 février 1972 à l’invitation du Jeune Barreau de Bruxelles.) 
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et historique (1), puis d’en fixer les limites qui seront soulevées notamment par Gide et Mauriac 

(2).  

 

 Mettre en récit le procès pénal dans la première moitié du XXe siècle : une vérité 

procédurale 

 

Mettre en récit les faits, c’est-à-dire le mal agi et le mal subi, est avant tout une entreprise 

relevant de la procédure pénale (dans le cadre d’un délit ou d’un crime). Selon Michel van de 

Kerchove, « le respect des procédures selon lesquelles on aboutit à une certaine représentation du 

réel22 » s’apparente à une vérité procédurale (fiction relevant de la narrativité judicaire), celle-ci étant 

l’une des vérités participant de la vérité judiciaire. La mise en récit du procès pénal appartient donc à 

cette vérité particulière dont il nous faut définir précisément les tenants et aboutissants. C’est 

pourquoi nous définirons d’abord ce que nous entendons par « mise en récit des faits » (ou « mise 

en récit du procès pénal ») (a) pour ensuite en expliquer les cadres juridiques en vigueur lorsque 

Gide et Mauriac racontent la justice dans la première moitié du XXe siècle (b).  

 

a. La mise en récit des faits de l’instruction à l’audience : le cadre théorique 

 

Les praticiens du droit savent « que le succès d’une instance repose sur la narration d’une 

histoire efficace et convaincante23 » dont le dénouement s’écrira dans un ultime chapitre que 

constitue le jugement dans lequel à une culpabilité correspond une peine24. En droit pénal, la 

narration judiciaire est celle des faits directs et indirects entourant la réalisation d’un crime ou d’un 

délit, narration que les règles de procédure pénale jalonnent de directions et de cadres. Le but étant 

le don de sens. La narrativité appliquée au champ judiciaire serait, entre autres, « l’utilisation de 

techniques littéraires dans le cadre de procédures juridiques25 », mais en ôtant tout effet de styles, 

effet qui serait le propre de la littérature. Mettre en récit les faits relève donc d’une entreprise de 

narration qui la relie au champ de la littérature, mais aussi de la vérité.  

 
22 Michel van de Kerchove, « Vérité judiciaire et para-judiciaire en matière pénale : quelle vérité ? », in Droit et société, vol. 84, n°2, 
2013, p. 414. 
23 Peter Brooks, « Les prophéties rétrospectives. Les constructions du récit juridique », in RDL, n°2, 2018, p. 115.  
24 « Selon l’image désormais fameuse du théoricien américain du droit Ronald Dworkin, chaque jugement et chaque sentence de 
chaque magistrat ajoutent un chapitre à cette œuvre à plusieurs auteurs qu’est le droit. Un nouveau chapitre n’a de sens que s’il 
exprime et traite une situation inédite, et si en même temps il est cohérent avec ce qui précède. » Olivier Abel, « Justice et mal », in 
Antoine Garapon et Denis Salas, La justice et le mal, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 115.  
25 L’auteur ajoute « ou plus largement dans l’utilisation de ces techniques à des fins juridiques ou même de la nature littéraire des 
textes judiciaires. » Otto Pfersmann, « Le droit est-il narratif, la narrativité est-elle juridique ? », art. cit., p. 170.  
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 Cette mise en récit des faits soumise au jugement de juges profanes et professionnels dans le 

cadre d’un procès criminel est considérée par Antoine Garapon et Thierry Pech comme « une 

fonction de la justice pénale encore insuffisamment considérée26 » qui consiste en  

 « l’élaboration d’une configuration narrative qui, à défaut de tout expliquer, permet au moins de mettre une 

série de données en cohérence, et ce non plus seulement dans la solitude d’un cabinet d’instruction, mais dans 

le temps même de l’audience. Si la procédure sert de régie à ce processus de narration, le résultat – sous forme de 

récit officiel – reflétera l’un des enjeux les plus marquants de la justice contemporaine : le procès comme instrument 

de reconnaissance symbolique. 27 » 

 

Les auteurs ajoutent que « la mise en récit tamisera les diverses combinaisons possibles 

qu’autorisent les faits jusqu’à élaborer une grille d’intelligibilité du réel qui puisse servir d’instrument 

cognitif au jugement28 » : les faits étant maniables à l’infini, le droit par l’intermédiaire des règles de 

procédure pénale leur apporte des cadres en filtrant les impuretés du réel. Cependant, les auteurs 

précisent que cette mise en récit ne correspond pas à une « catégorie procédurale particulière » mais 

plutôt à une mise en cohérence : 

« Il ne s’agit pas d’une preuve parmi d’autres puisqu’elle consiste dans l’organisation de toutes les preuves à 

l’intérieur d’une unité signifiante ; il ne s’agit pas davantage d’une déposition, d’un témoignage qui peut lui-même 

se formuler de manière narrative, mais de ce qui lie ces différents discours qui ne sont pas toujours des récits.29 » 

 

La construction d’un récit des faits qui sera in fine soumis au jugement de la cour d’assises 

résulte donc de deux temps : l’instruction et l’audience. Ces étapes de la procédure pénale sont 

celles où la narration judiciaire s’élabore dans le cadre de la rationalité juridique par l’intermédiaire 

de la place prépondérante réservée au syllogisme judiciaire « d’imputation30 », à la fois dans la 

qualification des faits (qui est une création de réalité plus qu’une description de la réalité), dans la 

découverte des preuves et au moment du procès31. 

En ce sens, le juge d’instruction est « chargé de recueillir des éléments de preuve pour proposer 

un récit le plus complet et le plus fidèle possible à la réalité32 » et « doit analyser et donner sens aux 

 
26 Pourtant, cette fonction de la justice pénale est une direction utilisée dans les recherches en droit et littérature mais sans être 
véritablement nommée et théorisée. Le fossé entre le regard de l’écrivain et les jugements des tribunaux est souvent mis en valeur 
sans pour autant faire référence explicitement à un dysfonctionnement de la mise en récit pénal ou en définissant clairement ce 
qu’est la mise en récit pénal ou la rhétorique narrative du droit dans le cadre d’affaires criminelles, le tout d’un point de vue historique.  
27  Antoine Garapon et Thierry Pech, « Mise en récit du procès, mise en procès du récit », in Droit et Cultures, n°36, 1988/2, p. 150.  
28 Ibid., p. 151.  
29 Ibid., p. 153. 
30 Ibid., p. 153. 
31 Emmanuel Jeuland, « Syllogisme judiciaire », in Loïc Cadiet (dir.), Dictionnaire de la Justice, op. cit., p. 1269-1272.  
32 Anne-Sophie de Lamarzelle, « Le récit de l’instruction préparatoire », in Les Cahiers de la justice, Paris, Dalloz, n°3, 2013/3, p. 172.  
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éléments obtenus33 » selon un récit construit à plusieurs voix34 et semé d’obstacles35. Comme 

l’analyse Anne-Sophie de Lamarzelle, « tel un roman, qui est l’aboutissement du travail de l’écrivain 

en même temps que le commencement d’une possibilité de lecture, le récit du dossier d’instruction 

est lui-même un nouveau point de départ36 » pour le récit qui s’écrira dans le prétoire en tant que 

complément et en tant qu’amendement au récit de l’instruction. En effet, la fonction de l’audience 

pénale, c’est-à-dire le moment des débats, est aussi de raconter ou de mettre en récit ce qui a 

précédé, ce qui a constitué et ce qui a suivi le crime grâce aux interrogatoires des témoins, victimes, 

auteurs et experts mais aussi grâce aux plaidoiries et réquisitoires ; en somme le procès invite à la 

construction d’une narrativité plurielle des faits et d’une mise en scène des protagonistes – auteur(s), 

témoin(s) et victime(s) – selon une « prophétie rétrospective37 » que l’instruction a mise en lumière. 

C’est pourquoi, le procès est perçu comme « une instance d’internarrativité38 » où les narrations des 

protagonistes s’affrontent, ainsi que celles des experts détenteurs d’une vérité dite scientifique, pour 

approcher au plus près un récit reflétant ce qu’il s’est vraiment passé, mais aussi, un récit peignant 

l’accusé et la victime au plus près de la réalité.  

Cependant, ce récit à plusieurs voix se construit selon des règles procédurales pénales propres 

à chaque époque. Nous concernant, nous devons plus précisément nous attarder sur les règles 

posées par le C.I.C. lorsque Gide et Mauriac expérimentent le prétoire dans la première moitié du 

XXe siècle.  

 

 

 

 

 
33 Id. 
34 Les policiers et gendarmes chargés de l’enquête ; le procureur qui définit la saisine du juge d’instruction ; les avocats qui appuient 
la version de leurs clients ; les victimes, les accusés et les témoins qui relatent les événements, sont les narrateurs d’un récit qui 
cherche sa cohérence. Ibid., p. 172-174.  
35 Lorsque l’accusé a décidé de garder le silence, mais aussi lorsque les propos recueillis durant les interrogatoires sont mensongers, 
lorsque les faits sont douloureux à raconter ou encore lorsque le non verbal peut être sujet à interprétation ou les difficultés 
intrinsèques du langage. Ibid., p. 176-178. Voir également Jacques Lenoble et François Ost, Droit, mythe et raison. Essai sur la dérive 
mytho-logique de la rationalité juridique, op. cit., p. 103 : « Sur le plan juridique, on peut relever divers facteurs contraignants qui raréfient 
considérablement la production du fait réel en justice. Il y a d’abord, entre les parties et le juge, l’intervention de l’avocat […] qui, 
en fonction de l’effet juridique désiré, sélectionne et aménage les faits. » 
36 Anne-Sophie de Lamarzelle, « Le récit de l’instruction préparatoire », art. cit, p. 182.  
37 Selon Peter Brooks, « toutes les méthodes d’identification par le biais de signes interprétés comme des indices dans le récit de ce 
qu’il s’est passé, de qui est passé par là, implique une “prophétie rétrospective”, une construction de l’histoire du passé grâce à son 
issue, à ce vers quoi elle menait. C’est dans la spécificité du récit, tel un système cohérent que les indices révèlent, que les événements 
précédents sont précédents, et que les causes sont causales, uniquement rétrospectivement, en lisant le récit depuis la fin. » L’auteur 
ajoute que le droit « utilise la force créatrice des issues pour construire des récits, depuis des marques et traces vers un ensemble 
cohérent, avec une fin qui fait sens. » Peter Brooks, « Les prophéties rétrospectives. Les constructions du récit juridique », art. cit., 
p. 123 et p. 125. 
38 Antoine Garapon et Thierry Pech, « Mise en récit du procès, mise en procès du récit », art. cit., p. 153. Notons que l’inter-narrativité 
nourrit l’inter-incompréhension analysée précédemment. Cf. supra.  
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b. La mise en récit des faits à partir de la procédure pénale au XXe siècle : le cadre 

historique  

 

Dans la première moitié du XXe siècle, lorsque Gide et Mauriac font l’expérience de la justice 

en action, c’est cette même binarité (instruction et audience) qui existe dans la mise en récit des 

faits qu’ils sont amenés à juger ou à raconter. En effet, « dans la procédure en cour d’assises, précise 

René Garraud en 1926, l’arrêt de mise en accusation, rendu par la chambre des mises est obligatoirement 

suivi, […], de la rédaction, par le procureur général, d’un acte d’accusation.39 » Celui-ci « est un acte 

qui, rédigé par le procureur général, contient l’exposé du fait imputé à un accusé et des 

circonstances qui le rendent justiciable de la cour d’assises.40 » En tendant à « remonter aux sources 

du mal41 », cet acte d’accusation est le fruit du travail d’instruction qui expose et résume les faits. 

Selon les termes de l’art. 241 du C.I.C.42, la nature du crime formant la base de l’accusation, les faits 

et ses circonstances ainsi que la désignation de l’accusé étaient consignés dans l’acte 

d’accusation43 : autrement dit, la matière et les éléments d’une approche au plus près du réel de ce 

qui constitue l’affaire soumise au jugement. Même si l’acte de renvoi (ou l’acte de mise en 

accusation) saisissait la cour d’assises44, c’est bien l’acte d’accusation (qui est la résultante du travail 

d’instruction) qui constituait le socle de la mise en récit qui devait s’élaborer et se compléter à 

l’audience au sein du prétoire autour de preuves multiples et contradictoires.   

C’est pourquoi il apparaît clairement que la narration du fait criminel s’écrit selon les 

prescriptions de la loi, qui constitue alors « le critère de pertinence de la narration judiciaire.45 » En 

ce sens, le C.I.C. de 1808 fournissait déjà les fondements normatifs de cette construction narrative 

supposée plus proche de la vérité à partir de la phase d’instruction. Le chapitre consacré à 

l’instruction (art. 55 et suivants) démontrait la place prééminente du juge d’instruction dans la 

 
39 René Garraud et Pierre Garraud, Traité théorique et pratique d’instruction criminelle et de procédure pénale, Tome 4, Paris, Sirey, 1926, 
p. 234.  
40 Édouard Fuzier-Herman (dir.), Répertoire général alphabétique du droit français : contenant sur toutes les matières de la science et de la pratique 
juridiques l’exposé de la législation, l’analyse critique de la doctrine et les solutions de la jurisprudence, Paris, L. Larose et Forcel, Tome 1, 1886, 
p. 528.  
41 Antoine Garapon et Thierry Pech, « Mise en récit du procès, mise en procès du récit », art. cit., p. 151.  
42 Art. 241 du C.I.C. : 
« Dans tous les cas où le prévenu sera renvoyé à la cour d’assises, le procureur général sera tenu de rédiger un acte d’accusation.  
L’acte d’accusation exposera :  
1° la nature du délit qui forme la base de l’accusation ;  
2° le fait et toutes les circonstances qui peuvent aggraver ou diminuer la peine ; le prévenu y sera dénommé et clairement désigné.  
L’acte d’accusation sera terminé par le résumé suivant : “En conséquence N… est accusé d’avoir commis tel meurtre, tel vol, ou tel 
autre crime, avec telle ou telle circonstance.” » 
43 Faustin Hélie, Traité de l’instruction criminelle, ou Théorie du Code d’instruction criminelle. De la mise en prévention. De la mise en accusation et 
du règlement de compétence, Tome V, Paris, Plon, 2e édition, 1867, p. 323. 
44 « L’arrêt de mise en accusation est en principe le seul acte de procédure qui puisse saisir la cour d’assises. » René Garraud et Pierre 
Garraud, Traité théorique, op. cit., p. 236.  
45 Antoine Garapon et Thierry Pech, « Mise en récit du procès, mise en procès du récit », art. cit., p. 153. 
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construction du récit, et ce, du recueil des plaintes (art. 63 et suivants) à l’audition des témoins (art. 

71 et suivants) en passant par la recherche de preuves (art. 87 et suivants).  

Puis concernant la phase de l’audience, les articles du C.I.C. contenaient des dispositions 

dirigeant et guidant la mise en récit des faits dont le chef d’orchestre était le président des assises. 

D’abord, l’art. 313 du C.I.C. disposait, qu’après le serment des jurés, « le président avertira l’accusé 

d’être attentif à ce qu’il va entendre. Il ordonnera au greffier de lire l’arrêt de la cour d’appel portant 

renvoi à la cour d’assises, et l’acte d’accusation. – Le greffier fera cette lecture à haute voix. » Puis, 

l’art. 314 du C.I.C. ajoutait qu’ « après cette lecture, le président rappellera à l’accusé ce qui est 

contenu en l’acte d’accusation, et lui dira : “Voilà de quoi vous êtes accusé ; vous allez entendre les 

charges qui seront produites contre vous.” » Enfin, l’art. 315 du C.I.C. débutait par ces mots : « Le 

procureur général exposera le sujet de l’accusation ». Les débuts de l’audience étaient donc 

quadrillés par l’exposé des faits tel qu’il en résultait de l’instruction à travers la place accordée à 

l’acte d’accusation. Si le commencement des débats était « borné » par cette mise en récit, la fin 

l’était également car c’est une « question résultant de l’acte d’accusation » (art. 337 C.I.C.46) qui 

devait être posée aux jurés. 

Entre ces deux bornes, la possibilité d’un autre récit s’écrivait pourtant, notamment, par la place 

réservée aux interrogatoires des témoins et par les précautions47 qui les entouraient (art. 315 et 

suivants du C.I.C.). Les témoins étaient en effet reconnus comme étant des acteurs participant de 

la construction de la vérité, in fine, de la mise en récit. En ce sens, l’art. 317 du C.I.C. disposait que 

« les témoins déposeront séparément l’un de l’autre, dans l’ordre établi par le procureur général. 

Avant de déposer, ils prêteront, à peine de nullité, le serment de parler sans haine et sans crainte, 

de dire toute la vérité et rien que la vérité. » Mais la loi prenait en considération les fluctuations et 

les fragilités des preuves testimoniales car l’art. 318 du C.I.C. prévoyait que « le président fera tenir 

note, par le greffier, des additions, changements ou variations qui pourraient exister entre la 

déposition d’un témoin et ses précédentes déclarations.48 » Il reste que toutes ces dispositions 

relatives à la narration des faits étaient soumises à la direction des débats incarnée par le président49, 

et qui, selon l’art. 319 du C.I.C. pouvait « également demander au témoin et à l’accusé tous les 

éclaircissements qu’il cro[yait] nécessaires à la manifestation de la vérité. » 

 
46 Art. 337 du C.I.C. :  
« La question résultant de l’acte d’accusation sera posée en ces termes : “L’accusé est-il coupable d’avoir commis tel meurtre, tel vol 
ou tel autre crime, avec toutes les circonstances comprises dans le résumé de l’acte d’accusation ?” » 
47 En ce sens l’art. 316 C.I.C. dispose que : « Le président ordonnera aux témoins de se retirer dans la chambre qui leur sera destinée. 
Ils n’en sortiront que pour déposer. Le président prendra des précautions, s’il en est besoin, pour empêcher les témoins de conférer 
entre eux du délit et de l’accusé, avant leur déposition. »  
48 Cet article se termine en ces termes : « Le procureur général et l’accusé pourront requérir le président de faire tenir les notes de 
ces changements, additions et variations. »  
49 Cf. supra.  
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Ainsi, alors que Gide et Mauriac sont confrontés à la justice en action, le C.I.C. instituait une 

vérité procédurale participant de la construction narrative des faits. Selon un syllogisme pénal établi de 

l’instruction à l’audience, la machine judiciaire écrivait déjà une histoire reposant successivement 

sur « l’expression de la loi, le récit de la transgression et la description de la punition », en somme 

« l’histoire de la loi »50.  

Cependant, sous ses aspects de rationalité et d’ordre, la narration judiciaire mutilait déjà « la 

complexité du réel51 », tant elle « correspond également à une culture auctoriale et non délibérative 

du récit, qui se retranche volontiers derrière l’univocité des faits et un concept d’objectivité 

d’inspiration positiviste.52 » Si les normes juridiques (ici celles procédurales concourant à la mise en 

récit des faits) interdisent, autorisent ou ordonnent, elles ne sont pas étrangères à la fiction 

(notamment lorsqu’on pense à la mutilation du réel). De fait, la narrativité judiciaire n’est pas 

porteuse d’une normativité intrinsèque qui tendrait à mettre parfaitement en récit le réel (elle en 

filtre d’ailleurs les impuretés), elle est d’abord fiction.  

 

 Les limites de la mise en récit du procès pénal ou l’interprétation des faits contre 

l’homme : les fictions de la narrativité judiciaire  

 

Les faits établis ne sont pas du tout des faits réels53 

 

En appuyant le caractère procédural de la mise en récit de l’infraction et en opposant le droit 

et la littérature, Faustin Hélie (1799-1884)54, dans son Traité d’instruction criminelle, exprime, sans pour 

autant la dénoncer, l’une des limites de l’acte d’accusation : celle de relater les faits selon les codes 

du droit :  

 
50 Antoine Garapon et Thierry Pech, « Mise en récit du procès, mise en procès du récit », art. cit., p. 153. 
51 Id. 
52 Ibid., p. 154.  
53 Chaïm Perelman, La spécificité de la preuve juridique, in J.T., 1959, p. 427. Cité par Jacques Lenoble et François Ost, Droit, mythe et 
raison. Essai sur la dérive mytho-logique de la rationalité juridique, op. cit., p. 104.  
54 Faustin Hélie (1799-1884) est issu d’une famille de noblesse de robe, cependant son père se ruine dans le négoce. Originaire de 
Nantes, il obtient à l’université de Rennes une licence de droit en 1822. Sa candidature à la magistrature est rejetée trois fois (en 
1822, en 1826 et en 1841). Entre temps, il est secrétaire général du ministère de la Justice, puis rédacteur au service des archives. En 
1828, il travaille au service des affaires criminelles. Avec son ami avocat Adolphe Chauveau, ils dirigent et créent en 1829 le Journal 
de droit criminel avant d’entreprendre la rédaction d’une Théorie du Code pénal (huit volumes entre 1834 et 1842). Hélie poursuit seul la 
rédaction d’ouvrages juridiques, notamment un Traité d’instruction criminelle en neuf volumes (entre 1845 et 1860). À la faveur de la 
Révolution de 1848, il entre enfin dans la magistrature comme conseiller à la Cour de cassation (1849) pour y terminer sa carrière 
(en 1874) comme président de la chambre criminelle (à partir de 1872). Il édite au cours de sa carrière les œuvres d’illustres 
pénalistes dont Beccaria et Rossi. En 1879, il est nommé vice-président du Conseil d’État. L’œuvre colossale d’Hélie est une 
référence dans l’histoire de la pensée pénale du XIXe siècle. Ses méthodes d’analyses et de critiques allient histoire, philosophie, 
législation, doctrine et jurisprudence et laissent transparaître une vision libérale du droit criminel et de la procédure pénale. Même 
si certaines positions du juriste ne font pas preuves de progressisme (peines perpétuelles, transportation dans les bagnes coloniaux, 
etc.), d’autres sont exemplaires et avant-gardistes (abolition de la peine de mort, fin des peines infamantes, etc.) Source : Renée 
Martinage, « HELIE Faustin », in Patrick Arabeyre, Jean-Louis Halpérin et Jacques Krynen (dir.), Dictionnaire historique des juristes 
français XIIe-XXe siècle, op. cit., p. 400-402.  
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« L’acte d’accusation, on ne saurait trop se pénétrer de cette pensée, n’est point une œuvre littéraire, c’est 

simplement un acte de procédure : toute affection de style doit en être bannie ; toute expression véhémente 

rejetée : il ne lui est permis de faire parler ni la langue de la passion, ni même la voix austère de la morale ; il ne 

lui est permis ni de s’indigner au récit des faits, ni de les flétrir en passant, ni de laisser entendre une plainte, un 

cri, un regret. Il est et il doit demeurer un résumé sec et décoloré, mais exact et fidèle, des actes de 

l’instruction.55 » 

 

Datant du XIXe siècle, ce constat de la plume même d’un juriste est porteur de sens : la 

narration des faits dans une affaire judiciaire doit se passer de style mais aussi de toute sève 

humaine, apanages de la littérature. L’acte d’accusation doit se borner à mettre en mots les faits 

criminels selon le langage vernaculaire du droit. Cependant, ce langage « sec et décoloré » n’est pas, 

au contraire de ce qu’affirmait Faustin Hélie, synonyme d’exactitude et de fidélité à ce qu’il s’est 

réellement passé : comment résumer de manière sèche et décolorée les multiples motifs du crime 

selon la diversité et la complexité humaines ? C’est la question qui anime l’interprétation des faits 

par la justice des hommes (après la question plus générale du mythe de l’adaptation du droit aux 

faits56). 

En effet, selon François Ost et Jacques Lenoble, la thèse traditionnelle, à l’égard de l’action 

du langage juridique 

 « véhicule trois représentations illusoires et solidaires qui enveloppent la problématique de l’interprétation. La 

première consiste à croire que c’est le fait réel, le fait concret, le vécu effectif qui est rapporté au prétoire et mis 

en rapport avec la règle de droit. La seconde conduit à penser que le langage juridique connaît une extension, 

une plasticité et une transparence suffisantes pour épouser les particularités des faits retenus. La troisième suggère 

que l’application de la règle au fait, du concept à la chose, s’opère sans distorsion ni reliquat : affaire de syllogisme, 

en quelque sorte.57 » 

 

Contre la première représentation, les auteurs arguent qu’il n’existe pas de faits bruts : « Le 

langage, même le plus ordinaire, opère abstraction du réel.58 » Contre la deuxième représentation, 

rappelant les thèses de Roland Barthes, les auteurs remarquent qu’en appréhendant « ce permanent 

ajustement structural du lexique juridique en fonction des catégories juridiques formelles classiques 

(classement par genres et espèces) ou à partir de catégories plus axiologiques (les “institutions” de 

la famille légitime, de la propriété privée…), on accordera l’efficience d’un code linguistique opérant 

une sélection et une orientation du “prétendu concret” bien plus contraignantes que celle 

 
55 Faustin Hélie, Traité de l’instruction criminelle, ou Théorie du Code d’instruction criminelle. De la mise en prévention. De la mise en accusation et 
du règlement de compétence, op. cit., p. 323.  
56 Christian Atias et Didier Linotte, « Le mythe de l’adaptation du droit au fait », D., 1977, p. 251-258.  
57 Jacques Lenoble et François Ost, Droit, mythe et raison. Essai sur la dérive mytho-logique de la rationalité juridique, op. cit., p. 102.  
58 Ibid., p. 103.  
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qu’induisent les codes juridiques eux-mêmes.59 » Contre la troisième représentation, les auteurs 

affirment que : « Si le fait est appréhendé en vue de la règle de droit et livré au travers de la grille 

d’interprétation que fournit le langage juridique et qu’à son tour ce langage, loin d’être usuel, 

énonciatif ou transparent, obéit à des lois de combinaison et de transformation spécifiques, il 

apparaît que le fonctionnement de la discursivité juridique est essentiellement conceptuel voire 

tautologique : elle traite ce qu’elle a préalablement assimilé.60 » En somme, les deux philosophes 

démontrent, par le prisme du langage et par la déconstruction des représentations classiques de 

l’interprétation pénale, que la mise en récit des faits selon les critères du droit n’est pas synonyme 

de véracité et de miroir du réel. L’interprétation pénale peut être pourvoyeuse de fiction, 

notamment dans le cadre de sa dynamique d’abstraction et d’universalisation des cas criminels jugés 

devant les tribunaux61. Comme le remarque Sandra Travers de Faultrier : « Considérer les aspects 

juridiques d’une question, c’est ensuite parfois mesurer la résistance des faits au Droit, saisir 

l’étendue d’une fiction juridique62 ». Par conséquent, les profanes (c’est-à-dire les accusés et les 

victimes) sont mis à l’écart de la narration des faits par le droit, comme l’explique Cécile Robin :  

« Il est indéniable que, comme toute langue spécialisée, la langue judiciaire laisse subsister un ésotérisme qui 

n’est pas neutre. Le justiciable profane soumet au juge un conflit factuel qui est transformé dans la boîte noire 

de la justice en un litige juridique. Celui-ci consiste en un litige d’interprétation de la règle de droit, à savoir en 

une controverse sur le sens des mots de la loi. Ce litige linguistique de juxtaposition d’une règle de droit à des 

faits s’opère entre professionnels du droit, avocats et juges, et assure ainsi une dépossession du profane de son 

conflit.63 » 

 

C’est pourquoi, la grille de lecture judiciaire établie dans la mise en récit peut être défaillante 

lorsqu’elle s’attache plus aux faits qu’à l’homme, en premier lieu à l’accusé. La défaillance de la mise 

en récit du procès pénal vient du fait que sa narration use d’abord des qualifications juridiques pour 

structurer le récit et non de la causalité naturelle qui relève de l’humain :  

« Le mal jouit d’une antériorité perpétuelle. Or, le récit se distingue d’une simple et continuelle étiologie par son 

caractère d’unité signifiante : il ne veut pas seulement expliquer, mais aussi comprendre, et pour cela il doit être 

borné par un début et une fin entre lesquels des faits sont mis en tension. Et ce qui borne le récit ne se trouve 

pas dans le champ de la causalité naturelle dont la chaîne travaille indéfiniment l’humain […], mais dans l’action 

et le jugement dont le premier acte est de séparer, d’accuser l’histoire dans le sens premier de mettre en catégorie 

 
59 Ibid., p. 107.  
60 Ibid., p. 108. 
61 Comme le souligne le sociologue et philosophe Geoffroy de Lagasnerie : « L’État pénal fait également fonctionner un mouvement 
d’abstraction et d’universalisation de chaque crime qui l’inscrit dans une dynamique plus générale de défi à la Loi. C’est la raison 
pour laquelle, au fond, on ne juge jamais dans un procès, par exemple, un braquage dans sa spécificité. Très vite, la question qui 
s’installe devient celle du braquage, du vol et, par conséquent, de la sécurité, du droit fondamental de la propriété – comme si une 
action locale affectait et fragilisait l’ensemble des structures juridiques et de l’édifice légale. » Geoffroy de Lagasnerie, Juger, op. cit., 
p. 210.  
62 Sandra Travers de Faultrier, « Pouvoir - impouvoir ou fiction et réalités juridiques », in Écritures du pouvoir et pouvoirs de la littérature 
[en ligne], Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2001 [consulté le 28 juillet 2020]. 
63 Cécile Robin, « Langage et langue judiciaire », in Loïc Cadiet (dir.), Dictionnaire de la justice, op. cit., p. 812.  
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et de qualifier, de structurer le substrat événementiel à partir des concepts de droit. La justice consiste d’abord 

à utiliser le droit comme un instrument de définition, un principe de nomination destiné à baptiser le réel. De 

fait, si le récit du crime a bien vocation – comme en témoigne l’histoire de ses représentations – à réorganiser 

symboliquement le monde perturbé par l’infraction, c’est autour d’un ordre qu’il doit le faire.64 » 

 

Or, l’ordre n’est pas forcément synonyme de véracité, l’ordre étant seulement un possible 

moyen pour organiser et nommer le réel. De plus, comme le remarque Denis Salas, l’audience 

(c’est-à-dire les débats constitutifs du procès pénal) – durant laquelle se poursuit la narration des 

faits après la phase d’instruction – est ordonnée autour de discours contradictoires mettant en 

tension le récit. De fait, la mise en récit des faits est intrinsèquement précaire :  

« La structure antithétique du procès lui assigne la perception d’une réalité qui se présente d’emblée comme 

incertaine. Il produit une “vérité” qui se donne, autant par prudence que par convention, comme rarement 

définitive. Au cours d’un procès la vérité est éclatée, divisée, fragmentaire. L’espace est tout entier occupé par le 

choc des thèses antithétiques.65 » 

 
Dans le prétoire, s’écrivent des « mondes fictionnels » dans lesquels le droit dessine un 

« monde imposé » mais face auquel la littérature dispose du pouvoir d’écrire un « monde 

proposé »66.  Par conséquent, si la littérature propose d’autres narrations, c’est qu’elle fait d’abord 

la critique de la manière dont le récit pénal s’élabore selon une vérité procédurale. Nous verrons 

que Gide et Mauriac ont su cerner, par leurs expériences, ces insuffisances dans la mise en 

cohérence des faits en blâmant la fragilité et la maniabilité du récit pénal tout en proposant d’autres 

récits, d’autres fictions. Cependant, avant d’étudier plus précisément leurs accusations, il convient 

d’envisager comment et pourquoi la littérature peut mettre en crise le récit pénal.  

 

B. La mise en procès du récit pénal : une destinée de la littérature 

 

Ce sont particulièrement dans les œuvres littéraires répondant aux exigences du courant law 

in literature que nous trouvons des mises en accusation du récit pénal. En ce sens, François Ost a 

pu exposer comment la littérature, envisagée par le prisme du courant law in literature, qui s’intéresse 

généralement à des cas particuliers d’injustices ou de justice, constitue une opportunité pour le 

juriste67 : la littérature apparaît légitimement comme un « laboratoire expérimental et de l’humain 

 
64 Antoine Garapon et Thierry Pech, « Mise en récit du procès, mise en procès du récit », art. cit., p. 152.  
65 Denis Salas, Du procès pénal, op. cit., p. 231.  
66 Otto Pfersmann, « Les modes de la fiction : droit et littérature », in Françoise Lavocat, Usages et théories de la fiction : le débat 
contemporain à l’épreuve des textes anciens (XVIe-XVIIIe siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, p. 39-61.  
67 Voir particulièrement l’article suivant : François Ost, « Penser par cas : la littérature comme laboratoire expérimental de la 
démarche juridique », in RIEJ, vol. 73, 2014/2, p. 99-131.  
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et de la démarche juridique elle-même68 » participant de son évolution69. Nicolas Dissaux a 

également remarqué dans quelle mesure la littérature met en procès les catégories juridiques tout 

en soulignant la force créatrice de la littérature lorsqu’elle contribue à l’invention de catégories 

juridiques70. La littérature aurait donc un regard critique sur la manière dont se rend la justice, dont 

s’écrit le récit légitimant la réponse pénale à un mal agi et à un mal subi. De même, comme le 

remarque Philippe Gérard, « à partir du monde fictif qu’elle déploie et dont la représentation 

implique certains jugements de valeur, la littérature nous conduit à réévaluer le bien-fondé des 

prétentions de rationalité substantielle qui sont inhérentes au droit.71 » La littérature, de par sa 

fiction, est donc disposée à mettre en crise les fictions du droit et par conséquent celles relatives à 

la mise en récit du procès pénal. Comme l’exprime plus largement Christian Biet :  

« La littérature, parce qu’elle est représentation, dévoile, joue, évoque les fondements abstraits des notions qu’elle 

exprime concrètement, exemplifie les contradictions internes au droit, met en scène les contradictions du droit 

avec les pratiques sociales, souligne que les fictions juridiques sont aussi, littéralement, des fictions et qu’elles 

ont une source historique et non transcendantale, et surtout confronte les certitudes ou les règles juridiques en 

dehors du terrain juridique. La littérature tient compte des procédures – parfois même elles les mime –, s’appuie 

sur la formalisation des cas de droit, et les fait sortir de leur cadre pour proposer des interprétations extérieures 

au droit de référence.72 » 

 

En somme, la littérature dispose, par extension, de moyens permettant de mettre en procès 

le récit judiciaire des faits, et ce, de l’instruction à l’audience en mimant le caractère fictionnel du 

droit. En montrant des possibles ignorés par le droit, elle en montre les limites : elle se fait alors 

accusatrice du récit pénal, de la vérité judiciaire.  

En effet, la justice consiste d’abord à utiliser le droit comme un instrument de définition du 

réel, mais la littérature montre que cela ne fonctionne pas toujours, notamment dans le processus 

perfectible de la narrativité judiciaire. En ce sens, la notion de jurisfiction permet de garantir nos 

prochaines analyses. La jurisfiction se définit comme une « mise en fiction du droit » à la fois par les 

écrivains mais également par certains juristes voulant dépasser le cadre d’une réception simplement 

doctrinale pour toucher un plus large public, un public de profanes, tout en libérant les possibles 

muselés par le droit.  

 
68 Ibid., p. 116.  
69 Françoise Lavocat remarque en ce sens que : « Beaucoup d’auteurs, surtout anglo-saxons, estiment, a minima, que la représentation 
de procès et de cas a fait évoluer les mentalités, et a anticipé, si ce n’est provoqué l’évolution du droit, en ce qui concerne par 
exemple, la suppression de la torture et de la peine de mort, ou l’évolution des lois sur le mariage. » François Lavocat, « Narrativité 
et normativité », art. cit., p. 133.  
70 Nicolas Dissaux, « Les catégories juridiques à l’épreuve de la littérature », in Anna Arzoumanov, Arnaud Latil et Judith Sarfati 
Lanter, Le démon de la catégorie. Retour sur la qualification en droit et en littérature, op. cit., p. 143-159. 
71 Philippe Gérard, « Rationalité du droit et fiction littéraire », in Lettres et lois. Le droit au miroir de la littérature, Bruxelles, Presses de 
l’Université Saint-Louis, 2001, p. 359.   
72 Christian Biet, « L’empire du droit, les jeux de la littérature », art. cit., p. 9-10.  
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Dans son article consacré à la jurisfiction, Valérie Varnerot explique comment la jurisfiction partage 

les mêmes destinées pédagogiques et critiques que la doctrine : toutes deux éclairent le droit positif 

et la sociologie du monde judiciaire, toutes deux apportent des critiques à la fiction judiciaire et au 

droit positif73. Si la doctrine a une fonction de mise en cohérence de l’ordre juridique, la jurisfiction 

est quant à elle génératrice de désordre74. Cependant, ce désordre peut comporter une « fonction 

de conversion fondatrice75 » qui réduit sa différence avec la doctrine. Il reste que si la doctrine et la 

jurisfiction partagent une destinée fictionnelle, la jurisfiction ne dispose pas d’ « un capital d’autorité76 » 

scientifique (propre à la doctrine), mais seulement d’une « propriété performative77 » tout en 

s’adressant à un public beaucoup plus vaste : le profane comme le juriste. C’est pourquoi Valérie 

Varnerot affirme que : « La jurisfiction paraît n’avoir pour projet que d’inviter le juriste, replié sur 

un positivisme sclérosant, à enrichir sa compréhension du droit à l’aune de sa mise en abyme 

fictionnelle et à nourrir son raisonnement d’un imaginaire révélé par la fiction.78 »  

Ainsi, la fiction littéraire permettrait de contourner certains obstacles établis par la norme 

juridique et par la doctrine juridique à partir d’un autre imaginaire que celui du droit : la littérature 

offrirait alors une autre mise en récit du mal pour le rapprocher du sensible, et par là dénoncerait 

les limites de la narrativité judiciaire. À cet égard, Thierry Pech note que :  

« Le texte littéraire est, par essence, un lieu d’affranchissement de la parole, qui autorise l’expérimentation et le 

questionnement narratif des faits eux-mêmes ; on n’y est pas interrompu par le président, ni contraint par une 

police de l’audience qui sert souvent de gyroscope aux opinions (c’est peut-être là d’ailleurs l’un des motifs de 

la publication : il reste “à redire”). Et en même temps, le récit a ses protocoles d’élaboration : il suit une certaine 

logique, mais émancipée des contraintes procédurales et des trop nombreuses médiations du récit judiciaire. Contrairement à ce 

dernier, il ne cherche pas prioritairement à découper les faits suivant les catégories du droit, pas plus à 

sélectionner exclusivement les séquences factuelles juridiquement pertinentes. Il aurait plutôt tendance à faire le 

chemin inverse, à s’immerger naïvement dans la trame du réel et des probabilités narratives pour parvenir ensuite 

à une juste qualification normative.79 » 

 

En effet, le romanesque ne partage pas les mêmes logiques narratives que la narrativité 

judiciaire. C’est pourquoi, la vision des écrivains, de nos deux écrivains Gide et Mauriac, ne peut 

que se heurter, s’opposer à la manière dont les faits sont racontés et interprétés par les praticiens 

du droit suivant les règles de procédure pénale. La littérature met en accusation la mise en récit 

pénale car les écrivains sont animés dans leur création littéraire par d’autres logiques, celles relatives 

 
73 Valérie Varnerot, « La “jurisfiction”, substitut au discours doctrinal ? », in RIEJ, vol. 69, 2012/2, p. 58-65.  
74 Ibid., p. 66-67.  
75 Ibid., p. 67.  
76 Id.  
77 Ibid., p. 68.  
78 Ibid., p. 82.  
79 Nous soulignons. Thierry Pech, « L’épreuve du jugement. Les Souvenirs de la cour d’assises d’André Gide », art. cit., p. 66.  
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à leur politique littéraire. De fait, se dessinent des jonctions entre le droit et la littérature dont les 

œuvres d’expérience de la justice de Gide et de Mauriac en sont l’illustration. En effet, nous l’avons 

vu alors que Gide et Mauriac expérimentent la justice, des règles de procédure pénale de 

l’instruction à l’audience façonnent un récit fictionnel : une mise en récit normée et critiquable. La 

mise en récit du procès pénal s’élabore selon des règles pour saisir le réel. Or, cette normativité du 

récit pénal ne peut que se heurter à la manière dont les écrivains racontent les faits issus du même 

réel auquel la justice est confrontée. C’est ici que se noue la mise en accusation par la littérature de 

la mise en récit pénale au croisement des traditions juridiques et littéraires. Au terme de son analyse 

de plusieurs œuvres littéraires, Philippe Gérard abonde et affirme en ce sens que : 

« la fiction littéraire suggère donc un ensemble d’évaluations ou de jugements sur les prétentions d’efficacité et 

de légitimité qui sont inhérentes aux normes juridiques. Si l’œuvre littéraire peut assurer cette mise à l’épreuve 

des prétentions du droit, c’est sans doute parce qu’elle ouvre un monde qui comporte, en raison même de sa 

nature fictive, “un recours contre toute réalité donnée et, par là même, la possibilité d’une critique du réel”.80 » 

 

En ce sens, l’auteur de fiction « n’hésitera pas à faire appel du verdict judiciaire pour en 

dénoncer le formalisme et l’arbitraire. Ce faisant, il s’adresse aux publics imaginaires qui, avec pour 

guide leur conscience et leur intime conviction, reprendront l’affaire sous un jour toujours nouveau, 

et n’hésiteront pas à réformer ou casser la décision. En remettant l’affaire entre les mains du lecteur-

juge, l’auteur en appelle ainsi au tribunal de la conscience.81 » En effet, la littérature ouvre aussi une 

perspective morale dans l’espace fermé du champ narratif du droit, en proposant une vérité 

romanesque contre la vérité judiciaire.  

  À ce titre, les critiques énoncées par la littérature et portées contre les limites du droit dans 

le cadre de la mise en récit des faits n’ont pas d’autres vocations que celles de la littérature et de la 

morale : la littérature pointe un problème juridique tout en proposant une autre lecture qui ne 

saurait remplacer celle du droit, elle tend seulement à l’amender en le sortant de ses carcans 

doctrinaux. En effet, « les faits s’apprécient au regard des normes qui les régissent et non d’autres 

histoires82 ». Cependant, si le droit peut lui aussi imposer des interdits lorsque des violations des 

règles de procédure (faux témoignages, vice de procédure, etc.) sont avérées, la littérature peut 

toujours proposer un « regard [de] normativité morale extra-juridique83 ».  

Cette mise en procès du récit judiciaire par la littérature peut se manifester de diverses 

manières : un récit d’immersion en cour d’assises, un roman retraçant le parcours d’un futur 

 
80 Philippe Gérard, « Rationalité du droit et fiction littéraire », art. cit. 
81 François Ost, « Prologue », in Raconter la loi, op. cit., p. 18.  
82 Otto Pfersmann, « Le droit est-il narratif, la narrativité est-elle juridique ? », art. cit., p. 177.  
83 Id.  
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criminel, etc. Certains textes des corpus gidien et mauriacien font partie de ces œuvres mettant en 

crise le récit judiciaire, la justice y étant racontée à partir de l’expérience du prétoire.  

 

II. Gide et Mauriac : mettre en procès le récit pénal par la littérature  

 

Les œuvres littéraires de Gide et de Mauriac retraçant des faits divers ou relatant leurs propres 

expériences de la justice manifestent une critique des narrations judiciaires, critique porteuse de 

sens pour amender la pratique narrative perfectible de la procédure pénale. À l’instar de ce 

qu’exprime Otto Pfersmann : « Le juriste peut aisément admettre que des narrations peuvent et 

parfois doivent jouer un certain rôle dans certaines procédures et il peut accorder à la critique 

littéraire le soin d’en analyser les structures et les fonctionnements.84 » La critique de ces narrations 

par les écrivains peut s’apparenter à une mise en procès du récit pénal : la littérature venant accuser 

les narrations judiciaires. Dans les premières décennies du XXe siècle, c’est particulièrement ce 

qu’ont entrepris respectivement Gide (A) et Mauriac (B) dans leurs récits de témoignage de la cour 

d’assises ou d’affaires judiciaires les ayant interpelés par leur mystère.  

 

A. Gide, censeur de la mutilation de la narration judiciaire 

 

À vrai dire, ce sera là le sujet : 

la lutte entre les faits proposés par la réalité, et la réalité idéale.85 

 
Selon David H. Walker, les textes gidiens relatifs à la justice et aux faits divers démontrent 

qu’ « il peut être pénible de “recomposer” une histoire cohérente à partir d’informations confuses, 

décousues, souvent incomplètes et peu fiables.86 » En ce sens, Gide expose dans son récit de la 

cour d’assises et dans ceux recomposant des faits divers que la mise en récit judiciaire mutile les 

faits et leur complexité87. La mise en cohérence des événements et la recomposition narrative 

souffrent, selon lui, de divers maux. D’abord, Gide semble réprouver, en 1912, la simplification de 

la mise en récit produite par la narration issue du rituel judiciaire (1). À la fin des années 1920, il 

 
84 Ibid., p. 170.  
85 André Gide, Les Faux-monnayeurs, in RRII, p. 314.  
86 Traduit par nous de l’original : « it can be a painful process to “recompose” (NJP, 13) a coherent story from jumbled, disjointed, 
often incomplete or unreliable information. » David H. Walker, « Old Masters : Trial, Tales and Sequestration in Gide and Mauriac », 
in Outrage and insight Modern French Writers and the ‘Fait Divers’, Oxford, Berg Publishers, 1995, p. 55.  
87 Cette idée a été auparavant esquissée par David H. Walker sans pour autant s’appuyer sur les règles de procédure pénale alors en 
vigueur au moment où Gide écrit les Souvenirs de la cour d’assises : « Il dénonce les inexactitudes du journalisme (NJP, 112) et se plaint 
de ce que les faits divers “tels que les présentent du moins les journaux […] sont le plus souvent si insignifiants” (140) ; alors qu’au 
tribunal il remarque que la tyrannie du dossier officiel impose une “simplification dans la représentation des faits” (48) qui n’est pas 
moins erronée ou lacunaire (105). » L’auteur a d’abord analysé les traces d’un discours criminologique dans l’œuvre gidienne et non 
celles d’une confrontation entre la narration judiciaire (définie dans une réalité historique) et l’esthétique gidienne. David H. Walker, 
« Gide et le discours criminologique », art. cit., p. 123.  
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met en lumière la paradoxale inconséquence de la mise en récit de faits divers, notamment au 

moment de l’instruction, qui se résout dans l’artifice des jugements (2). Gide livre dans ces textes 

la lutte intestine au sein de la justice institutionnalisée entre « les faits proposés par la réalité » et 

ceux que « la réalité idéale » de la narrativité judiciaire souhaite faire triompher.  

 

 Dénoncer la simplification et l’inexactitude de la mise en récit pénale au cœur du rituel 

judiciaire  

 

Dans notre étude des Souvenirs de la cour d’assises, nous avons vu précédemment comment les 

différents éléments du rituel judiciaire allaient, selon Gide, à l’encontre de la vérité, notamment à 

propos du questionnaire soumis aux jurés les forçant « de voter contre la vérité, pour obtenir ce 

qu’ils estiment devoir être la justice.88 » L’écrivain remarquait à ce sujet comment le droit opérait 

alors contre l’évidence : la norme juridique, celle issue des règles de la procédure pénale, étant la 

cause même de la faillite de la justice. L’exemple de ce questionnaire remis aux jurés à la fin des 

débats (art. 336 C.I.C.89), en sus d’aborder des questions purement techniques, est le premier 

constat gidien d’une narration judiciaire allant à rebours d’une justice sincère et au plus près de 

l’authenticité des faits, in fine d’une justesse dans la condamnation. En effet, les questions soumises 

aux jurés, telles que formulées par les praticiens du droit, en orientent les réponses et ne fournissent 

pas les possibilités d’une demi-mesure ou d’un doute (art. 337 et suivants du C.I.C.90) : 

 
88 André Gide, SCA, in SV, p. 11.  
89 L’article 336 du C.I.C. disposait, en 1912, que :  
« Le président, après la clôture des débats, ne pourra, à peine de nullité, résumer les moyens de l’accusation et de la défense.  
Il rappellera aux jurés les fonctions qu’ils ont à remplir, et il posera les questions ainsi qu’il sera dit après. » 
90 Art. 337 :  
« La question résultant de l’acte d’accusation sera posée en ces termes :  
“L’accusé est-il coupable d’avoir commis tel meurtre, tel vol ou tel autre crime avec toutes les circonstances comprises dans le 
résumé de l’acte d’accusation ?” » 
Art. 338 :  
« S’il résulte des débats une ou plusieurs circonstances aggravantes, non mentionnées dans l’acte d’accusation, le président ajoutera 
la question suivante :  
“L’accusé a-t-il commis le crime avec telle ou telle circonstance ?” » 
Art. 339 :  
« Lorsque l’accusé aura proposé pour excuse un fait admis comme tel par la loi, la question sera ainsi posée :  
“Tel fait est-il constant ?” » 
Art. 340 :  
« Si l’accusé a moins de seize ans, le président posera, à peine de nullité, cette question :  
“L’accusé a-t-il agi avec discernement ?” » 
Art. 341 C.I.C. :  
« En toute matière criminelle, même en cas de récidive, le président, après avoir posé les questions résultant de l’acte d’accusation 
et des débats, avertit le jury, à peine de nullité, que s’il pense, à la majorité, qu’il existe, en faveur d’un ou de plusieurs accusés 
reconnus coupables, des circonstances atténuantes, il doit en faire la déclaration en ces termes : “À la majorité, il y a des circonstances 
atténuantes en faveur de l’accusé.” Ensuite le président remet les questions écrites aux jurés, dans la personne du chef du jury ; il y 
joint l’acte d’accusation, les procès-verbaux qui constatent les délits, et les pièces du procès autres que les déclarations écrites des 
témoins.  
Le président avertit le jury que tout vote doit avoir lieu au scrutin secret. Il fait retirer l’accusé de l’auditoire. » 
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« Les questions sont ainsi posées, écrit Gide, qu’elles laissent rarement le juré voter comme il l’eût voulu, et 

selon ce qu’il estimait juste.91 »  

 

Le procès pénal impose, aux yeux de Gide, sa propre narration par des questions qui orientent 

l’intime conviction des jurés, c’est-à-dire la résolution du procès dans le jugement, et ce, dès l’acte 

d’accusation. Comme le précise alors l’art. 337 du C.I.C. : « La question résultant de l’acte 

d’accusation sera posée en ces termes », et aucune question nouvelle et aucune autre narration ne 

pourront être envisagées sauf exceptions92. Mais l’écrivain avoue son incompétence à trouver une 

solution, « si les questions ne peuvent être posées différemment93 », il confesse ne pas voir 

« comment elles pourraient être posées94 ». Gide préconise seulement de remettre le questionnaire 

aux jurés dès l’ouverture de la séance95. Cependant, si les questions destinées aux jurés sont posées 

à la fin des débats, c’est bien dès le début des audiences que la narration des faits est viciée, comme 

le remarque Gide dans la suite de ses descriptions et observations.  

En ce sens, Thierry Pech discerne dans les Souvenirs de la cour d’assises de Gide, à l’instar des 

Notes sur l’affaire Dominici de Giono, que les écrivains atteignent la même idée : « L’accès aux faits 

est en effet soigneusement filtré par le dossier et ses procès-verbaux96 », par ce tamis qu’est la phase 

d’instruction. De fait, Gide comme Giono observent que « la plus grande partie des audiences est 

consacrée à essayer de confirmer ce qui s’y trouve consigné. Le dossier empêche le récit des faits 

de se reconstruire à l’audience, car il y substitue un récit-référence qui sera à la fois le “bateau-cible” 

de la défense et le “vaisseau amiral” de la cour.97 » En ce sens, Gide est tout à fait lucide quant au 

déséquilibre intrinsèque et originel dans la mise en récit du procès pénal :  

« Évidemment tout cela a été déjà élucidé à l’instruction : cet interrogatoire, pour le juge qui a étudié l’affaire, ne 

peut et ne doit apporter rien de nouveau ; mais pour le juré, tout est neuf : il cherche à se faire une opinion ; il 

s’inquiète et doute si peut-être l’affaire n’a pas été bouclée trop vite, et l’opinion que s’en est faite le président.98 »  

 

En somme, Gide démontre qu’une seule interprétation domine dans la reconstitution des 

faits et que tout est jugé d’avance. L’écrivain illustre, en ce sens, parfaitement la thèse de Lenoble et 

Ost : « Engagée dans le simple aménagement des données de fait, l’interprétation [du juge] est donc 

 
91 André Gide, SCA, in SV, p. 15.  
92 « Le président des assises, de son côté, est obligé de soumettre au jury tous les chefs, et rien que les chefs, visés par l’arrêt de 
renvoi. Sans doute, il lui est permis de poser une question résultant des débats sur un chef d’accusation non compris dans l’arrêt 
mais à double condition : 1° qu’il ne s’agisse pas d’un fait absolument nouveau, mais d’une dégénérescence d’un fait relevé par l’arrêt 
de renvoi ; 2° que le fait, objet de la question, n’ait pas été écarté par la chambre d’accusation par un motif de droit, tiré de ce qu’il 
n’avait pas le caractère d’un fait punissable. » René Garraud et Pierre Garraud, Traité théorique, op. cit., p. 240-241.  
93 André Gide, « Appendice », in SCA, in SV, p. 66.  
94 Id.  
95 Id. 
96 Thierry Pech, « L’épreuve du jugement. Les Souvenirs de la cour d’assises d’André Gide », art. cit., p. 66. 
97 Ibid.   
98 André Gide, SCA, in SV, p. 49.  
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aussi […] prédéterminée par l’œuvre du langage juridique qui procède à une axiomatisation du réel 

liée à la clôture normative des espaces du sens.99 »  

Gide est conscient, qu’au sein du prétoire, un autre récit des faits est empêché, et ce, à différents 

égards : le président par sa connaissance omnisciente du dossier et par ses préjugés n’admet guère 

d’autres narrations, les avocats par leurs recherches d’atténuation des peines et non d’un véritable 

acquittement se soumettent aux faits et à la puissance de l’accusation, les jurés par leur médiocrité 

regimbent à concevoir les nuances humaines dans la mise en récit des faits. Face à eux, les accusés 

n’ont ni les mots ni la force pour se défendre et donner une autre interprétation de leurs actes.  

Ces obstacles liés au rituel judiciaire sont les préalables à la critique gidienne de la mise en récit 

des faits qui s’établit sur deux piliers : la victoire de la simplification et la consécration de l’inexactitude. 

L’éclat de la vérité ou d’une véracité des faits soumis au jugement de la cour d’assises n’est pas 

seulement contraint par la référence à une unique mise en récit, il est également gêné par la 

défaillance de celle-ci. Une note prise sur le vif au cours des audiences de mai 1912 en est 

l’illustration, Gide écrit ou plutôt griffonne au crayon : « triomphe fatal de la version la plus simple 

– et par conséquent la plus distante de la réalité100 ». La simplification tient à distance du prétoire la 

réalité, voire l’approche concrète d’une vérité. Cette réflexion est retranscrite, suivant quelques 

modifications, dans la version imprimée des Souvenirs, où l’écrivain argue que :  

« La version la plus simple est celle qui toujours a le plus de chance de prévaloir ; c’est aussi celle qui a le moins 

de chance d’être exacte.101 »  

 

Ces soubassements douteux, que sont la simplification et l’inexactitude dans le récit des faits, 

sont confirmés plus loin, sur le même modèle de notes brutes puis remaniées. Ainsi, parmi les 

feuillets du manuscrit des Souvenirs nous retrouvons ces réflexions de Gide : « Combien il est rare 

qu’une affaire se présente [ajout : par la tête et] simplement102 » et plus loin : « Combien le 

réquisitoire simplifie et unifie l’affaire103 ». Dans le texte final, ses constatations sont reprises 

comme suit :  

« Combien il est rare qu’une affaire se présente par la tête et simplement.  

Combien il arrive que soit artificielle la simplification dans la représentation des faits du réquisitoire.104 » 

 

 
99 Jacques Lenoble et François Ost, Droit, mythe et raison. Essai sur la dérive mytho-logique de la rationalité juridique, op. cit., p. 112.  
100 André Gide, Manuscrit préparatoire de Souvenirs de la cour d’assises, 20 mai 1912, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 3 recto. 
101 André Gide, SCA, in SV, p. 34.  
102 André Gide, Manuscrit préparatoire de Souvenirs de la cour d’assises, 22 mai 1912, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 2 recto.  
103 Id.  
104 André Gide, SCA, in SV, p. 37.  
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Les cas soumis aux jurés en mai 1912 vont être le soutien des thèses et sentences gidiennes 

selon lesquelles la mise en récit au cours de l’audience n’est pas fiable. Ces approximations se 

manifestent d’ailleurs par les empêchements à se figurer les espaces et les protagonistes du crime :  

« Dans plusieurs affaires que j’ai été appelé à juger, j’ai été gêné, et tous les jurés qui jugeaient avec moi ont été 

gênés de même, par la grande difficulté de se représenter le théâtre du crime, le lieu de la scène, sur les simples 

dépositions des témoins et l’interrogatoire de l’accusé. Dans certains cas, cela est de la plus haute importance.105 » 

 

En effet, Gide semble avoir été profondément troublé par l’impossibilité de concevoir le lieu 

des crimes, un élément pourtant fondamental pour enraciner le récit et juger les faits lucidement. 

C’est pourquoi, Gide propose « que, dans certains cas, un plan topographique fût remis à chacun 

des jurés, lui permettant de se représenter plus aisément le théâtre du crime106 ». Cette mesure aurait 

alors une destinée salvatrice : rendre sensible l’atmosphère du crime mais aussi corroborer ou 

infirmer le récit de l’enquête.  

En outre, la première affaire à laquelle est confrontée l’écrivain-juré d’assises est significative 

de l’inintelligibilité et de l’inexactitude du récit pénal, et ce, à partir des pièces du dossier et du récit 

issu de l’instruction107 : 

« L’affaire est assez embrouillée : il s’agit d’abord d’un vol assez important de fourrures, puis d’un cambriolage 

sans autre résultat, en plus du saccage, que la distraction d’une blague à tabac de trois francs, et d’un carnet de 

chèques inutilisables. On ne parvient pas à recomposer le premier vol et les charges restent si vagues que 

l’accusation se reporte plutôt sur le second ; mais ici encore rien de précis ; on rapproche de menus faits, on suppose, 

on induit…108 » 

 

Le champ lexical de l’approximation est ici éloquent et soutient cet embarras à construire un 

récit qui soit limpide et interprétable, nécessaire pour rendre une décision équitable. Ce sont bien 

la simplification et l’inexactitude qui ressortent de la narration des faits reprochés aux comparses 

Arthur et Alphonse. La conséquence de ces défaillances est que l’interprétation et la caractérisation 

des faits sont instables, approximatives, douteuses et précaires : l’inverse d’une méthode déductive 

ou discursive qui procéderait d’un raisonnement logique. La littérature accuse et attaque ici 

pleinement les limites du récit judiciaire ; le mettant en procès, elle en montre les abus et les 

tromperies dont la première victime est l’accusé.  

 
105 Ibid., p. 36.  
106 André Gide, « Appendice », in SCA, in SV, p. 66.  
107 À propos de cette affaire, Alison James remarque justement qu’en aucun cas « les témoignages permettent de construire une 
version complète et certaine des faits, la qualité du discours ne correspondant pas forcément à sa vérité. Le document matériel – 
lettre, carte postale, dossier juridique –, ne porte pas non plus un message univoque. » Alison James, « Le fait divers aux frontières 
de la fiction : la rhétorique documentaire d’André Gide », in BAAG, n°179-180, janvier-avril 2013, p. 82.  
108 Nous soulignons. André Gide, SCA, in SV, p. 11.  
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Dans le cas de Marceau (affaire Enou), si « l’interrogatoire de l’accusé suffit à reconstituer le 

crime109 », Gide semble une nouvelle fois gêné car il conclut en ces termes le récit de cette affaire : 

« À plusieurs reprises j’ai remarqué chez Marceau un singulier malaise lorsqu’il sentait que la recomposition de son 

crime n’était pas parfaitement exacte – mais qu’il ne pouvait ni remettre les choses au point, ni profiter de 

l’inexactitude. C’est ce que cette affaire présenta pour moi de plus curieux.110 »  

 

Les faits échappent alors à ceux qui les ont commis : la mise en récit judiciaire des faits induit 

donc la narration d’une chimère ou d’une illusion, in fine d’une apparente réalité. Cette instabilité 

narrative tire son origine de l’interrogatoire mené par le juge. Dans le même sens, dans l’affaire du 

boutefeu renommé Bernard, Gide note que « le président veut que Bernard ait été ivre ce soir-là, 

et insiste pour le lui faire avouer. Bernard proteste qu’il était à jeun.111 » Dans l’affaire de l’infanticide 

prénommée Rachel, Gide remarque également que le juge n’essaye pas de creuser la piste du père 

de l’enfant tué : « Et le président, visiblement désireux de ne pas laisser dévier l’affaire et de limiter 

l’accusation, passe outre112 ». La narration ainsi circonscrite laisse place à de nouvelles 

approximations. Surtout, Gide semble percevoir le refus du magistrat de voir « la faute » de cette 

fille-mère partagée avec le géniteur de l’enfant mort, et d’envisager différemment la narration de 

cet infanticide : l’accusation devant se limiter seulement à celle de la jeune fille, les faits sont de 

nouveau simplifiés. Ce traitement de l’infanticide dans le prétoire est d’ailleurs l’illustration 

historique de la prise en compte de ce crime par la justice113. 

Dans Les Faux-monnayeurs, nous retrouvons les empreintes de l’expérience de 1912 sur ce 

point précis de la construction imprécise du récit pénal, mais en amont du procès, lors de la phase 

d’instruction. À propos de l’enquête naissante sur le trafic de fausse monnaie, le juge Molinier 

assure au juge d’instruction Profitendieu :  

« Voyons ! Voyons, mon ami ; nous savons vous et moi ce que devrait être la justice, et ce qu’elle est. Nous 

faisons pour le mieux, c’est entendu ; mais, si bien que nous fassions, nous ne parvenons à rien que 

d’approximatif.114 » 

 
109 Ibid., p. 22.  
110 Ibid., p. 23. Dans le manuscrit préparatoire des Souvenirs, Gide écrit d’abord : « L’accusé qui sent que la recomposition de son crime 
n’est pas absolument exacte – mais qui ne peut, ni remettre les choses au point, ni profiter de l’inexactitude. » André Gide, Manuscrit 
préparatoire de Souvenirs de la cour d’assises, 14 mai 1912, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 4 verso.  
111 André Gide, SCA, in SV, p. 24.  
112 Ibid., p. 29.  
113 Notons que ce refus de prendre en considération le contexte de l’infanticide ainsi que le géniteur de l’enfant mort s’inscrit dans 
le cadre d’une institution encore très masculine, d’une société pudibonde, d’une société (rurale) profondément sexiste. Les magistrats 
ne pouvaient concevoir que le géniteur, dans le cadre d’affaires d’infanticide, puisse avoir une quelconque responsabilité dans ce 
crime : seules les femmes étaient jugées immorales, sur elles seules devaient reposer la faute de l’infanticide, sans considération des 
abus et des dominations que celles-ci auraient pu subir dans la conception de l’enfant. Sur ce point l’ouvrage d’Annick Tillier 
consacré aux infanticides en Bretagne au XIXe siècle éclaire de façon générale la manière dont les affaires d’infanticide étaient 
traitées. Annick Tillier, Des criminelles au village : Femmes infanticides en Bretagne (1825-1865), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2001. Le chapitre consacré au procès des infanticides est particulièrement recommandé : Annick Tillier, « Chapitre III. Le procès », 
in Des criminelles au village, op. cit., p. 85-118.  
114 André Gide, Les Faux-monnayeurs, in RRII, p. 181.  
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Dans les Souvenirs, d’autres artifices et mystifications induites par le récit pénal sont dénoncées 

par Gide, et ce, sur le plan purement syntaxique. En effet, le manuscrit des Souvenirs dévoile le 

scepticisme de Gide sur la manière dont les faits sont rapportés, et ce, dans une abstraction la plus 

complète. Notamment, ce fragment du manuscrit des Souvenirs souligné et entouré de guillemets 

par l’écrivain est éloquent : « “l’agression s’est faite”115 », comme si Gide citait une parole entendue à 

l’audience. Cette phrase visiblement prononcée au cours des débats laisse entendre que l’agression 

n’avait pas été commise, mais qu’elle s’était elle-même entreprise. Gide remarque comment le 

langage du droit est aussi créateur d’une fictionnalité aberrante, vecteur d’inexactitudes.  

À côté des mises sous silences par la simplification, Gide juge que certains faits sont au 

contraire rebattus inutilement, notamment dans les cas de viols ou d’agressions sexuelles :  

« Par pitié, monsieur le Président, abrégez un peu les interrogatoires ! Qu’avons-nous besoin d’insister, puisque 

les faits sont reconnus déjà, que le médecin a fait les constatations nécessaires, et que l’accusé a tout avoué.116 »  

 

Il ajoute plus loin : « Cet interrogatoire est atroce. Et quelle inutile insistance pour savoir ce 

que l’autre lui a fait, puisqu’on le sait déjà, par le menu !117 » Dans une autre affaire de viol, Gide 

fait le même constat : « On la force à répéter devant nous, par le menu, ce qu’elle a déjà dit à 

l’instruction, et que le coupable a avoué, et que le médecin a constaté. Il semble qu’on prenne à 

tâche que cette petite se souvienne.118 » Gide relève donc cet antagonisme entre les différentes 

affaires soumises au jugement : celles où les faits souffrent de schématisation et celles où les faits 

sont ressassés. Cependant, la conclusion est la même à chaque fois : rien de neuf n’est apporté pour 

amender le récit issu de l’instruction et de l’acte d’accusation. Le récit est verrouillé.  

La conséquence de ces diverses défaillances de la mise en récit est que le jugement est rendu 

en dehors de toute notion de justice, d’équité et de fidélité aux faits : « Et, comme après tout, l’on 

ne sait à quoi s’en tenir, si nous condamnons R…, ce sera sur des présomptions (comme bien 

souvent) et non point tant pour l’acte reproché, si douteux, mais bien pour sa conduite générale ; 

et aussi pour en débarrasser sa famille.119 » En ce sens, un fragment du manuscrit des Souvenirs 

résume cette désillusion : « Je commence à croire que l’on ne condamne jamais que sur des 

présomptions.120 » Or, ces présomptions sont souvent le reflet d’une « assignation sociale », d’une 

 
115 Souligné par l’écrivain. André Gide, Manuscrit préparatoire de Souvenirs de la cour d’assises, 15 mai 1912, Archives Catherine Gide, 
cote : 36-03 4 (verso).  
116 André Gide, SCA, in SV, p. 17.  
117 Ibid., p. 19.  
118 Ibid., p. 38.  
119 Ibid., p. 33.  
120 André Gide, Manuscrit préparatoire de Souvenirs de la cour d’assises, 22 mai 1912, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 3 recto. 
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étiquette, d’une responsabilité que les juges professionnels et profanes ainsi que l’opinion plaquent 

sur le front des pauvres hères assis sur le banc des accusés. 

Dans les Souvenirs de la cour d’assises, la dénonciation de la mutilation du récit judiciaire s’illustre 

également dans une forme d’ « assignation » des accusés à être des criminels, rappelant les 

différentes théories de la criminologie de l’école italienne de la fin du XIXe siècle qui liaient 

délinquance et déterminismes anthropologique, cosmo-tellurique et social121, et faisant également 

écho aux biais d’analyses des expertises judiciaires122. En ce sens, Gide, écrivain en immersion, 

remarque – outre le poids des apparences123 – l’attachement de la justice aux antécédents des accusés 

ou à leurs actes à venir selon un regard péjoratif vis-à-vis de leur milieu social ; alors que ce sont 

juridiquement, seulement et strictement, les faits de l’acte d’accusation qui doivent être soumis à la 

cour124. Ici encore, la narration des faits est détournée contre l’esprit de justice. Gide insiste sur ce 

point à propos d’Alphonse et d’Arthur (Bouliès et Huile) en constatant et en soulignant ceci :  

« L’opinion du jury est que, après tout, s’il n’est pas bien certain qu’ils aient commis ces vols-ci, ils ont dû en 

commettre d’autres ; ou qu’ils en commettront ; que, donc, ils sont bons à coffrer.  

Cependant c’est pour ce vol uniquement que nous pouvons les condamner.125 » 

 

Ainsi, Gide dénonce que ce ne sont pas strictement les faits soumis au jugement qui orientent 

l’intime conviction au cours des débats, mais bien d’autres faits passés ou à venir qui sont pris en 

compte et qui, in fine, entrent dans la narration du procès. La fiction judiciaire est à l’œuvre. Gide 

remarque que si les jurés sont attachés à la matérialité des faits, ils le sont aussi à propos de faits 

antérieurs, qui ne font pas l’objet de l’accusation. Aussi, l’écrivain fait le même constat à propos du 

délibéré de l’affaire Cordier/Lebrun au cours duquel un des jurés  

« avait consigné toutes les charges contre Cordier, et principalement ses condamnations précédentes. En vérité 

ce furent celles-ci qui l’emportèrent et dictèrent le nouveau jugement. Tant il est difficile pour le juré de ne pas 

considérer une première condamnation comme une charge et de juger le prévenu en dehors de l’ombre que 

cette première condamnation porte sur lui.126 » 

 

 
121 C’est notamment Enrico Ferri qui théorise à la fin du XIXe siècle ce déterminisme multifactoriel (anthropologique, cosmo-
tellurique et social) explicatif de la criminalité. Voir Raymond Gassin, Sylvie Cimamonti et Philippe Bonfils, Criminologie, Paris, 
Dalloz, 2011, 7e édition, p. 188.  
122 Plus concrètement au début du XXe siècle, l’expertise judiciaire reprend l’idée d’un regard sur l’accusé qui soit le plus total par 
des biais déterminés et déterminants : « Au pénal, pour cerner la personnalité d’un prévenu ou d’un suspect, on va jusqu’à proposer 
une sorte de fiche d’identité prenant en compte le corps et l’esprit, le passé et le présent. Une telle réalisation, aux ambitions 
“totalitaires”, heurterait aujourd’hui le sentiment de liberté individuelle dans la mesure où rien de ce qui concerne le présumé 
coupable n’échappe au regard expertal. » Frédéric Chauvaud, « Chapitre VII. Des connaissances spéciales », in Frédéric Chauvaud et 
Laurence Dumoulin, Experts et expertise judiciaire : France, XIXe et XXe siècles, op. cit., p. 195.   
123 Cf. supra. 
124 Cf. supra.  
125 André Gide, SCA, in SV, p. 12.  
126 Ibid., p. 52.  
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L’antécédente condamnation, que le récit judiciaire a mis en lumière, est en l’espèce celle qui 

emporte le châtiment. La légitimité de la condamnation s’étiole donc au contact d’un récit orienté 

par des préjugés sociaux fondés sur des déterminismes, sur une fatalité criminelle, en somme sur 

des fictions. De même, c’est la légalité de la condamnation qui s’atrophie.  

Les Souvenirs sont parcourus de réflexions – engagées – pour penser le prétoire autrement et 

ainsi envisager une narration plus sensible, et ce, par un prisme social contre « l’assignation à être » 

véhiculée par des stéréotypes physiques et sociétaux dont les jurés et les juges sont pétris et 

imprégnés. En ce sens, les Souvenirs sont la preuve que Gide est animé par un élan social ou par une 

volonté « de prendre pied dans la réalité127 ». Les crimes de Marceau (« tentatives de soustractions 

frauduleuses de numéraire avec circonstances aggravantes ») sont l’illustration d’un regard 

sociologique engagé et impliqué qui s’écrit sous la plume gidienne : « Avec le peu qu’il gagne, 

comment pourrait-il s’en tirer, sans voler ? …128 » C’est ce que précisément le récit judiciaire oublie ou 

omet d’exposer et que, l’audience et ses débats n’éclairent guère. Gide semble vouloir justement 

contrer ces lacunes narratives en opposant une réalité sociale contre l’idée d’une fatalité criminelle. 

D’ailleurs, le manuscrit des Souvenirs accentue l’impression d’indignation : « Comment pouvait-il 

s’en tirer ? - ! !129 », griffonne Gide au crayon après avoir pris des notes sur le parcours de l’accusé. 

Ces questionnements et ces indignations découlent de la manière dont le récit des faits constitutifs 

du crime est façonné : une simple énumération de faits, d’événements, de chiffres d’où aucune 

interprétation ou conséquence n’est tirée, seulement une détermination à la délinquance. Le récit 

judiciaire s’écrit froidement selon les préconisations de Faustin Hélie, en plus d’être simplifié et 

inexacte.  

Derrière ces fragilités discursives (inexactitudes, simplifications, assignations), Gide 

débusque ironiquement les illogismes de la relation des faits entreprise par les divers intervenants 

du procès pénal. L’expérience de 1912 à la cour d’assises de Rouen n’est pas le seul motif de cette 

critique de la narration judiciaire, les faits divers qu’il entreprend d’étudier à partir de la fin des 

années 1920 dans La NRF ne faisant que confirmer les remarques de l’écrivain-juré d’assises.  

 

  Rendre manifeste l’inconséquence de la mise en récit judiciaire à partir des faits divers 

 

Gide n’a pas seulement entrepris une critique de la mise en récit judiciaire dans les Souvenirs, il 

le fait également dans sa relation de certains faits divers. Dans la préface au premier volume de la 

 
127 Saint-John Perse, « Face aux Lettres françaises », in Hommage à André Gide, NRF, Gallimard, 1951, p. 83.  
128 André Gide, SCA, in SV, p. 21.  
129 André Gide, Manuscrit préparatoire de Souvenirs de la cour d’assises, 14 mai 1912, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 4 recto.  
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collection « Ne jugez pas » (L’affaire Redureau)130, Gide donne la direction de sa démarche, celle de 

démasquer la poursuite, par la justice institutionnalisée, d’une logique narrative qui s’avère 

paradoxalement inconséquente : 

« Les “beaux crimes” ne sont pas ce qui nous intéresse ; mais bien les “affaires”, non nécessairement criminelles, 

dont les motifs restent mystérieux, échappent aux règles de la psychologie traditionnelle, et déconcertent la 

justice humaine, lorsqu’elle cherche à appliquer ici sa logique : Is fecit cui profest, risque de se laisser entraîner aux 

pires erreurs.131 »  

 

En effet, Gide souhaite prolonger les conclusions de ses théories de l’acte gratuit132 par 

l’exemple de cas criminels qui se dérobent à la logique du droit et à la psychologie traditionnelle 

qui guide alors les expertises judiciaires133, dans le but de répondre à la maxime romaine, « A 

accompli l’acte celui qui y avait intérêt ». En ce sens, Gide entend œuvrer contre le récit du droit 

qui « se positionne fermement du côté du sens, écartant tout spectre d’absurdité, d’un univers 

chaotique dans lequel les recherches ne mèneraient pas nécessairement à quelque chose.134 » En 

effet, comme l’écrivain l’affirme à propos de l’affaire Redureau135, il y a des actes criminels qui ne 

peuvent être qualifiés selon les classifications rigoureuses de la psychiatrie et de la criminologie :  

« Mais les ressorts de cet acte abominable ne sont ni la culpabilité, ni la jalousie, ni la haine, ni l’amour contrarié, 

ni rien que l’on puisse aisément reconnaître ou cataloguer.136 »  

 

 
130 L’affaire Redureau suivie de Faits divers est le premier volume de la collection « Ne jugez pas », paru en juin 1930. La séquestrée de 
Poitiers est le numéro deux de la collection publiée en juillet 1930. André Gide, L’affaire Redureau suivie de Faits divers, Paris, Gallimard, 
1930. Pour la suite de développement nous ferons référence à l’édition contemporaine du texte reproduit à la suite du texte de La 
séquestrée de Poitiers. L’affaire Redureau fait l’objet d’une première publication dans La NRF.  
131 André Gide, La séquestrée de Poitiers suivie de L’affaire Redureau, Paris, Gallimard, 2015 [1930], p. 99.  
132 Cf. infra. Nous verrons dans le chapitre 1 du prochain titre que, parfois, la justice et le droit imposent des catégories qui ne 
tiennent pas compte de la nature humaine, de ses mystères, de ses folies.  
133 L’entrée de l’expertise psychiatrique dans le prétoire s’est faite timidement. De même, les ressorts psychologiques des affaires 
criminelles restaient obscurs pour la plupart des magistrats. Comme le remarque Frédéric Chauvaud : « Si l’on s’attache aux 
“maladies nerveuses et mentales”, les savoirs psychiatriques ont été considérablement bouleversés entre 1825 et 1914, puis de 
nouveau au lendemain de la Grande Guerre. Or dans ce domaine où les connaissances, pour les magistrats, semblent plus incertaines 
et mal assurées, 30% des experts psychiatres ont été nommés en 1927 ». Frédéric Chauvaud, « Chapitre V. L’incertaine 
professionnalisation », in Frédéric Chauvaud et Laurence Dumoulin, Experts et expertise judiciaire : France, XIXe et XXe siècles, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 122.  
Du côté de l’expertise judiciaire, avec le passage à la Belle époque d’une expertise valorisée par la personnalité des experts à une 
expertise par domaines (dont celui de la psychiatrie), l’expertise mentale suivait les découpages traditionnels de la psychiatrie et de 
la criminologie. Voir par exemple Henri Claude, Psychiatrie médico-légale, Paris, G. Doin, 1932, dont Frédéric Chauvaud présente la 
classification des criminels selon certaines pathologies psychiatriques. Frédéric Chauvaud, « Chapitre VII. Des connaissances 
spéciales », in Frédéric Chauvaud et Laurence Dumoulin, Experts et expertise judiciaire : France, XIXe et XXe siècles, op. cit., p. 194-198.  
Cependant, l’expertise mentale souffrait dès la première moitié du XXe siècle d’un défaut de crédibilité par rapport aux sciences 
dures des expertises médico-légales. Frédéric Chauvaud, « Chapitre VIII. La preuve par l’expertise », in Frédéric Chauvaud et Laurence 
Dumoulin, Experts et expertise judiciaire : France, XIXe et XXe siècles, op. cit., p. 199-127.  
134 Peter Brooks, « Les prophéties rétrospectives. Les constructions du récit juridique », art. cit., p. 124.  
135 Dans un village de Loire-Atlantique (alors Loire-Inférieure) dans la soirée du 30 septembre 1913, Marcel Redureau, valet de 
ferme âgé de 15 ans, assassine la famille qui l’emploie : le couple de cultivateurs Mabit et leurs trois enfants Marie, Henriette et 
Joseph, la grand-mère, la domestique Marie Dugast. Seul un des enfants du couple doit sa survie à son silence au moment du crime. 
Devant la cour d’assises de Loire-Inférieure, Marcel Redureau est condamné à vingt ans de travaux forcés le 4 mars 1914. 
Tuberculeux, il meurt en février 1916. Ce crime spectaculaire et incompréhensible a fait l’objet d’un traitement important par la 
presse. Le musée en ligne de Criminocorpus lui consacre un article consacré à sa mise en image. Patricia Bass, « L’affaire Redureau : 
Marcel Redureau » [en ligne], Musée Criminocorpus publié le 24 juillet 2014, [consulté le 8 octobre 2020]. 
136 André Gide, La séquestrée de Poitiers suivie de L’affaire Redureau, op. cit., p. 99-100.  
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En somme, Gide entend révéler l’inconséquence de la mise en récit des faits entreprise par la 

méthode de la procédure pénale en particulier, et par les catégorisations du droit en général. 

Comme le soulignent Lenoble et Ost, le juriste « ne fait pas l’expérience de l’étrangeté des choses 

et des êtres ; nommant chaque chose selon un ordre établi, il est le “magicien de la langue”.137 » 

Face à l’insondable, la narration judiciaire est créatrice d’artifices, ce que relève avec clairvoyance 

Gide dans ses études, en immersion, de faits divers dont l’étrangeté est le dénominateur commun.  

Preuve qu’il a conscience que ce document sert de référence ou de support de la mise en récit, 

Gide débute son agencement de documents, dans L’affaire Redureau, par l’acte 

d’accusation : « Rappelons d’abord, en quelques mots, de quoi il s’agit. Le mieux est de citer cette 

partie de l’acte d’accusation qui relate le crime138 ». Puis, il ponctue sa rhétorique documentaire de 

commentaires mettant en procès le récit judiciaire de ce fait divers. L’écrivain remarque par 

exemple qu’il est difficile d’accorder l’acte d’accusation aux analyses des médecins-légistes. Si le 

document à l’origine du récit (l’acte d’accusation) émet l’hypothèse que le jeune Redureau aurait 

simulé, à la suite de son forfait, une tentative de suicide139, tel n’est pas l’avis des experts pour qui 

cette tentative était sincère140. Deux versions s’affrontent dans ce qui peut paraître un détail dans la 

narration de ce fait divers.  

L’écrivain remarque aussi que le récit est orienté par le juge notamment lorsqu’il s’agit de rendre 

crédible le seul témoignage à charge, celui de M. Chiron, dont les « propos sont de pure 

invention141 », mais qui pourtant sont les seuls qui pourraient expliquer le crime de Redureau et 

donc en « diminueraient grandement son étrangeté.142 » Ainsi, Gide regrette que seuls des témoins 

de moralité favorables à M. Chiron aient été convoqués par le juge : « Désireux d’apprécier dans 

quelle mesure il convenait d’ajouter foi au témoignage de M. Chiron […], il est proprement 

monstrueux que le ministère public n’ait fait assigner devant les jurés que les témoins de moralité 

favorables à M. Chiron, négligeant les autres, ainsi du reste que c’était son droit strict.143 » Gide sait 

que le juge a le droit d’appuyer tel témoignage, mais justement, ce droit n’est pas synonyme de 

justesse dans l’établissement des faits. En l’occurrence, ici, le juge voit dans le témoignage de Chiron 

la seule espérance d’explication du crime de Redureau : il l’aurait prémédité. Cependant, il reste 

 
137 Jacques Lenoble et François Ost, Droit, mythe et raison. Essai sur la dérive mytho-logique de la rationalité juridique, op. cit., p. 108.  
138 André Gide, La séquestrée de Poitiers suivie de L’affaire Redureau, op. cit., p. 101.  
139 Gide citant l’acte d’accusation : « il est permis de se demander s’il n’avait pas simplement imaginé de mouiller ses chaussures et 
l’extrémité inférieure de son pantalon, pour donner quelques vraisemblances à son simulacre de suicide. » Ibid., p. 106.  
140 Gide conteste en ce sens dans une note : « Les médecins-légistes ne partagent pas le scepticisme de M. le Procureur. Sur ce point 
(la tentative de suicide) comme sur tous les autres, Redureau – qui ne cherche nullement à atténuer sa culpabilité – leur paraît 
parfaitement sincère. » Ibid., p. 106.  
141 Ibid., p. 107.  
142 Id. 
143 Id. 
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qu’une partie de la réalité est tronquée ou du moins orientée. Appuyant cette idée d’amputation de 

certains éléments concourant au récit de ce fait divers Gide remarque :  

« Lorsqu’une affaire est aussi grave, l’on est en droit d’espérer que l’accusation elle-même tiendra à cœur de 

présenter au regard de la justice toutes les circonstances, même celles qui pourraient être favorables à l’accusé. Surtout 

lorsque celui-ci est un pauvre enfant, n’ayant d’autre secours que l’assistance d’un avocat d’office.144 » 

 

Mais force est de constater que le juge se sert des règles du droit pour faire entrer les faits 

dans une logique, bien que ceux-ci ne puissent être expliqués par autre chose que le mystère selon 

Gide.  

  À cet égard, La séquestrée de Poitiers145 (1930) contient de nombreux commentaires sur la 

manière dont le monde judiciaire a pu tenter de faire correspondre des faits relevant de la folie à 

des qualifications juridiques, et sur la façon dont la presse a pu relater cette singulière histoire146. Si 

en 1901 L’Illustration se risquait à affirmer que « sans doute la justice parviendra[it] à éclaircir ce 

pénible mystère147 », La séquestrée de Poitiers de Gide en 1930 montre qu’il n’en fut rien ou plutôt que 

la justice essaya de l’éclaircir en refusant de concevoir « l’étrangeté des choses ». C’est d’ailleurs sur 

la question précise de la narration des faits que Me Barbier – avocat de Marcel Monnier – interpella 

comme suit la chambre des mises en accusation en 1901 : « Elle sera d’abord frappée de voir 

combien les faits réels et les circonstances dans lesquelles ils se sont produits diffèrent étrangement 

 
144 Ibid., p. 109.  
145 Plusieurs années après sa participation aux jugements de la cour d’assises de Rouen en 1912, La séquestrée de Poitiers de Gide 
constitue une nouvelle forme d’expérience du fait judiciaire pour l’écrivain. Ce récit est issu d’une forme d’immersion en décalage 
avec la survenue des faits (ceux-ci se sont déroulés à la fin du XIXe siècle avant d’être jugés en 1901), mais en cohérence avec ses 
intérêts littéraires de la fin des années 1920 (Gide avait entrepris la publication d’articles autour de faits divers dans La NRF entre 
1926 et 1929). Il est permis de parler d’immersion car Gide s’est littéralement plongé dans les pièces du dossier par l’intermédiaire 
de son ami avocat Charles Chanvin. De fait, ce texte publié en 1930 dans la collection « Ne jugez pas » – créée par l’écrivain lui-
même – diffère du roman traditionnel pour tendre un peu plus directement vers une forme d’imitation du réel, ici, celui de la sphère 
juridique. Pour une présentation de ce texte voir David H. Walker, « Séquestrée de Poitiers (La) », in DG, p. 380.  
146 Le 22 mai 1901, le procureur général de Poitiers reçoit une lettre anonyme, datée du 19 mai, lui indiquant qu’une femme est 
enfermée depuis vingt-cinq ans dans une chambre, privée de nourriture et vivant dans la vermine. Le lendemain le commissaire 
central de police se rend sur les lieux, au 21 rue de la Visitation. Après s’être vu refusé l’accès à la maison par les bonnes sur ordre 
de la maîtresse de maison, Louise-Léonide Marconnay (épouse Monnier), le fils de cette dernière, Marcel Monnier, concède à 
l’introduire dans la demeure. Au deuxième étage de la maison, le commissaire découvre la situation décrite dans la lettre anonyme. 
Une femme squelettique est retrouvée gisante dans ses excréments, dans la pourriture et la vermine, dans une chambre baignée de 
noir. Le jour même, Blanche Monnier est transportée à l’Hôtel Dieu de Poitiers. Le 24 mai 1901, sa mère et son frère sont arrêtés. 
Ils sont accusés de séquestration. Ce drame suscite l’indignation des habitants mais aussi de tout le pays, jusqu’à la chambre des 
députés. La presse, surtout locale, relaie cette affaire presque tous les jours entre enquêtes sur le terrain et propagations de fausses 
nouvelles. Le camp clérical prend la défense de cette famille pieuse et conservatrice quand le camp républicain n’hésite pas à 
condamner d’avance les prévenus. En juin 1901, la mère de la séquestrée décède en prison avant d’être jugée. C’est seulement Marcel 
Monnier qui est jugé non pour séquestration arbitraire mais pour des violences et voies de fait (Cour d’appel de Poitiers, chambre 
des mises en accusation, 25 septembre 1901). Le 11 octobre 1901, le tribunal correctionnel juge Marcel Monnier coupable de 
complicité de violences de la nature de celles prévues à l’art. 311 du C.P. (ancien) et est condamné à quinze mois d’emprisonnement. 
Il fait appel du jugement et est acquitté le 20 novembre 1901. Son acquittement eut du mal à être compris au regard de l’horreur du 
drame. Cependant, il n’existait alors aucune disposition légale permettant de condamner Marcel Monnier. Ce dernier n’avait 
accompli aucun acte matériel pouvant constituer un acte positif de commission. À l’époque, la non-assistance à personnes en danger 
n’existait pas et l’omission ne pouvait constituer une infraction. Il reste que l’on s’est beaucoup mépris sur la supposée séquestration 
de Blanche, celle-ci ayant vécue en recluse, sujette à la folie et à l’anorexie. Pour les détails de cette affaire voir Jean-Marie Augustin, 
L’histoire véridique de la séquestrée de Poitiers, Paris, Fayard, 2001. 
147 « La séquestrée de Poitiers », in L’Illustration, n°3040, le 1er juin 1901, p. 356.  
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des versions propagées dans le public.148 » L’affaire de la séquestrée de Poitiers est avant tout celle 

de sa narration et de sa confrontation aux règles juridiques : tout ce qui lie le droit et la littérature. 

En ce sens, dans La séquestrée de Poitiers, le point de départ de l’interrogation de Gide vient du 

fossé qui séparait les faits – tels qu’ils furent notamment rapportés dans la presse – de la décision 

de la cour d’appel149 qui avait acquitté le frère de la séquestrée, Marcel Monnier (Pierre Bastian dans 

le texte de Gide) :  

« Comment cette affaire en apparence si monstrueuse, où la culpabilité de Mme Bastian et de son fils semblait 

d’abord si évidente, put-elle aboutir à un acquittement des inculpés ? C’est ce que l’on comprendra sans doute 

en lisant tout ce qui va suivre.150 » 

 

En effet, Gide avait construit son récit au plus proche d’une certaine authenticité à partir de 

reproductions de documents du dossier de procédure151 mais également d’iconographies d’époque, en 

témoignent celles reproduites au début de l’ouvrage152. Grâce à un enchevêtrement de pièces 

d’instruction et d’interrogatoires issues des audiences correctionnelles (procès-verbaux 

d’interrogatoires, procès-verbaux des audiences, rapports d’expertises, etc. reproduits dans la 

presse), Gide parvient dans son récit à introduire une critique de l’établissement des faits selon les 

méthodes judiciaires. Parmi les remarques de l’écrivain, nombreuses sont celles pointant les 

défaillances de la mise en récit judiciaire des faits. En premier lieu, Gide dénonce la manière dont 

le rapport des saisies153 fut rédigé :   

« Si longue que puisse paraître cette énumération154, nous n’avons pas craint de la rapporter tout entière, 

regrettant qu’elle ne fût pas plus complète encore ; nous aurions aimé connaître, par exemple, les titres des 

trente-sept volumes saisis, et la nature de ces “notes écrites au crayon” signalées dans ce rapport155. Nous avons 

 
148 Édouard Barbier, Observations pour M. Marcel Monnier adressées à la chambre des mises en accusation de la cour d’appel de Poitiers, Poitiers, 
Société française d’imprimerie et de librairie, 1901, p. 3. Archives départementales de la Vienne, cote : 4° SAHP 2004.  
149 Poitiers, 20 nov. 1901, Monnier. Le Recueil Dalloz de 1902 reproduit le jugement du tribunal correctionnel de Poitiers rendu le 11 
octobre 1901 et l’arrêt de la Cour d’appel de Poitiers rendu le 20 novembre 1901, accompagnés du commentaire de Gustave Le 
Poittevin. Voir Jurisprudence générale. Recueil périodique et critique de jurisprudence, de législation et de doctrine en matière civile, commerciale, criminelle, 
administrative et de droit public, Paris, Dalloz, 1902, p. 81-85. Voir également les minutes de l’arrêt : Cour d’appel de Poitiers, chambre 
criminelle, 20 novembre 1901, Archives départementales de la Vienne, cote 2U2/561.  
150 André Gide, La séquestrée de Poitiers suivie de L’affaire Redureau, op. cit., p. 22.  
151 Le dossier de procédure de cette affaire n’a pas été conservé. Nous supposons donc que Gide n’a pas pu y avoir accès pour 
construire son récit et que les documents sur lesquels il s’est appuyé sont des sources secondaires. Olivier Banchereau, Tr : [Archives 
départementales des Deux-Sèvres et de la Vienne] - séquestrée de Poitiers [courriel], 3 septembre 2020, 10:04, [consulté le 3 septembre 2020].  
152 Rappelons que Gide avait pu avoir accès à ces documents grâce à son ami avocat Charles Chanvin (Cf. supra). Ces documents 
accompagnent encore les rééditions. Ce sont des photographies publiées dans L’Illustration ou L’Assiette au Beurre.  
153 Gide transcrit en effet les détails de la saisie effectuée le 25 mai 1901. André Gide, La séquestrée de Poitiers, op. cit., p. 30-32.  
154 Le rapport que retranscrit Gide fait état notamment d’ « une couette, en partie pourrie », d’ « un oreiller pourri », des « guenilles 
soudées entre elles », diverses couvertures souillées, des draps sales, des résidus alimentaires, des matières fécales, « une paillasse en 
partie pourrie », « une couchette », « deux persiennes reliées par une chaîne », « deux statuettes de la Sainte Vierge », divers insectes, 
« une natte de cheveux appartenant » à la séquestrée, etc. Voir André Gide, La séquestrée de Poitiers, op. cit., p. 30-32.  
155 Parmi les objets saisis : « un cabas d’écolier contenant des cahiers et une grande quantité de notes écrites au crayon ( ? ) ». André 
Gide, La séquestrée de Poitiers, op. cit., p. 31. Le point d’interrogation ajouté par Gide illustre sa curiosité et son intérêt pour ce détail 
qui ne fut pas creusé.  
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pu juger récemment de l’éloquence particulière des objets, dans le récit du général Diteriks au sujet de la saisie 

effectuée dans la petite pièce de la maison Ipatieff à Ekaterimbourg156. 

Tous ces objets sont des témoins et leur déposition nous instruit autant, et plus ingénument, que celle des 

témoins vivants que nous allons bientôt entendre.157 » 

 

Ainsi, Gide tance cette indifférence du détail pour les objets, qui pourraient pourtant apporter 

selon lui d’autres éléments dans la construction et la mise en cohérence du récit de ce fait divers : 

que peuvent dire de la personnalité de la recluse les titres des livres présents dans son « cher grand 

fond Malampia » ? Que peuvent nous dire ses notes d’écolière précieusement conservées ? Ce 

manque de précision et de rigueur est aux yeux de Gide préjudiciable dans la mise en cohérence 

des faits : les objets ont une matérialité et une consistance qui font défaut à la nature humaine. Ces 

détails seraient pourtant salvateurs sachant que, comme le révèle l’écrivain plus loin : « Les 

renseignements que nous pouvons avoir sur l’état de Mlle Mélanie avant 1880 sont très rares.158 » 

De même, il ajoute à propos du témoignage de l’ancienne bonne, Marie Fazy : « Mais l’époque n’est 

pas précisée.159 » Même constat pour celui de Mme Honoré : « Aucune date non plus pour situer 

cette déclaration160 ». Le récit reste entaché d’une béance mémorielle que les praticiens du droit 

refusent de combler.  

Aussi, Gide utilise cette affaire pour une nouvelle fois pointer du doigt la sélection des faits 

par le juge. En effet, le juge insiste, pendant l’interrogatoire de Marcel Monnier (au cours du 

procès), sur le plaisir que manifesta Blanche Monnier « d’être nettoyée, de respirer un air pur161 » et 

de s’écrier « “Comme c’est beau.” » Or, dans une note, Gide corrige cette approche peu nuancée 

du magistrat : « Ce que M. le Président ne dit pas, c’est que Mélanie Bastian, lorsqu’on vint pour 

 
156 Gide fait ici référence à un article paru dans la Revue des Deux Mondes : M. Le Comte Kokovtzoff, « La vérité sur la tragédie 
d’Ekaterimbourg », in Revue des Deux Mondes, Paris, 1er octobre 1929, p. 506-531. L’étude du Journal atteste que Gide a lu ce numéro 
alors qu’il travaillait à la rédaction de La séquestrée de Poitiers (Voir André Gide, JII, p. 154-155). Cet article revient sur l’assassinat de 
la famille de l’empereur Nicolas II et de ses serviteurs dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918 à Ekaterimbourg (à l’Est de la Russie) 
dans la maison de l’ingénieur Ipatieff. L’auteur de cet article, le Comte Kokovtzoff, part du constat que cette affaire est mal connue 
et que son récit reste invraisemblable. Pour reconstituer le récit de cette tragédie, il utilise les mêmes directions que Gide (« Pour 
reconstituer la tragédie d’Ekaterinbourg [sic], je me servirai presque exclusivement d’informations recueillies en dehors de moi, et 
je n’y ajouterai que très rarement mes renseignements particuliers : ainsi on ne pourra m’accuser de travestir les faits ou de les 
présenter sous un jour tendancieux. » M. Le Comte Kokovtzoff, « La vérité sur la tragédie d’Ekaterimbourg », art. cit., p. 507). Dans 
son article, le Comte de Kokovtzoff s’appuie sur l’ouvrage en deux volumes du général Ditericks qui relate le meurtre de la famille 
impériale. L’auteur reprend les longues descriptions du général Ditericks de la maison Ipatieff et des objets en désordre qui s’y 
trouvaient en introduisant ses descriptions ainsi : « Voici comment le général Diteriks décrit la première impression produite par 
l’examen des lieux, le premier contact avec le mystère de la maison Ipatieff » (M. Le Comte Kokovtzoff, « La vérité sur la tragédie 
d’Ekaterimbourg », art. cit., p. 514-516), le Comte Kokovtzoff souhaitant insister sur l’importance des moindres détails dans le récit 
de cette affaire politique. (La seconde partie du récit de cette affaire traite des responsabilités voir M. Le Comte Kokovtzoff, « La 
vérité sur la tragédie d’Ekaterimbourg », in Revue des Deux Mondes, Paris, 15 octobre 1929, p. 847-865.) 
157 André Gide, La séquestrée de Poitiers, op. cit., p. 32.  
158 André Gide, La séquestrée de Poitiers, op. cit., p. 81.  
159 Id. 
160 Id. 
161 Ibid., p. 34.  
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l’emporter à l’hôpital, s’écriait aussi : “Tout ce que vous voudrez, mais ne m’enlevez pas de ma 

chère petite grotte.”162 »  

Ainsi, certains éléments allant à l’encontre de la logique imposée par les cadres du droit 

seraient réfutés, niés, annihilés pour entériner une seule et même vision du récit, un récit simplifié et 

infidèle à la réalité et à la complexité des circonstances. Comme l’explique Lenoble et Ost, « le juriste 

“essaie” divers canevas d’interprétation jusqu’à aboutir à une solution satisfaisante dont la pré-

conscience rejaillit bien entendu sur l’aménagement des faits de la cause jugés pertinents.163 » Le 

juriste confectionne ainsi un récit à la mesure de ce qu’il souhaite voir juger.  

De plus, la mutilation du récit, in fine du réel, résulte d’une impossibilité à entendre la voix 

et la version de la victime : « M. le Juge d’instruction essaya, à maintes reprises, de l’interroger. 

Jamais il ne la trouva dans un état permettant de lui faire prêter serment.164 » Tout un pan de cette 

histoire reste alors inaudible pour établir la construction des faits : le droit se heurtant aux aspérités 

de la psyché humaine. D’ailleurs, Gide décrit plus loin comment les interrogatoires vicient 

pleinement les faits ou plutôt leur complexité générée par l’humain :  

« Je n’ai pas à faire ressortir l’extraordinaire inconséquence des réponses de Mélanie Bastian. Le lecteur s’en 

apercevra bien de lui-même. L’effort, inconscient ou non, par lequel nous cherchons, au cours d’un 

interrogatoire, à réduire ces inconséquences pour mettre un prévenu d’accord avec lui-même, cet effort reste 

parfaitement vain, et particulièrement dans le cas de Mélanie Bastian qui, tout à la fois, semble se réjouir de l’air 

pur qu’elle respire enfin, de la propreté de son lit d’hôpital, de tous les soins dont elle est l’objet, et regretter 

pourtant sa couche sordide et l’obscurité méphitique de sa “chère petite grotte” dont elle parle en termes 

attendris, qui semble devenir dans son esprit une sorte de lieu mythique […] où il semble du reste qu’elle n’ait 

pas été aussi maltraitée qu’on avait pu craindre d’abord165 ».  

 

Gide se montre défiant et dubitatif vis-à-vis du récit mis en lumière par les documents qui 

furent mis à sa disposition, et qui tenaient lieu de soutien au récit judiciaire. Il n’hésite pas à 

avancer sa propre théorie pour comprendre d’une autre manière ce qui ressort des différents 

interrogatoires de la Séquestrée : « Il me paraît qu’elle cherchait, au moins inconsciemment, à se 

mettre d’accord avec les personnes qui la venaient voir et l’interroger, ou cédait à une sorte 

d’instinctive sympathie.166 »  

En outre, l’écrivain voit dans les pièces du dossier servant de support à la narration 

l’impossibilité pour le droit (illustrée dans la qualification des faits) d’envisager autrement l’affaire 

que par les faits matériels :  

 
162 Id.  
163 Jacques Lenoble et François Ost, Droit, mythe et raison. Essai sur la dérive mytho-logique de la rationalité juridique, op. cit., p. 104.  
164 André Gide, La séquestrée de Poitiers, op. cit., p. 86.  
165 Ibid., p. 48.  
166 Id. 
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« Nous tâcherons de comprendre un peu mieux ce que furent ces “criminels” : cette mère et ce frère que, d’autre 

part, l’on nous présentera comme de si honnêtes gens ; quels furent les motifs de leur crime ?... Ce qui me paraît 

si particulièrement intéressant dans cette affaire, c’est que le mystère, à mesure que nous en connaissons mieux 

les circonstances, s’approfondit, quitte les faits, se blottit dans les caractères, aussi bien du reste dans le caractère 

de la victime que dans le caractère des accusés. Nous tâcherons de jeter sur ces derniers une lumière suffisante, 

nous aidant de la déposition de nombreux témoins.167 » 

 
En effet, cette affaire comporte intrinsèquement et originellement des incohérences et des 

apories inextricables, notamment l’extrême avarice de la mère et la générosité de la nourriture 

commandée par ses soins à destination de sa fille : « C’est un des points de l’étrange histoire qu’il 

reste le plus malaisé d’éclaircir, et où l’inconséquence des caractères demeure particulièrement 

déconcertante168 ». Il y a donc dans cette affaire des événements que le droit ne peut qualifier, ne 

peut borner, ne peut raconter sans se heurter à la chose humaine, à sa complexité et à sa folie. C’est 

ce qui constitue la plus franche accusation de la mise en récit des faits de la part de Gide. Il amplifie 

d’ailleurs ses blâmes car le récit que cherche à construire l’institution judiciaire altère et dénature 

paradoxalement le sens de la narration au plus près de la réalité : l’inconséquence de la mise en récit 

judiciaire n’arrive pas à cerner celle des protagonistes. À cet égard, les témoignages servant à la 

construction narrative en constituent l’exemple flagrant :  

« Les témoignages des servantes de Mme Bastian sont, je l’ai dit, souvent contradictoires. Ce serait les fausser et 

leur enlever une grande partie de leur intérêt, que de chercher à les réunir, à les grouper dans un résumé. Chacun 

a son caractère propre, et le mieux, il me semble, est d’en transcrire ici les parties les plus saillantes.169 » 

 

Afin de lutter contre la fragilité et la mutilation du récit judiciaire, Gide préconise de ne pas 

chercher une cohérence mais de plutôt s’accommoder des illogismes du récit, et ainsi douter de la 

culpabilité.  

Au fur et à mesure du récit gidien, « les voix, les corps et les documents donnent lieu à un 

processus complexe de transcription et d’interprétation des signes, sans s’inscrire dans un système 

sémiotique stable.170 » Confrontée à cette incertitude narrative, la justice institutionnalisée semble 

s’écarter d’une approche de la vérité que l’écrivain souhaite rétablir par une rhétorique 

documentaire légitimant l’inconséquence des faits. C’est cet illogisme dans l’histoire des faits qui 

devait avant tout conduire à l’acquittement de Marcel Monnier, et non l’impossible application des 

articles du Code pénal ou la reconnaissance d’une commission par omission171. D’ailleurs, Gide ne 

 
167 Ibid., p. 55.  
168 Ibid., p. 64.  
169 André Gide, La séquestrée de Poitiers, op. cit., p. 69.  
170 Alison James, « Le fait divers aux frontières de la fiction : la rhétorique documentaire d’André Gide », art. cit., p. 82.  
171 Nous détaillerons ce point dans la section suivante. 
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défend pas une approche morale et éthique de la décision en phase avec les débats doctrinaux de 

l’époque172. Ce sont seulement les faits et leur incohérence qui sont mis en valeur.  

 

Chez Gide, en immersion dans le prétoire, la mise en procès du récit pénal s’établit sur les 

éléments concrets qu’il observe : les règles de la procédure pénale ou le règne des déterminismes. 

Dans l’étude de faits divers, l’écrivain souligne les incapacités narratives des praticiens du droit à 

prendre en compte le chaos humain dans des affaires échappant à toute logique. Toutes ses 

critiques du discours judiciaire vont dans le sens du constat d’une mutilation du réel et des faits. Si 

Gide formule la majeure partie de ses blâmes en faisant référence indirectement aux règles 

juridiques, Mauriac utilisera plutôt ses propres règles esthétiques pour construire une mise en 

procès du récit pénal, l’écrivain bordelais en dessinant sa maniabilité.  

 

B. Mauriac, censeur de la maniabilité de la narration judiciaire  

 

Aux environs de 1927, nous pouvons remarquer chez Mauriac un intérêt conjoint aux 

problématiques liées au roman et à la justice tant morale qu’institutionnalisée. Cette conjugaison 

entre la littérature et le droit arrive à la suite de la crise mystique et amoureuse du romancier. 

L’expression littéraire de soi (écrivain catholique), de son milieu (conservateur), de sa nature 

(pécheresse) et de la réalité du monde (criminelle) devait rejoindre le thème de la justice à bien des 

égards. C’est particulièrement la problématique de la narration ou de la narrativité qui allait 

également unir la littérature et la justice dans la pensée mauriacienne. Dès sa première expérience 

du prétoire, l’écrivain bordelais avait remarqué que la mise en récit des faits était maniable, vision 

qu’il consolide par l’expérience de 1930 aux Assises de la Seine.  

En ce sens, nous verrons que les fondements de l’esthétique littéraire mauriacienne tels que 

développés à la fin des années 1920 vont à l’encontre des narrations du droit (1). Cette esthétique 

se déploie particulièrement autour de l’idée d’une réfraction du réel et, par analogie, de la réalité du 

prétoire, par l’entremise du roman, illustrée pleinement dans Thérèse Desqueyroux (2). Enfin, L’affaire 

Favre-Bulle illustre la conjugaison des critiques de la narration du droit par le prisme d’une justice 

éprouvée plus directement (3).   

 

 

 

 
172 En effet, Gide n’a pas cherché à défendre un devoir moral qui était défendu dans la doctrine juridique allemande (Jurisprudence 
générale, op. cit., p. 82). De même, il ne regrette pas que l’article 312 paragraphe 6 du C.P. (ancien) ne puisse être étendu aux aliénés 
(celui-ci punissait le délit de privation d’aliments et de soins de mineurs de quinze ans).   
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 L’esthétique littéraire du romancier contre la rhétorique catégorielle du droit  

 

Nous ne concevons plus une littérature romanesque 

détournée de sa fin propre qui est la connaissance de l’homme173 

 

Dans les premières décennies du XXe siècle, des questions de fond traversent la littérature (et 

particulièrement le roman, on parle alors de « crise du roman) : à quoi sert-elle ? Quelle est son 

identité ? Dans ce contexte, Mauriac publie en 1928 Le Roman174, ouvrage réunissant une conférence 

(« Le roman d’aujourd’hui », prononcée le 4 février 1927175) et un article (« Le meilleur 

témoignage », publié le 8 janvier 1927176). Dans cet essai consacré à sa vision de l’esthétique 

littéraire, Mauriac élabore des directions devant guider le travail de l’écrivain, particulièrement 

l’écrivain catholique, tout en proposant des perspectives littéraires, mais aussi morales. Selon lui, le 

romancier devrait, à travers ses personnages, appréhender la totalité de l’homme. Les directions 

esthétiques que Mauriac établit sont essentielles à prendre en compte tant elles se heurtent à celles 

juridiques concourant à la mise en récit des faits dans le cadre d’une procédure judiciaire (de 

l’instruction aux audiences). Ce faisant, nous verrons que cette vision narrative s’oppose à la 

rhétorique du droit dans l’appréhension de l’homme. En effet, à partir de ces textes réunis, nous 

pouvons comprendre le regard âpre et mordant que Mauriac, en tant qu’écrivain, porte sur une 

justice institutionnalisée qui prétend saisir les agissements humains selon des critères narratifs 

catégoriques. Ainsi, les directions qu’expose Mauriac permettent d’envisager comment l’écrivain 

bordelais conçoit l’appréhension littéraire de l’homme et du réel, et, par analogie comment le regard 

de l’écrivain s’oppose à l’appréhension juridique de l’homme et du réel, particulièrement dans ses 

écrits relatifs au prétoire. Rappelons que dans le procès pénal, l’étude de la personnalité de l’accusé, 

donc de l’homme, est essentielle dans la compréhension mais aussi dans la reconstitution des faits. 

Le droit et la littérature partagent cet examen de l’homme que les deux disciplines veulent des plus 

absolues, de même que la rhétorique qui serait comme un « pont entre les deux rives du droit et de 

la littérature.177 » 

En 1927, le conflit qu’identifie Mauriac au sein du champ littéraire, « d’une part, une œuvre 

logique et raisonnable – d’autre part, laisser aux personnages l’indétermination et le mystère de la 

vie178 », rappelle l’équilibre recherché par la rhétorique judiciaire pour saisir les faits soumis au 

 
173 François Mauriac, Le Roman, in ORTC, II, p. 759.  
174 Pour une présentation de cette compilation de textes voir Jean Touzot, « Roman (Le) », in DFM, p. 977-978 ou « Notice », in 
ORTC II, p. 1328-1331.  
175 Prononcée à la Société des conférences, elle est publiée le 17 février 1927 dans La Revue hebdomadaire. Enfin, elle est l’objet d’une 
publication avec pour titre Le Roman aux Cahiers de la Quinzaine aux éditions de l’Artisan du livre en 1928.  
176 Publiée dans Les Nouvelles littéraires.  
177 Éric Freedman, « Un couple étrange », art. cit., p. 4.  
178 François Mauriac, Le Roman, in ORTC, II, p. 765.  
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jugement ; un équilibre entre abstrait/catégories et concret/chaos, équilibre plutôt favorable à la 

première proposition. En ce sens, nous trouvons dans Le Roman l’une des origines théoriques des 

réserves mauriaciennes quant à la justice institutionnalisée, notamment dans l’opposition qu’il 

souligne entre l’œuvre de Balzac179 et celle de Dostoïevski180. Cette hypothèse s’illustre notamment 

lorsque Mauriac affirme par opposition aux œuvres « catégorielles » de Balzac181 que :  

« Nous souhaiterions ne pas introduire dans l’étude de l’homme une logique qui fût extérieure à l’homme ; nous 

craignons de lui imposer un ordre arbitraire.182 »  

 

Ainsi, la première critique de la mise en récit des faits selon les règles du droit s’établit ici dans 

le rejet de concevoir la compréhension de l’homme selon des logiques, qui ne sont pas étrangères 

au droit et qui seraient applicables à tous. Mauriac ne vise pas explicitement le droit dans cet essai. 

Néanmoins, il fonde une primaire inadéquation entre sa vision d’une multiplicité humaine et celle 

castratrice du droit.  

En effet, Mauriac remarque également que Balzac a créé « des types, c’est-à-dire des êtres qui 

se résument tout entiers dans une seule passion183 », à l’instar des types criminels édifiés par les 

penseurs de la criminologie de l’époque. Si Mauriac se montre sceptique quant aux catégorisations 

balzaciennes, comment peut-il concevoir et consentir à celles du droit ? Pour Mauriac, la vérité de 

l’appréhension de l’homme semble se dessiner plus justement chez Dostoïevski qui, selon lui, « s’est 

gardé d’introduire un ordre ou une logique préconçus dans la psychologie de ses personnages, qui 

les a créés sans porter d’avance aucun jugement sur leur valeur intellectuelle et morale184 » ; en 

somme ce que Mauriac regrette de ne voir appliqué à la justice humaine. En ce sens, Mauriac 

ajoute qu’ « il est difficile sinon impossible de juger les personnages de Dostoïevski, tant chez eux 

le sublime et l’immonde, les impulsions basses et les plus hautes aspirations se trouvent 

inextricablement emmêlées.185 » Mauriac partage d’ailleurs avec l’écrivain russe cette vision de 

 
179 Si Balzac a été pour Mauriac un lien l’unissant à son père disparu, une référence littéraire dans la construction de soi, une base 
pour commenter l’actualité, l’écrivain bordelais a su voir les limites de ce maître littéraire notamment dans la « typisation » de ses 
personnages. Voir Michel Lichtlé, « BALZAC Honoré de (1799-1850) », in DFM, p. 106-112. Voir également Tetsuo Takayama, 
« Mauriac, lecteur de Balzac », in Jean-François Durand (dir.), François Mauriac : lectures et création, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 165-
178.  
180 Mauriac eut un discours ambigu à propos de l’œuvre de Dostoïevski. S’il brûla à l’adolescence l’un de ses romans, Mauriac finit 
par considérer l’écrivain russe et admirer son œuvre. De même, si Mauriac commence par réfuter le modèle des personnages de 
Dostoïevski (dans La Vie et la mort d’un poète en 1924), il finit par se ranger à l’avis de Gide en l’opposant à Balzac (dans Le Roman 
en 1928). Voir Sophie Ollivier, « DOSTOÏEVSKI Fédor (1821-1881) », in DFM, p. 359-362. Pour une étude approfondie et une 
confrontation des œuvres de Dostoïevski et de Mauriac voir Philippe Le Touzé, « Mauriac lecteur de Dostoïevski. L’humaniste et 
le prophète », in Jean-François Durand (dir.), François Mauriac : lectures et création, op. cit., p. 239-265 ou encore Marie-Françoise 
Canérot, « La leçon de Dostoïevski », in CFM, n°15, 1988, p. 47-60.  
181 « Un héros de Balzac est toujours cohérent, il n’est aucun de ses actes qui ne puisse être expliqué par sa passion dominante, ni 
qui ne soit dans la ligne de son personnage ; et cela certes est excellent ; on a le droit de concevoir l’art comme un ordre imposé à 
la nature ». François Mauriac, Le Roman, in ORTC, II, p. 762. 
182 Ibid., p. 762.  
183 Ibid., p. 763. 
184 Id.  
185 Id. 
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l’écriture : l’impossibilité de porter un jugement définitif sur leurs personnages. Selon lui, 

l’appréhension des hommes chez Balzac appelle le jugement, quand celle de Dostoïevski le réfute. 

Ainsi, selon la direction qu’entreprend l’écrivain dans sa narration, deux choix s’offrent à lui : celui 

de la catégorisation des personnages qui admet le jugement de ceux-ci, ou bien, celui de la totalité, 

de l’illogisme, de la contradiction des personnages qui conduisent à la négation de jugements ou 

d’idées préconçues. Dans Le Roman, Mauriac privilégie le second choix plus proche de la réalité. 

Comme l’analyse et le résume plus généralement Frédéric Gai à propos des liaisons 

rhétorique/justice chez Mauriac :  

« L’écrivain est seul capable de comprendre l’être humain dans sa complexité et, en définitive, dans sa vérité 

propre. Il ne peut être réduit à des lois qui enferment son comportement dans une langue qui manque sa 

spécificité. Ainsi, Mauriac place l’écrivain à l’orée – ou au-delà – de la rhétorique et de la justice, dans cette marge 

où les codes en vigueur ne peuvent expliquer les âmes errantes qui alimentent les drames de ses fictions.186 »  

 

En un sens, pour Mauriac, la littérature serait un outil pour écrire un autre récit plus proche 

de la vérité, mais elle serait également, avant tout, un moyen de mise en accusation de la rhétorique 

de la justice. De fait, nous retrouvons dans Le Roman, par analogie, la problématique qui traverse la 

mise en récit des faits dans le cadre d’une procédure pénale : comment raconter le fait criminel sans 

dénaturer le réel ? En proposant des règles et des formules dans lesquelles introduire des 

faits chaotiques ou en s’accommodant de la complexité du mal, de cet inracontable ?  

Mauriac, tant dans son esthétique littéraire que dans sa critique de la justice humaine, opte 

pour la narration de la totalité c’est-à-dire la prise en compte de différents facteurs dans la trajectoire 

des hommes et de la complexité des passions de ceux-ci, nous y reviendrons. Dans ses récits 

d’expériences de la justice ou encore dans Thérèse Desqueyroux, Mauriac s’approche du modèle 

dostoïevskien pour dénoncer le rituel judiciaire et réprouver la narration juridique des faits, le 

prétoire étant en substance accusé de mutiler le réel.  

Ce qu’esquisse Mauriac dans Le Roman, ce sont bien des antinomies entre la narration littéraire 

et la narration judiciaire dans l’appréhension ou la connaissance de l’homme : Mauriac croit en la 

narration d’une complexité humaine (dont la référence serait Dostoïevski) et s’indispose de 

l’entreprise de catégorisation ou de « typisation » du droit (dont la référence serait Balzac). Il refuse 

d’entreprendre dans ses romans une telle étude soumise à des logiques ou à des cadres raisonnés, 

à l’instar des lois dans le cadre d’une procédure judiciaire. Par conséquent, Mauriac s’oppose aux 

logiques du droit qui, dans la mise en récit des faits, instruisent ceux-ci selon des cohérences 

préétablies par les règles de procédure pénale. En somme, les narrations du droit entreprennent ce 

 
186 Frédéric Gai, « Mauriac à la marge de la rhétorique et de la justice », in Jean-Marc Joubert et François Ploton-Nicollet (dir.), 
Pouvoir, rhétorique et justice, op. cit., p. 329.  
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que Mauriac dénonce à propos de l’étude littéraire de l’homme : « un ordre arbitraire ». C’est ce 

point précis qui semble guider les remarques, les critiques et les angoisses mauriaciennes vis-à-vis 

de la justice institutionnalisée : que le praticien du droit fasse ce que le romancier ne peut faire, 

catégoriser, in fine juger par l’entremise de catégories. Dans une des variantes du Roman, Mauriac le 

confirme : 

« Hé bien, un romancier d’aujourd’hui se place aussi en face de l’être humain, non plus pour le deviner, mais 

pour le comprendre. […] Ce personnage composé, construit, que chacun de nous présente au monde, est 

justement celui qui n’intéresse pas le romancier, que le romancier écarte, pour atteindre son mystère, non pour 

éclairer ce mystère, ni pour le percer à jour – mais pour nous le rendre sensible : il s’agit qu’un être vive et non 

plus qu’il soit explicable, conforme à une certaine logique.187 »  

 

De plus, selon ce prisme de lecture du Roman (y entrevoir une analogie entre narration 

littéraire et narration judiciaire), la mise en récit des faits est commune au droit et à la littérature : 

« on peut considérer que le propre du romancier est justement de débrouiller, d’organiser, d’équilibrer le chaos 

de l’être humain. Non seulement c’est là une position défendable, mais il est même difficile de ne pas la juger 

légitime, si l’on songe que dans la réalité la passion violente d’un homme presque toujours le simplifie en ramenant 

tout à elle188 ».  

 

La réalité dont parle Mauriac, où les passions humaines seraient simplifiées, peut être 

rapprochée de celle que le droit cherche à saisir dans le prétoire. À cet égard, L’affaire Favre-Bulle est 

un texte hybride au sein duquel nous pouvons voir une illustration de la confrontation balzacienne 

– proche des narrations juridiques – et dostoïevskienne – apparentée à la totalité. Mauriac constate 

que seule la littérature peut prendre en compte le mystère qui entoure le crime, et par là même avoir 

un regard critique sur ce qui se trame au sein du prétoire.  

Cependant, dans un autre essai consacré à sa vision de la littérature, Le Romancier et ses 

personnages189 (1933), Mauriac reconnaît des limites à la littérature dans son appréhension du réel :  

« Il s’agirait de reconnaître que l’art est, par définition, arbitraire et que, même en n’atteignant pas le réel dans 

toute sa complexité, il est tout de même possible d’atteindre des aspects de la vérité humaine, comme l’ont fait 

au théâtre les grands classiques […]. Il faudrait reconnaître que l’art du roman est, avant tout, une transposition 

du réel et non une reproduction du réel.190 » 

 

Comme le souligne l’écrivain bordelais, le roman n’a pas vocation à copier, à reproduire le 

réel, seulement à l’exprimer par l’écriture pour en donner une interprétation nouvelle, à le 

 
187 François Mauriac, « Variantes », Le Roman, in ORTC, II, p. 1134.  
188 Nous soulignons. François Mauriac, Le Roman, in ORTC, II, p. 762-763.  
189 Essai qui réunit deux conférences prononcées par Mauriac : « Le Romancier et ses personnages » en 1932 et « L’éducation des 
filles » en 1931. Voir « Notice », in ORTC, II, p. 1361-1363.  
190 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, in ORTC, II, p. 858.  
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transposer. La littérature dispose aux yeux de Mauriac du pouvoir de révéler autre chose qu’une 

réalité stéréotypée, voire, par extension, une réalité composée selon l’ordre du droit. C’est en ce 

sens que Mauriac ajoute : « Acceptons de n’y atteindre le vrai que par réfraction.191 » Or, c’est ce 

que l’écrivain avait entrepris dans les diverses œuvres romanesques relatives au personnage de 

Thérèse Desqueyroux : transformer et interpréter d’une nouvelle manière la réalité que veut saisir 

et encadrer le droit, en proposant une relation alternative du destin de l’accusée.  

 Le personnage obsédant de Thérèse Desqueyroux, dont la naissance se situe dans 

l’expérience adolescente de la cour d’assises, sert à Mauriac de support pour démontrer que la 

justice et les hommes peuvent construire des récits judiciaires contre la réalité, et que seule la 

littérature permettrait de pallier les insuffisances des mises en récit. L’affaire Favre-Bulle est un texte 

permettant à Mauriac de mettre en évidence, par le prisme de l’expérience, les fragilités du récit 

pénal en confortant la politique littéraire de l’écrivain.  

 

 Thérèse Desqueyroux ou le récit pénal fragilisé par la justice et les hommes 

 

En 1906, la première expérience de Mauriac à la cour d’assises de Bordeaux est l’occasion 

pour lui de constater la dichotomie malheureuse entre les fictions du droit et la réalité des faits 

lorsqu’ils sont soumis à la justice en action dans le prétoire :  

« La société a le droit de se défendre mais non pas de punir, le mari de Mme Canabie [sic] n’était pas mort – il 

croyait sa femme innocente. La société n’avait pas été lésée.192 » 

 

En effet, le jeune Mauriac est alors interpelé par ce non-sens : Émile Canaby, le futur 

personnage de Bernard Desqueyroux, n’était pas mort et reniait en plus la culpabilité de sa femme. 

« Il n’y a pas eu de victime193 » rappelle Thérèse Desqueyroux à la sortie du tribunal, pas plus qu’il 

n’y eut tentative d’empoisonnement194. Lors du procès de 1906, comme pour celui de l’œuvre 

fictionnelle, il n’y avait pas d’histoire, pas d’affaire, pas de faits punissables que la justice puisse 

saisir : en somme, un « non-lieu »195 tributaire de « non-dits » ou de « mal-dits ». En 1906, cette 

absence de faits coupables, Mauriac la remarque dans l’impossibilité de créer un discours qui puisse 

être cohérent et justifier que la société soit lésée, et donc qu’elle puisse punir. En 1927, dans Thérèse 

 
191 Ibid., p. 859.  
192 François Mauriac, Extraits des quatre carnets du journal inédit (1904-1910), op. cit., p. 18. 
193 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, in ORTC, II, p. 19.  
194 En droit pénal, la qualification de tentative revêt deux conditions : un commencement d’exécution et une absence de désistement 
volontaire. En l’espèce, si les fausses ordonnances destinées à l’acquisition de poisons constituent un commencement d’exécution, 
le renoncement au passage à l’acte constitue bien un désistement volontaire. C’est pourquoi le verdict de 1906 qui condamne 
Henriette Canaby pour faux en écriture est cohérent, comme l’acquittement pour la tentative d’empoisonnement.  
195 Maurice Maucuer, « Lieu et non-lieu dans le cycle de Thérèse Desqueyroux et dans le Nœud de vipères », in CFM, n°14, 1987, p. 213-
224.  
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Desqueyroux, ce n’est pas seulement cette incohérence que pointe du doigt Mauriac, mais c’est 

également la fragilité du récit pénal construit à la fois par la justice et par l’intervention des hommes. 

Par conséquent, dans Thérèse Desqueyroux, Mauriac signe une première mise en accusation du récit 

pénal, et ce, par un roman empruntant à la réalité de l’expérience du prétoire, ainsi qu’à l’image 

d’une femme observée, durant sa jeunesse, dans « un salon de campagne196 ».  

Si en 1933 pour Mauriac, l’art du roman doit être celui de la transposition du réel et non de 

sa reproduction197, Thérèse Desqueyroux souffre d’exceptions à cette affirmation. Du propre aveu de 

l’écrivain, le personnage de Thérèse fut inspiré de la réalité pour laisser place à l’imagination de son 

créateur :  

« Par exemple, entre plusieurs sources de Thérèse Desqueyroux, il y a eu certainement la vision que j’eus, à dix-huit 

ans, d’une salle d’assises, d’une maigre empoisonneuse entre deux gendarmes. Je me suis souvenu des 

dépositions des témoins, j’ai utilisé une histoire de fausses ordonnances dont l’accusée s’était servie pour se 

procurer les poisons. Mais là s’arrête mon emprunt direct à la réalité. Avec ce que la réalité me fournit, je vais 

construire un personnage tout différent et plus compliqué. Les motifs de l’accusée avaient été, en réalité, de 

l’ordre le plus simple : elle aimait un autre homme que son mari. Plus rien de commun avec ma Thérèse, dont 

le drame était de n’avoir pas su elle-même ce qui l’avait poussée à ce geste criminel. 198 »  

 

En effet, ce roman reprend des éléments de faits réels, ceux de l’affaire Canaby, notamment 

le fait principal : celui d’une femme ayant empoisonné son mari, sans parvenir à le tuer ou sans 

peut-être même le désirer199. Certains détails de cette affaire du début du XXe siècle sont d’ailleurs 

copiés par Mauriac : les fausses ordonnances ou encore la référence à l’avocat bordelais Peyrecave200. 

Au-delà de cette reproduction factuelle du réel, l’écrivain bordelais reprend dans Thérèse Desqueyroux 

d’autres détails : Mauriac a omis de confier qu’il avait également calqué la défense indéfectible 

d’Émile Canaby pour sa femme. Ce qui l’avait sûrement conduit à mentir et, par là à mutiler le récit 

pénal. De fait, Thérèse Desqueyroux s’ouvre sur une perplexité certaine envers le sérieux de la justice 

dans sa reconstitution des faits. C’est ici que s’établit la transposition du réel, en révélant par la 

symbolique du roman comment le droit et ses failles mutilent le réel. Mauriac y dévoile toutes les 

fragilités de la reconstitution narrative d’un fait criminel entreprise par les hommes, qu’ils soient 

acteurs de la justice ou parties prenantes de l’affaire.  

Dès les premières pages de Thérèse Desqueyroux, Mauriac tance timidement l’établissement 

tangible des faits par les praticiens du droit. De l’aveu même du père de Thérèse Desqueyroux, 

 
196 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, in ORTC, II, p. 17. En effet, Thérèse Desqueyroux est le fruit de deux images majeures : 
celle de Mme Henriette Canaby sur le banc des accusés en 1906 et celle d’une femme en manque d’émancipation face au poids de 
la famille et de la société.  
197 Nous faisons ici référence à l’essai Le Romancier et ses personnages. Cf. supra. 
198 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, in ORTC, II, p. 844.  
199 Pour une présentation des faits de l’affaire voir Jean-Charles Gonthier, L’affaire Canaby. La vraie Thérèse Desqueyroux, op. cit.  
200 Voir le premier chapitre de Thérèse Desqueyroux. François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, in ORTC, II, p. 19-24. 
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Jérôme Larroque : « C’est trop évident que l’instruction a été bâclée, on n’a pas même eu recours 

aux experts en écriture201 ». Dès la première étape de la mise en récit judiciaire – c’est-à-dire 

l’instruction –, les faits sont entachés de fragilités et de manquements, et pas des moindres, puisqu’il 

s’agit de l’une des preuves les plus essentielles du crime202. Cela constitue l’originelle négligence des 

hommes – praticiens du droit – dans la reconstitution de l’histoire de ce crime. Puis, c’est l’avocat 

de Thérèse, Me Duros qui participe au maquillage des faits. Avant de laisser partir la voiture qui 

conduira Thérèse à Argelouse, « les derniers conseils de Duros touchant les réponses que devait 

faire M. Desqueyroux lorsqu’il serait de nouveau interrogé203 » sont prodigués à Thérèse et à son 

père. En outre, afin de protéger la réputation de la famille de sa cliente, comme ce fut le cas dans 

l’affaire Canaby, Me Duros recommande d’établir publiquement une autre narration des 

faits : « Croyez-moi, Larroque, faites front ; prenez l’offensive dans Le Semeur de dimanche ; 

préférez-vous que je m’en charge ? Il faudrait un titre comme La Rumeur infâme…204 » Ce à quoi 

Jérôme Larroque répond que seuls le silence et l’étouffement protégeront son honneur205. Ce 

souhait de discrétion jure cependant avec l’obstination, qu’ont eue les divers membres des familles 

Larroque et Desqueyroux, à vaincre la justice en proposant une falsification des faits du crime (la 

tentative d’empoisonnement) durant l’instruction.  

En effet, la déposition de Bernard Desqueyroux fait figure de récit alternatif mais surtout 

apocryphe, émanant de la victime même. Le mari de Thérèse, en ce sens, court-circuite le 

déroulement de la justice, précisément sa mise en récit des événements :   

« Je recevrai demain l’avis officiel du non-lieu.  

– Il ne peut plus y avoir de surprise ?  

– Non : les carottes sont cuites, comme on dit.  

– Après la déposition de mon gendre, c’était couru.  

– Couru… couru… On ne sait jamais.  

– Du moment que de son propre aveu, il ne comptait jamais les gouttes…206 » 

 

Ce dialogue entre Me Ducros et M. Larroque introduit, dès le début du roman, le faux 

témoignage de Bernard. Ce dernier « fut le salut de Thérèse. Il ne peut pas douter qu’elle soit 

coupable, ajoute Mauriac dans une variante, puisqu’il a dû mentir pour qu’elle ne fût pas 

inculpée.207 » Conscients de leur mensonge, Bernard et les siens sont lucides aussi de la force dont 

 
201 Ibid., p. 21.  
202 Il s’agissait de savoir si Thérèse Desqueyroux/Henriette Canaby était la rédactrice des fausses ordonnances, celles-ci étant 
fondatrices dans la culpabilité de l’accusée.  
203 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, in ORTC, II, p. 22.  
204 Ibid., p. 21. 
205 « le silence, l’étouffement, je ne connais que ça. » Ibid., p. 21. 
206 Ibid., p. 19.  
207 François Mauriac, « Notes et variantes », in ORTC, II, p. 938.  
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ils disposent pour mettre en échec la finalité de la procédure judiciaire : la peine prononcée par le 

tribunal à l’encontre de Thérèse devant être remplacée par le châtiment familial et la réclusion 

forcée dans les terres brûlées d’Argelouse, propices à une liberté surveillée.  

Cependant, le scénario déterminé en amont était précaire car il restait la fausse ordonnance 

rédigée par Thérèse. Celle-ci dût alors participer aussi à la mascarade familiale afin de se disculper 

elle-même, tout en ajoutant du mensonge au mensonge :  

« “La déposition de M. Desqueyroux était excellente, oui. Mais il y avait cette ordonnance : en somme, il s’agissait 

d’un faux… Et c’était le docteur Pédemay qui avait porté plainte…  

– Il a retiré sa plainte…  

– Tout de même, l’explication qu’elle a donnée : cet inconnu qui lui remet une ordonnance…”  

[…] 

“Je le lui ai assez dit : ‘Mais malheureuse, trouve autre chose… trouve autre chose’…”208 »  

 

La justice est alors flouée par l’intermédiaire de ses propres règles : Mauriac démontre que la 

justice est faillible, et que, si elle peut duper, elle peut également être dupée. La loi n’est plus qu’une 

illusion face à une famille unie et avide de protéger son image en plaçant le mensonge au-dessus de 

toute morale. Quelque part, Mauriac nous dit d’une autre manière que Gide, que la justice est 

précaire et douteuse. Cette contrefaçon du réel est d’ailleurs augmentée par l’union dans la feinte 

des époux déchirés209 : « Il s’agissait alors entre eux non de ce qui s’était passé réellement, mais de 

ce qu’il importait de dire ou de ne pas dire.210 »  

Dans leur commun mensonge, Thérèse et Bernard Desqueyroux symbolisent une vision 

funeste de la narration judiciaire : l’important n’est pas la relation de la réalité des événements et 

des circonstances, il s’agit davantage d’omettre pour conforter un récit qui pourrait les sauver tout 

en respectant les cadres du droit. Les omissions et les béances narratives de la procédure judicaire 

se trouvent alors comblées dans la confession et dans les retours en arrière de Thérèse, en somme 

dans l’exercice littéraire du romancier. En ce sens, Mauriac note en marge du manuscrit la chose 

suivante :  

« Laisser entendre que le crime pour laquelle [sic] on la poursuit n’est presque rien à ses yeux au prix de tout ce 

qu’on ne sait pas.211 »  

 

Par conséquent, Thérèse Desqueyroux devient le lieu, l’espace littéraire qui peut recueillir le non-

lieu et le dit, mais aussi les non-dits du droit et de ses mises en récit.  

 
208 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, in ORTC, II, p. 20.  
209 « Jamais les deux époux ne furent mieux unis que par cette défense ; unis dans une seule chair – la chair de leur petite fille. » Ibid., 
p. 23.  
210 Ibid., p. 22-23. 
211 François Mauriac, « Notes et variantes », in ORTC, II, p. 937.  
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En adéquation avec sa vision de la littérature, Mauriac écrit plus loin toujours à propos des 

manigances mémorielles des époux : « Ils recomposaient, à l’usage du juge, une histoire simple, 

fortement liée et qui pût satisfaire ce logicien.212 » Cette phrase est essentielle et fait pleinement 

écho aux théories mauriaciennes du Roman. Cette sentence confirme et fortifie l’analogie entre une 

narration littéraire balzacienne et une mise en récit judiciaire : le juge d’instruction est un logicien 

qui simplifie, quand Balzac emprisonne ses personnages dans des cadres logiques en réduisant la 

complexité de leurs caractères. Par-delà l’analogie, Mauriac accuse ironiquement la manière qu’ont 

les juges d’instruction d’appréhender des faits déroutants : simplifications et logiques face à un mal 

incernable, inracontable.  

Ainsi, Thérèse Desqueyroux s’ouvre sur la problématique de la narration et particulièrement sur 

celle d’un récit judiciaire instable pénétré de fragilités et de maniabilités pour répondre à l’attente 

manichéenne du droit : « Que ce fût ou non à son insu, Thérèse suscite le drame, – pire que le 

drame : le fait divers ; il fallait qu’elle fût criminelle ou victime…213 » Ce sont vraisemblablement 

les mêmes problématiques que Mauriac décèle dans son expérience du prétoire trois ans plus tard. 

L’affaire Favre-Bulle concentre en elle le choix narratif entre une accusée coupable et une victime 

de ses propres victimes. Invariablement, l’écrivain bordelais fournit une critique sensible de la 

rhétorique judiciaire.  

 

 L’affaire Favre-Bulle ou la jonction des maux de la rhétorique judiciaire 

 

Comme nous avons pu le voir précédemment, L’affaire Favre-Bulle n’est pas le simple et froid 

récit d’un procès, Mauriac s’y engage pleinement et n’hésite pas à dépeindre la cour d’assises et ses 

acteurs à l’acide214. Ce texte tisse également en filigrane une mise en procès du récit pénal ou une 

mise en accusation de la rhétorique pénale. En cela, L’affaire Favre-Bulle illustre, trois ans après 

Thérèse Desqueyroux, comment la littérature tend à accuser les logiques de la narration du droit pour 

appréhender l’homme, et ce, en avançant ses propres cohérences pour organiser « le chaos de l’être 

humain » et montrer comment la « rationalité » ou la « réalité » juridique le simplifient. Cependant, 

dans L’affaire Favre-Bulle, ce sont surtout les acteurs, avocats215 et juges profanes et professionnels, 

qui sont accusés du détournement des faits.  

 
212 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, in ORTC, II, p. 23.  
213 Ibid., p. 96.  
214 Yann Delbrel, « La cour d’assises dépeinte à l’acide. François Mauriac et L’affaire Favre-Bulle », art. cit.  
215 Nous avons vu précédemment que l’avocat de la défense, Me Raymond-Hubert, ne va pas au-delà des faits exposés dans l’acte 
d’accusation pour construire sa défense. Cf. supra.  
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En ce sens, Mauriac adresse une critique dirigée à l’encontre des praticiens du droit qui 

œuvrent à la relation des faits : « On ne leur demande pas d’approfondir mais de simplifier.216 » Ici 

aussi, nous retrouvons une similitude avec les Souvenirs de la cour d’assises :  la simplification est légion 

dans un prétoire où l’on se garde de creuser et d’explorer plus précisément les faits, les motifs, les 

âmes amenées à y être jugées, en somme la réalité des passions humaines. Pourtant, comme le 

rappelle l’écrivain : « Avocats, magistrats, c’est leur métier que de connaître l’homme et nul doute 

qu’ils excellent dans cette connaissance217 », mais celle-ci semble partiale, fragile, simplifiée, etc. 

Nous retrouvons ici la destinée partagée entre les praticiens du droit et le romancier : la 

connaissance de l’homme. Seulement, les praticiens du droit semblent être faillibles dans cette 

destinée commune.  

Lorsqu’en 1930, Mauriac fait le compte rendu de son expérience du prétoire pour Les Nouvelles 

littéraires, il observe aussi que le récit des faits déroulé devant lui est fragile et entaché de manques. 

Dans L’affaire Favre-Bulle, le récit pénal prend par conséquent des allures de fiction. Cette idée est 

visible dans l’une des phrases les plus acerbes à l’égard du rituel judiciaire :  

« La Cour d’assises ne s’occupe que du connu ; elle revient inlassablement sur les circonstances matérielles du 

crime, les moins significatives.218 » 

 

Si Mauriac semble faire référence à l’un des principes du droit pénal, la matérialité de l’acte 

criminel219, il en dénonce la constitution qui omet l’investigation de causes plus profondes en 

retenant seulement des éléments insignifiants. Nous comprenons également que l’écrivain bordelais 

regrette qu’une part du récit des faits ou des circonstances soit étouffée, ou du moins soit mise à 

l’écart. En ne s’emparant que d’une apparente évidence, la justice institutionnalisée met de côté 

l’inconnu ou le mystère de l’acte criminel, et fictionnalise paradoxalement le récit. D’une certaine 

manière, Mauriac rejoint Gide sur l’idée d’une mutilation du réel. En ne s’occupant que du connu, 

la justice institutionnalisée retranche la part inconnue du réel où naît justement le mal, le crime, en 

somme, le fait divers.   

Dans la suite de ses propos, Mauriac précise que tous les praticiens du droit participent à 

l’élaboration d’un récit qui se refuse à sortir du cadre de l’acte d’accusation (où est consigné le 

« connu ») : « Mais ni l’accusation, ni – chose incroyable ! – la défense, n’ont longuement interrogé 

la bourgeoise placide qui, pendant ces vingt années, couvait, portait en elle l’adultère et deux 

 
216 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 889. 
217 Ibid., p. 888.  
218 Ibid., p. 890.  
219 « Avec la matérialité, ou l’élément matériel, on rentre dans la lisibilité de l’infraction. Celle-ci passe d’abord par un référent nécessaire. 
C’est le comportement. Elle est ensuite tributaire d’une donnée plus relative, qui ne lui est pas systématiquement associée. Il s’agit du 
résultat ou du dommage redouté. » Yves Mayaud, Droit pénal général, Rennes, PUF, 2013 [2004], 4e édition, p. 187.  
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assassinats.220 » Les acteurs se reposent uniquement sur les faits décrits dans l’acte d’accusation sans 

chercher à comprendre.  

Par ailleurs, Mauriac observe que dans le prétoire les mots sont économisés, de même que le 

menu des circonstances, puisque les faits sont abordés avec « le moins de phrases possible221 ». 

Pour Mauriac, cette simplification est le corollaire d’une justice expéditive : 

« Ils prétendent, ces êtres divins, vêtus de robes sacerdotales, descendre dans une conscience, discerner les 

motifs et les causes, remonter jusqu’aux sources de l’hérédité, interpréter les signes dans les entrailles des 

victimes, – et cela en trois quarts d’heure222 ».  

 

Sous le regard de l’écrivain bordelais, le récit judiciaire est doublement fragilisé : par la vaine 

prétention des praticiens du droit à comprendre un acte criminel car ceux-ci en sont incapables de 

par leurs fonctions mêmes et par le temps de l’audience qui est insuffisant. Par conséquent, le récit 

devient plus légitimement maniable.  

Et si les avocats, emportés par leurs envolées oratoires, font de la littérature, Mauriac la 

considère avec distance, voire avec condescendance, notamment lorsqu’il la qualifie 

d’ « industrielle223 ». Il ajoute n’y voir que des « ficelles224 » et des « trucs225 ». La littérature et la 

rhétorique que Mauriac voit à l’œuvre dans le prétoire ne sont que fiction et artifice : en somme, 

une partie de faux semblants. Comme le remarque Frédéric Gai, selon Mauriac : « L’efficacité et la 

clarté demandée aux performances oratoires ne permettent pas d’approfondir un sujet complexe, 

qui devient alors le terrain privilégié de la littérature.226 » Seul l’écrivain observateur de cette 

rhétorique pénale peut en déceler les limites, mais aussi véritablement sonder la complexité de 

l’homme. Les avocats font donc de la mauvaise littérature et décrédibilisent aux yeux de l’écrivain 

la recherche d’une narration véridique des faits.  

En sus de fragiliser le récit des faits, les avocats sont envisagés comme le support critique 

d’un récit maniable et flexible à souhait. En effet, Mauriac constate qu’il s’offre aux jurés un choix 

entre deux figures manichéennes de M. Merle, l’une des victimes : celle défendue par Me Garçon, 

un « noble jeune homme227 » au « cœur tendre228 » et celle qu’accuse Me Raymond-Hubert, un 

« triste sire à l’affût des vieilles femmes innocentes et inflammables229 ». Deux narrations sont alors 

en concurrence mais elles permettent surtout à l’écrivain de dégager une critique de la mise en récit 

 
220 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 890.  
221 Ibid., p. 889. 
222 Id. 
223 Id. 
224 Id. 
225 Id. 
226 Frédéric Gai, « Mauriac à la marge de la rhétorique et de la justice », art. cit., p. 327.  
227 François Mauriac, « L’affaire Favre-Bulle », in ORTC, II, p. 888.  
228 Id.  
229 Id.  
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des faits à partir des éléments retenus par les avocats. De fait, les jurés sont contraints de choisir 

entre deux images de la victime qui, pour l’une accuse un peu plus la criminelle et pour l’autre 

atténue sa responsabilité. Il n’y a pas d’alternative autre que cette impasse relevant d’un choix 

axiologique entre le bien et le mal : « Voilà les deux Léon Merle, celui de la partie civile et celui de 

la défense, entre lesquels les jurés pourront choisir.230 » La maniabilité de « ce mannequin231 » (M. 

Merle) et celle de cette « balle que les joueurs se disputent232 » (Mme Favre-Bulle) accusent 

l’instabilité du récit pénal. À la fin, cette instabilité fait naître une précarité et une interrogation sur 

l’identité de l’une des victimes : « Quant au garçon assassiné, sans doute ne ressemblait-il ni à l’un 

ni à l’autre de ces deux mannequins. Qui était-il ? Nul ne le sait plus233 ». Un trouble se crée dans 

les responsabilités de chacun, les victimes n’en sont plus vraiment, par conséquent, l’accusée voit 

s’éloigner d’elle sa culpabilité.  

Nous retrouvons d’ailleurs cette même perméabilité des éléments concourant à la mise en 

récit des faits lorsque l’avocat général fait lecture des lettres d’amour de l’accusée : « Elles auraient 

été des armes précieuses entre les mains de la défense ; elles auraient pu servir à mettre ce mystère 

en pleine lumière234 ». Mais M. Rolland l’utilise d’une façon qui rappelle « l’Opéra-Comique235 ». 

Mauriac souligne donc que les preuves, éléments constitutifs du récit, ne sont pas forcément 

tangibles puisqu’elles peuvent être utilisées de manière à osciller en faveur ou en défaveur de 

l’accusée. La découverte du mystère de l’âme humaine est contournée dans ces détails qui paraissent 

dérisoires mais que seul l’écrivain semble pouvoir cerner.  

 

Chez Mauriac, les problématiques liées aux narrations littéraires s’harmonisent et se 

coordonnent complètement à celles de la mise en récit des faits dans le prétoire entre le mitan des 

années 1920 et le début des années 1930. À travers ce rapprochement, nous voyons que la 

compréhension du regard que porte l’écrivain sur la justice ne peut être juste qu’en ayant pris 

connaissance de ce qu’il considère comme étant le sens de la littérature, de sa littérature in fine de 

sa politique littéraire. De fait, celle-ci doit aussi faire sens et faire de l’écrivain un « historien de la 

société236 » mais aussi un critique intransigeant des maniabilités narratives du destin de l’homme, 

surtout lorsqu’elles s’expriment dans le cadre de la justice institutionnalisée. Comme le remarque 

admirablement Frédéric Gai : « En grand artisan des lettres, Mauriac nous explique que les limites 

de la justice, inhérentes à un art rhétorique conventionnel engoncé dans ses codes, ne font que 

 
230 Id.  
231 Id.  
232 Ibid., p. 887.  
233 Ibid., p. 888.  
234 Ibid., p. 889. 
235 Id. 
236 François Mauriac, Le Roman, in ORTC, II, p. 754.  
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renforcer la place de la littérature dans la société.237 » La littérature aurait toujours son mot à dire 

pour rétablir l’histoire et les faits tout en accusant les limites narratives du droit.   

 

* * 

 

Nous nous demandions en introduction de cette section s’il était possible pour la justice 

d’exprimer le mal, de raconter le mal agi et le mal subi constitutifs d’une infraction pénale. Nous 

gagions que cette entreprise était complexe puisque le mal est par nature inracontable, donc 

susceptible de maintes tentatives de narrations. La notion de mise en récit du procès pénal, 

empruntée à Garapon et Pech, nous a permis de dessiner les contours de l’autre pendant d’une 

justice racontée : la narrativité judiciaire. Celle-ci est théoriquement, pratiquement et 

historiquement imparfaite et la littérature en révèle davantage les limites. Les fictions partagées par 

le droit et la littérature se croisent dans une confrontation fondée sur une mise en accusation des 

narrations judiciaires par la littérature. Le procès pénal est d’abord un duel entre plusieurs récits, 

plusieurs versions, qui ont partie liée à une part de vérité, notamment procédurale. Quand des 

écrivains prennent part à ces récits s’ajoutent la littérature et ses théories. De fait, raconter la justice 

est aussi un moyen pour eux de mettre en procès le prétoire et ses narrations. Cette mise en 

accusation participe de la déconstruction d’une justice institutionnalisée sacralisée, car Gide et 

Mauriac montrent les obstacles au triomphe d’une autre vérité qui ne serait pas judiciaire mais 

pourtant plus proche du réel. 

Lorsque Gide et Mauriac racontent la justice institution, lorsqu’ils la textualisent, ils 

n’entreprennent pas simplement de restituer par un regard critique la justice en action, ils 

confrontent également la mise en récit des faits à leurs propres grilles de lecture qui est celle avant 

tout d’écrivains, et non de juristes. Pour Gide, sa sensibilité s’achoppe aux mises en récit judiciaires 

à la fois dans sa relation de l’expérience de 1912 et dans la reconstitution de faits divers à partir de 

documents journalistiques et de procédure. Chez Mauriac, c’est davantage la confrontation de sa 

politique littéraire à la narrativité judiciaire qui est à l’origine de la mise en accusation du récit pénal. 

Il reste que la justice institution telle que dépeinte sous leurs plumes se situe entre l’Histoire 

et l’intemporel. Du point de vue historico-juridique, la justice ainsi textualisée, à partir d’expériences 

vécues, est le reflet des narrations et pratiques judiciaires de la première moitié du XXe siècle. Du 

point de vue de l’intemporel, la justice ainsi textualisée, à partir d’expériences vécues, est accusée 

de manquements dans sa mise en récit des faits. En effet, cette mise en procès du récit pénal 

traverse le temps, elle est sensible dans toute littérature s’attaquant à cette question. Il reste que 

 
237 Frédéric Gai, « Mauriac à la marge de la rhétorique et de la justice », art. cit., p. 328.  
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face aux impasses narratives que Gide et Mauriac discernent, ils vont tenter dans leurs œuvres de 

rétablir le récit pénal.
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Section 2 

Le rétablissement du récit pénal, de l’expérience au romanesque 

 

Dans son éditorial à l’article de Marguerite Duras « Sublime. Forcément sublime » publié le 

17 juillet 1985 dans Libération, Serge July avertit ses lecteurs et lectrices : « Ce n’est pas un travail de 

journaliste, d’enquêteur à la recherche de la vérité. Mais celui d’un écrivain en plein travail, 

fantasmant la réalité en quête d’une vérité qui n’est sans doute pas la vérité, mais une vérité quand 

même, à savoir celle du texte écrit. » Cette phrase de l’éditorialiste souligne la porosité entre la vérité 

des faits, assimilée à la réalité, et la vérité du récit littéraire. Cette remarque de Serge July pourrait 

également être reprise pour commenter les textes gidiens et mauriaciens ayant trait à leurs 

expériences du prétoire ou à la reconstitution de faits divers pour Gide.  

Nous l’avons vu précédemment, la mise en récit du procès pénal est soumise à des règles de 

procédure, qui dans notre étude, correspondent à celles du Code d’instruction criminelle. 

Cependant, ces dispositions sont imparfaites aux yeux de Gide et de Mauriac, car leurs récits 

d’expérience du prétoire accusent la narrativité judiciaire. Face à ces angles morts du récit des faits 

dont dépend le sort d’un homme, la littérature peut, par ses propres fictions, proposer d’autres 

voies dans la compréhension du mal à l’origine du déclenchement de la réponse pénale. Si la 

narrativité judiciaire est contrainte par des règles juridiques, la littérature dispose de plus de liberté 

de création (même si elle peut être sujette à procès). Les écrits de Gide et de Mauriac, même ceux 

décrivant leurs expériences du prétoire, ne semblent pas avoir été censurés par eux pour se plier au 

droit1. C’est dans cet espace de liberté, celui de la fiction et du romanesque, que Gide et Mauriac 

ont, à partir de l’expérience, imaginé d’autres possibles par rapport aux limites fixées par le C.I.C.  

Le théoricien du droit américain, Ronald Dworkin (1931-2013), s’est particulièrement 

intéressé à la question des liens unissant le droit et la littérature à travers la problématique de 

l’interprétation juridique et littéraire, et ce, à partir des systèmes juridiques de common law. Dans 

L’Empire du droit, il remarque que le jugement est finalement soumis à des règles et à des procédures 

mais qu’il reste une activité de création dans sa mission d’interprétation des faits. La littérature 

comme le droit écrivent, selon lui, des romans selon « une double exigence de sens et d’éthique2 ». 

Or, nous l’avons vu précédemment, la mise en récit des faits dans le cadre d’affaires criminelles 

n’est pas toujours synonyme de cohérence, et par là, peut manquer d’éthique. La littérature possède, 

quant à elle, les pouvoirs « de décaler le droit, de jouer avec lui et de l’entraîner par ses fictions sur 

 
1 Il faudrait peut-être ici émettre une nuance concernant Gide. En effet, les Souvenirs de la cour d’assises ont été amputés d’un des 
interrogatoires, celui d’un homme ayant violé une fillette. Cet interrogatoire est réintégré dans l’édition de 1924. De même, si Gide 
a changé l’ordre des affaires, il relate parfois en détail les délibérations.  
2 Christian Biet, « L’empire du droit, les jeux de la littérature », in Europe, numéro spécial « Droit et littérature », n°876, avril 2000, 
p. 7.  
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des terrains qu’il n’a pu, qu’il ne peut, ou ne veut, considérer.3 » En ce sens, Nadia Ajjan remarque 

qu’« accéder à l’“intime” avec des mots est davantage la tâche d’un romancier que celle d’un juge.4 » 

Surtout comme l’affirme Anne Rubinlicht-Proux, même si la mise en récit des faits par les praticiens 

du droit envisage des hypothèses, celle-ci conduit inévitablement à une harmonisation (celle décrite 

plus haut par Garapon et Pech) alors que le romancier n’est pas tenu à la cohérence : « Le juriste 

peut s’en tenir à la surface des choses, mais il peut aussi sonder les profondeurs psychologiques et 

ainsi multiplier les hypothèses. Cependant, il tend vers une uniformisation de la perception 

juridique en accord avec le cadre de la loi, alors que le romancier peut donner libre cours à sa 

fantaisie et s’adonner à l’exploration d’une infinité de possibles dont les limites reculent sans cesse, 

car les schèmes de perception (et d’explication) sont multipliables à l’infini.5 » Face aux impasses 

du droit évoquées précédemment, quant à la mise en récit judiciaire, la littérature peut donc s’avérer 

d’un certain secours. Par l’intermédiaire de l’imaginaire, la littérature use de l’une des 

caractéristiques du droit, la fiction, pour proposer une autre interprétation des faits visant « l’art 

d’être juste »6. 

Chez Gide et Mauriac, le rétablissement du récit pénal s’apparente donc à une tentative de 

rétablissement de la justice, non point qu’ils soient en présence d’erreurs judiciaires, mais plutôt 

confrontés à des récits qui ne sont pas élaborés à leurs yeux de manière juste et complète. La 

narrativité judiciaire étant imparfaite, ils essayent d’élaborer une autre version des faits qui leur sont 

soumis. La fiction littéraire devenant alors l’espace d’un récit alternatif pour faire office de contre-

feux aux récits fictionnels du droit à l’œuvre dans le prétoire : vérité procédurale et vérité 

romanesque se confrontent. Rétablir le récit pénal correspond donc à rétablir la justice, et par 

conséquent, proposer une autre narration qui serait propre à l’écrivain, c’est-à-dire propre à sa 

vision du monde, à son intimité, et bien sûr propre à sa politique littéraire. C’est pourquoi, chez 

Gide, rétablir le récit pénal par la littérature s’entreprend à travers une rhétorique documentaire et 

une implication dans et hors du prétoire (I), quand chez Mauriac, rétablir le récit pénal passe par la 

prise en compte de la totalité de l’homme (II).  

 

 

 

 

 
3 Ibid., p.9. 
4 Nadia Ajjan, « La motivation des verdicts de cour d’assises. Le point de vue des praticiens », in Les Cahiers de la justice, Paris, Dalloz, 
2014/2, p. 299.  
5 Anne Rubinlicht-Proux, « Discours juridique, discours littéraire », in RIEJ, 1991/1, vol. 42, p. 206.  
6 C’est la thèse de Martha C. Nussbaum qui démontre comme l’imaginaire littéraire peut être capable de guider les juges dans leurs 
fonctions. Martha C. Nussbaum, L’art d’être juste. L’imagination littéraire et la vie publique, Paris, Climats, 2015 [1995].  
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I. Gide, rétablir la justice par la littérature : de la cour d’assises aux faits divers   

 

Pour Gide, rétablir le récit pénal consiste avant tout à découvrir ce qu’est « l’authenticité du 

discours dans l’entreprise tant du journaliste que du juge7 ». De plus, le rétablissement de la justice 

par la littérature n’est pas étranger à ses méditations sur la narration littéraire. Si la discontinuité des 

événements dans l’écriture gidienne peut constituer le pendant littéraire d’une discontinuité entre 

les actes criminels et leurs récits proprement judiciaires8, notre propos consiste plutôt à étudier la 

manière dont l’écriture gidienne installe un récit alternatif aux récits judiciaires présentés comme 

authentiques. Ces récits judiciaires sont ceux qu’il expérimente directement dans le prétoire en 1912 

et indirectement à travers les faits divers qu’il collectionne. Les Souvenirs de la cour d’assises 

comportent donc des tentatives de réécriture des mises en récit des procès auxquels il participe. 

Quant aux faits divers qu’il collectionne depuis sa jeunesse, ce sont des documents porteurs de 

récits pour la plupart criminels que Gide amende, retouche, oriente. Ces deux pans distincts de la 

réécriture ou du rétablissement de la mise en récit du procès pénal de l’instruction à l’audience 

poursuivent le même objectif de diminuer l’injustice ressentie par Gide. Nous l’avons vu 

précédemment, Gide a mis en accusation la manière dont la procédure pénale met en récit des 

crimes (dans les Souvenirs, L’affaire Redureau et La séquestrée de Poitiers). Cependant, ces accusations se 

doublent d’un pendant créateur propre à la littérature, faisant de celle-ci un moyen de construire 

des récits alternatifs qui ne seraient pas étrangers à une vérité concurrente de la vérité judiciaire.  

Gide est avant tout un collectionneur de faits divers avant d’avoir été juré d’assises, c’est 

pourquoi nous étudierons d’abord la rhétorique documentaire gidienne tendant à reconstituer une 

autre vérité narrative (A), puis l’implication gidienne à partir de l’expérience du prétoire pour 

rétablir les récits des procès auxquels il participe (B). 

 

A. La rhétorique documentaire gidienne : reconstituer une autre vérité à partir de faits divers  

 

Gide commence à collectionner des faits divers en février 1891, et ce, jusqu’en 1940, réunissant 

ainsi plus de six cents coupures de presse9. La publication de faits divers entreprise par Gide à la 

 
7 Claude Foucart, « Gide : le crime ou la “vie étrangère” », in Claude Foucart (dir.), Crimes et criminels dans la littérature française, Lyon, 
CEDIC, 1991, p. 229.  
8 Sur ce point précis voir David H. Walker, « Gide et le discours criminologique », art. cit., p. 138-139.  
9 Elizabeth R. Jackson a, dans les années 1990, consacré une étude poussée de cette collection. Nous renvoyons donc à ses travaux 
d’analyses et de classifications : Elizabeth R. Jackson, « André Gide et les faits-divers : un rapport préliminaire », in BAAG, n°93, 
janvier 1992, p. 83-92 et Elizabeth R. Jackson, « André Gide’ Collection of Faits Divers », in Computers and the Humanities, vol. 28, 
n°3 (1994-1995), p. 153-154. Elle a notamment pu constater que des chemises étaient consacrées aux « Séquestrations », aux 
« Affaires de mœurs », aux « Escroqueries et détournements », aux « Naufrages/Drames de la mer », aux « Faits-divers/Animaux », 
aux « Sinistres et Catastrophes », au « Fascisme » et à l’ « Affaire Dreyfus ». Cependant, elle a fait le choix de retirer de ses analyses 
les documents relatifs à la politique, à la religion, aux idéologies et aux travaux scientifiques pour fonder son étude sur les affaires 
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fin des années 1920, s’inscrit dans un contexte propre à l’histoire littéraire de l’entre-deux-guerres 

où l’on constate un regain d’intérêt pour l’écriture documentaire10 notamment à partir de 

documents judiciaires (pièces à conviction, procès-verbaux, etc.)11. En 1928, soit deux ans avant le 

lancement par Gide de la collection éphémère « Ne jugez pas » aux Éditions de La NRF, Gaston 

Gallimard fonde l’hebdomadaire Détective pour rendre compte des « grands problèmes sociaux de 

la criminalité », Me Maurice Garçon faisant partie des plumes du magazine. 

Chez Gide, les faits divers sont exploités pour en faire des objets littéraires et de réflexions sur 

la construction narrative de faits criminels et sur l’esthétique littéraire. Ce faisant, les faits divers 

deviennent symboliques. Ils sont la source a priori de l’écriture romanesque et donc éloignés de la 

rhétorique propre au prétoire, pour créer un sentiment de maniabilité (c’est-à-dire que le récit de 

faits divers est souple et façonnable à l’infini) tout en produisant un rétablissement de la justice (1). 

Les faits divers sont aussi pour Gide des supports pour reconstituer a posteriori d’autres narrations 

sans pouvoir atteindre une neutralité absolue (2).   

 

 Les œuvres romanesques issues de faits divers : narration judiciaire et éthique 

romanesque 

 

Dans le corpus littéraire gidien, certaines des œuvres romanesques comportent un discours 

de rupture par rapport à la narration judiciaire ou journalistique de faits divers criminels, et ce, de 

l’instruction à l’audience. Cela se remarque particulièrement dans les œuvres gidiennes trouvant 

leur source dans le fait divers12. Cependant, parmi ces œuvres, toutes ne se fondent pas sur des faits 

divers tenant à la justice institutionnalisée, tel est le cas du court récit El Hadj (1896)13. Si 

L’Immoraliste (1902)14 fut inspiré par un crime, celle de son récit n’est pas tangible dans le roman. 

 
ayant un ressort individuel. C’est pourquoi, selon elle, deux facteurs ont présidé à la sélection des articles : la curiosité du 
comportement humain et la fascination pour les phénomènes curieux tant des êtres humains que non-humains.  
10 Sarah Bonciarelli, Anne Reverseau et Carmen Van den Bergh (dir.), Littérature et document autour de 1930 : hétérogénéité et hybridation 
générique, in La Licorne, Rennes, PUR, 2014.  
11 Bruno Curatolo, « La chronique judiciaire romancée » [en ligne], in Interférences littéraires / Literaire interferenties, n°7, « Croisées de la 
fiction. Journalisme et littérature », novembre 2011, p. 104, [consulté le 16 décembre 2019] ; Alison James, « Le fait divers aux 
frontières de la fiction : la rhétorique documentaire d’André Gide », art. cit., p. 78. ; Ivanne Rialland, « Faits divers et revues littéraires 
de l’orée des années 1920 à l’aube des années 1930 : Action, La Révolution surréaliste, Bifur » [en ligne], Fabula / Les colloques, Ce que le 
document fait à la littérature (1860-1940), [consultée le 16 décembre 2019].  
12 David H. Walker, « Faits divers », in DG, p. 149-150. ; David H. Walker, « Gide et le fait divers », in Littératures contemporaines, n°7, 
André Gide, études réunies par Pierre Masson, Klincksieck, 1999 (achevé d’imprimer mai 2000), p. 37-54.  
13 Ce texte fut inspiré par une anecdote rapportée par les journaux en mars 1896 : un ancien marchand s’était proclamé « envoyé de 
Dieu » et avait mené une révolte contre les autorités anglaises au Soudan en 1885. Gide tire de cette réalité le faux prophète El Hadj 
qui conduit son peuple à travers le désert alors qu’il a perdu la foi. André Gide, El Hadj ou Le traité du faux prophète, in RRI, p. 327-
346 et 1311- 1317. Voir également Jean-Michel Wittmann, « El Hadj », in DG, p. 137-138.  
14 Les sources d’inspiration de L’Immoraliste sont nombreuses, expériences du voyage, relation avec Madeleine, libération sexuelle, 
etc. Un fait divers datant de 1888 a également suscité l’intérêt de Gide, celui d’un jeune étudiant aux prétentions littéraires M. 
Chambige, qui avait assassiné sa maîtresse à Sidi Mabroulk. Cette affaire avait défrayé la chronique et inspiré de vives polémiques 
dans le champ littéraire. En effet, Chambige se posait en victime des cénacles décadents de la fin du siècle, ce qui devait susciter un 
débat sur la responsabilité de la littérature. Gide utilise ce fait divers pour alimenter la direction de son récit : le danger d’un égotisme 
pouvant conduire à la dispersion du moi. Voir Pierre Masson, « Notice », in RRI, p. 1369-1370.  
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De même, dans Corydon (1924) Gide fait référence à un procès se distinguant par ses préjugés 

homosexuels ainsi qu’à celui d’Oscar Wilde mais n’en fait pas la trame de son propos. En revanche, 

l’écriture des Caves du Vatican (1914) et celle des Faux-monnayeurs (1925) ont été déclenchées par la 

connaissance de faits divers criminels constituant l’intrigue de ces deux œuvres littéraires. De plus, 

ces deux œuvres ont en commun ce qui intéresse notre propos : le carrefour entre la littérature et 

le droit, entre la narration judiciaire et la construction d’un roman, entre théorie littéraire et 

procédure judiciaire. Dans chacun de ces romans, un romancier – Julius de Baraglioul pour Les 

Caves et Édouard pour Les Faux-monnayeurs – théorise son futur roman autour d’un crime. Il se 

dégage ainsi de ces textes une impression de maniabilité de la narration du fait divers mais aussi un 

rétablissement de la justice par le romanesque ; car Gide renvoie la justice et ses narrations à ses 

propres travers, le droit à la retouche dans Les Caves du Vatican (a) et l’inauthenticité dans Les Faux-

monnayeurs (b). 

 

a. Les Caves du Vatican : de l’escroquerie au droit à la retouche  

 

Débutée en 1905, la rédaction des Caves du Vatican s’achève en juin 1913 se superposant, par 

conséquent, à l’expérience de juré d’assises qui eut lieu en mai 191215. L’étude des Caves du Vatican 

par le prisme de la justice doit nécessairement être abordée dans ce contexte d’expérience et de 

juxtaposition de publications. En 1933, il fut question pour Gide de republier Les Caves du Vatican 

en feuilleton dans L’Humanité. Un matin de mai de la même année, il confie à Maria Van 

Rysselberghe : « J’aimerais mieux les Souvenirs de la cour d’assises, ça, ce serait une manière directe de 

s’adresser à eux, mais l’action des Caves est indirecte16 ». Ces dires, tels que retranscrits par la Petite 

Dame, font foi d’une certaine proximité entre le discours des Souvenirs et celui des Caves, cette 

proximité étant nécessairement liée au thème général de la justice. Ces paroles rapportées de Gide 

laissent supposer que peuvent être rattachées aux Caves certaines des critiques des rouages de la 

machine judiciaire exposées dans les Souvenirs. Les Caves seraient à certains égards le pendant 

édulcoré des Souvenirs où le discours engagé à l’encontre de la justice se noue de manière diffuse 

dans une sotie et par l’intermédiaire de personnages imaginés. Parmi ces critiques, il est question, 

dans Les Caves comme dans les Souvenirs, de la narration des faits constitutifs de crimes. Nous avons 

vu précédemment que les Souvenirs exposent à de nombreuses reprises les difficultés pour la justice 

de parvenir à un récit qui puisse satisfaire un idéal de vérité. Dans Les Caves, la question de la 

 
15 Pour rappel, les Souvenirs de la cour d’assises sont publiés en deux livraisons dans La NRF en novembre et décembre 1913 avant 
d’être publiés en volume en janvier 1914. Les Caves du Vatican sont publiés en quatre livraisons dans La NRF de janvier à avril 1914, 
puis en volume la même année.  
16 Maria Van Rysselberghe, Cahiers de la Petite Dame 1929-1937, tome II, op. cit., p. 313. 
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narration judiciaire est abordée de différentes manières à partir d’un maillage de faits divers tirés 

du réel et de l’imagination de l’écrivain.  

D’abord, il y a deux faits divers qui déclenchent et façonnent l’intrigue des Caves17. En 1893, 

convalescent à Biskra, Gide prend connaissance de l’escroquerie de la croisade pour la délivrance 

du Pape Léon XIII18. Depuis 1875, une certaine Marie-Geneviève du Cœur Pénitent de Jésus 

prétendait être en communication avec Jésus et la Sainte Vierge. Toute une communauté s’était 

créée autour d’elle. Installée à Loigny en 1888, l’association qu’elle avait constituée publiait ses 

révélations dans Les Annales de Loigny. Celles-ci furent rapidement mise à l’Index par le Pape Léon 

XIII. Or, pour qu’une telle censure eût lieu, il eut fallu que le Pape ne fût pas le véritable Pape : 

celui-ci était séquestré par les francs-maçons dans les caves du Vatican. À partir de cette fable, la 

croisade pour la délivrance du Pape naissait. Pour le délivrer, il fallait soudoyer les geôliers, et donc 

leur verser une somme importante d’argent. Et c’est ainsi que des escrocs abusèrent de la crédulité 

des croyants. Gide reprend dans Les Caves du Vatican la trame de ce fait divers, qui devient le socle 

des péripéties, auxquelles s’ajoute celui de la conversion au catholicisme en 1896 d’un haut 

dignitaire franc-maçon prénommé Solutore Avventore Zola.  

À côté de ces deux faits divers repris dans sa sotie, il y a ceux que Gide invente : le meurtre 

d’Amédée Fleurissoire par Lafcadio et celui de Carola Venitequa par Protos ainsi que le crime 

immotivé tel qu’imaginé par le romancier Julius de Baraglioul. Ce crime imaginé, en sus de toucher 

au thème de la responsabilité de l’écrivain19, est le support d’une réflexion sur la manière dont le 

droit réceptionne des crimes sans motifs, sans mobiles, en somme qui ne rentrent pas dans les 

catégorisations de la loi et des qualifications juridiques, et surtout de la criminologie.  

Ces strates de récits littéraires de crimes aux frontières de la réalité historique suggèrent 

intrinsèquement leur confrontation à la narrativité judiciaire. Si David H. Walker remarque la 

« sujétion de l’événement à la procédure juridique20 », il n’applique pas cette remarque critique des 

normes juridiques à son analyse du discours criminologique de Gide. Pour David H. Walker, la 

question de l’écriture littéraire face à la criminalité est thématisée dans certaines œuvres de Gide 

(l’auteur vise particulièrement L’Immoraliste, Les Caves du Vatican et Les Faux-monnayeurs) à l’aune du 

 
17 Pour la description complète et documentée de ces faits divers, nous renvoyons à : Alain Goulet, « Genèse et écriture des Caves 
du Vatican », in BAAG, n°64, octobre 1984, p. 505-540.  
18 Selon Alain Goulet, c’est en novembre 1893 à Biskra alors qu’il est malade, que Gide prend connaissance de ce fait divers et qu’il 
en discute avec Paul-Albert Laurens. Alain Goulet suppose que Gide a pu lire l’exemplaire du « Supplément » de La Croix paru le 
15 novembre 1893 alors qu’il se repose dans un hôtel qui est l’ancienne Maison des Pères blancs. Alain Goulet, « Notice », in RRI, 
p. 1466.  
19 Selon Gisèle Sapiro, dans Les Caves du Vatican, la « mise en abyme de la situation de narration conduit à rapprocher l’antinomie 
entre le crime gratuit et la morale catholique de l’opposition entre la gratuité de l’œuvre d’art et le roman à thèse prôné par les 
écrivains catholiques qui, à l’instar de Julius Baraglioul, revendiquent leur responsabilité d’écrivains. Mais, à la différence de la réalité, 
l’œuvre d’art peut être retouchée, elle est sans conséquences. Le caractère désintéressé de l’œuvre d’art renvoie ainsi à sa gratuité, 
son inutilité sociale et à son indifférence à la morale, qu’elle se contente de prendre pour objet. » Gisèle Sapiro, La responsabilité de 
l’écrivain, op. cit., p. 515.  
20 David H. Walker, « Gide et le discours criminologique », art. cit., p. 123.   
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débat épistémologique sur la criminologie qui eut lieu à la fin du XIXe siècle21. Remarquons 

néanmoins qu’il reconnaît que Gide démontre dans Les Caves que les hommes cherchent à adapter 

les faits à des schémas narratifs de plausibilité servant de refuge contre la réalité brute22. Cependant, 

nous concernant, c’est davantage la confrontation entre la force créatrice de l’esthétique littéraire 

et la faiblesse de la narrativité judiciaire dans l’appréhension des faits constitutifs d’un crime que 

nous distinguons dans Les Caves du Vatican.  

Ce lien entre esthétique gidienne et narrativité judiciaire se matérialise dans la revendication 

d’un droit à la retouche. Pour David H. Walker, le régime scriptural ironique et rocambolesque des 

Caves « représente, si on veut, la partie désobéissante de l’écriture qui refuse d’imposer la loi, revendique 

le droit à la retouche, et se dérobe au verdict définitif.23 » Les Caves seraient donc l’exemple d’une 

écriture libre en opposition à celle, judiciaire, narrant les faits constitutifs d’un crime. Gide réinvente 

le récit des faits divers tout en en créant d’autres pour mettre en exergue la désobéissance de la 

littérature par rapport aux lois en vigueur, ainsi que sa force déstabilisatrice mais aussi créatrice.  

Imprégnées d’une théorie de la narration préfigurant celle des Faux-monnayeurs, Les Caves du 

Vatican sont traversées par la question du rapport de la narrativité judiciaire et de l’écriture 

romanesque, notamment par le crime immotivé imaginé par le personnage du romancier Julius de 

Baraglioul. Dans Les Caves, l’écriture ou la réécriture des faits est une prérogative partagée entre le 

droit et la littérature mais avec la nuance de l’obéissance : la narrativité judiciaire obéissant à des 

lois, la narration littéraire désobéissant à celles-ci. De fait, ce droit à la retouche est revendiqué sur 

le plan esthétique mais dénoncé lorsqu’il s’agit, dans le cadre d’une procédure judiciaire, de modifier 

ou de raconter l’acte criminel. Ainsi, Lafcadio insiste auprès de Julius de Baraglouil :   

« Dans la vie, on se corrige, à ce qu’on dit, on s’améliore ; on ne peut corriger ce qu’on a fait. C’est ce droit de 

retouche qui fait de l’écriture une chose si grise et si … (il n’acheva pas).24 »  

 

Le droit à la retouche est d’abord associé à la création littéraire. Il est présenté comme une 

prérogative de la littérature propre à rétablir les actes et les faits et ainsi produire un autre récit, une 

autre perception de la réalité : un moyen de rétablissement potentiel pour davantage de justice. 

Après avoir commis son crime, Lafcadio se rend compte que ce dernier a été retouché : son meurtre 

a été corrigé par un autre, par conséquent, il n’en maîtrise plus le récit :  

« Il n’en pouvait plus douter à présent : le crime avait été retouché ; quelqu’un avait passé par là-dessus25 ».  

 
21 Nous faisons ici référence au contexte du Premier Congrès International d’anthropologie criminelle en 1885 à Rome qui voulait 
faire de la criminologie une discipline qui ne serait pas réservée aux seuls juristes et pénalistes (vision de Gabriel Tarde), c’est-à-dire 
en opposition avec l’école italienne de Lombroso.  
22 David H. Walker, « Old Masters : Trial, Tales and Sequestration in Gide and Mauriac », art. cit., p. 54. 
23 Souligné par l’auteur. David H. Walker, « Gide et le discours criminologique », art. cit, p. 125.  
24 André Gide, Les Caves du Vatican, in RRI, p. 1047.  
25 Ibid., p. 1145.  
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Son crime a été retouché par l’intervention humaine, celle de Protos qui élimine les indices 

laissés par Lafcadio : « Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon garçon !26 » se 

moque Protos. Son meurtre immotivé devient alors prémédité : « Ce qui semble indiquer la préméditation 

de ce crime27 », lit Lafcadio dans la presse dans les heures qui suivent son forfait. L’épisode de la 

retouche du crime de Lafcadio, en sus de dénoncer la fragilité de la mise en récit, sert à démontrer 

la puissance créatrice de l’écriture, de la réécriture de crime qui serait le propre de la littérature.  

Le droit à la retouche est ambivalent, il est l’image de la maniabilité du récit dans le cadre d’une 

procédure pénale ainsi que celle d’un moyen pour la littérature de réécrire le récit pénal, une forme 

d’escroquerie généralisée préfigurant celle de la fausse monnaie.  

 

b. Les Faux-monnayeurs : du crime de fausse monnaie à l’insincérité de la justice  

 

Et nous assistons, depuis quelques jours, 

à l’élaboration de romans plus intenses les uns que les autres.28  

 

Les Faux-monnayeurs, considérés par Gide comme son premier roman, ont pour genèse deux 

séries de faits divers29 : l’une ayant pour thème la fausse monnaie et l’autre le suicide d’un 

adolescent. Le suicide d’un lycéen à Clermont-Ferrand le 25 mai 1909 est transposé au personnage 

du jeune Boris30. Un article du Journal de Rouen concernant ce drame est l’objet d’une retranscription 

dans l’appendice du Journal des Faux-monnayeurs31. Si ce fait divers a pu susciter l’intérêt d’autres 

écrivains, tels Barrès ou Henri Bordeaux32, il intéresse moins notre réflexion car le thème de la 

justice institutionnalisée y est étranger. C’est pourquoi nous nous concentrerons davantage sur les 

deux faits divers relatifs aux trafics de fausses monnaies. En effet, deux autres faits divers ont 

alimenté la narration et l’éthique du roman : celui des « faux monnayeurs du Luxembourg » (1906-

1907) et des « faux-monnayeurs de Choisy-le-Roi » (1907-1908). Ces affaires suggèrent 

 
26 Ibid., p. 1159.  
27 Ibid., p. 1145. 
28 À propos du fait divers des faux-monnayeurs du Luxembourg. « Salade russe », in Le Libertaire, Paris, 23-30 septembre 1906.  
29 Frank Lestringant, « Le fait divers dans Les Faux-monnayeurs », in Frank Lestringant (dir.), Lectures des Faux-monnayeurs, Rennes, 
PUR, coll. « Didact français », 2012, p. 63-70. 
30  Le jeune Armand Nény s’est tiré une balle dans la tête en plein cours. Le suicide avait été fomenté avec ses camarades.  
31 Gide reproduit à l’identique l’article du Journal de Rouen (Journal de Rouen, Paris, le 5 juin 1909, p. 4) dans l’appendice du Journal des 
Faux-monnayeurs (André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, in RRII, p. 559-560) puis dans La NRF, lors du lancement de la série de 
faits divers publiée par l’écrivain (André Gide, « Lettre sur les faits-divers », in La NRF, Paris, Gallimard, novembre 1926, n°CLVIII, 
in tome XXVII (juillet-décembre 1926), p. 611-612).  
32 À la fin de la Seconde guerre mondiale, Bordeaux écrit La Lumière au bout du chemin (1948) où Gide est suggéré comme étant la 
cause du suicide du jeune Nény. Dans ce roman, Bordeaux rappelle également que ce drame sert une intervention de Barrès à la 
chambre des députés (le 21 juin). Pierre Masson, « Du bon usage du suicide : Barrès, Bordeaux et Gide autour d’un cadavre », in 
BAAG, n°55, juillet 1982, p. 335-346.  
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intrinsèquement le thème de la justice institutionnalisée et racontée car ces deux crimes similaires 

ont d’abord été traités de différentes manières selon les journaux de l’époque, puis utilisés comme 

supports de narration et retravaillés par l’écrivain quelques années plus tard (à partir de 1919). Dans 

Les Faux-monnayeurs et ses annexes, le document tient une place essentielle33. La découverte par 

Alain Goulet d’un cahier d’écolier dans lequel fut recopié, par un certain Louis Descotes à 

l’intention de Gide, des articles de presse relatifs aux trafics de fausses monnaies et au suicide de 

l’adolescent démontrent la place donnée au document comme source de l’écriture et 

particulièrement le fait divers34.  

Également, la justice s’entrevoit à travers la question du statut juridique de l’enfant35, le récit 

des Faux-monnayeurs s’ouvrant sur un enfant naturel, Bernard Profitendieu qui, découvrant sa 

bâtardise, fugue. Outre la reprise de faits divers et la question du statut juridique de l’enfant, la 

présence dans le roman de praticiens de droit (juges et avocat) – déjà évoqués précédemment – 

appuie celle de la justice. Dans Les Faux-monnayeurs, la justice est racontée sous toutes ses formes.  

En outre, Les Faux-monnayeurs et son satellite le Journal des Faux-monnayeurs introduisent une 

mise en abyme et une mise en miroir de l’esthétique littéraire gidienne notamment par le 

truchement du personnage d’Édouard, romancier, qui dans son Journal, réfléchit à son futur roman 

intitulé « Les Faux-monnayeurs ». Cet ensemble de textes est considéré à certains égards comme 

une théorie de la narration gidienne. Mais ces textes sont traversés par une réflexion quant à la 

réception des œuvres gidiennes par les lecteurs, lesquels tiennent selon Gide un rôle dans le 

 
33 « Cette abondante documentation permet de constater combien Gide, tout en prenant soin de se documenter à la manière de 
Flaubert ou Zola, a su tirer quelque profit de cet ensemble pour quelques détails qui l’ont inspiré, tout en refusant d’en suivre la 
plupart des données. On peut ainsi mieux se rendre compte à quel point il a su résister à la tentation de porter au premier plan cette 
affaire de fausse monnaie, pensant qu’elle serait plus efficace si elle courait en arrière-plan et de façon secrète (c’est ce qu’on pourrait 
appeler “l’esthétique des caves du Vatican”, qui qualifierait ce souci très gidien de manifester de façon discrète et oblique ce qui agit 
dans l’ombre et de façon souterraine, tout en lui conférant une valeur plus symbolique que réaliste). » Alain Goulet, « En remontant 
à la source des Faux-monnayeurs », in BAAG, n°146, avril 2005, p. 186-187. 
34 Dans ce cahier, vingt-neuf articles de presse ont été consignés, seul le dernier est relatif au suicide d’un lycéen. Ces articles ont été 
collectionnés auparavant par Gide pour alimenter certains détails de l’intrigue des Faux-monnayeurs : « Faux monnayeurs du 
Luxembourg », in Le Figaro, Paris, le 15 septembre 1906 ; « Faux monnayeurs du Luxembourg », in Le Figaro, Paris, le 16 septembre 
1906 ; « Les faux monnayeurs du Luxembourg », in Le Figaro, Paris, le 17 septembre 1906 ; « Les faux monnayeurs du Luxembourg », 
in Le Figaro, Paris, le 18 septembre 1906 ; « Les faux monnayeurs du Luxembourg », in Le Figaro, Paris, le 19 septembre 1906 ; 
« Les faux monnayeurs du Luxembourg », in Le Figaro, Paris, le 20 septembre 1906 ; « Les faux monnayeurs du Luxembourg », in 
Le Figaro, Paris, le 23 septembre 1906 ; « Les faux monnayeurs du Quartier latin. Tentative de suicide », in Le Figaro, Paris, le 27 
septembre 1906 ; « Faux-monnayeurs du Luxembourg », in Le Temps, Paris, le 17 septembre 1906 ; « Les faux-monnayeurs du 
Luxembourg », in Le Temps, Paris, le 18 septembre 1906 ; « Les faux-monnayeurs du Luxembourg », in Le Temps, Paris, le 19 
septembre 1906 ; « Les faux-monnayeurs du Luxembourg », in Le Temps, Paris, le 20 septembre 1906 ; « L’affaire des faux-
monnayeurs », in Le Temps, Paris, le 24 septembre 1906 ; « Salade russe », in Le Libertaire, 23-30 septembre 1906 ; « Les faux-
monnayeurs », in L’Humanité, Paris, le 13 novembre 1906 ; « Les faux-monnayeurs du Luxembourg », in L’Humanité, Paris, le 14 
novembre 1906 ; « Les faux-monnayeurs du Luxembourg », in Gazette des Tribunaux, Paris, le 8 juillet 1907 ; « Les faux-monnayeurs 
du Luxembourg (suite) », in Gazette des Tribunaux, Paris, le 8 juillet 1907 ; « Les faux-monnayeurs du Luxembourg », in Le Temps, 
Paris, le 16 juillet 1907 ; « Faux-monnayeurs », in Le Temps, Paris, le 8 août 1907 ; « Faux-monnayeurs », in Le Temps, Paris, le 9 août 
1907 ; « Le bande de faux-monnayeurs », in Le Temps, Paris, le 11 août 1907 ; « Faux-monnayeurs Anarchistes », in Le Figaro, Paris, 
le 8 août 1907 ; « Les faux-monnayeurs Anarchistes », in Le Figaro, Paris, le 9 août 1907 ; « Les faux-monnayeurs de Choisy-le-Roi », 
in Le Petit Parisien, Paris, le 8 août 1907 ; « Les faux-monnayeurs », in Journal des débats, Paris, le 22 décembre 1907 ; Gazette des 
Tribunaux, Paris, 9 mai 1908 ; Gazette des Tribunaux, Paris, 10 mai 1908 ; « Suicide d’un lycéen », in Le Temps, Paris, le 27 mai 1909.  
Ensemble d’articles cité par Alain Goulet, « En remontant à la source des Faux-monnayeurs », in BAAG, n°146, avril 2005, p. 185-
210.  
35 Sur ce point voir David H. Walker, « Gide, les enfants et la loi », art. cit., p. 303-325 
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rétablissement des faits déformés par le récit (de la justice et du narrateur) : « Je voudrais que dans 

le récit que [les personnages] en feront, les événements apparaissent légèrement déformés ; une 

sorte d’intérêt vient, pour le lecteur, de ce seul fait qu’il ait à rétablir. L’histoire requiert sa 

collaboration pour se bien dessiner.36 »  

Ces différents éléments liés à la justice et à la narration justifient alors l’étude de ce roman 

dans le cadre d’une critique de la narrativité judiciaire et de la maniabilité du fait divers par le 

romanesque37. Si Gide « entame un procès de l’écriture romanesque38 », celui de la justice y est 

également prégnant. Nous nous trouvons indéniablement au carrefour des narrations judiciaires et 

littéraires dans l’œuvre gidienne sur fond d’histoire de la justice, de l’aveu même de l’écrivain : 

« D’une part, l’événement, le fait, la donnée extérieure ; d’autre part, l’effort même du romancier pour faire un 

livre avec cela. Et c’est là le sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le récit et l’entraîne vers l’imaginatif.39 »  

 

Dans Les Faux-monnayeurs, nous sommes confrontés à deux niveaux d’écriture fictionnelle liée 

à l’élaboration et à la recherche d’une vérité judiciaire : celle du personnage du juge d’instruction, 

Profitendieu et celle de l’écrivain, Gide lui-même.  

D’abord, rappelons qu’au début du XXe siècle le juge d’instruction est au regard des 

dispositions du C.I.C. l’un des narrateurs de la mise en récit du procès pénal. Nous retrouvons cette 

prérogative mise en scène à travers le personnage du juge d’instruction Profitendieu. Ce dernier 

ainsi que le président de chambre Molinier vont tenter d’orienter la construction de la narration 

des faits de l’affaire des faux-monnayeurs pour préserver l’image de notables parisiens dont les fils 

se seraient compromis dans ce trafic de fausses monnaies. L’affaire du roman est un miroir des 

faits divers collectés par Gide en amont. Dès les premières pages du roman (au début du Chapitre 

II), nous assistons à cette maniabilité du récit. C’est ainsi que Molinier s’adresse à Profitendieu : 

« Le cas qui vous occupe aujourd’hui est particulièrement délicat : sur quinze inculpés, ou qui, sur un mot de 

vous pourront l’être demain, il y a neuf mineurs. Et certains de ces enfants, vous le savez, sont fils de très 

honorables familles. C’est pourquoi je considère en l’occurrence le moindre mandat d’arrêt comme une insigne 

maladresse. Les journaux de parti vont s’emparer de l’affaire, et vous ouvrez la porte à tous les chantages, à 

toutes les diffamations. Vous aurez beau faire : malgré toute votre prudence vous n’empêcherez pas que des 

noms propres soient prononcés…[…] Mais, encore une fois, ne vous saisissez pas des enfants ; contentez-vous 

de les effrayer, puis couvrez tout cela de l’étiquette “ayant agi sans discernement” et qu’ils restent longtemps 

étonnés d’en être quittes pour la peur. Songez que trois d’entre eux n’ont pas quatorze ans et que les parents 

sûrement les considèrent comme des anges de pureté et d’innocence.40 »  

 
36 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, in RRII, p. 529. 
37 Cet angle a été également analysé par François Bompaire : François Bompaire, « Quittes pour la peur ? Crise de la justice et crise 
de la fiction dans Les Faux-monnayeurs », in Frank Lestringant (dir.), Lectures des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 81-95.  
38 Wladimir Krysinski, « Les Faux-monnayeurs et le paradigme du roman européen autour de 1925 », in André Gide 6, perspectives 
contemporaines, Actes du Colloque André Gide (Toronto, 1975), Paris, Lettres modernes Minard, p. 256.  
39 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, in RRII, p. 536. 
40 André Gide, Les Faux-monnayeurs, in RRII, p. 181. 
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Ainsi, Molinier intime au juge d’instruction Profitendieu d’écrire un récit qui irait à rebours 

de la réalité des faits. Nous ne savons pas si Molinier a connaissance que l’un de ses fils, Georges, 

est impliqué dans ce crime. Quoiqu’il en soit, Profitendieu s’exécute car à la fin du roman, il essaye 

de protéger la famille Molinier du scandale de la délinquance de Georges. Pour ce faire, il demande 

à Édouard d’effrayer l’adolescent tout en rappelant qu’il maîtrise provisoirement l’enquête et 

l’inculpation des suspects, et par là le récit des faits :  

« Nous aurions déjà pu nous saisir des délinquants mineurs et, sans peine, leur faire avouer la provenance de ces 

pièces ; mais je sais trop que, passé un certain point, une affaire nous échappe, pour ainsi dire… c’est-à-dire 

qu’une instruction ne peut pas revenir en arrière et que nous nous trouvons forcés de savoir ce que nous 

préférerions parfois ignorer. En l’espèce, je prétends parvenir à découvrir les vrais coupables sans recourir aux 

témoignages de ces mineurs. J’ai donc donné ordre qu’on ne les inquiétât point. Mais cet ordre n’est que 

provisoire.41 »  

 

Profitendieu est donc ce juge d’instruction qui manie, voire manipule, le récit pénal, hors les 

cadres du droit et de la morale, pour obtenir l’acquittement de jeunes bourgeois. Notons que 

l’intervention du juge d’instruction dans la préservation de ces adolescents de bonne famille sur 

fond de manque de discernement fait écho à la réalité historique du fait divers de 1906. En sus de 

chercher à atténuer la responsabilité des fils de magistrats et de politiques, Le Figaro relate à propos 

des faux-monnayeurs du Luxembourg que « M. Bouissou, le juge d’instruction chargé de cette 

affaire, paraît vouloir faire bénéficier d’un non-lieu les quelques jeunes gens de bonne famille qui 

se sont imprudemment fourvoyés dans cette bande d’escrocs. Il résulte en effet de l’instruction que 

les jeunes gens ont agi sans discernement.42 » Dans L’Humanité, le ton est plus politique et 

polémique : « Ah ! si les prisonniers étaient des travailleurs que la famille aurait jetés dans la fameuse 

bande, il n’en serait certainement pas ainsi. C’est que le système des deux poids et deux mesures 

sévit toujours au Palais “de Justice”.43 »  

En rapportant au roman cette polémique autour d’une justice de classe, Gide dénonce à la 

fois la maniabilité du récit et sa conséquence profondément injuste : la justice est ici sous une autre 

forme « chose douteuse et précaire » et donc insincère, et ce, au regard de ses narrations équivoques 

et donc fictionnelles. En ce sens, Les Faux-monnayeurs confirment la conscience gidienne d’une 

justice de classe. Auparavant en 1912 à la cour d’assises de Rouen, il avait constaté que tous les 

accusés étaient indigents. Après la parution des Faux-monnayeurs, l’écrivain dénonce de nouveau 

dans les mois qui suivirent son voyage au Congo, une justice inégale entre colonisés et colons. Puis 

 
41 Ibid., p. 425.  
42 « Les faux monnayeurs du Luxembourg », in Le Figaro, Paris, le 19 septembre 1906, p. 4.  
43 « Les faux-monnayeurs », in L’Humanité, Paris, le 13 novembre 1906. 
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dans les années 1930, cette conscience d’une justice de classe atteint son apogée au moment de son 

engagement communiste. 

À côté de ce premier niveau de réécriture des faits divers au sein même du texte du roman, il y 

a celle de Gide. Dans le Journal des Faux-monnayeurs, il expose la place du document ainsi que celle 

des faits divers dans la création romanesque. En juillet 1919, au début de l’élaboration du roman, 

il écrit :  

« J’ai ressorti ce matin les quelques découpures de journaux ayant trait à l’affaire des faux-monnayeurs. Je regrette 

de n’en avoir pas conservé davantage. Elles sont du journal de Rouen (sep. 1906). Je crois qu’il faut partir de là 

sans chercher plus longtemps à construire a priori.  

[…] Il s’agit de rattacher cela à l’affaire des faux-monnayeurs anarchistes du 7 et 8 août 1907, – et à la sinistre 

histoire des suicides d’écoliers de Clermont-Ferrand (5 juin 1909). Fondre cela dans une seule et même 

intrigue.44 »  

 

Si de nombreux détails de ces faits divers sont transposés presque sans retouches dans le 

roman45, force est de constater que dans l’ « Appendice » au Journal des Faux-monnayeurs, la 

retranscription des faits de l’affaire des faux monnayeurs exposés dans l’un des articles du Figaro 

est imparfaite. Gide réécrit et retranche les faits tels qu’ils y sont présentés. Par exemple, l’article 

originel décrit les inculpés comme suit :  

« Ceux-ci étaient des bohèmes, étudiants de vingtième année, journalistes qui n’ont jamais écrit dans un journal, 

artistes sans engagement, romanciers incompris, poètes méconnus, etc.46 »  

 

Gide modifie notoirement ces descriptions :  

« Ceux-ci étaient des bohèmes, étudiants de deuxième année, journalistes sans emploi, artistes, romanciers, 

etc.47 » 

 

L’écrivain atténue les jugements de valeurs du quotidien de droite. Au-delà du caractère 

anecdotique de ces modifications, celles-ci témoignent des possibles réappropriations et 

maniabilités du récit des faits : Gide présente un document comme véridique mais pourtant travesti. 

Toujours dans cet Appendice, l’aveu de l’un des inculpés, « Et on ne faisait de tort à personne 

puisqu’on ne frustrait que l’État48 » devient « puisqu’on ne volait que l’État49 ». Cette modification 

fait naturellement écho aux réflexions de Bernard : « Voler l’État, ce n’est voler personne50 ». 

 
44 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, in RRII, p. 525. 
45 Par exemple, le procédé de fabrication des fausses monnaies (cristal recouvert d’or), le poids des fausses pièces, l’implication des 
fils de magistrats, etc.  
46 « Faux monnayeurs du Luxembourg », in Le Figaro, Paris, le 16 septembre 1906, p. 4.  
47 André Gide, « Appendice », Journal des Faux-monnayeurs, in RRII, p. 559.  
48 « Faux monnayeurs du Luxembourg », in Le Figaro, Paris, le 16 septembre 1906, p. 4. 
49 André Gide, « Appendice », Journal des Faux-monnayeurs, in RRII, p. 559. 
50 André Gide, Les Faux-monnayeurs, in RRII, p. 324.  
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Cependant, ce ne sont pas ces réécritures et retranchements qui sont les plus significatifs d’une 

forme de rétablissement du récit par Gide.  

Si les récits des faits divers relatifs aux crimes de faux monnayage sont le catalyseur de la critique 

de la mise en récit judiciaire, ils sont aussi le vecteur d’une pensée plus profonde de Gide autour 

de l’hypocrisie généralisée : « En même temps que ces jeunes font partie de la société, ils 

symbolisent un fait humain universel : le fait que l’homme est une créature de faux-semblant, un 

être qui trompe les autres et lui-même.51 » C’est sur ce point précis que se cristallise le contre-pied 

aux récits journalistiques et judiciaires : la réappropriation du fait divers pour en faire l’étendard 

d’un mal plus profond. Les Faux-monnayeurs sont, en ce sens, un roman grevé de la question de 

l’authenticité : le thème de la fausse monnaie52, alors que nous assistons après-guerre à la 

démonétisation de l’or, devient plus prestement chez Gide le symbole « du mensonge généralisé, 

des échanges faussés, mettant en cause les individus comme les institutions sociales53 ». Parmi ces 

dernières, la justice institutionnalisée, puisque le fait divers constitue le point de départ de la 

narration.  

Les deux niveaux de réécriture sur fond de narrativité judiciaire constituent donc l’une des 

nombreuses déclinaisons de cette inauthenticité. La fausse monnaie est à la fois concrétisée ou 

matérialisée par le fait divers (réel et repris dans le roman) et rendue abstraite par le romanesque 

pour en faire le symbole des faux semblants généralisés auxquels la justice institutionnalisée 

n’échappe pas. Le roman ne suit pas les mises en accusation de la justice d’alors, mais accuse la 

justice de « fausse monnaie ». Dans Les Faux-monnayeurs, du crime de fausse monnaie à l’insincérité 

de la justice, Gide met en exergue la difficulté à faire coïncider réalité des faits et narration tant sur 

le plan littéraire que sur le plan judiciaire. Pour le romancier comme pour le juge d’instruction, il 

s’agit à partir de l’authenticité des faits d’écrire une histoire qui soit la plus sincère selon leur grille 

de lecture respective, et par là de faire œuvre de justice :  

« C’est, ce sera sans doute la rivalité du monde réel et de la représentation que nous nous en faisons. La manière 

dont le monde des apparences s’impose à nous et dont nous tentons d’imposer au monde extérieur notre 

interprétation particulière, fait le drame de notre vie. La résistance des faits nous invite à transporter notre 

construction idéale dans le rêve, l’espérance, la vie future, en laquelle notre croyance s’alimente de tous nos 

déboires dans celle-ci.54 »  

 

 
51 H. J. Nersoyan, « Signification religieuse des Faux-monnayeurs », in André Gide 6, perspectives contemporaines, op. cit., p. 216.  
52 Chez Gide, la fausse monnaie est le pendant négatif de la sincérité exploré dans ses œuvres romanesques : Isabelle, Les Caves du 
Vatican, Les Faux-monnayeurs, La Symphonie pastorale, Geneviève ou encore Robert ou l’intérêt général. La fausse monnaie est donc le symbole 
de l’hypocrisie individuelle mais également de celles des institutions sociales. Elle permet à Gide de questionner à la fois son 
esthétique littéraire, sa conception morale de la sincérité puis de lui donner un sens politique fondateur d’une critique de la société 
tout entière. Voir Alain Goulet, « Fausse monnaie », in DG, p. 150-151. Pour une analyse précise des multiples formes de fausses 
monnaies accolées aux personnages des Faux-monnayeurs, voir Alain Goulet, « Les Faux-monnayeurs », in DG, p. 153.  
53 Alain Goulet, « Fausse monnaie », in DG, p. 150.  
54 André Gide, Les Faux-monnayeurs, in RRII, p. 326-327. 
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En droit comme en littérature, « la résistance des faits » induit intrinsèquement l’imaginaire et 

donc la fiction et l’inauthenticité ou peut-être l’inconnu : « La méthode gidienne est là : 

l’imagination est cet effort de la pensée qui tente de réunir en un réseau d’observations, le vu, le 

vécu et cette profondeur des choses qui fait qu’elles sont riches en inconnu.55 » Cependant, si le 

roman n’a pas de compte à rendre à la réalité, seulement au lecteur, ce n’est pas le cas pour la justice 

institutionnalisée dont dépend le sort de l’homme jugé.  

 

À partir de faits divers, dans Les Caves du Vatican et Les Faux-monnayeurs, Gide réécrit une autre 

histoire pour dévoiler les apories de leurs narrations judiciaire et journalistique. Ce faisant, ces 

réécritures accompagnées d’imaginaire offrent au lecteur une mise en abyme critique de 

l’appréhension des faits par la justice : si les textes dénoncent la mise en récit pénale des faits, Gide 

renvoie la justice à ses propres travers. Ainsi, le fait divers est détourné pour réécrire une autre 

version de la loi. Gide a su voir dans le fait divers « un genre par nature propice au retournement 

d’opinion56 », qu’il a pu utiliser pour tendre à la métabasis, c’est-à-dire « un retournement de l’action 

soudain et total57 ». Dans sa création littéraire, Gide s’engage finalement dans un discours critique 

où apparaît une impossible neutralité.   

 

 Reconstituer des faits divers en faveur d’un autre récit : l’impossible neutralité  

 

À côté des œuvres romanesques, la mise en récit de faits divers se distingue dans d’autres textes 

du corpus gidien au genre imprécis ; c’est le cas de L’affaire Redureau et de La séquestrée de Poitiers, 

récits publiés en 1930 dans la collection « Ne jugez pas ». Ces textes issus de faits divers sont 

racontés d’une manière qui semble authentique et neutre. Pourtant, des éléments romanesques 

transpirent dans leur restitution : des « “comme si” en lieu et place du réel.58 » Auparavant, dans la 

série de faits divers publiée entre 1926 et 1928 dans La NRF, une impossible neutralité se faisait 

jour tant les récits de faits divers appellent la rectification. Ici encore, la confrontation entre 

narrativité judiciaire et romanesque s’impose à nous.  

Nonobstant les velléités d’une narration objective de ces faits divers, force est de constater que 

le pacte de neutralité proposé par Gide est dévoyé par lui-même afin de rétablir par le commentaire 

un récit pénal défaillant (a). Aussi, le ralliement aux thèses des avocats de la défense atteste des 

partis pris gidiens dans la construction narrative de ces affaires (b).  

 
55 Claude Foucart, « Gide : le crime ou la “vie étrangère” », art. cit., p. 227.  
56 Frédérique Toudoire-Surlapierre, Le fait divers et ses fictions, op. cit., p. 18. 
57 Id.  
58 Sandra Travers de Faultrier, « Le “comme si” à l’ère du soupçon », art. cit., p. 115.  
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a. L’impossible pacte de neutralité  

 

Dans la série de faits divers publiée entre 1926 et 1928 dans La NRF59 se dégage une impression 

de neutralité, Gide se contentant dans l’ensemble de reproduire les documents à sa disposition60 – 

pour l’essentiel constitués d’articles de presse à la fois français et internationaux – devant servir à 

la réflexion spontanée du lecteur ou de la lectrice. La question de la narration des faits est centrale 

dans son entreprise. En ce sens, l’écrivain introduit cette « chronique de Faits-divers » par une lettre 

ouverte adressée à Jean Paulhan61 (directeur de La NRF) dans laquelle il assure qu’  

« Il ne s’agit pas de relater à neuf, comme pouvait le faire si pertinemment Charles-Louis Philippe dans la Revue 

Blanche62, quelques gros ou petits faits récents. Non ; je compte verser ici le texte même du journal qui m’en aura 

fait part, et lui laisser la responsabilité du récit dont j’aurai toujours soin d’indiquer la provenance. Tout au plus 

ajouterai-je, de-ci, de-là, tel commentaire qui me paraîtrait propre à faire ressortir telle particularité cachée. C’est 

une liberté que je me réserve, mais dont je n’userai peut-être pas.63 » 

 

Gide entend donc se départir d’un récit des faits élaboré à partir de documents judiciaires 

pour accorder plus d’attention à celui de documents journalistiques. En ajoutant vouloir 

 
59 Cette série est lancée après la publication du Journal des Faux-monnayeurs et au même moment que le début de la publication du 
Voyage au Congo dans La NRF. Ce sont en tout treize rubriques qui sont publiées sous le titre de « Faits-divers » entre novembre 
1926 et juillet 1928. Ces chroniques sont le plus souvent la reproduction d’articles de faits divers (crimes, suicides, études, etc.), 
représentant en tout une vingtaine d’affaires soit envoyées par les lecteurs de La NRF soit de la propre collection de Gide. Ces 
chroniques comportent également des réflexions sur la curiosité animal, l’acte gratuit ou le crime immotivé. Les trois dernières 
publications sont consacrées à l’affaire Redureau. André Gide, « Lettre sur les faits-divers », in La NRF, Paris, Gallimard, novembre 
1926, n°CLVIII, tome XXVII (juillet-décembre 1926), p. 610-614 ; André Gide, « Seconde lettre sur les Faits-divers », in La NRF, 
Paris, Gallimard, février 1927, n°CLXI, tome XXVIII (janvier-juin 1927), p. 238-241 ; André Gide, « Faits-divers », in La NRF, 
Paris, Gallimard, mars 1927, n°CLXII, tome XXVIII (janvier-juin 1927), p. 395-398 ; André Gide, « Chronique des Faits-divers », 
in La NRF, Paris, Gallimard, avril 1927, n°CLXIII, tome XXVIII (janvier-juin 1927), p. 532-536 ; André Gide, « Chronique 
des Faits-divers », in La NRF, Paris, Gallimard, juin 1927, n°CLXV, tome XXVIII (janvier-juin 1927), p. 808-812 ; André Gide, 
« Faits-divers », in La NRF, Paris, Gallimard, juillet 1927, n°CLXVI, tome XXIX (juillet-décembre 1927), p. 120-124 ; André Gide, 
« Faits-divers (recueillis par André Gide) », in La NRF, Paris, Gallimard, août 1927, n°CLXVII, tome XXIX (juillet-décembre 1927), 
p. 262-267 ; André Gide, « Faits-divers (recueillis par André Gide) », in La NRF, Paris, Gallimard, septembre 1927, n°CLXVIII, 
tome XXIX (juillet-décembre 1927), p. 410-412 ; André Gide, « Chronique des Faits-divers (recueillis par André Gide) », in La 
NRF, Paris, Gallimard, novembre 1927, n°CLXX, tome XXIX (juillet-décembre 1927), p. 666-670 ; André Gide, « Faits-divers 
(recueillis par André Gide) Scènes d’unanimisme en Russie », in La NRF, Paris, Gallimard, février 1928, n°CLXXIII, tome XXX 
(janvier-juin 1928), p. 278-280 ; André Gide, « Faits-divers (recueillis par André Gide) La Tragédie de Landreau », in La NRF, Paris, 
Gallimard, avril 1928, n°CLXXV, tome XXX (janvier-juin 1928), p. 565-569 ; André Gide, « Faits-divers (recueillis par André 
Gide) », in La NRF, Paris, Gallimard, juin 1928, n°CLXXVII, tome XXX (janvier-juin 1928), p. 839-849 ; André Gide, « Faits-
divers (suite) », in La NRF, Paris, Gallimard, juillet 1928, n°CLXXVIII, tome XXXI, (juillet-décembre 1928), p. 109-124.  
60 Alison James analyse à ce sujet la « rareté du commentaire » et le « retrait narratif » de Gide. Alison James, « Le fait divers aux 
frontières de la fiction : la rhétorique documentaire d’André Gide », art. cit., p. 84.  
61 Jean Paulhan (1884-1968) est un écrivain et critique littéraire entré à La NRF comme secrétaire de Jacques Rivière. Il succède à 
ce dernier à la direction de La NRF (de 1925 à 1940). En 1930, Jean Paulhan publie un dialogue avec Martin-Guelliot sur les lieux 
communs des faits divers : Jean Paulhan, Entretiens sur des faits-divers, Paris, Société des médecins bibliophiles, 1930, 86 p. Bibliothèque 
Jacques Doucet, cote : LC 591 16 BEL  
62 Charles-Louis Philippe (1874-1909) est un écrivain issu d’un milieu très modeste. Lié à Gide à partir de 1898, ils partagent un 
engouement pour le symbolisme, bien que Philippe soit attiré par l’art social. Philippe publie dans La Revue Blanche (en 1901 et 1902) 
une série de faits divers, qui est reprise dans un recueil après sa mort : Charles-Louis Philippe, Faits divers, Nevers, Les Cahiers du 
centre, 1911, 112 p. Bibliothèque Jacques Doucet, cote : Aa IV 48. Pour les liens entre Philippe et Gide voir : Martine Sagaert, 
« PHILIPPE, Charles-Louis (1874-1909) », in DG, p. 304-305.  

63 André Gide, « Lettre sur les faits-divers », in La NRF, Paris, Gallimard, novembre 1926, n°CLVIII, tome XXVII (juillet-décembre 
1926), p. 610.  
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commenter les faits exposés pour « faire ressortir telle particularité cachée », il avoue souhaiter 

nuancer, voire corriger, une lecture trop hâtive des faits pour en proposer sa propre vision ; en 

somme, rétablir par le commentaire le récit tout en bousculant « certaines notions trop facilement 

acceptées64 » et en forçant « à réfléchir65 ». Un des commentaires les plus éloquents se trouve dans 

le numéro de juin 1928 de La NRF. Gide glose un fait divers daté de 1927 envoyé par un lecteur ; 

il s’agissait d’une fillette de douze ans qui, « animée par un sentiment de méchanceté », jeta dans un 

puits une enfant de trois ans à Bari (Italie)66. Gide y voit le pendant d’un autre fait divers, ayant eu 

lieu la même année près de Lille, où un garçon de quinze ans avait laissé mourir une enfant de six 

ans dans un puits, geste qui aurait été diligenté par la peur que la fillette ne raconte à ses parents les 

blessures qu’avaient entrainées leurs jeux durant l’après-midi. Gide, par une note, commente ces 

faits divers comme suit :  

« L’avouerai-je : je me méfie un peu de cette phrase : “J’ai eu peur qu’elle ne racontât tout à ses parents”. Cette 

phrase est-elle authentiquement de l’enfant ? Ou n’est-elle pas, comme le : “animée d’un sentiment de  

méchanceté”, artificiellement provoquée par l’interrogatoire, ou rajoutée par le journaliste (ou l’agence 

informatrice) désireux de présenter une explication raisonnable, si j’ose dire, d’un fait qui, en lui-même, ne l’est 

guère ; explication susceptible d’en fausser le sens aussi gravement que les interprétations, souvent involontaires, 

dont se plaint si justement Lévy-Bruhl au sujet des faits qu’il rapporte, au cours de son enquête sur la Mentalité 

primitive, d’après les récits des missionnaires et des explorateurs. Mais les uns comme les autres cèdent à ce besoin 

irrésistible de notre esprit d’expliquer et de ramener aux banales notions d’une psychologie rudimentaire et 

acceptée, des faits à peu près incompréhensibles, du moins dans l’état actuel de la science psychologique, en 

tout cas profondément déroutants.67 » 

 

En dénonçant l’orientation de la mise en récit des faits de ces crimes à la fois par les 

interrogatoires et par les journalistes, Gide suggère au lecteur de retrancher au récit de faits divers 

tout ce qui pourrait être un ajout fictionnel ou un artefact pour donner à l’histoire « une explication 

raisonnable » satisfaisant la recherche d’un motif ou d’un élément moral au crime. Cette idée 

d’éliminer les impuretés du récit – produits paradoxalement par la mise en récit pénale – rejoint ce 

qu’il développe dans Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits à propos de l’enseignement de l’objectivité dans 

la narration des faits : 

« L’on devrait dresser les enfants de bonne heure, leur apprendre à témoigner sans déformation. Cela devrait 

faire partie d’une éducation bien comprise. Une fois par semaine, si j’étais professeur, j’emmènerais ma classe 

dans les rues : un petit accident se tiendrait prêt, auquel assisteraient les enfants, qui, ensuite auraient à le raconter 

 
64 André Gide, « Seconde lettre sur les Faits-divers », in La NRF, Paris, Gallimard, février 1927, n°CLXI, in tome XXVIII (janvier-
juin 1927), p. 238.  
65 Id.  
66 La source du lecteur est présentée ainsi : Feuille d’avis de Neuchâtel, 4. VII. 27. André Gide, « Faits-divers (recueillis par André 
Gide) », in La NRF, Paris, Gallimard, juin 1928, n°CLXXVII, tome XXX (janvier-juin 1928), p. 840.  
67 André Gide, « Faits-divers (recueillis par André Gide) », in La NRF, Paris, Gallimard, juin 1928, n°CLXXVII, tome XXX (janvier-
juin 1928), p. 841. 
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simplement. Le meilleur bystander aurait la meilleure note pour un reportage qui tiendrait lieu de “devoir de 

français” ; et une sorte d’émulation s’établirait où triompherait celui qui, dans son récit, aurait su faire preuve de 

la plus objective exactitude.68 »   

   

Ce commentaire est peut-être utopique mais cet extrait d’Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits atteste 

qu’il existe chez Gide « une rupture profonde entre récit fictionnel et récit factuel qui détermine au 

XXe siècle l’évolution d’un mode d’écriture documentaire69 ». Cependant, il apparaît bien difficile 

d’atteindre une neutralité dans le récit des faits même pour Gide. La séquestrée de Poitiers et L’affaire 

Redureau, ayant fait l’objet d’une publication spéciale dans la collection « Ne jugez pas », sont à cet 

égard éloquents70. Ces deux textes donnent à voir clairement l’avis de Gide, celui d’une défaillance 

de la justice et des journaux dans l’appréhension des faits. L’écrivain suggère alors un autre récit, et 

par là, le rétablissement d’une vérité qu’il juge plus objective et juste. Par conséquent, paraît une 

impossible neutralité. 

Pourtant, dans les premières lignes de L’affaire Redureau, Gide établit le pacte de lecture, tout en 

instituant un autre niveau d’expérience, celui du contact avec le document :  

« Nous nous placerons en face des faits, non en peintre ou en romancier, mais en naturaliste. […] Nous 

présenterons, en nous effaçant de notre mieux, une documentation autant que possible authentique ; j’entends 

par là non interprétée, et des témoignages directs.71 » 

 

Force est de constater que Gide n’arrive pas à tenir ce postulat de neutralité. L’agencement 

des documents, la sélection de ceux-ci, les commentaires et notes de l’écrivain sont 

ontologiquement des éléments qui brisent ce serment d’objectivité. Dans les premières lignes de 

La séquestrée de Poitiers, Gide réitère ce pacte de neutralité : 

« J’ai quelque scrupule à signer la relation de cette singulière histoire. Dans l’exposé tout impersonnel que je vais 

en faire, je n’eus souci que de mettre en ordre des documents que j’ai pu recueillir, et de m’effacer devant eux.72 »  

 

Pourtant, les noms des principaux protagonistes ont été changés alors que leur anonymisation 

n’était pas nécessaire au regard de la notoriété historique de cette affaire et des décennies séparant 

 
68 André Gide, Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, in SV, p. 1035.  
69 Nous faisons ici référence au commentaire d’Alison James : « Chez Gide, la hantise du fait vrai n’est pas seulement, comme le 
suggère Emily Apter, le symptôme d’une tentation réaliste refoulée. Elle témoigne d’une rupture profonde entre récit fictionnel et 
récit factuel qui détermine au XXe siècle l’évolution d’un mode d’écriture documentaire, et qui croise chez Gide la thématique du 
fait divers, la question du rapport à l’actualité et le problème de l’engagement politique. » Alison James, « Le fait divers aux frontières 
de la fiction : la rhétorique documentaire d’André Gide », art. cit., p. 78.  
70 Dans leurs études respectives, Bruno Curatolo et Alison James reconnaissent l’apparente neutralité dans la reconstitution du récit 
de ces deux faits divers. Bruno Curatolo, « La chronique judiciaire romancée », art. cit., p. 104 et Alison James, « Le fait divers aux 
frontières de la fiction : la rhétorique documentaire d’André Gide », art. cit., p. 85.  
71 André Gide, La Séquestrée de Poitiers suivie de L’affaire Redureau, op. cit., p. 100.  
72 Ibid., p. 19.  
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la survenue des faits et leur narration par Gide73. Aussi, le découpage en chapitres de La séquestrée 

de Poitiers accentue d’ailleurs l’idée de vérité romanesque contre la logique de la narrativité 

judiciaire : « Dans La séquestrée de Poitiers, la mise en ordre des reportages, des témoignages et des 

images a pour effet de démonter l’évidence apparente du document, non pour couper celui-ci de 

tout rapport à la vérité, mais pour lui accorder un double statut de preuve et d’échantillon de 

discours74 », note Alison James. 

 Cependant, tout en garantissant l’authenticité des faits telle que racontés par les journaux et 

les documents issus de la procédure, Gide s’immisce dans le récit (ce qui vaut pour les deux textes) : 

il s’agit d’être présent malgré l’effacement. À partir de l’authenticité du document (forme 

d’expérience indirecte de la justice), la rhétorique documentaire gidienne s’apparente à une épreuve 

de la sincérité car l’écrivain mène à sa manière une quête de vérité (rappelant celle des Souvenirs de 

la cour d’assises ou de certains passages du Voyage au Congo). Face à « des articles de presse qui 

installent le réel au sein d’un nœud de discours qui semble renvoyer à l’absence75 », Gide semble 

déceler une part de vérité dans le récit des avocats de MM. Redureau et Monnier.  

 

b. Rétablir les faits par le soutien aux thèses de la défense   

 

Dans L’affaire Redureau et La séquestrée de Poitiers, outre les articles des journaux de l’époque, 

Gide se sert également des arguments de la défense des prévenus – Me Durand avocat du jeune 

Redureau et Me Barbier avocat de Marcel Monnier – pour restituer les faits. Leurs conclusions et 

leurs démonstrations sont mises en valeur par Gide pour rétablir le récit des faits car c’est à partir 

de celles-ci que la mise en récit officielle est mise en accusation dans le prétoire. Nous savons que 

Gide fut aidé grandement par les documents fournis par Me Durand et Me Chanvin (c’est ce dernier 

qui lui fait parvenir le rapport de Me Barbier) pour construire les schémas narratifs de L’affaire 

Redureau et de La séquestrée de Poitiers. Ce parti pris gidien en faveur des thèses des avocats tranche 

avec les manquements de la défense qu’il avait pu pointer dans les Souvenirs de la cour d’assises.  

 

 Dans L’affaire Redureau, Gide souligne les arguments et les faits qu’il souhaite voir triompher 

et propose des interprétations. Le rapport des experts, qui fut publié dans les Archives d’anthropologie 

 
73 Gide a donné de nouveaux noms aux membres de la famille de la Séquestrée de Poitiers. Blanche Monnier prend le nom de 
Mélanie Bastian, Marcel Monnier celui de Pierre Bastian, etc. Les personnes faisant partie de l’élite poitevine sont mentionnées par 
de simples initiales : Mme R.C. et M. F.E. Les autres témoins (bonnes, abbés, etc.) conservent leurs véritables identités.  
74 Alison James, « Le fait divers aux frontières de la fiction : la rhétorique documentaire d’André Gide », art. cit., p. 85.  
75 Sandra Travers de Faultrier, « Le “comme si” à l’ère du soupçon », art. cit., p. 114.  
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criminelle en 1914, est considéré comme « si important » qu’il le cite presque entièrement76. S’il est 

repris quasiment dans son intégralité par Gide, c’est pour mieux par déduction comprendre la 

critique de Me Durand. Le choix de restituer le raisonnement de l’avocat du jeune Redureau en 

dernier lieu, laisse également entendre l’adhésion de Gide à sa plaidoirie en l’introduisant comme 

suit : « Mais constatons d’abord l’effort de l’avocat défenseur pour élargir ce nœud coulant du 

rapport médical77 ». Les arguments de l’avocat pour disculper le jeune Redureau apparaissent sous 

la plume gidienne comme la direction de la vérité judiciaire. C’est ainsi que la note liminaire de 

Gide est un miroir des arguments de la défense reprenant ceux de la doctrine pénale de son temps.  

Dans leur rapport médical, les experts Cullerre et Desclaux estimaient que l’adolescent est 

généralement davantage sujet aux « actes impulsifs78 » et qu’autour de l’âge de quinze ans 

« l’irréflexion est la principale caractéristique de leur état mental79 ». Ils ajoutent que « certains actes 

difficilement explicables, comme ceux qui sont reprochés à l’inculpé, peuvent être la conséquence 

d’un état mental qui ne relève en rien de la pathologie, qui, en un mot, est physiologique. 80 » D’après 

eux, Redureau est « possesseur d’un tempérament nerveux81 » et « sournois82 » qu’ils traduisent par 

« susceptible et vindicatif83 » favorisant « l’explosion de l’impulsivité et de la violence.84 » Les 

experts concluaient alors que Redureau n’était pas porteur d’anomalie mentale ou psychique 

susceptible de modifier sa responsabilité, il ne pouvait être considéré en état de démence au sens 

de l’art. 64 du Code pénal (ancien)85. Si Me Durand partage l’avis des experts quant à l’absence 

d’anomalie mentale ou psychique, il conteste les conclusions qu’ils tirent de leur examen mental de 

l’inculpé. Car selon l’avocat, leur conclusion est « en contradiction avec la thèse qu’ils ont 

développée sur la psychologie de la puberté86 », notamment l’irréflexion, la mauvaise conduite, les 

blessures d’amour-propre, etc. supposées de l’adolescent. Pour le défenseur, la psychologie de la 

puberté, telle que développée par les experts, rapportée aux principes généraux du droit pénal ne 

peut que conforter la thèse de l’irresponsabilité de Redureau dans ses actes criminels87. 

Me Durand s’appuye sur la doctrine pénale pour montrer que Redureau n’était pas libre et 

donc irresponsable de ses actes, et, réclame l’acquittement de son client. Pour ce faire, il reprend 

 
76 A. Cullerre et L. Desclaux, « L’affaire Redureau. Assassinat de sept personnes par un enfant de quinze ans. Examen mental », in 
Archives d’anthropologie criminelle de médecine légale et de psychologie normale, Lyon, A. Rey, Tome 29, n°248-249, 1914, p. 629-645. Gide le 
restitue presque dans son intégralité, seulement quelques coupures anodines sont à relever.  
77 André Gide, La Séquestrée de Poitiers suivie de L’affaire Redureau, op. cit., p. 138.  
78 Ibid., p. 134. 
79 Ibid., p. 135.  
80 Id.  
81 Id. 
82 Id. 
83 Id. 
84 Id. 
85 L’art. 64 disposait que : « Il n’y a ni crime ni délit, lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l’action, ou lorsqu’il a 
été contraint par une force à laquelle il n’a pu résister. » 
86 Ibid., p. 138.  
87 Ibid., p. 138. 
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un extrait du Précis d’un cours de droit criminel du doyen Edmond Villey (1848-1924), professeur 

d’économie politique à la Faculté de Caen, qui fait de la liberté la condition de la responsabilité de 

l’homme, la liberté étant entendue comme intelligente et raisonnée ; c’est-à-dire l’intelligence 

comme raison morale permettant de distinguer les notions de bien et de mal et la volonté libre 

permettant de choisir entre le bien et le mal88. Puis, l’avocat fait valoir les raisonnements de 

Raymond Saleilles (1855-1912)89 développés dans L’individualisation de la peine. Étude de criminalité 

sociale. Pour ce juriste, « sans liberté, pas de responsabilité90 » et cette liberté est « un état, l’état de 

l’homme en pleine maîtrise de lui-même91 ». Selon Saleilles, lorsque l’intelligence et la liberté 

manquent, l’homme ne peut être responsable de ses actes même dans le cas d’un état psychologique 

qui ne relève pas de la pathologie mentale telle qu’entendue à l’époque. De fait, la vision de Saleilles 

s’oppose à la loi d’alors. L’art. 64 du C.P. (ancien) admettait une irresponsabilité pénale uniquement 

dans le cadre d’une maladie mentale (ce qui n’a pas été constaté par les experts chez Redureau), 

c’est-à-dire d’une pathologie et non d’un acte isolé de démence accompli sans liberté morale (ce 

qui ressemble au cas de Redureau). Pour parfaire son raisonnement soutenant l’absence de 

discernement de l’inculpé, Me Durand cite une nouvelle fois Saleilles :  

« La preuve judiciaire doit porter désormais non seulement sur des états de diagnostic pathologique, ce qui est 

une question relativement simple et de pure constatation médicale, mais elle portera sur une question de 

psychologie morale, la question de savoir si l’acte (concret) a été un acte fait en état de liberté morale.92 »   

 

L’avocat a donc avancé dans sa plaidoirie des arguments doctrinaux, ceux de Villey et Saleilles, 

qui alors plaidaient en faveur d’une autre législation en matière de responsabilité. Ces questions 

font écho à la préface de L’affaire Redureau dans laquelle Gide fait état de la psychologie « non 

pathologique » de l’adolescent qu’il reste à explorer pour légitimer l’activité de jugement et de 

punition de la justice institutionnalisée :  

« Certes, aucun geste humain n’est proprement immotivé ; aucun “acte gratuit”, qu’en apparence. Mais nous 

serons forcés de convenir ici que les connaissances actuelles de la psychologie ne nous permettent pas de tout 

 
88 Ibid., p. 138-139. Me Durand reprendre ici un extrait du Précis d’un cours de droit criminel de Villey que nous avons pu identifier : 
Edmond Villey, Précis d’un cours de droit criminel : comprenant l’explication du Code pénal (partie générale), du Code d’instruction criminelle en entier, 
et des lois qui les ont modifiés jusqu’à la fin de l’année 1905, Paris, L. Larose et L. Tenin, 1906, 6e édition, p. 96.  
89 Raymond Saleilles a fait ses études de droit à Paris où il eut notamment pour professeur Paul Gide. Agrégé en 1884, il enseigne 
l’histoire du droit et le droit constitutionnel à Grenoble puis à Dijon. En 1895, il enseigne à Paris le droit pénal alors qu’il est 
parallèlement membre de la Société des prisons. En 1898, il enseigne le droit civil puis en 1909, la législation comparée. En 1902, il 
cofonde la Société d’études législative et participe à la création de la Revue trimestrielles de droit civil. À côté du droit, la religion tient 
une place essentielle dans son parcours intellectuel. Proche du Sillon et des œuvres sociales, ce catholique est aussi passionné par la 
théologie. Son ouvrage L’Individualisation de la peine (1898) repose sur la sociologie naissante. Il y développe des idées qui s’écartent 
du légalisme du Code pénal et qui s’opposent à l’École italienne. Jean-Louis Halpérin, « SALEILLES Raymond », in Dictionnaire 
historique des juristes français XIIe-XXe siècle, op. cit., p. 694-696.  
90 Ibid., p. 139. Me Durand reprendre ici un extrait de L’individualisation de la peine. Étude de criminalité sociale de Saleilles que nous avons 
pu identifier : Raymond Saleilles, L’individualisation de la peine. Étude de criminalité social, Paris, Félix Alcan, 1909, 2e édition, p. 149.  
91 Ibid., p. 139. Me Durand reprendre ici un extrait de L’individualisation de la peine. Étude de criminalité sociale de Saleilles que nous avons 
pu identifier : Raymond Saleilles, L’individualisation de la peine. Étude de criminalité social, op. cit., p. 162.  
92 Ibid., p. 140. Me Durand reprendre ici un extrait de L’individualisation de la peine. Étude de criminalité sociale de Saleilles que nous avons 
pu identifier : Raymond Saleilles, L’individualisation de la peine. Étude de criminalité social, op. cit., p. 76. 
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comprendre, et qu’il est, sur la carte de l’âme humaine, bien des régions inexplorées, des terrae incognitae. Cette 

collection a pour but d’attirer sur celles-ci les regards, et d’aider à mieux entrevoir ce que l’on commence 

seulement à soupçonner.93 »  

 

Ces terrae incognitae sont ces régions de l’âme humaine qui échappent à la pleine conscience et 

la maîtrise totale de soi, ce qui fait écho aux définitions de Villey et de Saleilles, reprises par Me 

Durand et approuvées par Gide. Cependant, ces terrae incognitae ne sont pas prises en compte par le 

droit pour qualifier l’irresponsabilité. Comme le dit Gide, « on commence seulement à 

soupçonner » leur existence, ce « on » pouvant renvoyer aux juristes cités par Me Durand qui, eux, 

ont conscience de l’existence d’actes criminels commis sans liberté n’entrant pas dans les cas 

d’irresponsabilités de l’art. 64 du C.P. (ancien).  

Comme le prouve le cas Redureau, ces terrae incognitae sont ces instants où la liberté telle 

qu’entendue par Saleilles (état de l’homme en pleine maîtrise de lui-même) s’estompe ; instants 

fulgurants que le droit exclut de son système d’irresponsabilité mais que la littérature essaye de 

comprendre en en diminuant la monstruosité par l’élaboration d’un récit alternatif. L’affaire Redureau 

est donc construite dans le but de soutenir la thèse gidienne exposée dans la note liminaire qui 

s’apparente à la vision de Saleilles : l’existence d’états psychologiques de démence qui ne sont pas 

des états pathologiques mais qui relèvent d’une absence de liberté intelligente et raisonnée. 

Finalement, la reconstitution gidienne de l’affaire Redureau peut être perçue comme une 

légitimation littéraire et vulgarisée de la pensée de Saleilles. Tout en attestant d’une communauté 

d’esprit entre le juriste et lui-même, Gide ne pousse cependant pas plus loin l’étude de ces juristes 

sur la question. Nous n’avons trouvé nulles traces de Villey ou Saleilles dans le Journal, dans les 

textes des Souvenirs et Voyages et dans les Essais critiques. Cependant, cet exemple confirme les 

possibilités de comparer la pensée gidienne à la pensée pénale de son temps, ou a minima, de voir 

dans sa littérature de faits divers des exemples concrets de l’histoire de la pensée juridique.  

 

Dans La séquestrée de Poitiers, la reprise des arguments de l’avocat pour rétablir le récit ne 

s’accompagne pas d’une connivence avec la doctrine de l’époque. Cependant, comme pour L’affaire 

Redureau, Gide est présent et ne s’efface guère devant les faits qu’il agence à sa guise sans citer à 

chaque fois leur source94. L’usage à de nombreuses reprises du pronom « nous » trahit la présence 

de l’écrivain, comme lorsqu’il écrit : « Une photographie de Pierre Bastian, que nous avons sous les 

 
93 Ibid., p. 100.  
94 En effet, les références documentaires précises sont peu nombreuses. Gide cite rarement et de manière précise la source des 
témoignages qu’il retranscrit. Après lecture des Observations de Me Barbier, nous pouvons constater que Gide tire ses citations de ce 
rapport.  
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yeux95 », ces yeux, ce sont avant tout ceux de Gide. Plus loin, le « nous » s’accompagne d’une 

certaine prise de position qu’il présente comme proche de la vérité :  

« La lecture de ces témoignages et rapports nous permet de juger moins sévèrement l’attitude de M. Bastian ; la 

séquestration de sa sœur nous paraît en partie motivée, et nous voyons du reste qu’il s’agit moins de séquestration 

que de réclusion, en grande partie volontaire, en dépit des cris, des appels et d’extraordinaires inconséquences 

d’un caractère déséquilibré.96 »  

 

En effet, dans le traitement de cette affaire légendaire97, Gide va peu à peu justifier 

l’acquittement du frère de Blanche Monnier autrement que par le raisonnement juridique retenu en 

novembre 1901 par la cour d’appel de Poitiers (bien que celui-ci soit reproduit à la fin du texte98) : 

l’écrivain ne revient à aucun moment sur le débat doctrinal autour de la reconnaissance de la 

commission par omission sur le fondement des articles 311 et 312 du Code pénal (ancien), mais 

décortique minutieusement les faits du drame pour mettre en avant l’inconséquence des 

protagonistes. La Cour d’appel de Poitiers avait infirmé le jugement du tribunal correctionnel (arrêt 

du 20 novembre 1901)99. En effet, Gide évoque succinctement, dans le dernier chapitre, les 

différentes étapes de la procédure sans pour autant expliquer les fondements juridiques ayant 

motivé les décisions rendues successivement, soit l’impossible commission par omission. L’écrivain 

s’échine seulement à mettre en évidence les insuffisances de l’agencement des faits par les 

juges : « Rien n’était moins prouvé, nous l’avons vu. Nous estimons donc inutile de redonner ici 

les très insuffisants débats et plaidoyers de la correctionnelle.100 » En ce sens, Gide ne fait 

aucunement référence aux questions de droit posées dans cette affaire, qui, en 1901, se résumaient 

ainsi :  

« L’espèce ci-dessus rapportée soulevait une importante et intéressante question relative à l’interprétation des 

mots : “violences et voies de fait” dans l’art. 311 c. pén. Quand il est certain qu’aucune violence ou voie de fait, 

au sens vulgaire du mot, n’a été exercée et que l’on relève seulement des omissions (défaut de soins, défaut de 

surveillance, défaut de mesures d’assainissement et d’hygiène, etc.), ces faits négatifs peuvent-ils être, en droit, 

considérés comme des éléments constitutifs des violences ? En d’autres termes, la violence, telle que la prévoit 

l’art. 311, doit-elle être toujours un fait de commission ? Ne peut-elle pas résulter, au contraire, d’une simple 

omission ?101 » 

 
95 André Gide, La Séquestrée de Poitiers suivie de L’affaire Redureau, op. cit., p. 74.  
96 Ibid., p. 85.  
97 Outre le fait d’avoir marqué les esprits par son horreur, cette affaire a acquis une certaine notoriété chez les juristes et les apprentis 
juristes par les questions de droit nouvelles qu’elle avait posées à l’époque notamment concernant celle de la commission par 
omission.   
98 Gide reproduit mots pour mots l’arrêt de la cour d’appel de Poitiers du 20 novembre 1901. Nous remarquons seulement que 
Gide change les noms des Monnier par Bastian et que la ponctuation est parfois erronée. Pour une reproduction de l’arrêt voir Jean 
Pradel et André Varinard, Les grands arrêts du droit pénal général, Paris, Dalloz, 10e édition, 2016, p. 433-434.   
99 Ce jugement avait reconnu les violences et les voies de fait commises par Marcel Monnier sur le fondement de l’art. 311 du Code 
pénal (ancien).  
100 André Gide, La séquestrée de Poitiers, op. cit., p. 92.  
101 Jurisprudence générale, op. cit., p. 81.  
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Or, l’impossible application des articles 311 et 312 du Code pénal (ancien) à l’espèce ne 

constitue pas pour Gide le fondement de l’acquittement de Marcel Monnier lorsqu’il écrit à la fin 

du récit : « Nous ne nous étonnerons pas que Pierre Bastian ait été acquitté102 ». C’est la rhétorique 

documentaire de Gide qui va, au terme du récit, légitimer l’acquittement : cette rhétorique étale 

l’inconséquence des faits, des protagonistes, des témoignages et l’impossibilité pour la justice 

d’établir un récit sans tenir compte des contradictions et insuffisances qui grèvent celui-ci. C’est 

selon cette direction qu’il faut comprendre les accusations et les blâmes portés à l’encontre de la 

mise en récit judiciaire ou la narration judiciaire de cette affaire.  

Mais cette critique s’accompagne du rétablissement des faits par Gide en s’appuyant sur 

l’ « importante brochure103 » de Me Barbier. Ce document permet à l’écrivain de mettre en lumière 

les illogismes des faits, de son aveu même :  

« Presque tous les renseignements que nous avons donnés sur cette affaire bizarre ne furent mis en valeur que 

dans le mémoire, dont nous avons déjà parlé, composé par Me Barbier, avocat de Pierre Bastian, et présenté par 

lui devant la Chambre des Mises en accusation, sur l’opposition faite par son client à l’ordonnance par laquelle 

le Juge d’instruction renvoyait celui-ci devant la juridiction compétente104 ».  

 

Les emprunts multiples à ce rapport sont presque toujours employés pour mettre en échec le 

récit des journaux à charge contre l’accusé105. Par exemple, dans le chapitre VI consacré à Pierre 

Bastian, Gide reprend les arguments de son avocat pour appuyer l’image d’un fils dominé par sa 

mère (notamment par l’argent) mais aussi d’un frère attentionné pour sa sœur, et ce, en reproduisant 

la correspondance de celui-ci que l’avocat avait consignée dans ses Observations. Gide ne fait pas de 

Marcel Monnier (Pierre Bastian) le monstre décrit par les journaux ; il en oriente une toute autre 

image, celle d’un fou nullement mal intentionné. Le récit que Gide fait de l’affaire de la séquestrée 

de Poitiers s’apparente à un contre-récit à l’histoire écrite par la presse et in fine répandu dans 

 
102 André Gide, La séquestrée de Poitiers, op. cit., p. 91.  
103 Ibid., p. 57. 
104 Ibid., p. 91. 
105 Nous avons pu constater les reprises suivantes (certainement non-exhaustives) aux Observations pour M. Marcel Monnier adressées à 
la chambre de la cour d’appel de Poitiers de Me Barbier :  

A. La note n°1 des page 31-32 de La séquestrée de Poitiers est une reprise des Observations de Me Barbier correspondant à la page 
27 ; 

B. La dernière phrase de la page 42 de La séquestrée de Poitiers est une reprise des Observations de Me Barbier correspondant à 
la page 55 ; 

C. Les pages 57 à 59 de La séquestrée de Poitiers sont une reprise des Observations de Me Barbier correspondant aux pages 6-7 et 
11 ; 

D. Les pages 61 à 66 de La séquestrée de Poitiers sont une reprise des Observations de Me Barbier correspondant aux pages 27-
28, 69-70, 77, 87-88 ; 

E. Les pages 76 à 79 de La séquestrée de Poitiers sont une reprise des Observations de Me Barbier correspondant aux pages 14-
16, 38-39, 83-84 ; 

F. La page 83 de La séquestrée de Poitiers est une reprise des Observations de Me Barbier correspondant à la page 37 ; 
G. Les pages 86 à 90 de La séquestrée de Poitiers sont une reprise des Observations de Me Barbier correspondant aux pages 34-

36.   



 537 

l’opinion. Le découpage et l’agencement des articles de presse et des Observations de Me Barbier 

forment une rhétorique documentaire originale visant à rétablir l’accusé et à rétablir la justice par 

la défense d’une narration alternative sans se fonder sur des arguments juridiques et moraux, 

seulement sur un doute discursif.  

Ce faisant, en rétablissant le récit pénal par une stratégie d’écriture mettant en avant la défense 

telle qu’établie par les avocats, Gide confirme l’impossible neutralité d’une justice racontée a 

posteriori. Gide façonne dans ces récits de faits divers une critique de la mise en récit pénale, mise 

en récit qu’il tente de rétablir en restituant les angles morts du droit : d’un côté la résistance du 

Code pénal (art. 64 et 65) à ces terrae incognitae de l’âme humaine et de l’autre la résistance de 

l’inconséquence aux qualifications du droit.   

 

Nos propos ont consisté à rénover les critiques littéraires du fait divers dans les techniques 

narratives gidiennes pour en faire des exemples de critique de la narrativité judiciaire. En mettant 

en avant l’intégration du fait divers dans des romans où se dégage une théorie de la narration 

gidienne, nous avons essayé d’en montrer sa corrélation avec la problématique de la narration 

judiciaire. Aussi, l’étude des publications de faits divers entre 1926 et 1930 démontre l’implication 

de Gide dans la manière de restituer les faits qui serait différente de celle du droit. Ces deux formes 

de réécriture du récit pénal à partir de faits divers s’apparentent à une reconstitution a posteriori qui 

aurait valeur de rétablissement de la justice par le romanesque contre une vérité judiciaire acquise. 

Dans les Souvenirs, les tentatives de rétablissement du récit pénal s’établissent davantage dans 

l’action sans être étrangères à la question des narrations judiciaires.    

 

B. L’implication gidienne à partir de l’expérience du prétoire : rétablir les récits du procès pénal 

 

Ces récits de la cour d’assises sont du reportage106 

 
Les Souvenirs de la cour d’assises tiennent d’un genre hybride, celui que nous pourrions qualifier 

de « minutes narratives107 » : c’est-à-dire la narration par l’écrivain de ce qu’il se passe et se dit dans 

le prétoire au moment de l’audience. Intrinsèquement, les Souvenirs sont à la fois une reproduction 

du prétoire et un texte romanesque. Ces « minutes narratives » se distinguent de celles prises par le 

greffier en étant antidatées et agencées par chapitres ; partant, elles prennent la forme d’une 

reconfiguration narrative de la session d’assises. Le texte des Souvenirs dans son entièreté est une forme 

de récit construit selon les codes du roman et de l’esthétique gidienne et non selon la narrativité 

 
106 Paroles rapportées par la Petite Dame en mars 1924 lors de la réédition des Souvenirs. Gide souhaitait dédicacer cette nouvelle 
publication à Henri Béraud. Maria Van Rysselberghe, Cahiers de la Petite Dame 1918-1929, tome I, op. cit., p. 193.   
107 Bruno Curatolo, « La chronique judiciaire romancée », art. cit., p. 101.  
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judiciaire ; bien que Gide relate ce qu’il voit et entend dans le prétoire, voire dans la salle des 

délibérations. En ce sens, Thierry Pech affirme que « les notes de Gide sont composées comme 

des palimpsestes sur un autre récit qui s’est construit à l’audience. Elles viennent corriger ou 

compléter le produit d’un échange contradictoire. Tout leur travail consiste à faire en sorte que les 

faits puissent être solidarisés dans une histoire qui laisse le moins de silences possibles.108 » En 

somme, ces palimpsestes (le texte même des Souvenirs) ont pour but de rétablir la justice. Outre cette 

direction générale, dans le texte des Souvenirs nous pouvons également percevoir deux façons 

particulières de rétablir le récit pénal : d’abord au sein même du prétoire (1) puis à l’extérieur de 

celui-ci (2). À chaque fois, l’injustice des narrations judiciaires est le moteur de cette implication 

gidienne.  

 
 L’espoir déchu d’un infléchissement narratif par les jurés d’assises 

 

La dernière affaire relatée par Gide – celle de vols et de recels multiples de marchandises 

confiées à la compagnie de l’État109 – nuance l’ensemble péjoratif qui se dégage des Souvenirs de la 

cour d’assises à l’endroit des jurés. Dans cette affaire, ces derniers vont en effet se départir de toutes 

influences et de la matérialité des faits pour véritablement œuvrer dans le sens de la justice, de ce 

qu’ils estiment la justice. Ils vont, durant l’audience puis les délibérations, aller à l’encontre du récit 

pénal construit au cours de l’instruction. Dans ce dernier chapitre, Gide devient pleinement un juré 

parmi les autres : le « nous » l’emportant sur le « je », signe de son implication totale pour rétablir 

un semblant de justice110.   

D’abord l’acte d’accusation – qui est le fruit du travail de l’instruction encadrant le récit discuté 

à l’audience – laisse apparaître une distorsion entre la narration judiciaire et le ressenti des jurés : 

« La lecture de l’acte d’accusation ne va pas sans nous causer quelque étonnement. On s’attendait à plus, à 

mieux ; devant l’importance de certains détournements, que les jurés se rappelaient l’un à l’autre avant 

l’ouverture de la séance, les chaparderies reprochées aux prévenus nous paraissent des peccadilles111 ».  

 

L’acte d’accusation, loin d’intimer l’intransigeance, va plutôt faire naître dans l’esprit des jurés 

le sentiment que cette affaire est insignifiante, médiocre voire excusable, l’antithèse d’une grave et 

 
108 Thierry Pech, « L’épreuve du jugement. Les Souvenirs de la cour d’assises d’André Gide », art. cit., p. 67.  
109 Cette affaire est jugée le samedi 25 mai 1912. Il s’agit d’une affaire de vols et recels multiples de marchandises perpétrés à la gare 
de dépôt de Sotteville-lès-Rouen. Quinze personnes sont poursuivies pour vols et/ou recels à diverses reprises « d’une certaine 
quantité de marchandises, au préjudice de l’administration des chemins de fer de l’État – et ce, la nuit – à plusieurs » nous indiquent 
les minutes du procès. Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires 
Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1347. Voir également Journal de Rouen, Rouen, le 26 mai 1912, 
p. 3-4.  
110 Si Gide emploie le « nous », avec parcimonie, dans tout le corps du texte des Souvenirs, le dernier chapitre (le chapitre IX) en 
concentre une utilisation nettement plus importante. Les derniers paragraphes sont à cet égard éloquents.   
111 André Gide, SCA, in SV, p. 56.  
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sérieuse affaire : « Voler l’État, c’est ne voler personne !112 » écrira plus tard Gide dans Les Faux-

monnayeurs. Au cours de l’audience, une brèche s’ouvre pour que le jury initie une défiance vis-à-vis 

des faits, marquant le retournement des jurés contre l’accusation : « Pour la première fois ils se 

tournent contre le ministère public ; c’est un revirement d’opinion très net et des plus curieux à 

observer113 », note Gide. Cette défiance s’illustre dans la minoration de la responsabilité des accusés 

et dans la majoration de celle de la compagnie de l’État.  

En effet, cette dernière affaire est l’occasion pour Gide d’envisager plus concrètement la 

possibilité d’une responsabilité alternative aux schèmes narratifs de la procédure pénale : en défiant 

le récit pénal et la responsabilité individuelle classiquement admise et déterminée en matière pénale, 

il en dévoile tout l’artifice. Ainsi, l’écrivain remarque que les jurés « se redisent, ce qui ressort des 

rapports, que ces vieux employés étaient demeurés fidèles tout le temps qu’ils avaient travaillé sous 

la direction de l’ancienne compagnie ; si maintenant ils prêtaient la main à la gabegie générale, la 

nouvelle direction n’en était-elle pas responsable ?114 » De fait, le récit gidien crée une certaine 

ambiguïté sur l’identité des « vrais coupables115 » : les accusés désignés par l’acte d’accusation sont-

ils vraiment coupables ? N’existe-t-il pas d’autres « fauteurs de peccadilles116 » ? Ou les responsables 

ne sont-ils pas à trouver dans la nouvelle direction de la compagnie ferroviaire ? De fait, Gide 

inquiète en créant l’idée d’un flottement, d’une incertitude, d’une contingence dans la culpabilité des 

accusés, et ce, contre les déterminismes qu’il a pu voir en action plus tôt. Il développe ainsi l’idée 

d’une fictionnalité de la responsabilité pénale : celle-ci pouvant se modeler selon des choix narratifs 

orientés et réfléchis par la justice, les intentions du droit n’étant pas toujours les plus proches de la 

vérité. Gide imagine donc une narration plus complexe que de simples vols et recels multiples et 

organisés, et ce, en considérant des causes sociales et politiques que le procès (dans sa construction 

narrative, puis dans sa considération de la responsabilité) refuse de prendre en compte dans la 

narration des faits. Gide et les jurés avec lui ne sont pas de cet avis et entérine la volte-face :  

 « Désespérant de saisir les vrais coupables, ou, qui sait ? peut-être craignant de les saisir, on veut faire payer à 

leur place les fauteurs de ces peccadilles ! Non ! non, les jurés ne seront pas si naïfs et ne se prêteront pas à ce 

jeu ; ils ne briseront pas la carrière de ces pères de famille, pour les beaux yeux de l’accusation et de la noble 

compagnie de l’État.117 » 

 
Décidés, les jurés veulent, paradoxalement, contribuer à la théâtralité du procès sans souscrire 

à un simulacre de justice : « Certains déjà se réjouissent à penser à la tête que fera tantôt le président 

 
112 André Gide, Les Faux-monnayeurs, in RRII, p. 324.  
113 André Gide, SCA, in SV, p. 58.  
114 Id.  
115 Id.  
116 Id.  
117 Id.  
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quand, sur les réponses des jurés, qui, sur toute la ligne, se préparent à voter “non coupable”, force 

sera d’acquitter tous les prévenus. Quelle belle fin de session ce sera ! Les journaux vont en parler 

pour sûr !118 » 

Les velléités d’acquittement de Gide s’unissent à celles des autres jurés : « Nous ne voulons 

pas condamner ces chapardeurs, c’est entendu ; mais, sur le bout du banc, se tenait une vieille 

sorcière de receleuse à la tignasse déteinte et à la voix éraillée, qui ne mérite pas d’échapper.119 » 

Grisé par la formule de l’avocat général « le receleur fait le voleur », Gide fusionne avec les 

autres jurés : « Montrons que nous avons compris, et laissons retomber le châtiment sur le premier 

[le receleur].120 » Pour asseoir le raisonnement, Gide ajoute : « Et condamner le receleur en 

acquittant le voleur, n’était-ce pas sous-entendre que nous estimions qu’il y avait eu recel de plus 

de marchandises que les vols en question n’en avaient apporté, recel d’autres denrées, du produit 

d’autres vols, dont le ministère public n’avait pas saisi les auteurs ?121 » La vision du jury, Gide 

compris, était donc appuyée par une logique de justice pleine, entière et équitable, mais conduisant 

à acquitter et/ou à condamner des hommes et des femmes selon ce qui échappe à la narration 

judiciaire originelle. Les jurés proposaient donc un verdict selon leur propre récit, leur intime 

conviction à rebours de ce que l’acte d’accusation et les débats préconisaient.  

Cependant, à la sortie des délibérations, Gide et les jurés « tout amusés » sont rattrapés par la 

réalité juridique énoncée par le président :  

« “Messieurs, dit-il, je suis désolé d’avoir à relever, sur la feuille que vous m’avez remise, un illogisme qui rend 

votre vote non valable – une distraction évidemment –, et qui va me forcer, à mon grand regret, de vous prier 

de retourner dans la salle de délibération pour mettre d’accord vos réponses. Vous votez : oui pour le recel ; non 

pour le vol. Pour qu’il y ait recel, il faut qu’il y ait eu vol. On ne peut pas receler le produit d’un vol qui n’a pas 

été commis.122 » 

 
Ainsi s’achèvent les desseins de justice des jurés, suspendus dans leur volonté d’être 

bienveillants et imaginatifs, entravés non plus par le récit qu’impose le rituel judiciaire mais par les 

qualifications et les logiques pénales. Gide se défend et avec lui ses compagnons de galère : 

 « Évidemment ; mais c’est cet illogisme apparent qui précisément nous plaisait. Nous pensions être libres de 

condamner qui nous voulions […]. Décidément nous nous surfaisions notre importance. Nous sommes rappelés 

au sentiment de la limite de nos pouvoirs.123 »  

 

 
118 Id. 
119 Ibid., p. 59.  
120 Id.  
121 Id.  
122 Id. 
123 Id. 
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Les jurés humiliés rentrent, de « nouveau coffrés », dans la salle de délibération « si penauds 

et la tête basse124 » que Gide ne peut retenir son rire. L’espoir et la tentative d’un contre-récit, d’un 

contre-feu sont déchus. Puis vient la dernière phrase des Souvenirs, expéditive et fataliste :  

« Nous modifions nos réponses dans la mesure de l’indispensable et aboutissons à je ne sais plus quel 

compromis.125 » 

 

Formule qui rappelle celle de Nietzsche dans La Généalogie de la morale à propos de la justice 

primitive : « La justice à ce premier stade, c’est la bonne volonté des hommes à puissance à peu 

près égale de s’accommoder les uns des autres, de retrouver l’“entente” par un compromis – et 

quant aux hommes moins puissants, c’est de les contraindre à un tel compromis entre eux.126 » 

Comme si finalement, lorsqu’en 1912, Gide assure sa mission de juré d’assises, la justice était encore 

à ce stade : la quête d’une conciliation et non d’une justice. Comme si primitivement, le prétoire 

était le lieu d’un récit maniable à l’infini entre les parties, entre le ministère public et la défense, 

entre le président et les jurés.  

À côté de cette tentative d’infléchissement de la mise en récit pénal au sein même du prétoire, 

Gide assume à plusieurs reprises le rôle d’avocat auprès d’accusés, et ce, pour rétablir la justice que 

les dispositifs narratifs du procès ne permettent pas.  

 

 L’engagement en dehors du prétoire : rétablir la justice au-delà du texte 

 

Dans les Souvenirs, trois accusés – Arthur, Charles et Cordier – font l’objet d’une attention 

particulière de la part de Gide au sein même du prétoire mais également en dehors de celui-ci127. 

Au sein de l’institution judiciaire, c’est le même mouvement, le même élan que nous avons pu voir 

précédemment dans son engagement littéraire, qui anime Gide : un sentiment d’empathie et une 

quête de vérité face à une injustice criante. Les accusés, malmenés durant les interrogatoires et 

proies d’une justice expéditive in fine victimes du poids des schèmes narratifs du prétoire, 

tourmentent Gide pendant sa mission de juré et même au-delà. Sa qualité d’homme de lettres lui 

permet d’agir et d’intercéder auprès des autorités compétentes pour essayer de rétablir la justice. 

De fait, Gide devient un avocat par intérim contournant les narrations imposées par la procédure 

pénale et partant, rétablissant la justice au-delà du texte.  

 
124 Id. 
125 Id. 
126 Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, op. cit., p. 76-77.  
127 Nous avions déjà étudié cette question lors d’une précédente étude. Nous poursuivons ici les analyses à partir de nouvelles 
sources issues des documents périphériques au Manuscrit des Souvenirs de la cour d’assises. Ophélie Colomb, D’André Gide à Sophie 
Képès. L’écrivain juré d’assises, sous la direction de Yann Delbrel, Université de Bordeaux, 2015, p. 32-35.  



 542 

Le cas d’Arthur avait soulevé l’attention de Gide car ce dernier n’était ni écouté ni entendu 

dans sa défense qu’il menait seul. Après l’annonce du verdict, les Souvenirs prennent le ton d’un 

monologue intérieur où le doute sur la culpabilité d’Arthur s’amplifie128, à la fin cette promesse 

intime et personnelle : « Je me promets de demander demain au procureur général, que j’ai le 

bonheur de connaître, la permission d’examiner dans le dossier d’Arthur le petit morceau de 

papier.129 » Sensible à l’attention que l’écrivain lui a porté durant l’audience (Gide a posé des 

questions afin de préciser ses dires), Arthur le supplie dans une lettre d’aller le voir dans sa cellule. 

Avant d’y souscrire, Gide prend soin d’examiner le dossier afin de mettre un terme à ses doutes. 

La consultation du dossier par l’écrivain est défavorable à l’accusé, et Gide ne donne pas suite aux 

demandes d’Arthur. Sa conscience n’est plus tiraillée par l’injustice. Le cas d’Arthur inaugure 

néanmoins d’autres prises de conscience se transformant en praxis : au nom de la vérité et de la 

justice, Gide dépasse son rôle de juré pour endosser une robe qui n’est pas la sienne, celle de la 

défense. Le crime passionnel perpétré par Charles/Élouart est aussi une affaire qui suscite l’action 

de Gide, d’abord dans les Souvenirs comme nous l’avons vu précédemment, en se substituant à la 

stratégie de son avocat. Il fait également état de son intérêt pour lui à Copeau à propos du recours 

en grâce initié130 par un juré 131. Cependant, l’engagement de Gide en sa faveur n’ira pas au-delà de 

cette signature.  

L’affaire Cordier/Lebrun évoquée précédemment est celle qui, quant à elle, a entraîné 

l’engagement le plus total de Gide, illustrant sa générosité : son investissement se fait au-delà du 

prétoire. Son procès est évoqué au chapitre VIII des Souvenirs, c’est-à-dire dans ses dernières 

pages132. Or, il eut lieu le mercredi 15 mai 1912 comme l’attestent les minutes de l’arrêt et le Journal 

de Rouen133. L’article consacré à cette affaire, « Vol au Havre – Le coup du père François » – 

confirme la narration des faits entreprises par Gide dans les Souvenirs et donne la véritable identité 

des protagonistes, dont l’avocat de Lebrun, Me Goujard. Ce dernier avait à défendre un accusé qui 

faisait appel de la décision du tribunal correctionnel, or la peine de Lebrun fut aggravée en appel. 

Est-ce ce non-sens qui interpella Gide ?  

 
128 André Gide, SCA, in SV, p. 16.  
129 Id.  
130 Les minutes des arrêts aux Archives départementales de Seine-Maritime disposent du recours en grâce d’Élouart, qui fut rejeté. 
Néanmoins, ces mêmes minutes indiquent que « par décret du 6 septembre 1912, le président de la République a commué en vingt 
ans de travaux forcés, à partir du décret, la peine des travaux forcés à perpétuité ». Puis, à de nombreuses reprises, Élouart obtint 
des remises de peine de deux ans. Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives 
judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1347 
131 André Gide et Jacques Copeau, Correspondances avec Jacques Copeau (1902-1913), op. cit., p. 609. 
132 André Gide, SCA, in SV, p. 46-56. 
133 Sources disponibles concernant cette affaire jugée le mercredi 15 mai 1912 : Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 
2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, 16 mai 1912, p. 4. 
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En 1916 dans son Journal, Gide se confie et parle de Lebrun en ces termes : « La victime de 

l’erreur judiciaire, ou du moins du trop sommaire jugement dont je parlais dans mes Souvenirs de la 

cour d’assises, et en faveur de qui j’étais intervenu pour obtenir une réduction de sa peine.134 » En 

1912, l’écrivain témoigne de son angoisse à Copeau. Dès le lendemain de l’affaire Lebrun, il se dit 

« malade de sanglots comprimés, de larmes rentrées135 » et ajoute : « Cette nuit je ne puis pas 

dormir ; l’angoisse m’a pris au cœur, et ne desserre pas son étreinte136 ». La tourmente de Gide est 

accentuée par l’apparence de Lebrun : « Ce garçon n’a rien de féroce137 » pourtant le président 

s’emploie à le faire sombrer et à le faire « payer pour les autres138 ». Dans une lettre inédite adressée 

au chef de cabinet du président du Conseil, Gide écrit et confirme l’origine de son 

engagement : « Des quinze affaires que j’ai été appelé à juger, voici la seule où le jugement rendu 

n’ait pas répondu aux vœux de ma conscience.139 » 

Gide est convaincu d’une responsabilité minorée de Cordier plus qu’à son innocence totale140. 

C’est pourquoi il essaye d’obtenir la diminution de sa peine afin de pallier les imperfections de la 

justice des hommes. La première action de Gide est de présenter, le lendemain du jugement, à Me 

Goujard un projet de requête signé par huit autres jurés. Ce recours est retranscrit dans les Souvenirs, 

témoignant également de l’aisance de Gide à écrire selon les codes du langage juridique141. Sa 

requête est rédigée en quatre paragraphes commençant chacun par la formule juridique employée 

dans les arrêts : « Attendu que ». Ces quatre paragraphes sont construits selon une logique 

implacable reprenant les faits principaux concourant à une responsabilité minorée de Cordier. Gide 

écrit une vérité et établit une narration des faits pour obtenir ce qui lui semble être justice.  

Il ne va pas en rester là. Il rend visite à Lebrun ainsi qu’au procureur général. Débordant la 

mission qui lui est dévolue, Gide s’implique et écrit à Jacques Copeau le 23 mai 1912 :   

« J’ai pu obtenir de voir Lebrun ; non seul, ni dans sa cellule, mais dans une sorte de parloir et en présence d’un 

gardien. Conversation forcément assez banale et prudhommesque, où je n’ai pu lui dire l’effort que je tente en 

sa faveur. Longuement parlé de l’affaire ce soir avec le procureur général ; je ne désespère plus, comme ces jours 

derniers, d’obtenir quelque chose.142 » 

 

 
134 André Gide, JI, p. 947.  
135 André Gide et Jacques Copeau, Correspondance, op. cit., p. 607. 
136 André Gide, SCA, in SV, p. 53. 
137 Id. 
138 André Gide à anonyme, lettre du 27 mai 1912, 2 feuillets manuscrits, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 2.  
139 André Gide à M. Pichon, lettre du 3 juillet 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives Catherine Gide, cote : 36-03.  
140 En effet, Gide semble avoir hésité et douté sur le cas de Lebrun/Cordier : « Une sorte de timidité, la crainte aussi de ne rien 
obtenir en demandant trop, le sentiment de la justice – car malgré tout je ne puis considérer Cordier comme innocent – me 
détournent de demander le recours en grâce tout simplement. […] Plusieurs jurés en effet ont médité sur cette affaire ; la nuit leur 
a porté conseil ; ils sont prêts à approuver ma requête, et je n’ai point de peine à recueillir les signatures de huit d’entre eux. » André 
Gide, SCA, in SV, p. 55.  
141 André Gide, SCA, in SV, p. 53-54.  
142 André Gide et Jacques Copeau, op. cit., p. 608. 
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 Aussi, il entreprend d’écrire au président de la République le 20 mai 1912 (Armand 

Faillières)143. Puis, il voyage jusqu’au Havre pour rencontrer la mère de Lebrun144 afin de prouver 

les lacunes des interrogatoires du président Deuve et de la défense de l’avocat.  

De retour à Paris, Gide ne faiblit pas dans son engagement et intercède auprès des institutions 

compétentes. Dans une lettre du 27 mai 1912 adressée à un anonyme, il écrit : « J’ai porté ce matin 

au ministère de la justice un recours en grâce […] avec les signatures de 8 jurés qui s’intéressent au 

sort de Lebrun.145 » Le 31 mai 1912, il informe son ami Copeau qu’il a « rendez-vous à Rouen avec 

le procureur général pour l’affaire Lebrun – (qui m’a fait courir ce matin au ministère de la 

justice).146 » Le mois suivant, le 12 juin, Gide écrit à Copeau : « En route sur Paris où j’ai besoin 

d’être vendredi matin (au ministère de la Justice, pour le recours en grâce de Lebrun147... dire que 

vous ne connaissez encore rien de cette histoire et que lorsque je vous la raconterai elle sera déjà 

toute “sale”).148 »  

En juillet 1912, Lebrun voit finalement sa peine commuée : « Par décret du président de la 

République du 9 juillet 1912, la peine de cinq ans de réclusion prononcée contre Lebrun a été 

commuée en trois ans de prison149 », lit-on en complément des minutes de l’arrêt.  

Les Archives Catherine Gide témoignent de l’implication de Gide auprès de Lebrun, 

notamment la correspondance entre le jeune homme et l’écrivain150 mais également entre Mme 

Lebrun et Gide151. Les liens entre Gide et Lebrun ont été constants jusqu’à sa mort au front en 

1916152. Gide ne pouvait se résoudre à laisser cet homme seul face à une justice prête à le broyer. 

Si la défense ne peut se faire dans le prétoire, l’écrivain entreprend de la construire dans l’écriture, 

dans la littérature mais aussi plus concrètement. D’ailleurs, cela confirme la volonté de Gide de 

« prendre un rôle actif153 » dans la critique des rouages de la justice. Les Souvenirs sont alors une 

 
143 Lettre d’André Gide au président de la République, lettre du 20 mai 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives Catherine 
Gide, cote : 36-03.  
144 André Gide, SCA, in SV, p. 55 : le voyage au Havre y est narré dans une note de l’auteur. 
145 André Gide à anonyme, lettre du 27 mai 1912, 2 feuillets manuscrits recto/verso, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 1.  
146 André Gide et Jacques Copeau, op. cit., p. 616-617. 
147 La consultation des archives départementales de la Seine-Maritime n’a pas permis de retrouver ce recours en grâce. Seulement, 
celui de l’un des comparses de Lebrun, Eugène Vasse, est inséré au sein des minutes de l’arrêt. Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, 
Archives départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U : juridictions d’appel et criminelles, 
cote : 2U/1347.  
148 André Gide et Jacques Copeau, op. cit., p. 624. 
149 Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 
2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1347.  
150 André Gide à Henri Lebrun, lettre du 25 mai 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 ; 
Henri Lebrun à André Gide, lettre du 31 mai 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 ; Henri 
Lebrun à André Gide, lettre du 9 juin 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives Catherine Gide, cote : 36-03.  
151 Mme Lebrun à André Gide, 5 juin 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 ; Mme Lebrun 
à André Gide, 23 juin 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 ; Mme Lebrun à André Gide, 
19 juillet 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 ; Mme Lebrun à André Gide, 4 août 1912, 1 
feuillet recto/verso manuscrit, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 ; Mme Lebrun à André Gide, 23 septembre 1912, 1 feuillet 
recto/verso manuscrit, Archives Catherine Gide, cote : 36-03. 
152 Lebrun semble avoir intégré les bataillons d’Afrique du Nord. Voir André Gide, JI, p. 947-948.   
153 Éric Marty, Entretiens avec Jean Amrouche, op. cit., p. 226. 
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sorte de contre-récit à celui retenu dans le prétoire. Comme nous l’avions analysé dans le Voyage au 

Congo, la quête de vérité et l’écriture juridique sont des « ingrédients » qui concourent au 

rétablissement du récit contre l’injustice.  

Finalement, c’est le même mécanisme que Mauriac dénonce dans L’affaire Favre-Bulle, où 

l’accusée devient la créature qui fait éclater toutes les vicissitudes des protagonistes du procès, et 

intime l’écriture d’une défense qui prend la forme d’un autre récit pour rétablir la justice ou du 

moins, la complexité et la totalité des faits que la Cour doit juger.  

 

II. Mauriac, rétablir le récit pénal par un plaidoyer en faveur de la totalité de l’âme 

humaine 

 

Dans Le Romancier et ses personnages, Mauriac cherche à théoriser sa pratique littéraire face au réel, 

celle-ci agissant selon lui comme un « contre-pied » à celui-ci. En ce sens, il écrit que « la vie fournit 

au romancier un point de départ qui lui permet de s’aventurer dans une direction différente de celle 

que la vie a prise. Il rend effectif ce qui n’était que virtuel ; il réalise de vagues possibilités.154 » En 

somme, l’écrivain bordelais est convaincu que le romancier peut renverser la réalité par le récit, en 

ouvrant de nouvelles perspectives pour appréhender le réel : « Il cherche, écrit Mauriac, dans le 

bourreau la victime et dans la victime le bourreau155 ». Ce lien à la fois d’opposition et de servitude 

entre la littérature et le réel se retrouve particulièrement illustré dans les textes mauriaciens relatifs 

à la cour d’assises ou à la justice institutionnalisée dans son sens large, notamment dans L’affaire 

Favre-Bulle et dans Thérèse Desqueyroux. Dans ces textes, le réel est celui correspondant à la réalité du 

prétoire ou du système judiciaire ; cette réalité est celle que l’écrivain utilise comme point de départ 

d’un récit soulevant d’autres directions par rapport à la mise en récit pénale initiale. Dans ces textes, 

Mauriac confronte explicitement ou implicitement l’avocat et le juge au romancier dans leur 

entreprise commune (mais distincte) de compréhension de l’homme, ici encore le droit et la 

littérature se confrontent. Le droit ne parvenant pas à comprendre tout à fait la personne à l’origine 

du mal, la littérature en devient le lieu de son expression ainsi que du rétablissement du récit pénal. 

Ces trois métiers ou points de vue (avocat, juge, romancier) sont les éléments d’un maillage 

concourant à l’élaboration d’une autre explication quant à l’impossible jugement des hommes : 

outre le credo divin « Ne jugez pas », il y a cette impossibilité à cerner la totalité de l’homme dans 

le processus de jugement, le rendant inéluctablement imparfait et par là impensable. Cependant, 

Mauriac essaye de conjurer cette aporie malgré tout en plaidant pour une nouvelle totalité de l’âme 

 
154 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, in ORTC, II, p. 844. 
155 Id.  
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humaine (A) trouvant à s’illustrer dans le rétablissement de l’homme (en l’occurrence la femme) 

dans la complexité de son histoire par la création littéraire (B). Mauriac s’efforce de rétablir par la 

littérature une justice indéfiniment perfectible et donc, impossible.  

 

A. Totaliser l’homme : un défi pour le romancier et pour les juges  

 

Pour Mauriac, considérer l’homme dans sa totalité est une direction qui n’est pas adoptée par 

les juges dans le prétoire156. Les romanciers, quant à eux, ont le choix d’en faire une politique dans 

leurs écrits, ce qui est le cas pour l’écrivain bordelais. En 1928 dans son essai Le Roman, Mauriac 

affirme son esthétique littéraire et la place de l’homme dans celle-ci :  

« Mettre en lumière le plus individuel d’un cœur, le plus particulier, le plus distinct, c’est à quoi nous nous 

appliquons. Et sans doute, ce n’est pas cela seulement que nous voulons saisir dans ce cœur, puisque notre 

ambition est de l’appréhender dans sa totalité157 ».  

 

Au fond, Mauriac définit la totalité comme la somme d’une unité – celle de l’homme – et 

d’une pluralité – la complexité, les émotions, les origines, etc. de l’homme ; c’est-à-dire la réunion 

de tout ce qui fait la singularité humaine. Or, dans la narrativité judiciaire, aujourd’hui comme hier, 

dans le prétoire « la condition pour juger est de ne pas comprendre les faits dans leur totalité158 », 

« la construction pénale de la réalité se fonde, d’abord, sur le refus de penser en termes de 

totalité159 » ; en somme, le récit pénal isole les individus160. La pensée chrétienne (la charité) et la 

politique littéraire (se rapprocher du réel) de Mauriac se heurtent intrinsèquement à cette entreprise 

de dé-totalisation à l’œuvre dans le prétoire, car rappelons-le, son regard est celui d’un écrivain et 

non d’un juriste. Nous retrouvons une nouvelle fois ce lien ou ce pont entre la littérature et le droit 

quand Mauriac se penche sur la condition de l’homme et le récit de celle-ci. La littérature doit, selon 

lui, considérer l’ensemble des éléments d’une vie d’un homme :  

« Un Bourget qui n’étudie pas l’individu, mais la personne, c’est-à-dire l’être de raison derrière lequel l’individu 

se dissimule, peut juger légitime d’y appliquer une logique conforme à la raison et satisfaisant l’intelligence ; mais 

nous qui voulons exprimer l’être humain dans sa totalité, dans son mystère total…161 » 

 

 
156 Rappelons une nouvelle fois ces mots de Mauriac : « les juges humains ne font jamais le total d’une vie ». François Mauriac, BN, 
III, p. 168.  
157 François Mauriac, Le Roman, ORTC, II, p. 762.  
158 Geoffroy de Lagasnerie, Juger, op. cit., p. 138.  
159 Ibid., p. 139.  
160 « La pensée pénale (qui détermine et qui alimente la pulsion répressive) fait éclater les totalités afin d’isoler les individus. Elle 
individualise l’ordre des causes. » Ibid., p. 139. 
161 Le texte se termine ainsi. François Mauriac, « Variantes », Le Roman, ORTC, II, p. 1134.  
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Comme nous l’avons vu jusqu’ici, c’est la même logique qui, lors d’un procès pénal, devrait 

présider, selon Mauriac, au récit des faits et à celui de la vie de l’accusé. C’est pourquoi les récits du 

prétoire s’achoppent foncièrement à la conception mauriacienne de l’être humain et que, par 

conséquent, il tente dans ses écrits liés à l’expérience du prétoire de rétablir la somme d’une vie, et 

par là, la justice. Car « réfléchir en termes de totalité, c’est refuser la construction pénale de la réalité 

afin de penser autrement ce qui s’est passé, la signification que cela revêt et la narration dans laquelle 

cela s’inscrit.162 » En ce sens, dans ses essais sur le roman et ses personnages, Mauriac exprime que 

le prisme de la totalité pour appréhender l’homme offre un contre-pied au réel, et par extension à 

la réalité du prétoire où l’homme est au centre de l’entreprise de jugement. Si faire le total d’une vie 

est impossible pour les juges, cela est possible pour la création littéraire, et ce, pour combler les 

carences du récit pénal.  

La totalité telle que Mauriac l’envisage tient à celle de ses personnages. Cependant, ces 

derniers ne sont pas étrangers à l’éthique de l’écrivain, ses personnages étant les catalyseurs de ses 

convictions morales et religieuses. Il n’est plus à démontrer que Mauriac a défendu une 

« conception humaniste du personnage163 » en accordant « au roman une importante valeur morale 

et pédagogique.164 » Or, selon Marie-Catherine Huet-Brichard, « la conception humaniste de l’art 

romanesque qui repose sur le personnage, élément clé de l’édifice-roman, n’est pas, aux yeux de 

Mauriac, une simple question d’ordre littéraire : elle le justifie, lui, Mauriac, en tant qu’homme et 

en tant que chrétien. Le problème du statut du personnage est aussi un problème d’ordre éthique 

et métaphysique qui le tourmentera toute sa vie.165 » Mauriac en fait parfaitement la synthèse 

lorsqu’il évoque le personnage de Thérèse Desqueyroux : 

« Sans doute, s’il s’agissait d’une créature vivante, nous nous sentirions moins porté à l’indulgence et plus 

soucieux de défendre, contre l’individu criminel, la famille et la société. Mais c’est parce qu’une créature vivante 

nous est toujours plus ou moins étrangère, c’est-à-dire plus ou moins hostile : nous ne la connaissons ni ne la 

comprenons jamais, ne la voyant que du dehors. L’héroïne d’un roman, au contraire, nous est montrée de 

l’intérieur. Nous apercevons clairement les raisons de ses actes.166 » 

 

Mauriac avait remarqué que dans le prétoire, les juges n’avaient finalement pas cherché à 

comprendre Henriette Canaby car à la cour d’assises, on ne voit « que du dehors ». La défense de 

la société est ce qui prime sur la compréhension du destin d’un homme ou d’une femme dans 

toutes ses dimensions. Cependant, le roman représente, pour Mauriac, un champ des possibles 

 
162 Geoffroy de Lagasnerie, Juger, op. cit., p. 171.  
163 Marie-Catherine Huet-Brichard, « Mauriac et la conception humaniste du personnage, ou De la mauvaise conscience du 
romancier », in NCFM, n°3, 1995, p. 103-117.  
164 Paul Cooke, « François Mauriac et la connaissance de l’homme », in NCFM, n°3, 1995, p. 202.  
165 Marie-Catherine Huet-Brichard, « Mauriac et la conception humaniste du personnage, ou De la mauvaise conscience du 
romancier », art. cit., p. 103.  
166 « Le procès de Thérèse Desqueyroux – François Mauriac au Palais », in Les Nouvelles littéraires, Paris, le 24 mai 1930, p. 4. 
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pour défendre une conception humaniste du personnage et par là, de l’homme dont il est tiré. La 

fiction romanesque opère contre le défaut de tolérance et de charité des hommes vis-à-vis des 

créatures vivantes et pécheresses. C’est pourquoi, dans Thérèse Desqueyroux, fidèle à ce précepte, 

l’écrivain s’identifie « à cet être malheureux qu’il a vu un jour à la cour d’assises de Bordeaux et 

dont il garde le souvenir indélébile, et essaie de recréer son drame.167 »  

C’est d’abord dans Conscience instinct divin (1926), que Mauriac établit les premiers éléments de 

reconstitution du destin de Thérèse. Il écarte le mobile du crime qui serait un simple triangle 

amoureux pour esquisser une relation lesbienne entre Thérèse Desqueyroux et Anne de La Trave, 

direction qu’il estompera dans Thérèse Desqueyroux168. En effet, ce roman n’est pas celui d’une 

femme, Thérèse, ayant tenté d’empoisonner son mari, c’est celui « de la recherche a posteriori des 

motivations de son acte criminel169 ». C’est Thérèse qui reconstitue les faits, qui va être l’autrice de 

la narration de ses actes – et donc d’une certaine totalité – alors que la mise en récit pénale orientée 

par ses proches était fallacieuse. Cette (re)conquête narrative se construit à partir de l’idée de 

totalité :  

« Où est le commencement de nos actes ? Notre destin, quand nous voulons l’isoler, ressemble à ces plantes 

qu’il est impossible d’arracher avec toutes leurs racines. Thérèse remontera-t-elle jusqu’à son enfance ? Mais 

l’enfance est elle-même une fin, un aboutissement.170 » 

 

Il y a dans Thérèse Desqueyroux cette recherche de l’origine des actes et donc l’identité même 

du personnage (et par là de l’accusée Henriette Canaby) que le tribunal n’a pas sondée. Les 

défaillances de la mise en récit du procès appellent donc puissamment le secours du langage 

littéraire pour rétablir une histoire ou pour inviter le lecteur ou la lectrice à faire ce travail critique 

de l’institution judiciaire. Frédéric Gai analyse à ce propos que  

« La justice du tribunal, comme institution et lieu de l’éloquence, est finalement considérée comme un 

événement mineur et inopérant. Mauriac use alors du langage littéraire pour se rapprocher de ce personnage 

jugé anormal, voire immoral. La scrutant dans une prison autre, il lui cherche des voix de salut, scrute ses faits 

et gestes, et cherche sa vérité dans les traits de son visage.171 » 

 

Durant le trajet qui la ramène à Argelouse après avoir été acquittée, Thérèse élabore sa 

confession tout en créant un semblant de vérité face au récit apocryphe imaginé par son père et 

son mari. Cependant, Mauriac crée un doute à tous les niveaux, car si la mise en récit du procès n’a 

 
167 Nous soulignons. Juan Bravo Castillo, « Thérèse Desqueyroux, un être de fuite », in NCFM, n°7, 1999, p. 242.  
168 Id. 
169 Ibid., p. 243.  
170 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, in ORTC, II, p. 28.  
171 Frédéric Gai, « Mauriac à la marge de la rhétorique et de la justice », art. cit., p. 329.  
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pas été satisfaisante, celle de Thérèse elle-même est douteuse172 : « Au vrai, cette histoire trop bien 

construite demeurait sans lien avec la réalité.173 » De Mme Canaby à Mme Favre-Bulle, Mauriac fait 

de ces femmes criminelles des personnages rappelant la fatalité racinienne de Phèdre174 : comme si 

les motivations et, donc l’histoire du crime, ne pouvaient se raconter et s’expliquer.  

En effet, dans L’affaire Favre-Bulle, Mauriac entreprend aussi de dépasser le récit assujetti à 

l’acte d’accusation et discuté à l’audience. Succombant au charme des apparences, le visage de 

l’accusée est, aux yeux de l’écrivain, la source du crime, comme ses traits enfantins qui sont aussi le 

signe de l’innocence. Il se place alors comme un observateur lucide :  

« Tandis qu’accusateurs, défenseur et témoins échangeaient des considérations prévues touchant la 

ménopause, j’observais sur cette figure détruite une enfance mystérieuse : “C’est de là qu’il faut partir pour tout 

comprendre”, me disais-je. Vingt années de vie bourgeoise, rangée, casanière, trois ans de passion, de débauche 

et de meurtre : ces traits puérils recèlent peut-être le mot d’une telle énigme.175 »  

 

En effet, ce « joli visage à demi caché par le col de fourrure176 » conduit l’écrivain à se livrer 

« à des hypothèses toutes gratuites et peut-être absurdes.177 » Cependant, ses hypothèses sont celles 

que les juges devraient, selon lui, partager pour rendre une justice qui fasse le total d’une vie et non 

pas l’instant infinitésimal du crime. À la cour d’assises, même le romancier peut céder aux apparences 

pour écrire ou raconter une intime conviction hors le récit pénal ; tant pour accuser un peu plus 

que pour comprendre les pires crimes. Cependant pour Mauriac, ce sont bien les avocats qui 

peuvent et doivent rétablir la totalité de leurs clients. En ce sens, dans L’affaire Favre-Bulle, Mauriac 

signe la continuité de sa pensée entre le rôle commun de l’écrivain et de l’avocat : faire voir et 

entendre la complexité des corps accusés. 

 

B. Réintégrer l’homme au cœur du récit pénal : les destins croisés de l’avocat et du romancier 

 

Son défenseur ne put se garder à son égard, jusqu’à la fin,  

d’une sympathie un peu analogue à celle que Mauriac éprouve  

pour ses héros « criminels »178 

 

 
172 Juan Bravo Castillo analyse : « L’adresse de Mauriac ici consiste à faire un brusque demi-tour, démontant de nouveau ce qui 
pouvait paraître une chaîne de motivations logiques, tant bien que mal bâties, qui conduisaient au crime d’une façon inexorable. » 
Juan Bravo Castillo, « Thérèse Desqueyroux, un être de fuite », art. cit., p. 248.  
173 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, in ORTC, II, p. 82.  
174 Juan Bravo Castillo, « Thérèse Desqueyroux, un être de fuite », art. cit., p. 249.  
175 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 890.  
176 Ibid., p. 891.  
177 Id.  
178 Gaëtan Rondeau à propos de Me Abel Durand avocat de Marcel Redureau. Cité par André Gide, La séquestrée de Poitiers suivie de 
L’affaire Redureau, op. cit., p. 145.  
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Dans L’affaire Favre-Bulle, Mauriac détourne, à l’instar de Gide, sa chronique en véritable 

plaidoirie, amendant celle de l’avocat de l’accusée – Me Raymond-Hubert – et complexifiant la 

logique du crime passionnel. L’écrivain est alors le correcteur du récit qui se déroule officiellement 

dans le prétoire. Ce faisant, il donne l’illustration de ce qu’il exposait dans ses définitions de 

l’esthétique romanesque : « Mettre en lumière le plus individuel d’un cœur, le plus particulier, le 

plus distinct179 » et en exprimer sa totalité. En 1930, quelques mois avant d’assister au procès de 

Mme Favre-Bulle, dans une allocution à la conférence Berryer, Mauriac, seul romancier devant un 

public d’avocats lettrés, déclare : « Mais nous sommes tous d’accord, je le crois, pour nous réjouir 

des liens nombreux qui unissent nos deux professions.180 » Mauriac est convaincu de l’existence 

entre l’avocat et le romancier de convergences, tout en concédant au romancier plus de liberté et 

d’idées fécondes dans la défense de l’homme.    

Venu pour assister à une mise en procès de son personnage Thérèse Desqueyroux, Mauriac 

formule un discours original autour des valeurs partagées entre romanciers et avocats, et réitère en 

substance qu’Henriette Canaby lui a inspiré le personnage de Thérèse Desqueyroux : le roman était 

la défense par et dans la littérature de la bordelaise. Pour Mauriac, écrivains et avocats, de 

l’esthétique à l’éthique, sont tenus d’être animés par la même charité :  

« Avocats et romanciers, nous n’avons pas d’autre moyen pour gagner la cause de nos misérables héros, que de 

découvrir les raisons de leurs actes qui souvent leur échappent à eux-mêmes [sic]. Avocats et romanciers, nous 

excellons dans la mesure où nous atteignons le secret des cœurs. Notre idéal commun est d’obliger ceux qui 

vous écoutent et ceux qui nous lisent à si bien connaître la créature qu’ils doivent juger, qu’ils en arrivent à se 

reconnaître en elle. Car au fond, nous ne pardonnons jamais que pour être pardonnés.181 »  

 

Selon l’écrivain, les avocats et les romanciers ont pour objectif commun de rétablir soit le 

« héros misérable », soit l’accusé dans leur dignité et leur humanité par un contre-récit destiné à 

convaincre les hommes qui les jugent (soit les lecteurs et les lectrices, soit les juges professionnels 

et profanes). « Bien connaître la créature » que l’on crée ou que l’on défend est en somme ce défi 

de la compréhension totale de l’être. Or, cette entreprise commune n’est envisageable que par le 

récit que les uns et les autres façonnent : le narrateur par des techniques narratives (notamment par 

les niveaux de discours employés) et l’avocat par un jeu rhétorique consistant à retenir des 

arguments au détriment d’autres mais aussi et surtout en proposant un récit alternatif à celui produit 

dans l’acte d’accusation. Or, comme le considèrent Garapon et Pech, la réalité de la procédure 

pénale ne permet pas toujours aux avocats de la défense de plaider dans le sens qu’ils désirent :  

 
179 François Mauriac, Le Roman, in ORTC, II, p. 762.  
180 « Le procès de Thérèse Desqueyroux – François Mauriac au Palais », in Les Nouvelles littéraires, Paris, le 24 mai 1930, p. 4. 
181 Id. 
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« Lorsque l’avocat dispose des moyens de faire valoir sa mise en récit des faits, celle qui sera favorable à son 

client, il n’en a déjà plus les moyens : l’autre mise en récit182 est trop forte. Voici pourquoi dans notre tradition 

continentale, il est condamné à la combattre par la stratégie du harcèlement, de la dérision, du doute183 ».  

 

En ce sens, dans L’affaire Favre-Bulle, Mauriac s’interroge : « Comment Me Raymond-Hubert 

a-t-il négligé de dire cela qui est l’essentiel ?184 » Sûrement parce que la condamnation de Mme 

Favre-Bulle était inéluctable au regard de la mise en récit retenue à l’instruction, consacrée par l’acte 

d’accusation puis soutenue pendant l’audience par « l’écrasant » Me Garçon. À partir des brouillons 

de sa plaidoirie, que nous avons consultés aux Archives nationales, il semble qu’il ait prononcé 

cette phrase : « Nous ne savons que ce que Mme Favre-Bulle nous dit : les dires des autres sont clos 

pour toujours.185 » À partir de cette vérité, comment la parole et la version de Mme Favre-Bulle 

peuvent-elles triompher face à ce doute discursif ? 

C’est pourquoi Mauriac intervient a posteriori pour rétablir la négligence narrative de la défense 

(l’avocat a « négligé de dire ») et pour proposer d’écrire ce qu’il considère comme « l’essentiel ». Selon 

lui, « dès le commencement de sa faute » cette créature « exige de faire chambre à part » car « le 

partage est au-dessus de ses forces » et « le mensonge » lui fait horreur186. Pour l’écrivain, « ce reste 

d’honnêteté, de délicatesse, c’est cela qui la perdra.187 » L’essentiel pour Mauriac est que Jeanne 

Favre-Bulle « aurait pu vivre ainsi honorée, tranquille188 » en vivant cachée, mais a décidé, 

« incapable d’aucun calcul189 », d’informer son mari de son forfait. En sus de formuler un décalage 

avec l’image négative de Mme Favre-Bulle diffusée dans la presse, cette démarche constitue aux 

yeux de Mauriac un élément qui participe de sa rédemption, et partant, d’un autre récit :  

« Si Mme Favre-Bulle avait su “administrer” sa passion, tenir la balance égale entre les exigences de la vie sociale 

et ses plaisirs clandestins, comme font les autres, elle ne serait pas gisante sur ce banc.190 » 

 

Mauriac devient le défenseur de la pécheresse. Selon lui, « il aurait fallu attirer l’attention des 

jurés191 » sur la délicatesse de l’accusée dans son péché. D’ailleurs, il interpelle lui-même ceux qu’il 

doit convaincre : « Mais oui, messieurs les jurés !192 » s’exclame-t-il, en se substituant à l’avocat. 

 
182 Celle issue de l’instruction, c’est-à-dire la mise en récit d’un seul homme, le juge d’instruction. 
183 Les auteurs ajoutent : « bref, ne pouvant déployer ses divisions face à celle de l’ennemi, il est acculé à recourir à la guérilla, la 
stratégie de David contre Goliath. » Antoine Garapon et Thierry Pech, « Mise en récit du procès, mise en procès du récit », art. cit., 
p. 156.  
184 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 892.  
185 Nous soulignons. « Brouillon manuscrit de la plaidoirie de Me Garçon », cote : 18/4. Affaire Favre-Bulle, Archives Maurice 
Garçon, Archives nationales, dossier n°5135, cote : 19860089/173.  
186 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 892. 
187 Id. 
188 Id. 
189 Id. 
190 Id. 
191 Id. 
192 Id. 
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Puis, Mauriac reprend une nouvelle fois des arguments en faveur de l’accusée que ne retient pas 

Me Raymond-Hubert :  

« À Me Maurice Garçon qui insinuait que l’accusée a imposé sa présence à Merle, pourquoi Me Raymond-Hubert 

n’a-t-il pas répondu en insistant sur ce fait que Merle apporte lui-même une valise et une malle chez les parents 

de Mme Favre-Bulle, pour qu’elle y entasse des effets et des titres.193 » 

 

Après avoir démontré la part malsaine de l’une de ses victimes, son amant M. Merle, 

« comment douter […] que c’est lui qui l’a attirée par de fausses promesses…194 » Sur aucun de ces 

points, Me Raymond-Bacquart ne construit la défense de sa cliente. C’est Mauriac, le romancier, qui 

entreprend de rétablir la défense de Mme Favre-Bulle par sa propre narration, par un récit à-côté 

de la rhétorique judiciaire. L’affaire Favre-Bulle prend la forme d’un texte hybride où le style de la 

chronique judiciaire et le tableau de la réalité des assises se confondent avec la défense imaginée 

par l’écrivain. Grâce à celle-ci, Mauriac appuie la version des faits de l’accusée (qui fut écartée à 

l’audience) et participe de ce renversement des qualifications en faisant du bourreau une victime :  

« L’écrivain Mauriac décentre la rhétorique et les principes judiciaires pour atteindre une juste vérité. Il emprunte 

des voies de traverse qui, si elles n’appartiennent pas à la tradition, ne renient pas pour autant un art de la 

communication : elles relèvent de “l’exigence d’une vérité partageable”. Par là, Mauriac éprouve conjointement 

sa parole à l’art oratoire codifié.195 » 

 

Aussi, le rôle de défenseur endossé par Mauriac dépasse le cadre de son récit et de ses 

observations. Certains commentateurs verront dans cette tentative d’infléchissement du récit, un 

véritable engagement de l’écrivain en faveur de l’accusée comme le quotidien L’Œuvre en 1931 alors 

que la commutation de peine de Mme Favre-Bulle relance l’affaire196. Nous ne pouvons totalement 

souscrire aux dires de la presse de l’époque car Mauriac n’a pas directement milité dans son texte 

en faveur d’une diminution de la peine de Mme Favre-Bulle197 ou à la manière de Gide en 

intercédant auprès des institutions. Seul son propre récit devait faire office de défense, de 

rétablissement de la justice ; cette substitution littéraire participant de la réécriture a posteriori du 

drame. À cet égard, nous pouvons constater ce point commun entre nos deux écrivains, celui de 

s’être substitué à des avocats défaillants. Cependant, si « la profession d’avocat doit mener à 

l’honneur, non à la fortune198 », Gide et Mauriac ne sont animés par aucun de ces principes, seule 

 
193 Id. 
194 Id. 
195 Frédéric Gai, « Mauriac à la marge de la rhétorique et de la justice », art. cit., p. 326.  
196 « Peu de temps après la condamnation de Mme Favre-Bulle, dont le procès se déroula en novembre 1930, un grand romancier 
commentait, dans les Nouvelles littéraires, le verdict. / Bien que peu suspect de faiblesse ou de sensiblerie, il estimait ce verdict trop 
sévère et ne cachait point son espoir d’une commutation de peine. / Beaucoup pensaient comme lui » « Juste mesure », in L’Œuvre, 
Paris, le 27 novembre 1931, p. 2.  
197 Dans les dernières phrases du texte Mauriac écrit : « ce n’est pas contre le châtiment que nous protestons : il était nécessaire, 
hélas ! » François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 893.  
198 François-Étienne Mollot, Règles sur la profession d’avocat, op. cit., p. 51.  
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l’implication désintéressée (une forme d’incarnation de leur manière d’être juste) domine ainsi que 

le désir de proposer une autre histoire de ces « monstres », une sorte de « contre-pied de la vie199 », 

ici, celle des assises.  

 

Nonobstant ses velléités narratives rectificatrices, Mauriac ne peut parvenir à rétablir 

complétement le récit pénal par le romanesque même en partant de l’expérience. Pour le romancier, 

comme pour les juges, les avocats ou les jurés, parvenir à saisir la complexité de l’homme est un 

vœu pieu. Seul Dieu en détient le pouvoir. Outre l’illusion de raconter les faits et l’existence de 

l’homme dans sa réalité, l’éthique littéraire mauriacienne pose le principe que le romancier est « le 

singe de Dieu200 ». Si la justice des hommes ne peut se prévaloir des prérogatives divines, il en est 

de même pour le romancier. En ce sens, dans Le Romancier et ses personnages, il expose cette 

impossibilité ontologique :  

« De cet art si vanté et si honni, nous devons dire que, s’il atteignait son objet, qui est la complexité de la vie 

humaine, il serait incomparablement ce qui existe de plus divin au monde ; la promesse de l’antique serpent 

serait tenue et nous autres, romanciers, serions semblables à des dieux. »  

 

Par conséquent, nous retrouvons ici encore les racines littéraires et religieuses de l’impossible 

jugement des hommes par les hommes selon Mauriac. Le romancier atteignant peut-être plus que 

les praticiens du droit les tréfonds de l’âme humaine.  

 

* * 

 

Chez Gide et Mauriac, l’expérience de la cour d’assises est fixée dans leurs œuvres littéraires, 

celles-ci devenant des espaces pour rétablir les récits du prétoire qu’ils ont jugé défaillants. Dans 

les Souvenirs de la cour d’assises ainsi que dans L’affaire Favre-Bulle, nos deux écrivains tentent de 

prendre la défense des accusés, et ce, de différentes manières. Pour Gide, les tentatives de 

rétablissement sont synonymes d’engagements concrets dans les lieux de justice (du prétoire à la 

présidence de la République), mais ce sont les Souvenirs et les documents conservés avec son 

manuscrit qui nous dévoilent l’ampleur de son investissement. Les Souvenirs sont le support des 

velléités narratives rectificatrices de Gide. Pour Mauriac, la défense de Mme Favre-Bulle dans sa 

chronique littéraire doit se comprendre à l’aune du croisement entre la vocation de l’écrivain et du 

métier d’avocat. Il reste que pour nos deux écrivains, ce niveau de rétablissement s’accompagne 

d’une substitution au travail d’avocat, et ce, par la littérature. En outre, la rhétorique documentaire 

 
199 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, in ORTC, II, p. 844.  
200 François Mauriac, Le Roman, in ORTC, II, p. 751.  
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gidienne n’est pas neutre : elle est aussi un engagement de Gide pour rétablir a posteriori des faits 

qu’il juge avoir été mal interprétés par la justice. Par des techniques narratives allant du 

commentaire au fictionnel, Gide propose d’autres verdicts aux faits divers qu’il explore ou utilise. 

Pour Mauriac, le fondement de ses rectifications narratives s’articule autour de la notion de totalité 

faisant le lien entre rhétorique littéraire et rhétorique judiciaire.  

Tous ces niveaux de rétablissement du récit participent d’un même but : rétablir une forme 

de justice. Dans les œuvres que nous avons analysées, Gide et Mauriac proposent par leurs écrits 

et après examen de la réalité de la justice, une vision plus éthique du prétoire et de ses extensions, 

et ce, en expérimentant d’autres schémas narratifs. Mais ces derniers ont également partie liée avec 

l’Histoire, l’histoire de la justice et du droit. En effet, entre les lignes de ces différents 

rétablissements narratifs, la pratique de la justice ou encore la doctrine pénale de la première moitié 

du XXe siècle transparaissent.  

 

 

 

 

* * * 
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Conclusion du Chapitre  

 

La problématique de la narrativité judiciaire est l’autre pendant d’une justice racontée qui 

irait dans le sens d’une déconstruction de la sacralité du prétoire. La narration comme technique 

commune au droit et à la littérature suggère la fictionnalité des deux champs. La notion de mise en 

récit du procès pénal, empruntée à Garapon et Pech, est venue renforcer le rapprochement entre 

les deux disciplines car si la mise en récit du procès pénal est une prérogative du champ juridique, la 

mise en procès du récit pénal est celle du champ littéraire. Nous avons renforcé cette dialectique en 

l’inscrivant dans la réalité du droit dans la première partie du XXe siècle avec le cadre du Code 

d’instruction criminelle. C’est ainsi que nous avons dégagé deux niveaux dans la fiction judiciaire : 

la fiction dans la mise en récit du procès pénal issue du C.I.C. (cadre historico-juridique de la 

fictionnalité et action fictionnalisante de la narrativité judiciaire mis en procès par Gide et Mauriac) 

et la fiction produite et débattue sur les bases de l’acte d’accusation lors de l’audience (fiction issues 

des différents alluvions de l’action fictionnalisante à partir de laquelle Gide et Mauriac rétablissent 

leur propre vision des faits).  

Aussi, nous avons eu à cœur de comprendre ce qui, dans les politiques littéraires de Gide 

et de Mauriac, les faisaient se heurter à la narrativité judiciaire. En effet, l’étude des œuvres choisies 

dans les corpus gidien et mauriacien confirme la nécessité d’étudier les œuvres littéraires relatives 

à la justice dans une double dimension : celle de la narrativité judiciaire et celle des théories de la 

narration propres à chaque écrivain, et ce, dans une perspective historico-juridique. En effet, nos 

deux écrivains ont chacun à leur manière, selon leur esthétique littéraire, mis en accusation la 

manière dont la justice met en récit les faits constitutifs d’une infraction. Gide et Mauriac n’hésitent 

pas à condamner les simplifications, les inexactitudes, les maniabilités et les non-dits qui s’installent 

dans le processus de jugement d’un homme. Par là, ils installent un doute quant à la légitimité des 

verdicts s’abattant sur les condamnés.  

 Cependant, il convient de mettre l’accent sur une différence entre narrativité judiciaire et 

narrativité littéraire. La narrativité judiciaire atteint directement et tangiblement les corps des 

accusés et des victimes quand le littéraire ne fait qu’imaginer d’autres narrations à partir du réel (ici 

la réalité de la justice institutionnalisée). La fictionnalité du droit (à la fois dans ses qualifications et 

ses narrations) et la fiction littéraire diffèrent par l’importance de leurs conséquences. La première 

est une source d’entraves pour l’homme (voire de mort dans le contexte historique de Gide et de 

Mauriac), la seconde envisage la prise en compte de l’homme dans sa globalité et même sa 

rédemption. En effet, nous avons vu que la mise en accusation des schémas narratifs issus de la 

procédure pénale intimait à nos deux écrivains de proposer leur propre récit à partir de leurs 
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diverses expériences. De fait, nous pourrions proposer à l’aune des œuvres gidiennes et 

mauriaciennes, un complément à la notion de mise en récit du procès pénal qui serait la reprise du 

récit pénal par la littérature. Celle-ci comportant en son sein la confrontation entre narrativité 

judiciaire et esthétique littéraire. 
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Conclusion Titre I 

 

Les œuvres gidiennes et mauriaciennes, qui ont été précédemment étudiées, empruntent 

plusieurs voies génériques : témoignage, roman, roman judiciaire1, autobiographie, roman 

historique, roman social, chronique judiciaire. Elles ne peuvent se limiter à une analyse qui rentrerait 

dans une vision étriquée du droit dans la littérature : les idées de nos deux écrivains sont la 

convergence d’une histoire intime, de l’expérience, d’une conscience morale, de l’histoire du droit, 

d’une pratique du métier, etc. Gide et Mauriac n’intègrent pas seulement la justice institutionnalisée 

dans leur littérature, ils l’impliquent dans toute une complexité qui déborde les réflexes d’une 

analyse purement juridique et historique. L’hybridité du genre de leurs œuvres en immersion dans 

le prétoire en est une forme de métaphore.  

À ce titre, certains passages des Souvenirs de cour d’assises et de L’affaire Favre-Bulle peuvent 

être considérés comme une « imitation parfaite » de la réalité car ils sont la restitution et la relation 

sans filtres de l’expérience directe de la justice des écrivains, en cela, ce sont des « preuves littérales » 

de la justice en action dans la première moitié du XXe siècle. Comme l’expose Gérard Genette, 

« l’imitation parfaite n’est plus une imitation, c’est la chose même2 ». Par conséquent, ce que Gide 

et Mauriac racontent, cette « chose même », est la justice en action dans sa vérité historique mise à 

nu par la littérature, par le discours littéraire, par la rhétorique littéraire. De fait, Gide et Mauriac 

nous racontent et fixent une réalité historique du prétoire, de ses acteurs, de ses hommes, de son 

dernier acte : le jugement. À cette « chose même » s’ajoute la conscience morale et la pratique du 

métier de nos deux écrivains qui s’illustrent dans des textes étant à la jonction entre le récit, 

l’autobiographie voire l’engagement. De ces hybridités naît inéluctablement un regard critique sur 

la justice en action, et par là, la démythifie.  

Dans les autres textes analysés (les textes relatifs aux faits divers et les romans), nous avons 

vu que la justice racontée – expérimentée pour partie plus indirectement (à travers le document 

pour Gide) – se décline également dans l’imaginaire de nos deux écrivains, ajoutant aux regards 

sans concession portés sur le prétoire au XXe siècle et sa démythification. Les règles du C.I.C. 

régissant la mise en récit du procès pénal devaient se confronter aux théories de la narration de 

Gide et de Mauriac. Quand la justice institution est textualisée par nos deux écrivains, celle-ci se 

confronte inéluctablement à la politique littéraire de ceux-ci. De fait, nous avons pu analyser, dans 

divers textes des corpus gidien et mauriacien, des mises en accusation de la narrativité judiciaire 

 
1 Nous faisons ici référence à la nomenclature élaborée par John H. Wigmore : les « Legal Novels », qu’Anne Simonin considère 
comme un genre particulier inventé par le juriste fondateur du mouvement Law and Literature. Voir Anne Simonin, « Éloge de 
l’éclectisme. Penser le champ “Droit et Littérature” à partir des listes de Legal Novels (1900-1987) », art. cit., p. 15.  
2 Gérard Genette, « Frontières du récit », in Communications, 8, 1966, Recherches sémiologiques : l’analyse structurale du récit, p. 156.  
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mais également une volonté de rétablir le récit pénal. C’est pourquoi, leur littérature offre par le 

récit (ou par la diégèsis) d’autres narrations des faits soumis au jugement dont le but est le 

rétablissement du vrai, du juste, de la totalité : en somme, une éthique nécessaire dans le prétoire 

pour en déconstruire ses mythes et en extraire son protagoniste majeur : l’homme.  
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Titre II 

 

La justice repensée 

 

Plaidoyers gidien et mauriacien en faveur de l’homme 
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La justice racontée a dévoilé les discours critiques de Gide et de Mauriac envers la justice 

institutionnalisée sous l’angle de l’expérience plus ou moins directe du prétoire au XXe siècle. Il 

s’agit à présent d’approfondir leurs discours en s’attachant à l’étude d’autres éléments constitutifs 

de l’institution judiciaire : les crimes et les peines. En effet, nos deux écrivains ne se sont pas limités 

à éprouver les tribunaux ; ils ont également « juger de la valeur de la justice » par le truchement des 

crimes commis et des peines subies par leurs contemporains, qu’ils soient écrivains ou de parfaits 

inconnus. Par conséquent, la justice se repense davantage autour de l’homme coupable et 

punissable. C’est donc l’humanisme de Gide et de Mauriac – que nous avions défini dans la 

première partie de la thèse – qui est ici convoqué.  

Cependant, la justice se repense également plus fortement chez nos deux écrivains en 

période de crise. En effet, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la justice de l’épuration invite 

Gide et Mauriac à penser la justice dans le cadre d’un contexte de crise où les enjeux des procès ne 

sont pas les mêmes qu’en temps de paix, où les crimes et les peines sont transitoires. Les contextes 

juridique et historique induisent nécessairement une autre vision de nos deux écrivains sur la justice. 

Leurs discours évoluent et s’affinent au contact d’une justice d’exception. Cependant, ici aussi, 

Gide et Mauriac abordent cette problématique à partir de l’homme, qu’il soit homme de lettres, 

collaborationniste ou résistant. Comprenant que la justice de l’épuration tendait à la réconciliation 

des hommes autour d’une paix et d’un État de droit retrouvés, ils ont convoqué de nouveau leur 

humanisme pour penser cette période de justice transitoire.  

Ces nouveaux angles d’analyse de la justice institutionnalisée – les crimes et les peines en 

temps de paix et de crise – nécessitent un élargissement des œuvres étudiées. Nous l’avons vu 

précédemment, les corpus gidien et mauriacien comportent des œuvres aux genres variés. Parmi 

elles, nous avons isolé deux chroniques judiciaires romancées (Souvenirs de la cour d’assises et L’affaire 

Favre-Bulle) qui narrent d’abord la réponse pénale faite au crime. Les récits de faits divers, quant à 

eux, font plutôt le récit du crime précédant le procès (Les Caves du Vatican, Les Faux-monnayeurs, La 

séquestrée de Poitiers, L’affaire Redureau concernant Gide ; Thérèse Desqueyroux et des articles de presse 

concernant Mauriac). Or, les frontières entre les genres, et entre ce qui est raconté de la justice, ne 

sont pas aussi franches. Les chroniques judiciaires font forcément référence au récit du crime qui 

constitue le préalable du procès, quand les récits de faits divers font également état de la réponse 

pénale au crime. Nos propos ne vont plus seulement se cantonner à l’arène du prétoire, ils vont 

également explorer ses contours que sont les crimes et les peines ainsi que la période particulière 

de l’épuration. Par conséquent, de nouveaux textes, à côté de ceux déjà étudiés précédemment, 

seront intégrés dans notre étude : concernant Gide, de nouvelles chroniques et articles de presse, 

des extraits du Journal ainsi que Le Procès (œuvre théâtrale adaptée, après la Seconde Guerre 



 561 

mondiale, du Procès de Kafka avec Jean-Louis Barrault) ; concernant Mauriac, de nouvelles 

chroniques journalistiques.  

Les crimes et les peines apparaissent comme des thèmes transversaux dans les œuvres 

gidiennes et mauriaciennes pour repenser la justice autour de l’homme et sa responsabilité pénale, 

et ce, toujours à partir de leur éthique et de leur politique littéraire mais également à partir de 

l’histoire de la justice. L’homme est la colonne vertébrale des réflexions gidiennes et mauriaciennes 

à laquelle s’agrègent les religions, la pratique du métier, l’intime et l’histoire de la justice. En effet, 

nous remarquons chez nos deux écrivains que la justice ne peut se repenser de manière uniforme, 

elle se pense et se repense à l’aune de l’Histoire. C’est pourquoi nous étudierons deux réalités 

historiques de la justice : le temps de paix (Chapitre 1) et le temps de crise (Chapitre 2).  
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Chapitre 1 

 

Crimes et châtiments en temps de paix 
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Chez Gide et Mauriac, l’expérience de la justice ne fut pas seulement celle vécue en 

immersion dans le prétoire. L’épreuve de la justice est surtout celle qui s’exerce sur les autres, celle 

qui est vécue par d’autres : nos écrivains observant et peignant l’affliction, créée par la justice des 

hommes, sur d’autres qu’eux. À côté du récit des rites du prétoire, nos deux écrivains ont également 

abordé la justice à travers l’homme criminel pour en dégager une pensée universelle sur la condition 

de l’homme face à la justice : du crime à son châtiment, la justice se repense.  

Il apparaît que dans les œuvres littéraires et journalistiques de Gide et de Mauriac, ces 

fondements de la machine-à-juger, que sont le crime, le jugement, la punition, la condamnation, se 

pensent à côté de la pensée pénale de leur époque et des logiques propres au droit pénal. 

Contrairement aux reproches plus ou moins contextualisés qu’ils ont professés à l’encontre du 

rituel judiciaire et de ses acteurs dans la première moitié du XXe siècle, Gide et Mauriac se sont 

plus radicalement éloignés des discours de doctrines juridiques et des conditions de la loi pour 

penser l’homme face aux différentes étapes de la justice institutionnalisée, et ce, à l’aune de leur 

éthique.  

Si de nombreux points communs assurent la légitimité d’une analyse croisée entre Gide et 

Mauriac, l’un de ces points communs est souvent éludé : leurs récits respectifs de cour d’assises ou 

d’affaires criminelles s’inscrivent dans une période particulière pour l’un et l’autre, ramenant les 

écrivains devant leur conscience. En effet, au début du XXe siècle, Gide fréquente d’anciens 

condamnés et des vagabonds, tout en poursuivant sa propre libération dans ses plaisirs 

pédérastiques. Aussi, les tribunaux fascinent Gide. Jusqu’à sa période communiste des années 1930, 

il assiste à de nombreux procès et continue de s’intéresser aux faits divers. Penser la justice à l’aune 

de l’homme criminel se traduit pour Gide dans une éthique phénoménologique et sensible. Aussi, 

en 1930, la société est partagée entre la fin des Années folles et la Grande dépression. C’est dans 

ce contexte de mœurs libérées que Mauriac assiste au procès de Mme Favre-Bulle. Il écrit alors la 

troisième et dernière partie de Souffrances et bonheur du chrétien, « Encore le bonheur ». Il sort peu à 

peu de sa crise morale et mystique de la fin des années 19201. Il vient également d’écrire Thérèse 

Desqueyroux, roman inspiré du procès de Mme Canaby, où justice humaine et charité chrétienne 

s’affrontent en filigrane. C’est bien un Mauriac questionné par le péché de chair, par la notion de 

faute et par la justice humaine qui rencontre le crime perpétré par Mme Favre-Bulle, mais également 

celui commis par Violette Nozière (1915-1966)2. Au lendemain de la Seconde guerre mondiale, 

 
1 Voir Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 228-259.  
2 L’affaire Violette Nozière est l’une des affaires criminelles qui a marqué le début des années 1930. En août 1933, Violette Nozière 
tente d’empoisonner ses parents. Seul son père meurt. Pour faire croire à un suicide, elle s’enfuit, une fois son acte accompli, après 
avoir ouvert le gaz. Au cours de l’enquête, la jeune fille accuse son père de l’avoir violée depuis ses douze ans. Les surréalistes, André 
Breton en tête, prennent la défense de la criminelle. En octobre 1934, elle est condamnée à la peine de mort, peine qui est commuée 
en travaux forcés à perpétuité en décembre de la même année. En 1942, sa peine est réduite à 12 ans par Pétain. Sa conduite 
exemplaire lui vaut d’être libérée en août 1945, puis d’être graciée en novembre. Elle est réhabilitée en 1963. Voir l’article de Anne-
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Mauriac est confronté à d’autres paradigmes, notamment ceux d’une jeunesse en perte de repères, 

illustrée dans l’affaire des J3 de Melun. Ces affaires criminelles, comme celle de Marie Besnard3 

(1896-1980), vont être des supports littéraires pour mettre en accusation le crime, le jugement et le 

châtiment des hommes, sur fond de charité chrétienne.  

C’est pourquoi, chez Gide et Mauriac les crimes s’apprécient et sont considérés au miroir 

de soi. Par conséquent, ils sont envisagés à rebours du discours criminologique de leur temps et 

des principes de droit pénal (Section 1). D’autre part, les châtiments infligés aux criminels sont 

abordés par le prisme de leur éthique ainsi que par leur point de vue d’écrivain. En voyant dans les 

peines imaginées par les hommes une négation de l’être, nos deux écrivains se démarquent des sens 

donnés à la peine par le droit pénal dans la première moitié du XXe siècle (Section 2). La justice 

textualisée par Gide et Mauriac nous donne alors à voir d’autres manières de la penser.   

 

 

 
Emmanuelle Demartini qui résume les faits puis centre son propos sur la réhabilitation de la parricide. Anne-Emmanuelle Demartini, 
« “Elle était en fait un prix de vertu.” La réhabilitation de la parricide Violette Nozière », Claude Gauvard (dir.), Punir et réparer en justice 
du XVe au XXIe siècle, Paris, La Documentation française, Histoire de la justice, vol. 30, n°1, 2020, p. 109-118. Voir également Anne-
Emmanuelle Demartini et Agnès Fontvieille, « Le crime du sexe. La justice, l’opinion publique et les surréalistes : regards croisés 
sur l’affaire Violette Nozière », in Christine Bard, Frédéric Chauvaud, Michelle Perrot et al. (dir.), Femmes et justice pénale XIXe-XXe 
siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 243-252.  
3 L’affaire Marie Besnard ou l’affaire de « l’empoisonneuse de Loudun » est, à l’instar de l’affaire Marie Fargues (1840), une énigme 
judiciaire ayant engendré une bataille d’expertises, et, ayant, aussi, bousculé les règles de la procédure pénale. En 1949, Marie Besnard 
est inculpé pour treize meurtres par empoisonnement, dont son mari et ses propres parents. Un premier procès s’ouvre à la cour 
d’assises de Poitiers en février 1952 qui se solde par un renvoi devant une autre cour d’assises en attendant de nouvelles expertises : 
le docteur Béroud ayant été humilié et discrédité par l’avocat de la défense. Un deuxième procès a lieu à Bordeaux en mars 1954, 
mais à la fin de ce procès, de nouveau, de nouvelles expertises sont demandées. Marie Besnard est alors libérée grâce au versement 
d’un cautionnement. En 1961, le troisième et dernier procès de Marie Besnard s’ouvre à la cour d’assises de Bordeaux au terme 
duquel, elle est acquittée. Son avocate Jacqueline Favreau-Colombier raconte le parcours intime et judiciaire de sa cliente dans 
Jacqueline Favreau-Colombier, L’affaire Marie Besnard. La force de l’innocence, Paris, Robert Laffont, 1985.  
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Section 1 

Des crimes et des hommes repensés au miroir de soi 

 

Le crime – pardonnez-moi – en tant que tel, en général je ne le vois pas.  

Je le vois comme un suicide sans mort dont la victime est l’auteur.1 

Marguerite Duras 

 

Au XVIe siècle, le philosophe et théologien italien Giambattista Della Porta (1535-1615) 

écrit son Traité de physiognomonie (1586)2. La physiognomonie est une pseudoscience qui étudiait « le 

tempérament et le caractère d’une personne à partir de la forme, des traits et des expressions du 

visage.3 » Au XVIIe siècle, les tragédies de Shakespeare (Hamlet, 1601), de Racine (Phèdre, 1687) ou 

même Corneille (Cinna, 1641) participent d’une pensée criminologique. Par conséquent, au XVIIe 

siècle, une approche littéraire du crime a concurremment existé avec l’émergence de la 

physiognomonie4. Au XVIIIe siècle, Johann-Caspar Lavater (1741-1801) pose plus précisément les 

jalons de la physiognomonie en établissant des rapprochements et des ressemblances entre 

individus et animaux. Mais le savoir scientifique sur le crime, la criminologie, va éclore plus 

précisément avec la statistique judiciaire à partir de 18275, bien qu’entres temps Beccaria (1738-

1794) dans Des délits et des peines (1764) ait soulevé la nécessité de connaître le criminel à punir, le 

crime étant selon lui le seul fait de l’homme. À la fin du XIXe siècle, naît, sous l’impulsion du 

médecin italien Cesare Lombroso (1835-1909)6, l’anthropologie criminelle, dont l’objet est de faire 

émerger un type criminel (uomo delinquante) selon des traits caractéristiques définis et expliqués par 

des facteurs anthropologiques7. D’autres penseurs prennent le parti d’expliquer le crime selon des 

 
1 Cité par Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, La pochothèque, 2014, p. 1446.  
2 Martine Kaluszynski, « Quand est née la criminologie ? ou la criminologie avant les Archives... » [en ligne], Criminocorpus, Histoire de 
la criminologie, 2. Thématiques et théories, [consulté le 25 mai 2020].  
3 « Physiognomonie », Trésor de la langue française.  
4 Au XIXe siècle, cette pseudoscience est utilisée par Balzac pour composer les portraits et les visages de sa Comédie Humaine. 
Remigiusz Forycki, « Balzac portraitiste et la Physiognomonie », in L’Année balzacienne, Paris, PUF, 2016/1, n°17, p. 33-50.  
5 L’ordonnance de 1670 prévoyait déjà un recensement semestriel des crimes et délits, mais cette disposition resta sans effet. Un 
règlement pris par le chancelier Aguesseau le 9 octobre 1733 poursuivait le même but, mais le relevé de la criminalité se révéla 
incomplet jusqu’en 1789. Sous la Restauration est créé le Compte général administratif de la justice criminelle (CGAJC) dont le 
premier volume sort en 1827 (correspondant à l’année 1825). Ces statistiques sont utilisées pour alimenter les études de criminologie. 
Martine Kaluszynski, « Quand est née la criminologie ? ou la criminologie avant les Archives... », art. cit.  
6 Cesare Lombroso est né en 1835 à Vérone. Il entreprend des études de médecine et passe son doctorat en 1858. À partir de 1876, 
il enseigne à l’université de Turin la médecine légale et l’hygiène publique. En 1896, il est nommé professeur de psychiatrie, puis en 
1906, professeur d’anthropologie criminelle. Il meurt à Turin en 1909. Il publie notamment L’Uomo delinquente (1876), La Femme 
criminelle et la prostituée (1896), Le Crime : causes et remèdes (1899). Annick Opinel, « LOMBROSO CESARE - (1836-1909) » [en ligne], 
Encyclopædia Universalis, [consulté le 25 mai 2020]. 
7 La théorie du criminel-né de Lombroso est exposée dans son ouvrage fondamental L’Uomo delinquente (1876). D’abord, Lombroso 
définit les traits caractéristiques du type criminel à partir de stigmates anatomiques, physiologiques et fonctionnels. Par exemple, un 
meurtrier est celui qui a le crâne étroit. Puis, sa théorie est augmentée de traits physiologiques (comme l’insensibilité physique) et 
psychologiques (imprévoyance, violence, etc.). Enfin, des traits sociologiques ont complété l’ensemble : les criminels nés vivent et 
parlent selon des codes qui leur sont propres. Lombroso émet aussi l’hypothèse d’une anomalie atavique. Si cette méthode a apporté 
un renouveau dans l’explication du crime en se fondant sur une méthode expérimentale, elle fut fortement remise en cause : le 
criminel ne correspondant pas forcément aux traits décrits par Lombroso. Raymond Gassin, Sylvie Cimamonti et Philippe Bonfils, 
Criminologie, Paris, Dalloz, 2011, 7e édition, p. 180-183.  
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facteurs sociologiques. Alexandre Lacassagne (1843-1925) défend, par exemple, l’idée d’une 

influence du milieu social sur le crime8. Cependant, l’oubli des liens interindividuels de cette 

approche permet à Gabriel Tarde (1843-1904)9 d’imposer sa théorie de l’imitation dans le champ 

criminologique, en axant son propos sur le criminel d’habitude. Durkheim, lui aussi, prend part au 

dialogue entre sociologie et criminologie10 en défendant l’idée que le crime est le phénomène 

normal d’une société en bonne santé11. Enrico Ferri (1856-1929) propose une théorie 

multifactorielle, c’est-à-dire une synthèse de ces deux courants (anthropologique et sociologique)12. 

Au tournant du XIXe siècle et du XXe siècle, ces différentes doctrines se regroupent sous le nom 

de sociologie criminelle ou de criminologie c’est-à-dire « la science qui étudie les facteurs et les 

processus de l’action criminelle et qui détermine, à partir de la connaissance de ces facteurs et de 

ces processus, les moyens de lutte les meilleurs pour contenir et si possible réduire ce mal social.13 » 

Au cours du XXe siècle, de nombreux autres théoriciens ont entrepris d’expliquer le crime selon la 

personnalité du criminel mais aussi selon son milieu social pour orienter les politiques pénales14.  

Cependant, la criminologie n’est pas un moyen pour Mauriac de penser et d’apprécier le 

crime et l’homme. En revanche, si la criminologie est présente dans les écrits de Gide, c’est pour 

mieux la mettre à distance. En écho à leur propre morale, vécu, religion, sexualité, etc., le crime – 

comme le mal – est intrinsèque à l’homme. De même, la définition du crime selon les critères du 

droit pénal ne fait pas l’objet pour Mauriac d’une quelconque analyse, elle est cependant davantage 

un support de réflexion pour penser le crime immotivé pour Gide.  

 
8 Le docteur Alexandre Lacassagne est professeur de médecine légale à la faculté de Lyon à partir de 1878. Il fonde en 1885 les 
Archives d’anthropologie criminelle. Sa pensée criminologique s’est construite en opposition à celle de Lombroso, en mettant davantage 
l’accent sur le milieu social du crime : le crime n’est pas seulement l’expression de l’inné mais aussi celle des conséquences des 
interactions entre l’individu et son milieu social, sans envisager comment le milieu social influence l’individu. Les théories de 
Lacassagne se sont donc situées à mi-chemin entre la biologie et la sociologie. Marc Renneville, « La criminologie perdue d’Alexandre 
Lacassagne (1843-1924) » [en ligne], Criminocorpus, Histoire de la criminologie, 1. La revue et ses hommes, [consulté 25 mai 2020]. 
9 Gabriel Tarde, fils d’un juge d’instruction, entreprend, après un baccalauréat ès lettres et ès sciences, des études de droit à Toulouse 
puis à Paris où il est licencié en 1866. L’année suivante, il commence sa carrière à Sarlat comme assistant du juge de Sarlat. En 1869, 
il est nommé juge suppléant au parquet de Sarlat. Il devient substitut au procureur de Ruffec en 1873. Enfin, en 1875, il est nommé 
juge d’instruction à Sarlat. En parallèle de sa carrière dans la magistrature, il développe une activité intellectuelle et littéraire. Il publie 
un recueil de poèmes Contes et poèmes en 1879 et une uchronie en 1896 Fragments d’histoire future. Il coopère en 1887 à la revue lyonnaise 
Archives d’anthropologie criminelle, et en devient le directeur en 1893. Au sein de la pensée naissante de la criminologie, Tarde se situe 
contre l’École italienne (La Philosophie pénale, 1890). À partir de sa connaissance pratique du terrain criminel, il développe sa théorie 
de l’imitation (Lois de l’imitation, 1890) : l’imitation est une loi universelle qui régit les rapports sociaux. Il approfondit sa théorie de 
l’imitation du droit dans Les Transformations du droit. Étude sociologique (1893). En 1894, il est nommé au ministère de la Justice comme 
chef de bureau de la statistique judiciaire. En 1896, il devient professeur et se consacre à la sociologie et se positionne comme le 
rival de Durkheim : le premier partant de l’infinitésimal et le second de systèmes d’ensembles. Il est élu à la chaire de Philosophie 
au Collège de France en 1900. Louise Salmon, « Gabriel Tarde (Sarlat 1843 - Paris 1904) » [en ligne], Criminocorpus, Histoire de la 
criminologie, 1. La revue et ses hommes, [consulté le 25 mai 2020]. 
10 « Nous constations l’existence d’un certain nombre d’actes qui présentent tous ce caractère extérieur que, une fois accomplis, ils 
déterminent de la part de la société cette réaction particulière qu’on nomme la peine. Nous en faisons un groupe sui generis, auquel 
nous imposons une rubrique commune ; nous appelons crime tout acte puni et nous faisons du crime ainsi défini l’objet d’une 
science spéciale, la criminologie. » Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, op. cit., p. 45.  
11 Raymond Gassin, Sylvie Cimamonti et Philippe Bonfils, Criminologie, op. cit., p. 186.  
12 Ibid., p. 187-192.  
13 Ibid., p. 48.  
14 Ibid., p. 192-262.  
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Dans son traité de droit pénal15, René Garraud (1849-1930)16 établit la distinction selon laquelle 

la société « ne doit punir que l’acte, c’est-à-dire la manifestation extérieure de la volonté, consistant 

dans l’accomplissement ou dans l’omission d’un mouvement du corps. C’est là le domaine propre 

du droit pénal. L’infraction de la loi pénale ne correspond donc pas au péché de la loi théologique : le 

péché est “une désobéissance à la loi de Dieu”, et Dieu peut tenir compte des pensées, même les 

plus intimes ; l’infraction est une désobéissance à certains préceptes des lois sociales, et les lois 

sociales ne doivent s’occuper que des relations des hommes entre eux ; elles n’ont point d’empire 

sur la volonté, qui ne s’est pas manifestée par un acte.17 » Ces deux acceptions du crime, l’une juridique 

l’autre religieuse et/ou morale, sont celles qui nous intéressent pour comprendre les approches de 

Gide et de Mauriac ; car il apparaît que ce sont surtout les sens spirituels, moraux et religieux qui 

fondent les prémices de leurs conceptions du crime pour se confronter au sens juridique.  

Rappelons dès à présent que lorsque Gide et Mauriac observent, commentent ou participent à 

la justice, le crime pour être qualifié et donc imputable à l’accusé, doit répondre à quatre 

éléments qui sont, selon René Garraud, les suivants : l’élément légal, l’élément matériel, l’élément 

moral et l’élément injuste. Ces éléments se partagent entre ceux relevant de la matérialité de l’action 

(ou de l’inaction) et de la culpabilité de l’auteur ; les éléments matériels renvoyant à la réalité et au 

résultat de l’acte (ou de l’inaction), et les éléments moraux se rattachant à l’accusé, c’est-à-dire à son 

mobile, son intention, sa volonté18. Telles sont les directions dont le juge et le jury disposent pour 

établir l’existence du crime dans la première moitié du XXe siècle.  

Cependant, force est de constater que, pour Gide et Mauriac, ces conditions juridiques de fond 

ainsi que les approches de la criminologie sont vaines pour expliquer et comprendre les crimes. 

Chez l’un et l’autre, le crime est pensé à l’aune de leur vécu intime et de leur expérience de la justice 

qui conduit à l’irréalité des conditions du droit. Pour Gide, cette mise en doute s’est construite sur 

sa fascination pour le crime entre générosité et liberté de l’être ainsi qu’à partir de ses ambiguïtés 

(I) ; quand pour Mauriac, le crime est ce vers quoi converge le problème du mal (II).  

 
 
 

 
15 Nous avons choisi la définition de ce traité pour deux raisons. La première est que sa première édition en 1913 puis sa réédition 
de 1930 couvrent les dates de parution des œuvres gidiennes et mauriaciennes étudiées. La seconde est que René Garraud, ayant 
participé au discours criminologique français, semble être le contradicteur privilégié de nos deux écrivains.  
16 Jean-René Garraud fait ses études de droit à Paris, licencié en 1871 et docteur en 1873. Après avoir été quelque temps avocat 
stagiaire, il est reçu au concours d’agrégation en 1874. Il enseigne d’abord le droit administratif à Douai, puis à Bordeaux. Il est 
nommé à Lyon en 1875 où il enseigne le droit criminel pendant quarante-six ans, tout en poursuivant une carrière d’avocat. Juriste 
et bourgeois aux idées conservatrices (relégation des récidivistes, répression contre les anarchistes, peine de mort), il est l’un des 
fondateurs aux côtés de Lacassagne des Archives de l’anthropologie criminelle en 1885. Défenseur des frontières entre droit et sociologie, 
il est convaincu de la responsabilité du criminel à partir de la loi morale. Voir Jean-Louis Halpérin, « Garraud Jean-René », in Patrick 
Arabeyre, Jean-Louis Halpérin et Jacques Krynen (dir.), Dictionnaire historique des juristes français XIIe-XXe siècle, op. cit., p. 354-355.  
17 René Garraud, Traité théorique et pratique du droit pénal français. Tome 1, Paris, Sirey, 1930 [1913], 3e édition, p. 46-47.  
18 Ibid., p. 48-49.  
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I. Le crime et les criminels : les marges gidiennes  

 

En Michel Foucault comme en André Gide, un je ne sais quoi, parfois, d’inquiétant, 

alors que leur combat est celui de la Justice et de la Vérité.19 

 

Dans Si le grain ne meurt, Gide explique comment, à l’adolescence, l’étude de l’Histoire ne 

l’intéressait guère : « Maintes fois, depuis, j’ai voulu forcer ma nature et m’y suis appliqué de mon 

mieux ; mais mon cerveau reste rebelle, et du plus brillant des récits ne retient rien – sinon ce qui 

s’inscrit en deçà des évènements, comme en marge, et les conclusions qu’un moraliste en peut tirer.20 » 

En effet, comme il l’affirme, Gide a toujours était attiré par les à-côtés et par l’en dehors de l’être et 

des faits. L’intérêt pour cette marginalité est particulièrement exprimé dans son attirance pour la 

justice où et vers quoi convergent les marges. Les lieux de justice mais aussi ses acteurs, ses accusés, 

comme le criminel, le prisonnier, l’enfant criminel, l’homosexuel condamné sont les 

matérialisations de ces événements « en deçà » ; comme l’est le crime. En ce sens, le crime et les 

criminels feraient partie de ces marges gidiennes qui échappent aux différentes normativités de la 

société. D’ailleurs, Gide semble se confondre avec ces marges, inquiétant, devenant criminel21 parmi 

les criminels (A). De plus, la notion gidienne de crime immotivé se conçoit à la fois à partir de la 

libération de l’être et sur le plan littéraire, sur fond de criminalisation de la folie et de la marginalité 

(B). Le crime et les criminels chez Gide se pensent à l’écart du droit pénal et de la criminologie 

mais dans un esprit de justice et de vérité.  

 

A. Gide, un criminel parmi les criminels  

 

 Gide fut considéré par bien de ses contemporains catholiques comme un pervertisseur de 

la jeunesse. La morale gidienne était considérée comme démoniaque notamment par Henri Massis. 

Publié en 1931, un pamphlet intitulé Un malfaiteur, André Gide d’un certain Étienne Privaz 

(certainement Adolphe Retté (1863-1930)) le tenait pour responsable du suicide d’un adolescent. 

À côté de ces accusations propres au champ littéraire, il y a l’intimité et les mœurs de Gide. Celles-

ci apparaissent sous la plume même de Gide comme en marge du droit (1). Cette impression d’écart 

s’amplifiant dans son rapport aux tribunaux et aux criminels (2).  

 

 

 
19 Claude Mauriac, Le Temps immobile 4, La Terrasse de Malagar, Paris, Grasset, 1977, p. 221.  
20 Nous soulignons. André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 212.  
21 Voir Jean-Michel Wittmann, « Gide e(s)t le criminel », in BAAG, n°209-210, printemps 2021, p. 65-74.  
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 Des mœurs aux marges des lois  

 

Je n’écris pas ces Mémoires pour me défendre.  

Je n’ai point à me défendre, puisque je ne suis pas accusé.  

Je les écris avant d’être accusé. Je les écris pour qu’on m’accuse.22   

 

Dans Si le grain ne meurt, récit autobiographique du premier Gide23, ce dernier confesse ses 

« mauvaises habitudes24 » qui se sont manifestées dès l’enfance – c’est-à-dire ses tendances répétées 

à l’onanisme – mais également ses premières expériences hétérosexuelles et homosexuelles avec 

des adolescents et des prostituées lors de ses séjours en Afrique du Nord. Or, comme l’explique 

Gide dans son Journal25 et dans Si le grain ne meurt26, ses confessions ne sont pas révélatrices d’un 

sentiment de culpabilité chez lui, puisqu’il ne cherchait pas à établir sa défense tel un accusé. C’est 

bien la réception, par ses lecteurs, de ses confidences qui devait le rendre coupable. En ce sens, 

Laurent Gagnebin commente les mémoires gidiennes : « Si Gide a tenu à faire certaines 

déclarations, ce n’est pas en effet tant pour se justifier, ce n’est pas non plus pour s’attirer un certain 

public […] ; c’est par “pénitence” ; il l’avoue à la deuxième page de ses mémoires. Au souci de 

“véracité” s’ajoute celui, combien plus subtil, d’un besoin presqu’inavoué de justice. Gide 

recherchait, malgré lui, la condamnation de ses mœurs.27 » Cependant, à l’aune de ce qui transparaît 

dans Et nunc manet in te, seule Madeleine, qui voyait en Gide « un criminel ou un fou28 », était légitime 

à ses yeux pour le juger29, c’est-à-dire pour juger ses actes qui étaient selon elle « répréhensibles30 », 

et à la fin de le pardonner31.  

Ainsi, dans Si le grain ne meurt, c’est surtout le contrôle et la surveillance de ses faits et gestes 

considérés comme « anormaux » qui constituent le caractère « criminel » de ceux-ci. À cet égard, la 

vie intime de Gide illustre les théories de Michel Foucault développées dans Surveiller et punir mais 

aussi autour des marges. En effet, les réflexions de Foucault quant à la discipline généralisée au sein 

 
22 À propos de Si le grain ne meurt. André Gide, JI, p. 1019.  
23 Si le grain ne meurt retrace la vie de Gide, de son enfance à la mort de sa mère en 1895.  
24 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 120.  
25 André Gide, JI, p. 1019. 
26 « Au demeurant je ne cherche pas à faire prévaloir mon éthique : ce n’est pas ma défense, c’est mon histoire que j’écris. » André 
Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 286.  
27 Laurent Gagnebin, « La sincérité d’André Gide », in André Gide nous interroge, op. cit., p. 27.  
28 « Arrivés à Alger, seuls dans l’omnibus que nous emmenait à l’hôtel, elle me dit enfin, sur un ton où je sentais encore plus de 
tristesse que de blâme : “Tu avais l’air ou d’un criminel ou d’un fou.” » André Gide, Et nunc manet in te, in SV, p. 948.  
29 Alors que Gide pose un dernier regard sur Madeleine gisante sur son lit de mort, il écrit : « le dernier regard que je portais sur elle 
devait me rappeler, non point son ineffable tendresse, mais le sévère jugement qu’elle avait dû porter sur ma vie. » André Gide, Et 
nunc manet in te, in SV, p. 939.  
30 « L’on pourrait croire que ce recul fut provoqué par ce que ma vie présentait à ses yeux de répréhensible ». André Gide, Et nunc 
manet in te, in SV, p. 945.  
31 Dans une variante de Et nunc manet in te, Gide écrit que face à la dépouille de Madeleine il lui était « douloureux de la contempler 
ainsi, car [il] ne pouvai[t] attendre [s]on pardon que de sa bonté. » André Gide, « Variantes », in SV, p.1400.  
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de la société des XVIIIe et XIXe siècles se trouvent illustrées dans le destin individuel de Gide. Dès 

l’enfance, il est ce « criminel » pris en flagrant délit masturbatoire à l’école ; acte immoral pour lequel 

l’École alsacienne le renvoie32. Après cet incident, une surveillance médicale et familiale s’installe 

pour le discipliner. Ce sont bien les médecins, en l’occurrence le docteur Brouardel, en plus de la 

tradition puritaine, qui le condamnent et dressent son corps : « “Mais si ta mère d’ici quelque temps, 

voyait qu’il est nécessaire de te ramener, c’est-à-dire si tu ne t’étais pas corrigé, eh bien” (et ici sa 

voix se faisait terrible) “voici les instruments auxquels il nous faudrait recourir, ceux avec lesquels 

on opère les petits garçons dans ton cas !”33 »  

Après l’onanisme de l’enfance, Gide consulte pour son impuissance sexuelle envers Madeleine 

mais également pour ses penchants homosexuels avant son mariage34 : « L’amour m’exaltait, il est 

vrai, mais, en dépit de ce qu’avait prédit le docteur, il n’entraîna nullement, par le mariage, une 

normalisation de mes désirs.35 » Normalisation qui n’était pas véritablement souhaitée par l’écrivain. 

Avant que Gide ne trouve sa « normale36 », il voit son corps soumis au redressement afin qu’il 

réponde à l’hétéronormativité que la société impose alors37. Quelque part, ce qui rend Gide 

criminel, et donc sujet à la punition, ce n’est pas tant la conscience des lois, mais l’étendue des 

procédés de surveillance qui s’exercent sur lui38. Au début du XXe siècle, l’homosexualité est mise 

sous surveillance (sociale, médicale et pénale) et constitue un « crime innommé39 ». Comme le 

remarque Roman Wald-Lasowski : « Une décision de “justice” commentée par le journal Le Matin 

en date du 7 août 1909, dont Gide donne un large extrait dans une note de Corydon, témoigne du 

chemin qu’il reste à parcourir pour faire reculer les limites de l’incompréhension et de la 

 
32 Gide est renvoyé de l’École alsacienne pendant trois mois, mais à son retour, il contracte la rougeole qui le contraint à la quitter 
de nouveau. André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 120-121. 
33 Ibid., p. 121.  
34 Voir Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome I, op. cit., p. 301-310.  
Dans Et nunc manet in te, Gide écrit :  
« J’ai parlé de mon extraordinaire ignorance sexuelle à cet âge ; mais ma propre nature, je veux dire : celle de mes désirs, ne laissait 
pourtant pas de m’inquiéter. Peu avant de me fiancer, j’avais donc résolu de m’en ouvrir à un docteur, spécialiste de certain renom, 
que j’eus l’imprudence de consulter. » André Gide, Et nunc manet in te, in SV, p. 944.  
35 Ibid., p. 945.  
36 « La tentative auprès de Mériem, cet effort de “normalisation” était resté sans lendemain, car il n’allait point dans mon sens ; à 
présent je trouvais enfin ma normale. » André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 310.  
37 Il convient de préciser ici que le premier Gide était habité par un désir de normalisation (ce que Si le grain ne meurt met justement 
en avant). Ce n’est qu’inconsciemment qu’il devait se soumettre à la norme de l’hétérosexualité. En effet, Gide l’explique dans son 
Journal à propos de l’interprétation erronée d’Édouard Martinet qui soutenait, dans son livre André Gide, l’amour et la divinité (1931), 
que le docteur Andréæ avait voulu le guérir de son homosexualité (SV, p. 1181) : « J’avais critiqué certains passages de son livre où 
il prête au docteur Andréæ (le père) des propos que celui-ci ne put tenir, dans l’ignorance totale où il était alors de mes goûts 
homosexuels, et, de plus, me sachant fortement épris de ma cousine. Ajoutons que, très soucieux alors de me “normaliser”, je 
n’avais pas craint de lui demander, lorsqu’il m’envoyait hiverner à La Brévine, si je ne risquais pas, dans ce patelin perdu, de “manquer 
de femmes” ? […] Ce que je reproche à Martinet, c’est, par le rapprochement qu’il en fait, de donner à entendre au lecteur que le 
docteur A. connaissait déjà, à cette époque, mes goûts homosexuels et qu’il avait soucis de me guérir d’eux. » André Gide, JII, p. 437-
438.  
38 Pour Michel Foucault : « Ce qui généralise alors le pouvoir de punir, ce n’est pas la conscience universelle de la loi dans chacun 
des sujets de droit, c’est l’étendue régulière, c’est la trame infiniment serrée des procédés panoptiques. » Michel Foucault, Surveiller 
et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2016 [1975], p. 260.  
39 Sur ce point voir le chapitre consacré à cette idée d’une sexualité innommable notamment dans la littérature : Monique Nemer, 
« L’innommable », in Corydon citoyen. Essai sur André Gide et l’homosexualité, op. cit., p. 13-41.  
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suspicion.40 » Dans le prétoire, comme nous l’avons vu précédemment, il voit aussi une autre forme 

de surveillance – illustrée par l’importance attachée aux apparences – qui s’exerce sur les accusés, 

favorisant son identification aux criminels qu’il doit juger.  

D’autres éléments de la biographie gidienne le rapprochent d’une définition de criminel sous 

surveillance. En effet, l’écrivain relate également, dans Si le grain ne meurt, ses escapades sexuelles en 

Algérie et notamment celles menées en compagnie d’Oscar Wilde41. La manière dont Gide narre 

un de ces épisodes est sans ambiguïté quant à sa conscience d’être à la marge, voire d’être un 

criminel :  

« Wilde me précéda dans une maison à double entrée, dont nous n’eûmes pas plus tôt franchi le seuil, que 

surgirent devant nous, entrés par l’autre porte, deux énormes agents de police, qui me terrifièrent [, car je me 

sentais l’âme d’un criminel. biffé42].43 »   

 

Comme le souligne Pierre Masson, à propos de cet épisode algérien : « Même si Gide 

revendique ensuite son plaisir et sa libération, il attribuait à Wilde une responsabilité qui le 

dispensait de tous remords ultérieurs.44 » Cette responsabilité attribuée à Wilde devait être 

néanmoins tempérée par l’implication de Gide dans la défense du poète britannique à la suite de 

son procès et de son emprisonnement : une sorte de surveillance vécue indirectement. Si Wilde n’a 

pas cherché la condamnation de ses mœurs, ses multiples manœuvres pour les dissimuler lors de 

son procès furent vaines : il fut malgré lui acteur de sa propre condamnation. À cet égard, il est 

important de souligner l’intérêt qu’a constitué le procès de Wilde chez Gide, notamment dans ses 

réserves quant à la justice institutionnalisée45.  En effet, le cas de Wilde représente et illustre pour 

Gide cette crainte primaire et ce scepticisme envers une justice institutionnalisée qui peut s’abattre 

pour juger des mœurs liées aux sensualités et sexualités marginales qu’il pratiquait, et dont il prit la 

défense. En ce sens, l’affaire Wilde a pu inciter l’écrivain à dévoiler sa propre homosexualité afin 

de revendiquer plus généralement un droit à l’homosexualité : en entreprenant sa défense, celle de 

Wilde et des autres, notamment dans Corydon. Mais cette revendication ne se fit pas sans craintes. 

En effet, selon Monique Nemer, Gide redoutait la condamnation pénale de ses écrits, et de lui-

même, à l’instar de ce qui était arrivé à Wilde46. Ironie de l’histoire, Corydon bénéficie d’un aller-

retour procédural entre le Saint-Office et le Conseil de vigilance de Paris qui lui fait échapper à 

 
40 Roman Wald-Lasowski, « Souvenir de la cour d’assises », art. cit., p. 179.  
41 Sur les liens entre Gide et Wilde voir Pierre Masson, « WILDE, Oscar (1854-1900) », in DG, p. 436-438.  
42 André Gide, « Variantes », in SV, p. 1184.  
43 André Gide, Si le grain ne meurt, in SV, p. 308-309.  
44 Pierre Masson, « WILDE, Oscar (1854-1900) », in DG, p. 438.  
45 « On sait l’histoire : c’est lui qui intenta le procès contre le plus illustre de ses diffamateurs, entra en accusateur dans cette “chambre 
de la justice des hommes”… Fausse audace, inconscience, folie !... » André Gide, « Le “De profundis” d’Oscar Wilde », in EC, 
p. 145. 
46 Monique Nemer, « Le rendez-vous manqué », in Corydon citoyen, op. cit., p. 43-81. 



 572 

l’Index (toutes les œuvres de Gide seront mises à l’Index en 1952)47. Pourtant, Gide se savait en 

marge des lois.  

De fait, s’impose à nous la question suivante : par-delà ce qui pourrait être considéré comme 

des anecdotes de la vie intime de Gide, est-ce que son comportement et sa sexualité étaient 

contraires aux lois de la première moitié du XXe siècle ? En sus d’être considérée comme à la marge 

des normes sociales et morales, l’homosexualité est, dans la première moitié du XXe siècle, 

poursuivie par le juge pénal, bien qu’elle fut dépénalisée par la loi du 25 septembre-6 octobre 1791 

(à la différence de l’Angleterre). En effet, l’application des dispositions du Code pénal relatives à 

l’ « outrage public à la pudeur » (art. 330 C.P. ancien), à l’ « attentat à la pudeur » (art. 331 C.P. 

ancien) ou encore à l’ « excitation de mineur à la débauche » (art. 334 C.P. ancien) permettaient de 

poursuivre des homosexuels en dehors des lieux privés, notamment dans les maisons closes ou 

dans les bains-douches fréquentés par Gide. Néanmoins, il ne fut jamais inquiété pour ses pratiques 

homosexuelles, sa position sociale l’y aidant sûrement. Si l’homosexualité de Gide a pu faire de lui 

« un criminel », il reste encore à purger la question de sa pédophilie48.  

En effet, Gide n’a jamais caché son attirance pour les jeunes garçons : « C’est de treize à quinze 

ans, seize au plus, lorsque l’adolescent commence à découvrir son exigeante nouveauté avec 

surprise exquise. Passé quoi, je le cède aux femmes.49 » Si aujourd’hui une telle revendication nous 

heurte tout en étant contraire aux lois en vigueur, hier, à l’époque de Gide le contexte juridique 

était bien différent. Le XIXe siècle est marqué à la fois par une sanctuarisation de l’espace privé et 

par une plus grande attention portée à la protection de l’enfant notamment en matière de sexualité. 

Ainsi, la majorité sexuelle, qui désigne l’âge à partir duquel un mineur civil peut avoir une relation 

sexuelle avec un adulte, fut pour la première fois envisagée en 1832. En effet, la loi du 28 avril 1832 

instaure une « majorité sexuelle » à onze ans induite de l’attentat à la pudeur (art. 331 C.P. ancien)50. 

Puis, la loi du 13 mai 1863 relève, toujours selon le même principe, la « majorité sexuelle » à treize 

ans (art. 331 C.P. ancien)51. Cette « majorité sexuelle », induite de l’attentat à la pudeur, reste 

inchangée jusqu’en 1942. Sous le régime de Vichy, la loi du 6 août 1942 instaure une « majorité 

sexuelle » différenciée selon l’orientation sexuelle, treize ans pour une relation hétérosexuelle et 

 
47 Sur ce point voir Jean-Baptiste Amadieu, « Qui doit censurer Gide ? Un aller-retour procédural entre Paris et Rome (1927) », in 
Laura Pettinaroli (dir.), Le gouvernement pontifical sous Pie XI : pratiques romaines et gestion de l’universel, Rome, École française de Rome, 
2013, p. 727-739.   
48 Nous renvoyons sur cette question à l’ouvrage de Monique Nemer qui nous semble traiter les problématiques liées à la sexualité 
de Gide avec objectivité et méthode. Le chapitre consacré au rapport entre homosexualité et droit est particulièrement indiqué. 
Monique Nemer, « Le désir et la loi », in Corydon citoyen, op. cit., p. 83-120.  
49 André Gide, JII, p. 656.  
50 « Tout attentat à la pudeur, consommé ou tenté sans violence, sur la personne d’un enfant de l’un ou l’autre sexe, âgé de moins 
de onze ans, sera puni de la réclusion. » Art. 331 du Code pénal ancien.  
51 « Tout attentat à la pudeur, consommé ou tenté sans violence, sur la personne d’un enfant de l’un ou de l’autre sexe, âgé de moins 
de treize ans, sera puni de réclusion.  
Sera puni de la même peine l’attentat à la pudeur commis par tout ascendant sur la personne d’un mineur, même âgé de plus de 
treize ans, mais non émancipé par le mariage. » Art. 331 du Code pénal ancien.  
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vingt-et-un ans pour une relation homosexuelle. À la Libération, l’ordonnance du 2 juillet 1945 

conserve la distinction entre relations homosexuelle et hétérosexuelle : vingt-et-un ans pour un 

rapport homosexuel et quinze ans pour un rapport hétérosexuel. Cette distinction est abolie en 

1982. Ainsi, comme l’analyse Monique Nemer : « Il en ressort que pendant soixante-treize ans, 

Gide a vécu dans un système de représentation, validé par la loi, marquant un “seuil” sexuel à treize 

ans – âge à partir duquel “une personne est considérée comme pouvant entretenir une relation 

sexuelle avec un partenaire sans mettre ce dernier dans l’illégalité”. » Si aujourd’hui certains propos 

de Gide ou passages de ses œuvres peuvent nous heurter ou créer un malaise, force est de constater 

que Gide n’était pas dans la première moitié du XXe siècle punissable au regard du droit, sauf à 

prouver que les relations qu’il a pu avoir avec de jeunes garçons n’étaient pas consenties par eux 

(en somme de matérialiser les faits). Cependant, il reste la problématique de sa pratique d’un certain 

tourisme sexuel lorsqu’il se rend en Afrique du Nord où il profite de la prostitution de jeunes 

garçons. L’écrivain semble avoir entretenu un certain déni sur ce point, entrant par exemple 

foncièrement en contradiction avec ses convictions communistes des années 193052.  

Au regard de l’histoire du droit et des mentalités et représentations induites par celle-ci, il 

apparaît que Gide était pédophile sans être un pédocriminel53. Évidemment, aujourd’hui au regard 

du droit qui nous est contemporain, cette affirmation serait inversée. Il reste néanmoins que Gide 

semblait avoir conscience que sa sexualité était aux marges de la société et à la limite du droit, voire 

amorale. C’est peut-être à partir de ce nœud coulant que devait naître sa fascination pour les 

tribunaux et les criminels.  

 

 Les tribunaux et les criminels : une fascination  

 

L’expérience de la cour d’assises en mai 1912 ne correspond pas à la première expérience 

gidienne des tribunaux. Depuis la fin du XIXe siècle, Gide est spectateur assidu de procès pénaux. 

À cet égard, lui-même a parlé de fascination à laquelle s’ajoute celle pour les criminels. Il semble en 

effet que les tribunaux aient été une antichambre (a) à sa générosité envers les criminels (b).  

 

 

 

 
52 Sur ce point voir Monique Nemer, « Le désir et la loi », in Corydon citoyen, op. cit., p. 98-99.  
53 Dans son ouvrage consacré à l’histoire de la pédophilie, Anne-Claude Ambroise-Rendu expose le caractère non-évident, au XIXe 
siècle, de la sanction morale et pénale des relations sexuelles entre adultes et mineurs. Elle explique comment les discours juridique, 
médical, journalistique, etc. ont contribué à une certaine indifférence envers les agressions sexuelles envers les enfants jusqu’à 
récemment. Son ouvrage permet de cerner la problématisation moderne de la pédophilie. Un chapitre est d’ailleurs consacré à Gide. 
Anne-Claude Ambroise-Rendu, Histoire de la pédophilie XIXe-XXIe siècle, Paris, Fayard, 2014.  
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a. Les tribunaux, l’antre des criminels  

 

De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une fascination irrésistible.54 

 

Lorsque Jean Amrouche demande à Gide ce qu’il recherchait dans l’expérience de juré 

d’assises, l’écrivain lui répond :  

« Oh, je ne peux pas tout dire : une émotion, ce serait vraiment rapetisser complètement cela. J’y cherchais une 

expérience, une expérience profonde, intime. Je l’ai dit, les tribunaux m’avaient toujours beaucoup attiré. J’étais 

presque un habitué des cours d’assises ou de la police correctionnelle, non seulement à Paris, où j’y allais souvent, 

mais à l’étranger, et je souhaitais y prendre un rôle actif.55 » 

 

En effet, outre l’introduction célèbre des Souvenirs décrivant sa fascination pour les tribunaux, 

certains passages du Journal confirment l’intérêt de Gide pour la justice institutionnalisée. Cet intérêt 

lui donne l’occasion d’entrer dans les tréfonds de l’âme humaine. C’est en ce sens qu’il écrit en 

novembre 1897 :  

« Au Havre. J’entre à la salle de police correctionnelle. C’est là après la lecture de Dostoïevski, la plus pantelante 

vue de l’humanité que l’on puisse voir.56 »  

 

Ses premières observations de la justice en action, lui font entrevoir une vision plus humaine que 

politique de la justice institutionnalisée (ce qui correspond davantage au premier Gide, pour qui les 

questions sociales n’étaient pas encore pleinement une urgence). Il voit, d’abord, dans le tribunal 

une humanité secouée, à bout de souffle, épuisée, alors que les Souvenirs entretiennent, quelques 

années plus tard, une critique plus prononcée de ses rouages. Les autres références au sein du 

Journal confirment cette idée de la recherche de l’homme et de fresques sociales, plus qu’une critique 

de la machine-à-juger.  

Ainsi, au début du XXe siècle, Gide continue de se rendre à des audiences. En novembre 1909, 

il assiste au retentissant procès de Mme Steinheil : « Lundi57 : procès Steinheil avec Copeau et 

Boylesve.58 » Cependant, Gide ne commente pas davantage ce procès pourtant historique.  

Un an plus tard, en novembre 1910, Gide se rend aux audiences de la VIIIe chambre 

correctionnelle de Paris59 ; cette chambre traitait à cette époque des affaires mettant en cause des 

 
54 André Gide, SCA, in SV, p. 9. 
55 André Gide et Jean Amrouche, André Gide. Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 226.  
56 André Gide, JI, p. 268.  
57 Gide fait le point sur les événements de la semaine le dimanche 7 novembre 1909. « Lundi » correspond au 1er novembre, jour 
de l’ouverture du procès de Mme Steinheil. 
58 André Gide, JI, p. 612. Ce procès semble l’avoir marqué puisqu’en 1918 alors qu’il relie Taine (Histoire de la littérature), il écrit dans 
son Journal : « Je frémis à songer que, plus tard, quelque Taine jugera notre société d’après les pièces de Bernstein et de Bataille, 
d’après les procès Malvy, Steinheil, etc. » André Gide, JI, p. 1072. 
59 André Gide, JI, p. 663-664.  
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mineurs60. À cette occasion, il décrit précisément un petit garçon de douze ans qui comparaît pour 

un vol insignifiant. Il détaille surtout le jeu de regards entre cet enfant et son père pour lesquels le 

prétoire est le lieu de leurs retrouvailles. Le compte rendu de cette audience ne fait pas état de la 

mécanique judiciaire, aucun des acteurs n’y est blâmé. Seule la description de la scène et de la misère 

sociale est nécessaire pour que, en quelques lignes, Gide parvienne à donner une vision noire de 

cette justice qui sépare un père de son fils à cause de menus larcins : « Le vieux père voudrait 

reprendre son enfant ; il était content de lui jusqu’à ce jour, dit-il… Quand le président lit enfin : 

“Confié à … ( ?) jusqu’à sa majorité”61, le petit, que les sergots emmènent, sanglote.62 » Nul besoin 

de commentaire de la part de Gide pour comprendre son point de vue sur une justice mécanique 

dépourvue d’humanité : le discours de l’écrivain commence alors à prendre une autre direction, 

plus critique, contre le système judiciaire.  

En janvier 1911, c’est une demande de son ami et écrivain Léon-Paul Fargue (1876-1947) qui 

le conduit à se rendre au Palais de justice. Fargue souhaitait de Gide qu’il intercède auprès du juge 

Flory pour une autre personne « dont des chenapans avaient malmené la signature63 ». Le matin 

même, Gide demande à Marcel Drouin des conseils, celui-ci semble lui avoir dit qu’une telle 

démarche était incorrecte et risquait « d’indisposer dangereusement un juge64 ». Gide s’en remet à 

l’opinion de Drouin, mais décide tout de même de se rendre au tribunal pour tenir informé Fargue 

de sa « dérobade », ce dernier ne s’y rendant pas. C’est alors qu’il en profite pour assister aux 

audiences : « À la VIIIe chambre je n’avais vu comparaître que quelques vagues malandrins.65 » Le 

mot « vague » est à retenir tant il souligne finalement la fragilité de la nature criminelle des accusés. 

Puis en mars de la même année, Gide écrit à Ghéon qu’il assiste à d’autres audiences : « Prodigieuse 

séance lundi à la VIIIe chambre66 », sans plus de commentaires.  

La présence de Gide, dans le public de ces procès, témoigne matériellement ou concrètement de sa 

fascination pour les marginalités, surtout celles incarnées par des mineurs. De cette fascination une 

autre semble s’écrire en filigrane pour les criminels. Cette « sympathie instinctive67  » est doublée 

du fait que la justice traite les accusés de manière abstraite.   

 
60 Les tribunaux pour mineurs furent créés par la loi du 22 juillet 1912.  
61 En effet, l’article 66 du Code pénal de 1810 disposait que : « Lorsque l’accusé aura moins de seize ans, s’il est décidé qu’il a agi 
sans discernement, il sera acquitté ; mais il sera, selon les circonstances, remis à ses parents, ou conduit dans une maison de 
correction, pour y être élevé et détenu pendant tel nombre d’années que le jugement déterminera, et qui toutefois ne pourra excéder 
l’époque où il aura accompli sa vingtième année. » 
62 André Gide, JI, p. 663-664. 
63 Ibid., p. 669.  
64 Lettre d’André Gide à L.-P. Fargue, cité dans « Notes et variantes », in JI, p. 1566.  
65 André Gide, JI, p. 669.  
66 André Gide et Henry Ghéon, Correspondance (1904-1944), tome II, établie par Jean Tipy et Anne-Marie Moulènes, Paris, Gallimard, 
1976, p. 778.  
67 Dans son article consacré à Gide et les crimes, Claude Foucart cite l’ouvrage de Klaus Mann : « D’une part, il constate que Gide 
“a toujours eu un certain faible pour les criminels” et que, d’autre part, cette attirance se justifie par une “sympathie instinctive pour 
le cas d’exception qui pose problèmes”, étant entendu que cette attitude serait celle d’un écrivain essentiellement intéressé par “le 
problème social”. » Claude Foucart, « Gide : le crime ou la “vie étrangère” », art. cit., p. 223.  
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b. Les criminels et la vagabondance 

 

Dans nos précédents développements, nous avons pu voir comment Gide avait pu prendre la 

défense des plus faibles face à l’injustice68. Avant son implication en mai 1912 auprès de certains 

des condamnés de la session d’assises à laquelle il participe, la générosité de Gide envers les autres 

et spécialement les criminels s’est déjà illustrée, notamment dans le cas d’un ancien détenu, le jeune 

Henri, en mai 190669. Dans le Journal, Gide apporte un regard singulier sur ce vagabond :  

« Si j’étais aujourd’hui capable de plus d’attention sur autrui, je parlerais plus longuement de ce pauvre Henry 

[sic], que j’aurais aussi mieux regardé. Sa démoralisation est plus profonde que je n’avais cru tout d’abord. Il a 

pris l’habitude de la paresse. Il n’est pas du tout vicieux, j’entends par là qu’il n’a pas l’amour du mal ; il n’oppose 

pas plus de résistance au bien ; mais il juge assez sottement des rapports des êtres et préfère le dénuement à ce 

qui lui coûterait un effort. (La théorie du moindre effort de Paul, entraîne nécessairement un certain dénuement chez 

celui qui la pratique – intellectuel, moral ou matériel. Cela, qui paraît de vérité si banale, n’est pas inutile à 

constater.)70 »  

 

Dans cette esquisse de portrait psychologique que trace Gide, nous percevons son désir de 

comprendre la situation de ce marginal. Au fond, Henri n’est pas si mauvais, il envisage seulement 

sa vie selon l’idée de dénuement. La marginalité, celle du moindre effort, n’atteint pas foncièrement 

la société, l’État ; elle est un comportement, une direction de la libération de soi que la justice 

perçoit comme contraire à l’ordre.  

Le vagabondage était alors considéré comme un délit par le Code pénal de 181071. Comme le 

relate David H. Walker, Gide « fréquentait des repris de justice, des interdits de séjour, des 

vagabonds et d’autres marginaux, soit en compagnie de Ghéon soit lors de sorties où il cherchait 

seul “l’odeur du bagne”.72 » Nous disposons à cet égard de nombreux exemples : en janvier 1902, 

Gide relate sa rencontre avec Alexandre, un vagabond rencontré cinq ans plus tôt73; en octobre 

1906, Gide écrit avoir « voyagé avec un jeune vagabond de dix-sept ans, fils de chaudronnier74 » ; 

exemples auxquels il faut ajouter celui d’Henri et sûrement d’autres que Gide a passés sous silence. 

 
68 Notamment durant son voyage au Congo. Cf. supra.  
69 Le 4 mai 1906, Gide écrit dans son Journal : « Ai pris rendez-vous avec le pauvre Henri, qui sort de prison (vendredi 4 heures en 
face de La Civette), pour Jean qui a, je crois, quelques costumes à lui donner. Rien de plus attristant que la vie de ce garçon ; je me 
reprochais de l’avoir quitté trop vite hier ; j’aurais dû lui parler. » André Gide, JI, p. 526. Plus loin, Gide confirme que lui et Jean 
Schlumberger ont retrouvé Henri, « ce malheureux être naufragé » (JI, p. 530).  
70 André Gide, JI, p. 530. 
71 Le Code pénal de 1810 réprime fortement le vagabondage et la mendicité (art. 269 à 282 ancien), entre trois et six mois 
d’emprisonnement (art. 270 ancien). Le délit de vagabondage a permis la mise en place d’un contrôle généralisé des populations 
nomades. Ce délit a pour corollaire le livret ouvrier (restauré sous le Consulat). Ce document administratif était à la fois un moyen 
de contrainte du patron sur l’ouvrier et un instrument de surveillance pour la police. Les débuts de la IIIe République ne sont pas 
favorables aux vagabonds et aux mendiants. Ceux-ci sont considérés comme des incurables et peuvent être expulsés à perpétuité de 
la Métropole vers la Guyane ou la Nouvelle-Calédonie. Voir Jean-Pierre Royer (dir.), Histoire de la justice, op. cit., p. 556-557 et p. 593-
594. Voir également Michelle Perrot, « La fin des vagabonds », L’Histoire, n°3, juillet-août, 1978, p. 23-33.  
72 David H. Walker, « Gide et le discours criminologique », art. cit., p. 127.  
73 André Gide, JI, p. 318-319.  
74 Ibid., p. 540.  
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Cette générosité et cette attirance de Gide pour les vagabonds peuvent s’expliquer, outre par sa 

bonté, par le fait que les articles du Code pénal (art. 269 à 282 anciens) vont à l’encontre du principe 

de droit pénal selon lequel seuls les faits peuvent faire l’objet d’une incrimination. En effet, les 

articles réprimant le vagabondage visent une situation, de simples comportements (être sans 

domicile certain, sans moyen de subsistance, sans profession75) et sont, par conséquent, une atteinte 

à la présomption d’innocence76.  

Surtout, cette fascination pour la justice et les vagabonds est le reflet de la propre conscience 

criminelle de Gide et des accusations qu’il subit de par son simple comportement. À cet égard, David 

H. Walker rappelle que, dans Les Nourritures terrestres et dans L’Immoraliste, le lecteur peut trouver 

des références notoires au vagabondage, qui menace alors la société, comme cet aphorisme des 

Nourritures : « Je me suis fait rôdeur pour pouvoir frôler tout ce qui rôde : je me suis épris de 

tendresse pour tout ce qui ne sait où se chauffer, et j’ai passionnément aimé tout ce qui 

vagabonde.77 » C’est pourquoi les vagabonds sont le pendant de la vagabondance gidienne.  

Quelques semaines avant d’être juré d’assises, Gide écrit dans son Journal en janvier 

1912 : « Constante vagabondance du désir – une des principales causes du détériorement de la 

personnalité. Nécessité urgente de se ressaisir.78 » Cette référence au vagabondage du désir et du 

péché – qui devient vagabondance dans le langage de Gide – dévoile en filigrane la conscience de sa 

nature criminelle dans la déception de soi. Celle-ci se trouve d’ailleurs illustrée dans l’œuvre 

romanesque gidienne. 

En effet, l’obsession pour le crime et pour les criminels n’est pas qu’un fait biographique mais 

également une récurrence littéraire de Gide : L’Immoraliste, La Porte étroite, Isabelle, La Symphonie 

pastorale, Les Caves du Vatican, Les Faux-monnayeurs montrent la préoccupation de Gide pour les 

crimes qui naissent à partir de la nature personnelle et morale de leur auteur, dont la déception de 

soi est un moteur79, sorte de vagabondance incontrôlée et gratuite, in fine meurtrière et criminelle.  

 

B. Le crime immotivé : un crime marginal non reconnu par le droit  

 

Avant d’être ramené à une question de droit pénal, le crime a été, par le premier Gide, abordé 

par le prisme de l’esthétique littéraire. En effet, le crime tel qu’esthétisé chez les décadents semble 

 
75 Art. 270 C.P. ancien : « Les vagabonds ou gens sans aveu sont ceux qui n’ont ni domicile certain, ni moyens de subsistance, et 
qui n’exercent habituellement ni métier ni profession. » 
76 Jean-Pierre Royer (dir.), Histoire de la justice, op. cit., p. 554.  
77 Cité par David H. Walker, « Gide et le discours criminologique », art. cit., p. 131-132.  
78 André Gide, JI, p. 704.  
79 Cependant, Les Caves du Vatican introduisent une dimension plus sociale du crime qui était dans les œuvres précédentes 
simplement abordée par le prisme de l’individu. John Lambeth, « Crimes, criminels et victimes dans les Caves », in BAAG, 
n°183/184, juillet/octobre 2014, p. 71-72.  
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avoir d’abord retenu son attention. À la fin du XIXe siècle, le décadentisme envisageait le crime 

entre le dégoût, l’angoisse, la désillusion existentielle et l’imaginaire, le rêve, le mystère, le symbole80. 

Ces manières littéraires et esthétiques de concevoir le crime ont pu être des sources d’inspiration 

dans la conception gidienne du crime81. A contrario, Gide n’a pas été attiré par ses contemporains 

auteurs de romans policiers comme Gaston Leroux ou Maurice Leblanc, seul Georges Simenon82 

ayant retenu son attention à partir des années 193083. 

Alors que Gide élabore Paludes84 et que l’acte gratuit devient une source de méditation sur sa 

propre libération, le crime gratuit est dans l’air du temps des dernières décennies du XIXe siècle. 

En effet, l’acte gratuit est au cœur de plusieurs récits décadentistes : À l’écart de Minhar et Valette 

(1891) ou Le jardin des supplices de Mirbeau (1899)85. Chez le premier Gide, nous retrouvons donc 

une vision assez proche des romans « fin-de-siècle », conjuguée à l’influence de Thomas De 

Quincey (1785-1859)86. En effet, David H. Walker relève que l’ami de Gide, André Fontainas87 

traduit de l’anglais en 1901, De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, ouvrage dans lequel 

l’écrivain anglais estime que « l’artiste peut parler du crime sans se soucier de la morale », et donc 

seulement du point de vue de l’esthétique littéraire88. Chez Gide, l’acte gratuit comme libération de 

soi se conjugue donc au tournant du XXe siècle à l’esthétique littéraire du crime.  

Ainsi, l’acte gratuit est un des thèmes gidiens qui tisse « un réseau intertextuel » autour de la 

libération du moi mais aussi de la création littéraire89. Respectivement dans Paludes, Le Prométhée mal 

enchaîné90, Les Caves du Vatican, les personnages principaux Tityre, Prométhée et Lafcadio apportent 

à ses soties91 gidiennes des déclinaisons de l’acte gratuit : « Tous trois opposent à une société de 

 
80 À cet égard voir Mado Monnereau, Le récit de meurtre en France (1870-1899), Philippe Baudorre (dir.), thèse de doctorat, littérature, 
université Bordeaux Montaigne, 2017.  
81 John Lambeth, « Crimes, criminels et victimes dans les Caves », art. cit., p. 68-69.  
82 Georges Simenon (1903-1989) et Gide se rencontrent en 1935 ; en 1938, ils débutent une correspondance qui deviendra 
importante. Pierre Masson, « SIMENON, Georges (1903-1989) », in DG, p. 384.  
83 John Lambeth, « Crimes, criminels et victimes dans les Caves », art. cit., p. 68.   
84 C’est en 1893 que le projet de Paludes naît. Mais l’écriture de ce texte, qui sera défini par Gide comme une sotie en 1914, débuta 
en 1894. En janvier 1895, le texte est publié dans La Revue Blanche avant d’être publié en mai de la même année à la Librairie de l’Art 
indépendant. Voir Valérie Michelet-Jacquod, « Paludes », in DG, p. 295-297 ; André Gide, Paludes, in RRI, p. 257-326 et p. 1292-1311.  
85 Alain Goulet, « Notice », in RRI, p. 1470.  
86 Thomas de Quincey est un écrivain britannique connu pour avoir abordé les thèmes du romantisme avec une certaine modernité. 
En 1854, il réunit plusieurs textes dans l’ouvrage De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts qui fait le récit d’un cénacle d’amateurs 
se réunissant pour apprécier des meurtres du point de vue esthétique.  
87 Nous avions précédemment présenté cet ami de Gide dans le cadre de la question coloniale. Yun Sun Limet, « André Fontainas », 
in BAAG, n°97, janvier 1993, p. 35-42 ; Pierre Masson, « FONTAINAS, André (1865-1948) », in DG, p. 160. Cf. supra.  
88 David H. Walker, « Gide et le discours criminologique », art. cit., p. 126.  
89 Marie-Denise Borros Azzi, « L’Acte gratuit : une mise en abyme du processus créateur chez André Gide », in Modern Language 
Studies, vol. 15, n°4, 1984, p. 124-134.  
90 André Gide, Le Prométhée mal enchaîné, in RRI, p. 465-509. Ce texte écrit à la fin des années 1890 est une combinaison du mythe 
grec selon la tradition d’Eschyle et des réécritures de Goethe et de Shelley. Voir Pierre Masson, « Notice », in RRI, p. 1348-1354 ; 
Pierre Masson, « Prométhée mal enchaîné (Le) », in DG, p. 325-327 ; Numéro spécial du BAAG, n°49, janvier 1981 ; Antoine Spacagna, 
« Prolégomènes à une lecture “parabolique” du Prométhée mal enchaîné », in BAAG, n°50, avril 1981, p. 203-216. 
91 « Farce satirique en vogue aux XIVe et XVe siècles, reposant sur une critique bouffonne de la société et des mœurs de l’époque, 
et jouée par des acteurs appelés sots ou fous » (« Sotie », Trésor de la langue française). Chez Gide, la sotie concerne trois de ces ouvrages, 
Paludes, Le Prométhée mal enchaîné, Les Caves du Vatican, auxquels nous pouvons ajouter L’Art bitraire où l’écriture ironique et satirique 
aborde le thème directeur de la sotie gidienne : l’acte gratuit. Alain Goulet expose que « cette qualification de sotie confère une 
existence générique à une forme d’écriture bien particulière, burlesque, dans laquelle les intrigues ne reculent pas devant les 
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l’argent, un acte libre gratuit, sans motif et sans profit escompté. Et de cet acte gratuit naîtra la 

liberté, une liberté acquise au profit de sacrifice et de révolte, dans une évolution au travers des 

trois soties92 ».  

En effet, Paludes offre l’une des premières méditations de Gide sur l’acte gratuit : celle de la 

suppression gratuite de l’Autre du moi, « l’homme normal93 ». Puis, dans Le Prométhée, l’acte gratuit 

se précise comme étant « le propre de l’homme94 » : « L’acte désintéressé ; né de soi ; l’acte aussi 

sans but ; donc sans maître ; l’acte libre ; l’Acte autochtone ?95 » Enfin, dans Les Caves du Vatican, 

l’acte gratuit est l’aboutissement de la gratuité des deux premières soties dans le crime96 : la liberté 

retrouvée conduit au crime immotivé de Lafcadio (ce dernier jette hors d’un train en marche un 

passager qu’il ne connaît pas, Amédée Fleurissoire). La « victime » de l’acte gratuit est, dans chacune 

des soties, la déclinaison d’une personne « qui tend à se fondre complaisamment dans la pâte 

amorphe du “on”97 », que l’acte gratuit libère en le supprimant. Comme l’analyse Alain Goulet, « la 

sotie est donc avant tout une libération de l’écriture qui correspond à la libération religieuse, morale 

et sociale que Gide vient de vivre en Afrique du Nord et qui conduit à la conception de l’acte libre 

accompli par un être délivré, souverain, autonome.98 »  

Dans notre étude, c’est particulièrement l’acte gratuit dans Les Caves qui nous intéresse comme 

faisant partie d’un enchevêtrement de crimes, comme nous l’avons précédemment présenté : trois 

crimes (le meurtre de Fleurissoire, celui de Carola Venitequa et une escroquerie) coexistent avec 

un faux crime issu d’un fait divers ayant réellement existé (le faux enlèvement du Pape Léon XIII 

par les Francs-maçons) et un meurtre imaginaire (imagé par le romancier Julius de Baraglioul)99. De 

plus, outre le thème de l’acte gratuit et du crime, Les Caves offrent une conjugaison de tout ce qui 

traverse la pensée de Gide sur la justice, en plus des croisements entre narrativité judiciaire et 

théorie de la narration : fait divers, homosexualité100, esthétique littéraire101 et poids des carcans 

 
rencontres et les enchaînements à la limite de la vraisemblance, et où les personnages, saisis sur le vif, sont des types, caricaturés, 
parfois même traités comme des marionnettes. […] Sous ses allures farcesques, elle est au service d’une morale qui ouvre à la 
réflexion sans trancher ni conclure. » Voir Alain Goulet, « Sotie », in DG, p. 385-387.  
92 Audrey Muller, « Les soties d’André Gide, une comparaison dans l'unité », in BAAG, n°126-127, avril-juillet 2000, p. 321.  
93 « L’homme normal nous importe peu ; j’aimerais dire qu’il est supprimable – car on le retrouve partout. C’est le plus grand 
commun diviseur de l’humanité, et qu’en mathématiques, étant donné des nombres, on peut enlever à chaque chiffre sans lui faire 
perdre sa vertu personnelle. L’homme normal (ce mot m’exaspère), c’est ce résidu, cette matière première, qu’après la fonte où les 
particularités se subtilisent, on retrouve au fond des cornues. » André Gide, Paludes, in RRI, p. 289.  
94 Alain Goulet, « Acte gratuit », in DG, p. 13.  
95 André Gide, Le Prométhée mal enchaîné, in RRI, p. 472.  
96 Alain Goulet, « Notice », in RRI, p. 1470.  
97 Marie-Denise Borros Azzi, « L’Acte gratuit : une mise en abyme du processus créateur chez André Gide », art. cit., p. 125.  
98 Alain Goulet, « L’écriture de l’acte gratuit », in André Gide 6, perspectives contemporaines, Paris, Lettres modernes Minard, 1979, p. 180.  
99 John Lambeth, « Crimes, criminels et victimes dans les Caves », art. cit., p. 67.  
100 Sur cette question voir l’article synthétique de Jean-Michel Wittmann, « La sotie ou l’inversion généralisée : le motif homosexuel 
dans l’univers carnavalesque des Caves du Vatican », in BAAG, n°183-184, juillet/octobre 2014, p. 101-114.  
101  « Les Caves du Vatican se révèle donc tributaire d’une réflexion sur les rapports entre l’esthétique et le crime qui remonte assez 
loin. » David H. Walker, « Gide et le discours criminologique », art. cit., p. 126.  



 580 

sociaux102. En outre, la criminologie tient une place importante dans le récit. Les « intuitions d’ordre 

criminologique » de Julius sont liées à sa participation, à Rome, à un congrès de sociologie qui « a 

toute chance d’être axé sur la sociologie criminelle »103. De plus, l’apocryphe Professeur 

Defouqueblize, de la Faculté de droit de Bordeaux, se présente comme titulaire d’un cours de 

« criminologie comparée ; une chaire nouvelle…104 » Dans le récit gidien, la nouvelle science que 

constitue alors la criminologie (le récit gidien se situe à la fin du XIXe siècle) se conjugue à une 

méditation intime de la libération de ses déterminismes et de ses actes. D’ailleurs, ce n’est pas 

l’horreur du crime que Gide questionne mais l’homme et sa morale : « Ce qui nous intéresse, ce 

n’est pas le crime, mais bien l’état d’esprit du meurtrier105 », rappelle-t-il en 1928.  

Le crime imaginé par Julius est celui qui nous rapproche plus précisément d’une perception 

croisée du crime entre droit et littérature. Car né de l’imaginaire littéraire, le crime va être confronté 

à la réalité du droit. C’est le sens de l’un des dialogues entre Julius de Baraglioul et Amédée 

Fleurissoire :  

« – Car c’est précisément alors que j’ai eu ma révélation. Mais, me disais-je, poursuivant ma première idée – 

mais, à le supposer gratuit, l’acte mauvais, le crime, le voici tout inimputable ; et imprenable celui qui l’a commis.  

– Quoi ! vous y revenez, soupira désespérément Amédée.  

– Car le mobile, le motif du crime, c’est l’anse par où saisir le criminel. Et si, comme le juge prétendra : Is fecit 

cui prodest… vous avez fait votre droit, n’est-ce pas ?106 » 

 

Le romancier Julius, qui a visiblement fait son droit, voit le crime comme une des possibles 

déclinaisons de l’acte gratuit. Selon Julius, le criminel, auteur d’un tel acte gratuit, échappe à l’une 

des conditions juridiques nécessaire à la qualification du crime : celle de l’intention, qui sous la 

plume de Gide est le motif. Le crime gratuit ne remplit pas, par conséquent, la condition de l’adage 

de droit romain : « A accompli l’acte celui qui y avait intérêt107 ». Les prémices du lien entre crime 

et folie se dessinent.  

Pour appuyer sa réflexion, Julius ajoute : « Je ne veux pas de motif au crime ; il me suffit de 

motiver le criminel. Oui ; je prétends l’amener à commettre gratuitement le crime ; à désirer 

 
102 « C’est d’abord la question de l’individu, de sa liberté – que Lafcadio tente de se prouver à lui-même en commettant un crime 
gratuit –, de sa singularité menacée par les normes sociales, qui retient l’attention du lecteur. » Jean-Michel Wittmann, « Le professeur 
de criminologie et le bouc émissaire. Les Caves du Vatican comme congrès de sociologie », in BAAG, n°195-196, 2017, p. 179.  
Voir particulièrement François Bompaire, « Je et Les Autres. Ironie et sociologie dans Les Caves du Vatican d'André Gide », in Jean-
Michel Wittmann (dir.), Gide ou l’identité en question, op. cit., p.151-165. 
103 David H. Walker, « Droit (Gide et le) », in DG, p. 128.   
104 André Gide, Les Caves du Vatican, in RRI, p. 1157.  
105 André Gide, « Faits-divers (recueillis par André Gide) », in La NRF, Paris, Gallimard, juin 1928, n°CLXXVII, tome XXX 
(janvier-juin 1928), p. 843.  
106 André Gide, Les Caves du Vatican, in RRI, p. 1124. 
107 À propos de cet adage, Jean Hilaire note que : « La maxime a toujours profondément marqué le droit criminel comme une piste 
à suivre pour parvenir à la vérité mais à travers des systèmes procéduraux opposés : elle apportait un indice parmi d’autres dans la 
comptabilité des preuves légales de l’ancien droit ; depuis la Révolution elle suggère une orientation pouvant forger l’intime 
conviction. » Jean Hilaire, Adages et maximes de droit français, Paris, Dalloz, 2015, 2e édition.   
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commettre un crime parfaitement immotivé.108 » C’est justement ce qu’entreprend le narrateur avec 

le personnage de Lafcadio ; celui-ci commet son crime selon son unique désir : puis songe avant 

de commettre son acte létal qu’ « un crime immotivé, […], quel embarras pour la police !109 ». 

Comme si l’acte libre était conçu telle une défiance vis-à-vis des qualifications juridiques, du droit 

et in fine de la future mise en récit pénale. C’est dans les travaux préparatoires aux Caves que nous 

trouvons d’ailleurs cette idée que Gide souhaitait démontrer : 

« La grande erreur du crime, c’est que, toujours, il soit intéressé. On vole par besoin ; on tue pour voler, ou par 

jalousie, ambition, amour, haine que sais-je ? Le motif est là ; il demeure ; jalousie, ambition, amour, haine ou 

besoin ne sont pas diminués par le meurtre ; au-delà du crime ils revivent ; on les appelle alors remords, le crime 

entier en devient inutile, et c’est par le retour du motif principal que chaque meurtrier périt. Tout l’art du justicier, 

du policier, du confesseur, porte sur ce point : trouver, découvrir le motif.  

Et tant que le motif n’apparaît pas, le juge n’ose pas condamner. Toutes les preuves peuvent être là : sans motif 

du crime, le juge doute. Quel intérêt cet homme avait-il à tuer… ? 

Tant, par-dessus toutes choses, l’effort désintéressé, sitôt qu’il n’est plus charitable – effort du savant, de l’artiste 

– reste incompréhensible à celui qui n’en serait pas capable. De sorte que le crime était accompli sans motif ?? –  

Mon cher enfant, le désintéressement est, sur terre, une chose si rare que les lois de l’homme ne s’appliquent 

plus à lui. Il échappe au contrôle, à la prison.110 » 

 

Dans Les Caves, Gide met finalement en doute la construction de la responsabilité du 

crime par « une critique de systèmes légaux qui tentent de comprendre les actes criminels dans une 

quête de vérité à travers un raisonnement simpliste de cause à effet, ce qui finit par exclure l’acte 

irrationnel qui constitue le crime.111 » C’est pourquoi, l’application de la thèse de Julius au crime 

commis par Lafcadio est créatrice d’un malaise : le crime est sans cause mais produit l’effet, la mort. 

En cela, le crime immotivé rejoint la philosophie gidienne de l’acte gratuit qui est « le problème de 

la contingence, c’est-à-dire le refus de l’enchaînement mécanique de la cause à l’effet.112 » Or, 

comme Gide nous le montre, si un crime peut se passer de motif, de motivation ou d’intention 

précise, il pourra toujours être rattrapé par la matérialité de l’acte et de son résultat : le meurtre 

d’Amédée Fleurissoire par Lafcadio, bien que retouché par Protos, fait l’objet d’une enquête. 

Comme Gide l’écrivait déjà en 1902 dans son Journal dans des termes rappelant l’univers onirique 

des décadents :  

« Parfois la réalité d’un acte ne nous est sensible qu’en ses conséquences. De grands crimes ont été commis 

parfois si aisément que comme en rêve. Après, on eût voulu s’en réveiller. On eût voulu n’avoir pas été pris au 

sérieux… 113» 

 
108 André Gide, Les Caves du Vatican, in RRI, p. 1142.  
109 Ibid., p. 1134.  
110 André Gide, « En marge des “Caves du Vatican” », in RRI, p. 1183-1184.  
111 John Lambeth, « Crimes, criminels et victimes dans les Caves », art. cit., p. 70.  
112 Alain Goulet, « L’écriture de l’acte gratuit », art. cit., p. 181.  
113 André Gide, JI, p. 312.  
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En ce sens, le Professeur Defouqueblize (qui n’est autre que Protos) qui se rend au congrès de 

criminologie, contredit Lafcadio en infirmant qu’ « une société [puisse] se passer de lois.114 » 

Comme le souligne David H. Walker, « ce n’est que lorsqu’il est trop tard pour y remédier que l’on 

se rend compte de la signification criminelle de l’acte115 », Gide accusant le dévoiement et la dérive 

de sa propre doctrine de libération – l’acte désintéressé – par le crime ou le meurtre immotivé.  

Aussi, le discours criminologique des Caves du Vatican n’est pas figé dans la pensée gidienne. 

D’ailleurs en 1918, Gide rompt définitivement avec l’approche esthétique du crime :  

« Oh ! je te comprendrai toujours, mon ami – et quand bien même tu tuerais. Mais il est pour le crime également 

une sorte de virginité qui ne se peut plus jamais ressaisir, et dont la perte vous invite à considérer le crime avec 

toujours plus de facilité. On sait à présent, une fois pour toutes, qu’on est capable de le commettre.116 » 

 

Le crime n’est plus aussi beau et pur lorsqu’il se répète, lorsque la libération et la liberté sont 

faciles à atteindre, sans plus d’efforts ; que l’homme en a oublié sa signification première. C’est 

pourquoi, Gide fera de nombreuses mises au point sur son acception de l’acte gratuit, qu’il avait 

voulu d’abord comme morale provisoire, pour, par extension y voir une explication psychologique 

du crime, mais non pas une excuse. En introduction de sa rubrique « Faits-divers », Gide écrit en 

juin 1928 dans La NRF :  

« Un acte gratuit… Je n’y crois pas du tout, à l’acte gratuit, c’est à dire à un acte qui ne serait motivé par rien. 

Cela est essentiellement inadmissible. Il n’y a pas d’effets sans causes. Les mots “acte gratuit” sont une étiquette 

provisoire qui m’a paru commode pour désigner les actes qui échappent aux explications psychologiques 

ordinaires, les gestes que ne détermine pas le simple intérêt personnel (et c’est dans ce sens, en jouant un peu 

sur les mots, que j’ai pu parler d’actes désintéressés).117 » 

 

Il confirme d’ailleurs à Jean Amrouche, en des termes similaires son incroyance en des crimes 

immotivés, ceux-ci ayant toujours un ressort psychologique expliquant l’acte mais que les acteurs 

du prétoire refusent d’entendre :  

« Il n’y a pas, pour moi, d’actes vraiment gratuits, d’actes immotivés. Je me souviens d’avoir cité le cas d’un 

incendiaire, où le président du tribunal faisait questionner ou questionnait lui-même le malheureux coupable et 

ne parvenait pas à lui faire reconnaître pour quel motif il boutait le feu à sa propre ferme. Il était évident qu’il y 

avait là une motivation d’ordre psychologique qui échappait complètement à la compétence commune des 

jurés.118 » 

 
114 André Gide, Les Caves du Vatican, in RRI, p. 1161.  
115 David H. Walker, « Gide et le discours criminologique », art. cit., p. 138.  
116 André Gide, JI, p. 1056.  
117 André Gide, « Faits-divers (recueillis par André Gide) », in La NRF, Paris, Gallimard, juin 1928, n°CLXXVII, tome XXX (janvier-
juin 1928), p. 841. 
118 André Gide et Jean Amrouche, « Problème de la justice Souvenirs de la cour d’assises – Lafcadio – La guerre Blake et Whitman », in 
André Gide. Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 226.  
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Aussi, ce qui semble « échapper complètement à la compétence commune » s’envisage chez 

Gide dans le domaine de la folie. C’est ce que Gide met en substance en scène dans Les Caves du 

Vatican, justifiant sa dénomination de sotie, celle-ci étant « fondée sur cette idée pessimiste, mais 

féconde en inventions burlesques, que ce monde est le royaume de la folie.119 » Ce qui semble se 

dessiner est que l’acte criminel trouverait une explication psychologique par la démence ou par un 

moment d’absence. Cela ayant pu préfigurer son intérêt pour l’affaire Redureau qui eut lieu en 1913 

alors que Gide achevait l’écriture des Caves. Comme l’explique le Professeur Defouqueblize à 

Lafcadio :  

« Savez-vous ce qu’il faut pour faire de l’honnête homme un gredin ? Il suffit d’un dépaysement, d’un oubli ! 

Oui, monsieur, un trou dans la mémoire, et la sincérité se fait jour !... La cessation d’une continuité ; une simple 

interruption de courant. Naturellement je ne dis pas cela dans mes cours…120 » 

 

Gide critique par là les limites de la criminologie de l’époque mais également celles de la loi 

qui se refusait à reconnaître justement la folie dans l’acte meurtrier : le faux Professeur 

Defouqueblize apparaît alors comme un dissident dans cette science nouvelle et incarne la critique 

gidienne des théories lombrosiennes. C’est pourquoi Gide s’intéresse si particulièrement à l’affaire 

Redureau où la question fut de savoir si cet adolescent avait agi avec ou sans discernement dans 

cette tuerie121. Sandra Travers de Faultrier analyse en ce sens que « Gide conclura que le dément 

est paradoxalement mieux protégé que l’individu normal en situation de brève démence, alors 

même que la responsabilité et la valeur morale d’un acte dépendent du degré de liberté de celui qui 

l’accomplit.122 » 

En outre, Gide publie presque simultanément les Souvenirs de la cour d’assises et Les Caves du 

Vatican. À la cour d’assises de Rouen, Gide a pu observer justement ces actes immotivés qui ne 

répondaient pas à la condition d’intention dans l’acte, notamment dans l’affaire Bernard, le 

boutefeu, qui déclarait à plusieurs reprises : « J’avais pas de motifs123 » ou « J’avais aucun motif124 ». 

Gide essaye alors de trouver une explication par le prisme de sa propre individualité :  

« J’eusse été curieux de savoir si cette étrange satisfaction du boutefeu et cette détente n’avaient aucune relation 

avec la jouissance sexuelle ; mais malgré que je sois du jury, je n’ose poser la question, craignant qu’elle ne 

paraisse saugrenue.125 »  

 

 
119 « Sotie », Nouveau Larousse illustrée.  
120 André Gide, Les Caves du Vatican, in RRI, p. 1158.  
121 André Gide, L’affaire Redureau ; suivie de Faits divers, Paris, NRF, Gallimard, collection « Ne jugez pas », 1930. 
122 Sandra Travers de Faultrier, Gide, l’assignation à être, op. cit., p. 54.  
123 André Gide, SCA, in SV, p. 24.  
124 Ibid., p. 25.  
125 Ibid., p. 25.  



 584 

Loin d’être saugrenue, cette réflexion, reprise dans l’un des articles des « Faits divers » publiés 

dans La NRF en 1928126, rappelle au contraire les thèmes gidiens du désir refoulé ou de l’excitation 

sexuelle résolus dans la détente et la satisfaction libres. Spontané et saugrenu127, le texte de L’Art 

bitraire, écrit en 1947, recoupe de manière synthétique ces différents sujets. Voici comment est relaté 

le plaisir lié à la mort donnée :  

« Est-ce pour connaître mieux ses perruches que l’enfant, dans la pièce voisine, venait de leur tordre le cou ? 

Disons, pour plus d’exactitude, qu’il les avait étouffées, les pressant spasmodiquement entre ses cuisses nues. 

Marc-Olivier adorait ses perruches. C’était un garçon doux et paisible. Le geste inconsidéré, qu’il accomplissait 

en dépit de lui, contre lui, venait de l’initier au plaisir.128 » 

 

 Dans cette nouvelle, « l’acte “gratuit” qui initie le jeune Marc-Olivier au plaisir, pour 

“arbitraire” qu’il paraisse, se rattache, selon David H. Walker, à un motif capital dans l’œuvre de 

Gide129. »  

 Enfin, il convient d’avancer un dernier élément. Le crime chez Gide n’est pas seulement affaire 

d’individu isolé. Les Caves du Vatican ainsi que Les Faux-monnayeurs voient leurs personnages 

imbriqués les uns dans les autres. Ce faisant, les crimes qui y sont perpétrés comportent une 

responsabilité plurielle voulue par Gide. Dans le Journal des Faux-monnayeurs, il explique en ce sens 

que :  

« Il n’est pas d’acte, si absurde ou si préjudiciable, qui ne soit le résultat d’un concours de causes, conjonctions 

et concomitances ; et sans doute est-il bien peu de crimes dont la responsabilité ne puisse être partagée, et pour 

la réussite desquels on ne se soit mis à plusieurs – fût-ce sans le vouloir ou le savoir. Les sources de nos moindres 

gestes sont aussi multiples et retirées que celles du Nil.130 »  

  

En effet, chez Gide la question du crime n’est pas simple et univoque, elle est complexe tel que 

pourrait l’être le delta d’un fleuve. De multiples alluvions irriguent sa pensée du crime : politique 

littéraire, éthique, libération du moi, sexualité, rapport à la criminologie, etc. Il reste que le crime 

est repensé chez Gide comme étant en marge ou en non-conformité avec les normes sociales et 

éthiques. Dans sa littérature, le crime est pensé à la marge du droit.  

 

 
126 « Certaines réponses de l’accusé m’ont laissé supposer qu’il entrait même de l’érotisme dans le cas de cet incendiaire, une 
perversion sexuelle, et qu’il convenait d’y voir une forme particulière de sadisme. » André Gide, « Faits-divers (recueillis par André 
Gide) », in La NRF, Paris, Gallimard, juin 1928, n°CLXXVII, tome XXX (janvier-juin 1928), p. 842.  
127 « Sur un cahier d’écolier, je me suis amusé à écrire “au courant de la plume”, au hasard, une sorte de récit absurde et saugrenu qui, 
peut-être, paraîtra un chef-d’œuvre de “non-sens”. Je n’ai pas encore osé le relire. » Lettre à Dorothy Bussy du 9 avril 1947. Cité par 
David H. Walker, « Notice », in RRII, p. 1388-1389.  
128 André Gide, L’Art bitraire, in RRII, p. 1033.  
129 David H. Walker, « Notice », in RRII, p. 1389.  
130 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, in RRII, p. 552.  
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Au terme de cette analyse, une signification plus complexe de la sentence gidienne – « de tout 

temps les tribunaux ont exercé sur moi une fascination irrésistible » – peut s’installer. Si Gide, se 

sachant criminel aux yeux de la société, est attiré par les tribunaux, c’est moins pour y voir le crime 

que pour défier cette institution. En effet, cette attirance pourrait avoir une explication dans la 

symbolique architecturale de l’édifice du tribunal131, la supériorité de l’édifice devant être bravée 

plutôt qu’encensée pour sa neutralité, son indépendance et son impartialité. Gide cherchait peut-

être dans ses fréquentations et dans ses assiduités au Palais de justice les moyens d’écrire ses 

prochaines défenses, voire un manifeste plus grand en faveur de l’homosexualité, que fut Corydon.  

La fascination gidienne pour le crime se conçoit à la fois dans son expérience en tant 

qu’observateur de la justice et en tant qu’interlocuteur des criminels, mais aussi dans sa conception 

de l’acte gratuit dessinant les limites acceptables du crime immotivé. La conjugaison des 

expériences concrète et littéraire du crime procure alors un sentiment de scepticisme quant au bien-

fondé de la définition juridique du crime, le renvoyant à une forme d’irréalité. L’intention criminelle 

se conçoit au miroir du moi gidien comme pour mieux inquiéter. Pour Mauriac, le reflet de sa 

conscience morale dans le crime s’établit davantage à l’aune du problème du mal que de la folie ou 

des marges.  

 

II. Le crime et les criminelles : les confluences du problème du mal mauriacien 

 

Est-ce que toute votre vie, que, joyeuse, vous suiviez, 

n’aboutissait pas immanquablement à la cour d’assises ?132 

 

Dans L’affaire Favre-Bulle, Mauriac prêche en faveur d’une culpabilité universelle : « “Nous qui 

ne sommes pas des meurtriers…” s’écrie Me  Maurice Garçon. Hélas ! qui d’entre nous pourrait 

jurer qu’il n’en est pas un ?133 » Par cette sentence, Mauriac semble prendre ses distances avec les 

qualifications juridiques pour faire des hommes des coupables en puissance. Car pour le romancier, 

si quelques hommes peuvent recevoir la qualification de meurtriers comme l’entend le Code pénal, 

il reste une majorité de pécheurs au sens religieux du terme134. Tel un catalyseur, cette dimension 

religieuse du crime ravive et provoque le problème du mal mauriacien. En effet, de L’affaire Favre-

Bulle à l’affaire Marie Besnard, Mauriac dessine une vision singulière du crime à travers les grands 

 
131 Voir Frédéric Chauvaud, La chair des prétoires, op. cit., p. 39 ; Fabien Gelinas, Clément Camion, Karine Bates, « Forme et légitimité 
de la justice – Regard sur le rôle de l’architecture et des rituels judiciaires », in RIEJ, 2014/2, vol. 73, p. 37-74. 
132 François Mauriac, Extraits des quatre carnets du journal inédit (1904-1910), mardi 29 mai 1906, art. cit., p. 18.  
133 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 891. 
134 Notons évidemment que Mauriac réfute l’idée de faire de tous les hommes des assassins. Par exemple, il dénonce le raisonnement 
facile de l’éditorialiste Jean de Fabrègues : « Voilà une manière de raisonner qui aurait vite fait de nous changer tous en assassins. » 
François Mauriac, « La faute à Voltaire », in PC, p. 77.  
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procès du XXe siècle : le crime est une ramification de sa vision du mal entre mystère et péché de 

chair. C’est dans une justice éprouvée à différents degrés que l’écrivain bordelais voit dans le crime 

l’éclat matérialisé du mal (A). Ce dernier, comme le crime, est une énigme que la justice des hommes 

ne peut résoudre (B) à l’instar du mythe du péché de chair (C).  

 

A. Le crime, une nitescence du mal 

  

Son beau visage multiplié par les machines s’abattit sur Paris et sur la France, […], 

révélant aux bourgeois attristés que leur vie quotidienne est frôlée  

d’assassins enchanteurs, élevés sournoisement135 

 
 

Nous avions étudié dans la première partie de notre étude à quel point la croyance mauriacienne 

d’un mal universellement partagé lui faisait récuser l’idée d’une perfectibilité de l’homme. Il 

convient à présent de prolonger cette perception mauriacienne en y intégrant la notion de crime, 

celui-ci étant la déclinaison pénale du mal. 

En effet, le crime d’un homme contre un autre appartient à cet univers du mal collectif tel 

qu’envisagé par Mauriac. Le premier signe d’appartenance du crime au mal universel est que l’un 

et l’autre se matérialisent tant sur le plan individuel que collectif. Par exemple, alors que Mauriac 

commente les tortures perpétrées au cours de la Guerre d’Algérie, il décrit dans le Bloc-notes un 

crime à hauteur de l’universalité : « Il n’est rien de plus naturel à l’homme que de tuer… si ce n’est 

de torturer, voilà ce dont il faut convenir.136 » Cependant, avant d’être confronté aux événements 

de l’Histoire, Mauriac avait déjà développé une réflexion sur le meurtre en le liant directement au 

mal. Certains passages de L’affaire Favre-Bulle ainsi que l’article de l’écrivain bordelais à propos de 

l’affaire Violette Nozière en sont les révélateurs tangibles.  

L’article relatif au procès de Violette Nozière, qui s’intitulait lors de sa parution dans L’Écho de 

Paris le 3 septembre 1933 « Le mal », fut renommé « V.N. » lors de sa publication dans le premier 

tome du Journal de Mauriac137. Le premier titre appuyait le message de l’écrivain quand le second 

l’entérinait davantage : appeler Violette Nozière par de simples initiales appropriables à l’infini 

traduisant également l’idée d’un mal universel qui dépasse l’individualité. En ce sens, Mauriac 

introduit ses propos par l’accusation de l’état de passivité des hommes face à la révélation du crime 

de la jeune parricide :  

 
135 À propos du « tueur aux yeux de velours », Eugène Weidmann. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, 2019 [1948], 
p. 9.  
136 François Mauriac, « L’homme livré à l’homme », in DBNA, p. 402.  
137 François Mauriac, « V.N. », in JMP, p. 61-65.  
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« L’immense indignation qu’a suscitée partout cette petite parricide est à la mesure de ses crimes. Pour nous, ce 

qui nous déconcerte le plus, devant un tel forfait, c’est la stupeur du public. Dès qu’un assassinat se révèle plus 

atroce que les faits divers quotidiens, on pourrait croire, tant les gens paraissent surpris, que jusqu’à ce jour 

aucun meurtre n’avait encore troublé l’idylle humaine. Le cadavre d’Abel ne dut pas causer plus de saisissement 

à notre premier père ! Nous savons pourtant que le mal est dans le monde. Nous le savons. Mais à chaque fois 

qu’il se manifeste avec une violence inaccoutumée, nous ne pouvons en croire nos yeux, nous nous voilons la 

face et, comme s’exprime Bossuet d’après l’Esprit-Saint, les bras en tombent au peuple de douleur et 

d’étonnement.138 » 

 

Ce commentaire, au ton sarcastique, accuse d’abord l’aveuglement des hommes qui se heurte 

à la vision mauriacienne, éculée, du mal universellement partagé. En filigrane, se dégage une 

certaine analogie entre le mal et le crime, ce dernier étant un élément de l’autre ; en ce sens, il ajoute 

plus loin : « Face à l’Amour crucifié, le mal se dresse, dans un crime comme celui qui vient de 

s’accomplir, irrésistible, tout-puissant, éternel…139 » ou « devant des actions comme ce double 

parricide [où] le mal se démasque et, si l’on peut dire, se montre à l’état pur140 ». Mauriac justifie 

cette cécité – celle du reniement du Christ sur la croix – par l’idée que l’homme se fait de lui-même 

depuis le « Dieu est mort » de Nietzsche141 :  

« Une société qui déifie l’homme ne veut pas que l’homme soit corrompu. Aucun démenti ne prévaudra contre le 

besoin qu’elle éprouve de croire à la bonté de la nature. À chaque abomination nouvelle, il lui paraît plus simple 

de crier au monstre.142 » 

 

Or, dès l’affaire Favre-Bulle, Mauriac avait explicité dans des termes similaires ce refus de 

concevoir la réalité de la concupiscence par le biais du cas particulier de la criminelle adultère : 

« L’instinct du mari vieillissant est de déifier sa femme, de l’élever au-dessus de toutes les autres femmes, de faire 

un acte de foi dans sa pureté, de la sacrer invulnérable.143 » 

 

Pour Mauriac, cet aveuglement paradoxal – puisqu’il précède une plus grande indignation (celle 

des crimes) – illustre d’abord la réticence à admettre l’origine du problème du mal selon la vision 

augustinienne : c’est-à-dire le péché originel144. « Entre toutes les choses que je crois » écrit Mauriac, 

celle de la naissance du Mal à la jointure entre l’esprit et la chair, « plus qu’aucune autre m’isole 

dans le monde où j’achève de vivre et où la pureté du cœur est devenue inconcevable.145 » En 

 
138 Nous soulignons. François Mauriac, « V.N. », in JMP, p. 61-62.  
139 Ibid., p. 62. 
140 Id. 
141 Pour Mauriac, le « Dieu est mort » de Nietzsche ne signifie pas qu’Il n’existe plus mais que Dieu a cessé de régner parmi les 
hommes. Voir Georges Mailhos, « NIETZSCHE Friedrich (1844-1900) », in DFM, p. 787-792.  
142 Nous soulignons. François Mauriac, « V.N. », in JMP, p. 62.  
143 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 891. 
144 Robyn Horner, « Problème du mal et péché des origines », in Recherches de sciences religieuses, tome 90, 2002/1, p. 63-86.  
145 François Mauriac, Ce que je crois, in OA, p. 585.  
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perdant de vue le récit de la Bible146, les hommes se sont éloignés de leur nature pécheresse ce qui 

a conduit à corrompre tout jugement sur les crimes, in fine, sur le mal qui gangrène l’humanité. Dans 

Ce que je crois, Mauriac résume en ces termes l’esprit du Mal qui invite à toutes les tentations : « La 

plupart des hommes ne savent pas qu’il existe, ou le nient avec moquerie. […] Esprit, il règne sur les 

esprits, il est maître des mirages et des songes, et cela dans un monde qui a proclamé la mort de 

Dieu, et qui se maintient en dehors de toute grâce !147 » En ce sens, Mauriac constatait dans L’affaire 

Favre-Bulle : « Qu’il existe dans la chair un principe de corruption, de folie et de mort, le monde se 

moque de ceux qui le professent ; il les accuse d’avilir la nature, de calomnier la vie.148 » 

Contre cette absurdité149, Mauriac s’appuie sur le crime de Violette Nozière (mais aussi sur 

d’autres affaires criminelles), car celui-ci a pour objet de, justement, « mettre l’accent sur ce qui 

témoigne, dans l’homme, de la corruption originelle150 », qui s’étend pourtant sous les yeux des 

hommes mais qu’ils ne savent reconnaître en eux. De Mme Favre-Bulle à Violette Nozière, Mauriac 

utilise la même idée pour rapprocher et expliquer leurs crimes : les hommes, dans une société 

déchristianisée, donnent aux hommes un caractère sacré tout en refusant de voir le stupre dans 

leurs vies. Dans l’une et l’autre affaire, la corruption originelle est désignée comme la source de 

tous les maux, de tous les crimes, de toutes les amoralités que les hommes accomplissent en se 

dissimulant à leur propre conscience et au jugement divin. Dans L’affaire Favre-Bulle, Mauriac 

n’hésite pas à affirmer que :  

« La plupart des hommes et des femmes savent apprivoiser leurs vices ; ils les assouvissent en secret, ils ne 

compromettent rien ; les gestes immondes qu’ils satisfont dans les ténèbres ne les détournent pas d’obtenir le 

bonheur qu’ils convoitent dans la lumière.151 » 

 

L’idée de l’assouvissement secret des vices décrite ici est également présente dans le cas de 

Violette Nozière. À l’instar de Gide pour qui « le Mal est le Bien et le Bien le Mal », Mauriac écrit :  

« Cet acte, comme un autre, qui ne fait de tort à personne, qui, aujourd’hui, non seulement n’est plus considéré 

comme le mal, mais qui est le bien ; ce geste auquel ne s’attache plus, aux yeux du monde, aucun caractère de 

faute ni de transgression, continue pourtant d’être ce qu’il est, en dépit des aveugles volontaires et de tous ceux 

qui ont bâillonné et étouffé leur conscience : le péché qui, plus qu’un autre, nous rend esclaves du démon.152 » 

 

 
146 Nous avions vu dans la première partie de notre étude, l’événement qu’avait constitué dans la branche maternelle de la famille 
de Mauriac le déclin de la religion. Cf. supra.   
147 François Mauriac, Ce que je crois, in OA, p. 608.  
148 Nous soulignons. François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 891.  
149 « Moi aussi je crois à la lumière. Je nie le mystère auquel adhère le monde moderne, je nie l’absurde. » François Mauriac, Ce que 
je crois, in OA, p. 579.  
150 François Mauriac, « V.N. », in JMP, p. 62. 
151 Nous soulignons. François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 892.  
152 François Mauriac, « V.N. », in JMP, p. 64.  
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En outre, dans le cas de l’affaire Violette Nozière, Mauriac prend l’exemple de formes morales 

de corruption qui sont d’autres nitescences du mal. Il évoque ainsi « tel brave homme153 » qui se 

figure, dans le secret de sa conscience, comment il allait utiliser la fortune de ses parents encore 

vivants, ou encore l’image de ces vieillards que l’on dispense de soins médicaux pour les voir partir 

plus vite et profiter de leur richesse. Ces exemples, l’écrivain bordelais, les confronte au crime de 

Violette Nozière eu égard à leur amoralité symbolisée dans le pacte avec Mammon. Cependant, 

Mauriac se défend d’amalgame facile : 

« J’entends qu’on proteste : vous ne prétendez tout de même pas assimiler un crime abominable à cette 

négligence, même coupable, des paysans, ni surtout à ces pensées fugitives, à ces imaginations involontaires dont 

les meilleurs fils peuvent être la proie… Sans doute ! De ces honnêtes gens à cette criminelle, il y a toute la 

distance dont il vous plaira de les séparer.154 » 

 

Si Mauriac assure, avec évidence, la différence entre un meurtre et de simples pensées 

amorales, il réduit cependant l’écart entre les deux : « Toute la distance que vous voudrez – mais 

non pas un abîme. Et pour franchir cet espace qui vous semble presque infini, il ne suffit que d’un 

vice : l’impureté.155 » Si le mal tout comme le crime tire son origine de l’impureté, celle-ci s’entend, 

chez Mauriac, largement : de la simple pensée contraire à la pureté aux interdits de la chair. Cet 

élargissement correspond, d’ailleurs, à une exploration romanesque plus large de la notion de mal 

à partir des années 1930, et donc, après la crise spirituelle du romancier156. Le parricide de Violette 

Nozière lui sert à méditer sur la notion d’impureté dans une dimension criminelle et dans sa prise 

en compte par la justice des hommes. Cette conception souple de l’impureté apparaît nettement 

comme le lien entre tous les hommes, simples pécheurs ou criminels. Mauriac argue, toujours dans 

l’article consacré à Violette Nozière, la vision du prêtre jésuite Bourdaloue (1632-1704) qui, en 

pleine affaire des Poisons, « dénonçait à son auditoire la source des plus grands crimes en particulier 

des empoisonnements, des parricides et des suicides : l’impureté.157 » L’affaire Violette Nozière fait, 

en ce sens, écho à l’expression religieuse de l’impureté dans l’œuvre romanesque mauriacienne158. 

L’impureté est la notion qui explique à la fois l’origine des crimes et la source du mal telle 

qu’exprimée dans ses romans :  

 
153 François Mauriac, « V.N. », in JMP, p. 62. 
154 Ibid., p. 63.  
155 Id. 
156 Selon Marie-Françoise Canérot : « Il semble […] que sa notion du Mal n’ait cessé, à partir des années 1930, de s’élargir et de 
s’approfondir, intégrant par là même les conquêtes de la psychologie et de la psychanalyse et préparant, longtemps avant l’heure, le 
renouveau de la théologie chrétienne officielle. » Marie-Françoise Canérot, « Le Mal dans Le Nœud de vipères et La Pharisienne », in 
CFM, n°14, p. 202.  
157 François Mauriac, « V.N. », in JMP, p. 63. 
158 « Car enfin, ce langage imagé et métaphorique, qui use de termes concrets – et crus – pour dire la souillure morale, est par 
excellence un langage religieux qui exprime le mal et le péché de façon plus saisissante, plus convaincante et surtout plus directe 
qu’une quelconque définition discursive ou abstraite. » Jean Labesse, « Le mal, dans les romans de François Mauriac, est-il 
l’impureté ? », in André Séailles (dir.), Mauriac devant le problème du mal, op. cit., p. 243-244.  
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« Il est certain que dans nombre de romans de Mauriac l’impureté ainsi définie règne, franche ou cachée, et 

constitue le mal insidieux qui égare sournoisement les personnages, les corrompt et les voue finalement à la 

perdition, à moins que l’intervention inattendue de la grâce […] ne les sauve in extremis.159 » 

 

Dans L’affaire Favre-Bulle, Mauriac tisse également un lien entre impureté160 et crime lorsqu’il 

écrit que « cette exigence de pureté qui semble inhumaine, est à la mesure exacte d’une exigence : 

la faim et la soif, celles qui s’éveillent dans cette bourgeoise de quarante-deux ans sous le regard 

d’un garçon faraud.161 »  

 

Les affaires Favre-Bulle et Violette Nozière constituent les expériences vécues et éprouvées, 

plus ou moins directement, de la justice institutionnalisée qui alimentent de manière tangible la 

pensée mauriacienne autour du crime : celui-ci étant une facette ou une nitescence du mal dont 

l’origine reste le péché originel expliqué dans le seul vice de l’impureté. Cette notion rappelle 

d’ailleurs la conception gidienne du crime exposée à Copeau lors de ses méditations sur l’acte gratuit 

au cours de l’été 1905 : « On se compromet par son premier acte moral, comme le criminel se 

compromet par son premier crime, l’ivrogne par son premier verre.162 » 

Rappeler la nature pécheresse de tous les hommes contribue, en outre, à alimenter le devoir de 

charité de chaque homme qui souhaite juger le crime de son prochain. Cependant, si le crime est 

l’éclat du mal en ce qu’ils tirent ensemble leur origine de la corruption originelle, il reste un mystère 

entourant le passage à l’acte criminel.  

 

B. Le mystère du crime contre la mythification du criminel  

 

Quelle est cette puissance qui envahit parfois ces êtres au visage d’ange ? […] 

Croyez-vous au démon, Docteur ? Croyez-vous que le mal soit quelqu’un ?163 

 

Dans l’œuvre mauriacienne, le mystère entourant le crime participe du problème du mal. Le 

crime et le mal sont, pour Mauriac, des énigmes métaphysiques ou spirituelles, mais ne sont pas 

des mythifications qui seraient dénuées de biais religieux164. À la source de son interrogation 

 
159 Jean Labesse, « Le mal, dans les romans de François Mauriac, est-il l’impureté ? », art. cit., p. 241.  
160 Dans Ce que je crois, Mauriac consacre tout un chapitre à la notion de pureté : « L’exigence de pureté ». Ce chapitre correspond, 
en fait, à une conférence du 19 février 1959 intitulé « La Pureté de la jeunesse » qui fut publiée dans Témoignage chrétien. L’écrivain 
revient sur l’exigence chrétienne de pureté tout en consentant à la difficulté de s’y soumettre dans un monde rongé par le sang, le 
sexe, la violence et le crime ou même dans le mariage chrétien qui ne ferme pas la porte à la tentation de la chair. François Mauriac, 
« L’exigence de pureté », Ce que je crois, in OA, p. 584-593.  
161 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 891.  
162 Jacques Copeau, Journal, t. I : 1901-1948, cité par Alain Goulet, « Notice », in RRI, p. 1471.  
163 François Mauriac, Thérèse chez le docteur, in ORTC, III, p. 15.  
164 À ce titre, les contributions de l’ouvrage François Mauriac : l’œuvre au noir étudient le mal dans ses dimensions morales et 
métaphysiques dans l’œuvre de l’écrivain. Jean-François Durand (dir.), François Mauriac : l’œuvre au noir, op. cit.  
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constante au sujet du mystère du mal, il y a la croyance en l’existence du démon, d’ « une incarnation 

imagée du Mal165 » qui expliquerait les atteintes de « l’esprit à travers la chair166 ». Dans Ce que je crois, 

Mauriac confesse :  

« J’ai eu au cours de ma vie non certes la preuve, mais l’impression que le Mal était réellement et 

substantiellement quelqu’un. Des hommes que je savais être de grands pécheurs ne me donnaient à aucun 

moment l’idée qu’ils pouvaient être possédés, alors que chez d’autres, d’une vie en apparence moins dissolue, 

j’avais le sentiment d’une présence. Certaines vies que j’ai pu observer durant un assez long intervalle de temps, 

m’ont paru comme baignées d’une lueur singulière et trouble.167 »  

 

Parmi ces vies observées avec plus ou moins de distance par Mauriac, il y a sûrement celles 

décortiquées dans le prétoire ou à l’occasion des grandes affaires criminelles du XXe siècle. Ces vies 

ne comportaient avant l’accomplissement du crime aucune aspérité et apparemment aucune 

disposition au mal. La première espèce soumise à la connaissance de Mauriac est le procès de Mme 

Canaby aux Assises de Bordeaux en 1906. Le jeune Mauriac assiste au procès à la suite duquel il 

s’adresse à elle à travers son journal intime, en l’interrogeant sur l’origine obscure de son crime :  

« Est-ce qu’il ne fallait pas que l’idée germe en vous un soir de tuer votre mari ? et n’était-ce pas là une 

conséquence irréductible, inévitable, de causes profondes qui ne dépendaient pas de vous ?168 » 

 

Mauriac essaya d’éclaircir l’empoisonnement perpétré par Henriette Canaby par le truchement 

du personnage de Thérèse Desqueyroux qu’ « il a imaginé se libérant – ou cherchant à se libérer 

par le crime.169 » En effet, dans son roman éponyme, le narrateur n’explique pas l’empoisonnement 

du mari mais laisse à Thérèse le soin de « fournir la vérité du développement de l’entreprise 

criminelle170 » ; mais, cette vérité reste obscure et non explicite ce qui fait du mal « le non-dit du 

texte.171 » Comme Thérèse le confie :  

« Comment font tous ces gens pour connaître leurs péchés ? – Je ne connais pas mes péchés. Déjà j’ouvrais la 

bouche, j’allais vous déclarer que je suis une criminelle et que mon crime est de ceux qui relèvent de la justice 

des hommes, mais tous les mots sont restés dans ma bouche : c’est que je ne suis pas sûre d’avoir voulu 

commettre cet assassinat, et pas même sûre de l’avoir commis.172 »  

 

 
165 François Mauriac, Ce que je crois, in OA, p. 608. 
166 Id. 
167 Id.  
168 François Mauriac, Extraits des quatre carnets du journal inédit (1904-1910), mardi 29 mai 1906, art. cit., p. 18. 
169 Jacques Petit, « Notice », in ORTC, II, p. 925.  
170 André Joubert, « La tragédie spirituelle de Thérèse Desqueyroux », in André Séailles (dir.), Mauriac devant le problème du mal, op. cit., 
p. 178.  
171 Id.  
172 François Mauriac, Conscience, instinct divin, in ORTC, II, p. 4.  
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De cette première expérience – le procès Canaby traduit dans le personnage obsédant de 

Thérèse – devaient naître les questions posées inlassablement par Mauriac confronté à d’autres cas 

d’hommes et de femmes devant être jugés.  

 En ce sens, le champ lexical du « mystère » est utilisé par Mauriac dans la majorité de ses articles 

traitant de procès pénaux. Ainsi, dans L’affaire Favre-Bulle, il dénonce « ce mystère en pleine lumière : 

l’homme que cette femme a assassiné, elle l’adorait, elle avait tout quitté pour le suivre…173 », 

énigme qui se double d’une autre, celle d’ « une femme sans reproche et [dont les] crimes ne lui 

ressemblent pas174 » ; comme Thérèse qui eut « l’enfance la plus pure175 ». En effet, les apparences 

de la meurtrière ne correspondent pas à la femme convenable que Mauriac observe :  

« Rien ne trahissait donc, chez la charmante Mme Favre-Bulle, la créature forcenée qu’elle était déjà à son insu, 

qu’elle nourrissait… de quoi ? De quelles curiosités ? De quelles habitudes ? Nous, qui ne sommes pas des juges, 

nous n’avons pas le droit d’avancer dans ces ténèbres.176 » 

 

D’ailleurs, c’est la même ambiguïté que Mauriac voit, vingt ans plus tard, dans l’accusé principal 

de l’affaire des J3 de Melun :  

« C’est un assassin qui ne ressemble pas à son acte ; je crois même que l’intérêt que ce procès suscite tient d’abord 

dans le mystère d’une telle dissociation : un jeune poète, un songeur, un “cœur vaillant” et puis tout à coup ce 

forcené, cette brute.177 » 

 

En effet, le procès du meurtrier d’Alain Guyader révèle aux yeux de Mauriac que « de 

génération en génération, la même blessure mystérieuse reçue à l’origine saigne au flanc de l’humanité 

et s’y envenime dès l’enfance.178 »  

Aussi, le cas de Marie Besnard est source de troubles dans l’esprit de Mauriac qui y voit à la 

fois une accusée monstrueuse et une femme au rôle insignifiant dans le crime : 

« Ce qui nous trouble, dans ces sortes d’affaires, c’est que l’accusée, toute chargée qu’elle est d’imputations 

horribles, fait presque figure de comparse. Elle ne semble pas appartenir à une espèce que les fonctionnaires qui 

lâchent des ‘‘moutons’’ dans sa cellule, que certains hommes de loi ou d’affaire, que les témoins qui, après l’avoir 

accusée de tous les crimes, après avoir dépeint la pauvre dame dans les postures de sorcière lubrique, dignes du 

crayon de Goya, et, fût-elle innocente, après l’avoir à jamais déshonorée et perdue, se grattent le nez et nous 

font part des doutes qui, entre temps, leur sont venus.179 » 

 

 
173 Nous soulignons. François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 889.  
174 Ibid., p. 893-894.  
175 François Mauriac, Conscience, instinct divin, in ORTC II, p. 5.  
176 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 891.  
177 Nous soulignons. François Mauriac, « L’adolescence et la folie », in PC, p. 264.  
178 Nous soulignons. François Mauriac, « La faute à Voltaire », in PC, p. 79.  
179 François Mauriac, « L’affaire des poisons », in PC, p. 479.  
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Pour le cas de Violette Nozière, Mauriac tisse plus nettement les ramifications entre le mal, le 

crime et le mystère :  

« Le mal, quand il surgit ainsi, à visage découvert, ce n’est pas assez de dire qu’il nous terrifie : il ne secourt en 

rien notre foi ; il l’inquiéterait plutôt, si elle pouvait l’être encore. Le mystère du mal, de tous le plus 

impénétrable !180 » 

 

De fait, Mauriac développe une pensée à contre-courant de l’enjeu du procès pénal qui est la 

compréhension du crime pour déterminer la responsabilité et la culpabilité de l’accusé. Dans le 

prétoire, les praticiens du droit essayent de démontrer l’inintelligible. Or, pour l’écrivain, le crime 

est justement un mystère qui peut être résolu, si et seulement si l’on accepte de l’envisager dans la 

dimension spirituelle du mal, c’est-à-dire une puissance en dehors de l’homme, qui le dépasse. C’est 

ainsi qu’avec ironie, il ridiculise les réponses apportées au problème du crime dans le prétoire : 

« L’accusée est-elle responsable de son crime ? Cette seule question pose le problème de la liberté. 

Comment une femme, sans reproche pendant vingt ans, a-t-elle pu tomber d’un coup dans cet 

abîme ? C’est le problème de la personnalité. 181 » Ni le problème de la liberté ni celui de la 

personnalité ne peuvent constituer des sources de réflexions pour comprendre le crime, seul le 

problème du mal peut y parvenir. Mauriac observe et constate que, dans le prétoire, le problème 

du mal n’est pas envisagé comme une réponse au mystère du crime de Mme Favre-Bulle « dont la 

conduite était jusqu’alors irréprochable182 ». Ce qui explique en partie le rejet de la charité dans le 

jugement.  

En ce sens, le mystère du crime selon Mauriac œuvre contre les mythifications criminologiques. 

C’est à propos de l’affaire de J3 de Melun que Mauriac médite, en 1951, plus précisément sur le 

crime tel que la criminologie l’envisage : « Le mythe n’engendre pas le crime ; c’est le crime qui, 

comme le montre cette sombre histoire de J3, utilise dans le criminel la tendance au mythe 

commune à tous.183 » Avant d’être juré d’assises et de devoir se pencher concrètement sur la notion 

même de crime quelques mois plus tard, l’écrivain bordelais l’affirme clairement : le crime ne 

s’effectue pas selon une quelconque mythologie, selon des mystifications : le mythe n’enfante pas 

le crime. En revanche, le crime nourrit la croyance du mythe criminel. Selon Mauriac, le crime est 

créateur de mythes et non l’inverse. C’est donc en ce sens qu’il prend la défense de Sartre dont les 

écrits furent mis en cause par Jean de Fabrègues : l’écrivain n’est pas un faiseur de mythes, il n’invite 

pas au crime184.  

 
180 Nous soulignons. François Mauriac, « V.N. », in JMP, p. 62.  
181 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 889.  
182 « Acte d’accusation contre la nommée BOUQUILLON (Jeanne-Alphonsine) femme Favre-Bulle », op. cit., p. 48.  
183 François Mauriac, « Le mystère des J3 », in PC, p. 260.  
184 François Mauriac, « La faute à Voltaire », in PC, p. 77-79.  
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Ce faisant, Mauriac entretient également un discours contre celui d’André Le Gall qui, lui, faisait 

le lien entre la caractérologie et la criminologie185 chez l’enfant186 :  

« Ce jargon pseudo-scientifique, ces classements arbitraires, cette grille naïve appliquée à ce qu’il y a de plus 

mystérieux dans l’homme, cette mise sur fiches de l’indéchiffrable monde intérieur, tout cela recouvre des 

recherches estimables et ne mérite pas que nous nous échauffions. Ainsi je m’efforce d’être juste. Mais quoi que 

je fasse, la caractérologie me demeure ennemie.187 »  

 

Pour Mauriac, il y a une incompatibilité ontologique entre sa pensée et la criminologie ou/et la 

caractérologie. Ces dernières ne peuvent expliquer le mystère du crime qui tire sa source dans les 

confins de l’âme, entre l’esprit et la chair. C’est en ce sens qu’il souscrit, déjà en 1949, du bout des 

lèvres, à l’une des approches du crime dans l’œuvre littéraire de Genet : « Il s’agit pour M. Jean 

Genet de créer dans l’adolescent un préjugé favorable au vice et au crime. J’entends bien qu’à ses 

yeux on ne devient pas criminel, on ne choisit pas le crime. Yeux-Verts, le héros de Haute-

Surveillance, est un élu ; il appartient à la race royale.188 » Même si Genet tend à glorifier le crime189, 

il parvient à s’accorder à la vision mauriacienne : le crime n’est pas un choix et ne répond pas à un 

déterminisme criminel.  

De même, les expertises appelées en renfort pour éclairer certains crimes190, notamment ceux 

des empoisonneuses191, devaient s’achopper au mystère du crime mauriacien. Nous en trouvons 

une parfaite illustration à propos de l’affaire Marie Besnard où les expertises constituèrent, entre 

autres choses, les rebondissements de cette affaire criminelle. Dans l’article qu’il a consacré au 

premier procès de Bordeaux en 1954, Mauriac explique l’incompatibilité entre l’approche d’un 

écrivain et celle d’un expert dans l’explication du crime :  

 
185 La caractérologie est une « branche de la psychologie ayant pour objet l’étude du caractère de l’homme pris individuellement ou 
en société afin d’établir une ou plusieurs classification(s) d’après des critères d’ordre psychologique, biologique et (ou) sociologique » 
(« Caractérologie », Trésor de la langue française). En France, la caractérologie fut popularisée par le philosophe, métaphysicien et 
psychologue René Le Senne (1882-1954) qui est l’auteur d’un Traité de caractérologie (1945). Le lien entre la criminologie et la 
caractérologie avait été entrepris par les travaux du néerlandais Gerardus Heymans (1857-1930) qui avait étudié des sujets criminels 
pour établir sa classification. En France, c’est véritablement avec la parution de Caractérologie du criminel en 1959 par René Resten que 
le lien entre criminologie et caractérologie s’établit.  
186 « Le mystère des J3 » avait pour introduction l’article d’Alain Le Gall publié dans Le Monde le 7 mai 1951 intitulé « Les mythes 
juvéniles et leurs dangers ». L’auteur essayait d’expliquer le crime des J3 de Melun par la caractérologie. L’article est disponible en 
ligne, faisant partie des archives publiées du Monde : Alain Le Gall, « Les mythes juvéniles et leurs dangers » [en ligne], Le Monde, le 
7 mai 1951, [consulté le 9 juin 2020].  
Peu de temps après, il publie un livre intitulé Caractérologie des enfants et des adolescents à l’usage des parents et des éducateurs (1952).  
187 François Mauriac, « Le mystère des J3 », in PC, p. 260-261.  
188 François Mauriac, « Le cas Jean Genet », in PC, p. 94.  
189 « On pourrait croire, à première vue, qu’elle simplifie le problème, dans la mesure où c’est son objet propre que de glorifier le 
vice et le crime adolescent ; la nation tout entière – et non la seule classe bourgeoise des “vertueux” – revendique ici le droit de 
légitime défense. » François Mauriac, « Le cas Jean Genet », in PC, p. 91. 
190 Frédéric Chauvaud, « L’expertise ou l’art d’administrer les preuves au tournant du siècle », in Denis Salas (dir.), La cour d’assises. 
Bilan d’un héritage démocratique, op. cit., p. 161-171. 
191 Voir à ce sujet Jean-Marie Augustin, « Les destins croisés de Marie Lafarges et Marie Besnard : empoisonneuses ou innocentes ? », 
in Frédéric Chauvaud, Lydie Bodiou, Myriam Soria (dir.), Les Vénéneuses : Figures d’empoisonneuses de l’Antiquité à nos jours, Rennes, 
Presses universitaire de Rennes, 2015, p. 245-258. L’auteur met notamment en parallèle la bataille d’experts commune aux deux 
affaires.  



 595 

« Bossuet, dans son sermon Sur la mort, demandait au roi la permission d’ouvrir un cercueil devant la Cour et 

(en paroles cela va de soi !) lui montrait cette chose que nous devenons tous et qui n’a plus de nom dans aucune 

langue. Mais les savants qui défilent ces jours-ci à la barre de ce tribunal où j’ai vu, un jour de mon adolescence, 

si blême et si frêle entre les gardiens, celle qui devait devenir Thérèse Desqueyroux, ont une éloquence autrement 

térébrante que celle de Bossuet. Ces aigles de laboratoire s’y connaissent en charogne mieux que l’Aigle de 

Meaux. […] Corps qui avez été aimés, tendre chair, lèvres entrouvertes, regards noyés des larmes de la tendresse, 

demandez au professeur Piédelièvre ce que vous deviendrez un jour. Vous le savez bien, bien sûr, mais vous ne 

le voyez pas. Lui, parce qu’il n’est pas un artiste, vous le fait voir. Le constat de la science l’emporte ici sur toutes 

les diableries de la littérature. Pauvres romanciers que nous sommes ! on nous reproche nos monstres… Le vrai 

est que nous avons recouvert le mal lui-même et le crime du manteau diapré de nos songes. Nous aurons fait 

resplendir le vice et l’ordure. Nous les aurons montrés dans une lumière d’éternité.192 » 

 

Ainsi, pour Mauriac les autopsies menées sur les corps des victimes s’apparentent à une 

profanation à la fois dans son détachement, son indolence et dans la recherche d’une cause du 

crime par la science. Profaner les corps des victimes au nom de la vérité devient paradoxalement 

une sorte de blasphème contre l’éternité de l’âme et le mystère des crimes imaginés dans les songes 

du romancier.  

Ainsi, le mystère du crime selon l’approche métaphysique de Mauriac est antinomique à la 

mythification du criminel par la criminologie ou à son élucidation par l’expertise. Il y a autre chose 

dans le crime, quelque chose de mystique et religieux, d’impalpable, que la représentation de la 

femme criminelle accentue davantage.  

 

C. Les mythes de la femme criminelle193  

 
 

N’êtes-vous pas frappé de plus en plus par la “dévalorisation” de la femme devenue païenne :  

cela nous fait entrer dans un monde nouveau, un monde barbare…194 

 
Dans la première moitié du XXe siècle, la criminologie reconnaît la singularité de la femme 

criminelle : « Sans doute la délinquante médite son attentat et le complique plus volontiers que 

l’homme195 », peut-on lire dans l’ouvrage de Camille Garnier La femme criminelle (1906). Ce mythe 

de la singularité des crimes féminins est le prolongement des théories de Lombroso qui consacre, 

dès 1895, un ouvrage aux femmes criminelles, dont le titre ne laisse pas de doute quant à certains 

stéréotypes liés à la sexualité féminine : La femme criminelle et la prostituée196. D’ailleurs, les Archives 

 
192 François Mauriac, « L’affaire des poisons », in PC, p.479-480.  
193 Sur l’histoire des mythes relatifs aux crimes féminins voir : Loïc Cadiet, Frédéric Chauvaud, Claude Gauvard et al. (dir.), Figures 
de femmes criminelles. De l’Antiquité à nos jours, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2010.  
194 François Mauriac à Frédéric Lefèvre, « Une heure avec François Mauriac », in Les Nouvelles littéraires, Paris, le 26 mai 1923, p. 2.  
195 Camille Garnier, La femme criminelle, Paris, O. Doin, 1906, p. VI.  
196 Cesare Lombroso et Guglielmo Ferrero, La femme criminelle et la prostituée, Paris, Alcan, 1896 [1895].  
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d’anthropologie criminelle, revue des criminologues français menée par Alexandre Lacassagne, 

contribuent, entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, à donner un crédit scientifique à 

des préjugés moraux et sociaux sur la nature des femmes : l’empoisonneuse, la servante criminelle, 

la voleuse de grand magasin, l’infanticide, l’avortée, la prostituée et l’adultère197. Mauriac fut donc 

confronté par son expérience et à travers l’histoire de la justice aux cas de trois empoisonneuses198, 

Henriette Canaby/Thérèse Desqueyroux, Violette Nozière et Marie Besnard. S’agissant de Mme 

Favre-Bulle, c’est ce dernier « type criminel » – l’adultère – qui retient notre attention. Cependant, 

toutes ces femmes sont reliées entre elles, plus ou moins directement, par le péché de chair.  

Dans l’œuvre journalistique mauriacienne, les femmes sont envisagées sous le prisme du secret 

de la jeune fille et du mystère de la mère199. Dans les œuvres romanesques, les femmes ont 

également été peintes selon de nombreuses déclinaisons : femme bourgeoise, femme catholique, 

femme passionnée, etc., mais aussi femme calculatrice200. Aussi, selon Claude Escallier, outre la 

figure biblique d’Ève, dans l’étude mauriacienne de La Vie de Jésus (1937), « il est indéniable que les 

trois pécheresses ont tout spécialement retenu l’attention201 ». En ce sens, les femmes dans la pensée 

de Mauriac deviennent des êtres ambigus partagés entre pureté et péché. Nous retrouvons d’ailleurs 

cette ambivalence ou ce paradoxe dans les œuvres romanesques de Mauriac où les femmes sont, 

soit des êtres démoniaques202, soit peintes comme des êtres asservis à des préceptes bourgeois 

recueillant l’empathie du romancier203. En assistant au procès Favre-Bulle, Mauriac est confronté à 

une image de la femme aux multiples visages : « Une personne très convenable, très comme il faut, 

ordonnée, économe204 » mais qui était aussi une criminelle qui « n’avait pas eu d’enfant.205 » Une 

femme honnête qui n’était pas mère, une femme adultère devenue assassine et qui n’avait pu 

racheter ses péchés dans la maternité. En ce sens, Claire Daudin écrit que ce que Mauriac « n’a pas 

su mettre à bas, ce sont les représentations religieuses de la femme, être impur et redoutable parce 

que toujours susceptible de mettre le mâle en émoi, détentrice de pouvoirs diaboliques qu’il 

convenait absolument de brimer, susceptible de rachat uniquement dans la maternité.206 » 

 
197 Martine Kaluszynski, « Chapitre 15. La femme (criminelle) sous le regard du savant au XIXe siècle », in Coline Cardi (dir.), Penser 
la violence des femmes, Paris, La Découverte, « Sciences humaines », 2012, p. 286-299. Voir également l’ensemble des publications de 
Christine Bard, Frédéric Chauvaud, Michelle Perrot et al. (dir.), Femmes et justice pénale XIXe-XXe siècle, op. cit. 
198 Pour une histoire des empoisonneuses voir : Frédéric Chauvaud, Lydie Bodiou, Myriam Soria (dir.), Les Vénéneuses : Figures 
d’empoisonneuses de l’Antiquité à nos jours, op. cit.   
199 Claude Lesbats, « La Femme chez François Mauriac » [en ligne], Mauriac en ligne, mis en ligne le 20/11/2019, [consulté le 12 avril 
2020].  
200 Aline Moraud, « La femme, lieu du conflit dans les romans de François Mauriac », in Jacques Monférier (dir.), François Mauriac 4 : 
Mauriac romancier, Paris, Lettres modernes Minard, 1984, p. 35-52 ; Martine Sagaert, « Femmes », in DFM, p. 441-442.  
201 Claude Escallier, Mauriac et l’Évangile, op. cit., p. 294.  
202 Alexandra Roux, Présence, formes et enjeux du démoniaque dans le roman catholique de l’entre-deux-guerres (François Mauriac, Georges Bernanos, 
Julien Green), Pascale Alexandre-Bergues (dir.), thèse de doctorat, littérature, université Paris-Est, 2014, p. 136-147.  
203 Claire Daudin, « Mauriac et la condition féminine », in Jean-François Durand et Michel Dyé (dir.), Mauriac et les combats du siècle, 
op. cit., p. 168-169.  
204 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 891.  
205 Id.  
206 Claire Daudin, « Mauriac et la condition féminine », art. cit., p. 174.  
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 C’est pourquoi, dans L’affaire Favre-Bulle, Mauriac déborde le récit pénal pour transformer le 

crime perpétré par Mme Favre-Bulle en péché de chair au féminin, devant rappeler les figures 

pécheresses de la Bible. Mais passé ce premier constat, la pensée de l’écrivain s’affine pour accuser 

plus largement les êtres participants au péché de chair : les femmes comme les hommes.  

Chez Mauriac, outre le fait de constituer un point commun entre le crime et le mal, le péché de 

chair s’ancre dans le lien entre la volupté et la mort ou, entre l’amour et le crime. Comme le 

remarque Caroline Casseville : « Dans l’œuvre, la sensualité des images païennes où le sommeil des 

hommes s’unit à une terre assoupie décline une vision toute personnelle d’Éros et de Thanatos que 

cristallise, en particulier, le mythe d’Atys et de Cybèle.207 » Au-delà, c’est bien la pensée de Mauriac 

qui est habitée par ce lien entre la mort et la sensualité qui s’exprime aussi dans le rejet de vivre le 

sentiment de l’amour208. D’ailleurs, il écrit dans son article consacré à Violette Nozière : « Les êtres 

pour qui le plaisir est l’unique fin de la vie, ne s’intéressent qu’à l’amour-passion et ne 

s’entretiennent que de lui, mais ils ne sont guère propres à le ressentir.209 »  

De plus, l’histoire criminelle entourant le drame de l’affaire Favre-Bulle met en lien les désirs 

et la mort. En effet, dans l’entre-deux-guerres, les rubriques judiciaires des journaux rendent 

compte de nombreuses affaires où une femme tue son mari ou son amant : la veille de l’homicide 

commis par Mme Favre-Bulle, le tribunal de la Seine a rendu son verdict dans l’affaire Jeanne 

Weiler210. Le lendemain de la condamnation de Mme Favre-Bulle, c’est Rachel Méry qui tue son 

amant211. 

En outre, en 1923, répondant aux questions de Frédéric Lefèvre dans Les Nouvelles littéraires, 

Mauriac affirme :  

« La chair usurpe l’aspiration infinie de l’esprit, elle détourne cet élan et du même mouvement qui nous eût 

portés vers la vie, elle nous entraîne à la mort. La chair nous permet une descente infinie comme la grâce nous 

permettait une montée infinie. À ceux qui déplorent l’impuissance de l’homme à inventer un huitième péché 

capital, on pourrait opposer que la luxure suffit à une invention indéfinie.212 » 

 
L’affaire Favre-Bulle est l’illustration tangible, matérialisée et réelle de la pensée de Mauriac 

et de ses propres angoisses : la passion charnelle illustrant cette « descente infinie » vers la mort, 

jusqu’au crime. C’est pourquoi sa chronique déborde la seule narration des faits et des impressions 

 
207 Caroline Casseville, « Mort », in DFM, p. 767.  
208 Pour une illustration dans l’œuvre romanesque de Mauriac voir l’analyse de Véronique Anglard à propos de la sexualité entre 
Thérèse et Bernard Desqueyroux. Véronique Anglard, « Une sexualité tourmentée, Éros et Thanatos », in François Mauriac. Thérèse 
Desqueyroux, Paris, PUF, « Études littéraires », 1992, p. 104-106.  
209 François Mauriac, « Le suicide de V.P. », in JMP, p. 17.  
210 Voir notamment « Un drame passionnel à Boulogne-sur-Mer », in Le Matin : dernier télégramme de la nuit, Paris, le 2 novembre 1929, 
p. 1. Cet article s’ouvre sur une mise en contexte, notamment sur la facilité de se procurer une arme. 
211 « Une jeune femme tue son amant dans une auto avenue de l’Opéra », in Le Matin, Paris, le 30 novembre 1930, p. 1-3.  
212 François Mauriac à Frédéric Lefèvre, « Une heure avec François Mauriac », in Les Nouvelles littéraires, Paris, le 26 mai 1923, p. 2.  
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d’audience. L’écrivain introduit dans son compte rendu une réflexion morale autour du péché de 

chair selon sa propre conception :  

« Depuis qu’il existe des hommes et des femmes, il y a une certaine route qui mène de la volupté à la mort, route 

battue par des millions de couples, et qui pourtant demeure inconnue. Peut-être les hommes éminents réunis 

dans ce prétoire eussent-ils pu, dans cette chair saignante que le destin leur livrait, chercher le secret de l’antique 

alliance entre l’amour et le crime, entre la mort et la volupté.213 » 

 
Ainsi, nous retrouvons, dans l’étude que fait Mauriac du crime de Mme Favre-Bulle, les 

mêmes notions et le même schème de pensées qu’il avait exposés à Frédéric Lefèvre en 1923 : la 

femme « païenne » cristallise et scelle l’alliance de la volupté et de la mort. Elle symbolise le mythe 

d’une femme criminelle, de la concupiscence au meurtre, de l’intimité des désirs à la publicité du 

prétoire.  

Aussi, Mauriac donne au visage de Mme Favre-Bulle celui d’une héroïne de tragédie 

racinienne, c’est-à-dire victime d’un drame intime. D’ailleurs, un fragment retranché de la première 

version (celle des Nouvelles littéraires) renvoie aux tragédies de Racine, respectivement Andromaque, 

Bajazet et Phèdre : « Hermione aimait Pyrrhus, Roxane aimait Bajazet, Phèdre aimait Hippolyte, Mme 

Favre-Bulle aimait Léon Merle.214 » Comme si le destin de Mme Favre-Bulle était une fois de plus 

l’illustration concrète des dérives du désir appelant nécessairement la mort. En 1932, Mauriac fait 

référence, dans L’Écho de Paris, aux figures d’Hermione et de Phèdre ; et parlant d’elles, il écrit : « Il 

n’y a pas d’avenir pour la passion, image de ce présent éternel qu’est l’enfer.215 » En somme, Mauriac 

constate le même résultat dans le cas de Mme Favre-Bulle : « L’Ennemi de la vie ne la lâchera plus, 

il faut qu’elle passe par la mort ; aucune autre sortie possible : mais qu’elle se tue, ou qu’elle 

assassine, la puissance des ténèbres a, dès maintenant, partie gagnée.216 » Si de prime abord, nous 

pourrions penser que Mauriac s’attaque seulement à Mme Favre-Bulle, c’est bien les hommes qu’il 

accuse également d’être soumis à leurs élans charnels : « Quoi de plus innocent, selon le monde, 

que de “faire de l’œil” à une dame, que de la suivre ? Elle résiste des jours, des mois ; mais il 

s’acharne, il y mettra le temps, il l’aura. Cette résistance ne compte pour rien aux yeux des juges 

vertueux et des avocats sans tache à qui la sensualité d’une femme sur le retour fait horreur.217 » 

Ainsi, loin de laisser accuser seulement Mme Favre-Bulle, Mauriac blâme ce monde où les 

hommes sont tout autant sensibles aux atours des femmes, et ce, sans limites. Ainsi, dans Le 

Romancier et ses personnages, Mauriac rappelle l’immoralité de M. Merle en refusant de le voir comme 

une simple victime :  

 
213 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 888.  
214 François Mauriac, « L’affaire Favre-Bulle », in Les Nouvelles littéraires, op. cit., p.1.  
215 François Mauriac, « Le premier de l’an », in JMP, p. 12.  
216 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 893.  
217 Ibid., p. 891. 
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« Récemment, à la cour d’assises, j’en ai vu un exemple effroyable. Au banc des accusés, une bourgeoise 

stupéfaite de se trouver là, qui avait été pendant près de vingt années une épouse irréprochable. Parce qu’elle 

n’avait pas l’expérience du mal, elle est tombée dans tous les traquenards tendus. Tout s’est retourné contre elle, 

et même ce qui aurait dû servir sa cause. Il ne lui a servi de rien d’avoir résisté longtemps à celui qui l’avait 

poursuivie, harcelée, qui l’avait arrachée à son foyer par de fausses promesses. Pendant tout le débat, personne 

ne s’est élevé contre son séducteur. Lui était resté dans les règles du jeu. Il est entendu une fois pour toutes que 

les hommes ont le droit de chasse. Au gibier féminin de se garder. Hélas ! il arrive tous les jours que la bête aux 

abois soudain fasse front, devienne féroce, ou bien se rue sournoisement contre le chasseur désarmé et 

endormi.218 »  

 

 Les hommes participant nécessairement à « la “dévalorisation” de la femme devenue 

païenne219 » et à ce que Mauriac appellera plus tard « la femme déchristianisée220 ». Surtout, il 

dénonce l’hypocrisie des juges tant professionnels que populaires, exclusivement masculins, qui ne 

peuvent souscrire à aucun examen de conscience. Il reste que seule une femme est assise sur le 

banc des accusées, c’est elle qui est le centre du jeu de la cour d’assises.   

Il est vrai que Mauriac n’est pas féministe221, néanmoins il regardait les femmes criminelles 

selon sa morale chrétienne sans pour autant être éloigné des velléités émancipatrices des femmes 

de l’entre-deux-guerres, en témoigne Thérèse Desqueyroux. En effet, Thérèse Desqueyroux était 

finalement, par anticipation, l’illustration de la femme moderne222 : « Être une femme seule dans 

Paris, qui gagne sa vie, qui ne dépend de personne… Être sans famille ! Ne laisser qu’à son cœur 

le soin de choisir les siens – non selon le sang, mais selon l’esprit, et selon la chair aussi […]223 » 

Surtout, Mauriac a fait de Thérèse Desqueyroux la victime d’une sexualité non consentie et violente 

de la part de son mari, cette « bête cruelle qui avait besoin des ténèbres224 ». Comme l’explique 

Mauriac à travers le personnage de Thérèse Desqueyroux :  

« Pour moi, j’ai toujours vu mon complice s’enfoncer dans son plaisir et moi, je demeurais sur le rivage, muette, 

glacée. Je faisais la morte comme si ce fou, cet épileptique, au moindre geste, eût risqué de m’étrangler. Le plus 

souvent au milieu de sa sale joie il s’aperçoit soudain qu’il est seul ; l’interminable acharnement s’interrompt ; il 

revient sur ses pas et me retrouve comme sur le sable où j’eusse été rejetée, les dents serrées, froide, 

cadavre…225 » 

 
218 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, in ORTC, II, p. 867.  
219 François Mauriac à Frédéric Lefèvre, « Une heure avec François Mauriac », in Les Nouvelles littéraires, op. cit. 
220 François Mauriac, « Le mal de la jeunesse », in JMP, p. 295.  
221 Claire Daudin, « Mauriac et la condition féminine », op. cit., p. 167-176 ; Francine Dugast-Portes, « BEAUVOIR Simone de (1908-
1986) », in DFM, p. 129-131.  
222 Véronique Anglard, François Mauriac. Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 56. 
223 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, in ORTC, II, p. 89-90.  
224 François Mauriac, Conscience, instinct divin, in ORTC, II, p. 6.  
225 Ibid., p. 7-8. Mauriac utilise de nouveau la même métaphore dans Thérèse Desqueyroux : « Rien ne nous sépare plus de notre 
complice que son délire : j’ai toujours vu Bernard s’enfoncer dans le plaisir, – et moi, je faisais la morte, comme si ce fou, cet 
épileptique, au moindre geste eût risqué de m’étrangler. Le plus souvent, au bord de sa dernière joie, il découvrait soudain sa 
solitude ; le morne acharnement s’interrompait. Bernard revenait sur ses pas et me trouvait comme sur une plage où j’eusse été 
rejetée, les dents serrées, froide. » François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, in ORTC, II, p. 38-39.  
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Certains commentateurs ont seulement vu chez Thérèse Desqueyroux le refus de la sexualité, 

sans y voir la conséquence de ce refus, de ces rapports non consentis : son viol. Les mots employés 

par Mauriac pour décrire ce que ressent Thérèse durant ses rapports sexuels avec son mari sont 

ceux employés généralement par les victimes de viol : le détachement de la victime entre son corps 

et son esprit pour se protéger de la peur, de la douleur. C’est en ce sens que Mauriac présente 

Thérèse « sur le rivage, muette, glacée », comme morte, « les dents serrées, froide, cadavre ». En 

outre, Thérèse explique son acte par analogie avec ceux de son mari : « Un assassin qui a pitié de 

sa victime la réconforte et soudain, le soir, de nouveau, la saisit… Ah ! si je n’ai fait que lui rendre 

ce qu’il m’avait donné, ce jour où cédant tour à tour à la tentation de l’anéantir et au désir de le 

sauver…226 »  

Mais la cause profonde de l’envie de tuer son mari vient du fruit de ces rapports charnels non 

consentis et violents : « Savait-il quel mal je recevais de lui ? – C’était un enfant.227 » En ce sens, 

loin de faire de Thérèse une criminelle froide, Mauriac l’a d’abord construite comme la victime d’un 

homme.  

Seulement, dans ses œuvres, Mauriac n’hésite pas à qualifier les femmes « criminelles228 » de 

« créatures » ou de « monstres ». Comme il l’indique lui-même, un monstre est « un être dont la 

conformation diffère de celle de son espèce229 », comme si les femmes ne pouvaient par leur nature 

commettre des actes contre la vie qu’elles sont censées donner : l’écrivain ayant été incapable de 

s’émanciper du mythe de la femme criminelle. Il existe aussi un paradoxe mauriacien face au 

jugement des femmes parricides, empoisonneuses, meurtrières : une ambiguïté entre des femmes 

présentées comme démoniaques et des femmes devant être jugées avec charité, victimes des 

hommes. 

 

Ainsi, le crime, comme acte initiant le jugement, est un élément du mal mauriacien qui 

recoupe la corruption originelle et le mystère, magnifiés par les femmes criminelles. Ce sujet de 

prédilection a fait ressortir l’impossibilité ontologique pour l’écrivain bordelais de souscrire à une 

approche purement juridique du crime. Toujours, les croyances chrétiennes devaient être 

privilégiées pour juger les crimes et les hommes et les femmes qui en étaient responsables. Le 

problème du mal, selon la vision chrétienne mauriacienne, constitue la naissance de l’acte criminel, 

et en est une source d’explication tout en effleurant une vision sociologique (celle d’une France 

 
226 François Mauriac, Conscience, instinct divin, in ORTC, II, p. 13.  
227 Id.  
228 De la femme ayant succombé à la concupiscence à la femme meurtrière.  
229 François Mauriac, « V.N. », in JMP, p. 62.  
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christianisée dans laquelle les hommes et les femmes seraient enfermés dans des stéréotypes liés à 

leurs genres). Cependant, toutes ces ramifications au problème du mal sous-tendent la nécessité 

d’une justice alliée à la charité.  

 

* * 

 

Les visions du crime par Gide et par Mauriac se sont construites contre la théorie du droit 

pénal et les discours criminologiques du XXe siècle. Leurs pensées respectives ne rentrent pas dans 

les cadres et les catégories du droit, le crime étant l’écho de leurs expériences des tribunaux mais 

également le reflet de leur éthique : la libération de soi pour Gide et le problème du Mal pour 

Mauriac. Nos écrivains écrivent et décrivent les variations de l’acte criminel selon leur propre 

conscience, la justice se repensant surtout autour de l’homme habité par une puissance qui le 

dépasse : la folie pour Gide et une sorte de mystère de l’âme pour Mauriac. Il se dégage alors une 

impossibilité à juger l’autre selon les critères de la justice humaine.  

Les réflexions de Gide et de Mauriac autour de la notion de crime dévoilent une complexité 

qui s’étend au-delà des lois et de la criminologie, pour s’enraciner dans une vision au miroir de soi. 

En ce sens, Gide écrit à Montgomery Belgion en novembre 1929 : « Je crois maladroit, 

improfitable, ininstructif de se mettre uniquement sur le plan du bien et du mal pour juger les 

actions humaines, ou, plus exactement, pour en apprécier la valeur.230 » Quant à Mauriac, les crimes 

de la vie des hommes sont des résurgences du mal, mais se pensent toujours selon des normes 

chrétiennes : « Les crimes de la vie personnelle peuvent être rachetés et effacés. Non ceux de la vie 

politique : l’histoire ne pardonne pas.231 » 

De fait, Gide et Mauriac s’inscrivent contre ou à côté d’une pensée pénale du crime pour le 

raconter et le juger à partir d’expériences hybrides : les expériences de l’intime se confrontant à 

celles de la justice humaine. Ici, la littérature développe un autre récit du crime mais également une 

autre manière d’en concevoir son jugement entre angoisse et charité. Cette immixtion de l’intime 

dans la réalité juridique (à partir de la notion de crime) constitue les bases de l’implication de Gide 

et de Mauriac dans l’après-jugement : le châtiment. Repenser la justice se décline alors dans les 

limites de la punition de l’homme, punition formulée par la justice des hommes.  

 
 

 
230 Ajoutant : « La confortable et rassurante idée du bien, telle que la chérit la bourgeoisie, invite l’humanité à la stagnation, au 
sommeil. Je crois que souvent, ce que la société et vous-même appelez le mal (du moins celui qui n’est pas le fait d’une simple 
carence, mais bien une manifestation d’énergie) est d’une plus grande vertu éducatrice et initiatrice, que ce que vous appelez le bien ; 
et donc susceptible d’entraîner indirectement l’humanité vers le progrès. » André Gide, « Lettre à M. Montgomery Belgion », in La 
NRF, Paris, février 1930, n°CLXXXXVII, tome XXXIV, p. 196.  
231 François Mauriac, « Préface », in Robert Barrat, Justice pour le Maroc, op. cit., p. 13.  
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Section 2 

Des peines et des hommes ou la négation de l’être 

 

Il a éprouvé les jours et les nuits dépouillés de leur tendresse,  

il a marché dans les heures vides qui encrassaient sa cellule, 

il a goûté aux mots qui n’ont plus de sens lorsqu’ils sont dits face un mur,  

contre un angle, devant une porte close. 

Il a fermé son cœur.1 

 

À l’instar du rituel judiciaire, la peine est traversée par des mythes, c’est ainsi qu’elle est 

considérée selon des caractères de rétribution, de prévention, de réparation ou encore de 

légitimation de la norme2. Pour preuve, l’histoire de la pensée juridique est traversée par des 

conceptions différentes des fonctions de la peine tendant, plus ou moins, à justifier le châtiment 

de l’homme par l’homme selon sa « punissabilité3 ». De même, les sens que l’on a souhaité donner 

aux peines ne sont pas forcément synonymes d’efficacité4.  

Selon l’étymologie latine poena, la peine désignerait « le prix d’un meurtre » ou « la vengeance », 

attestant les conceptions rétributive et réparatrice d’un préjudice subi ; conception de la peine que 

l’on retrouve en droit romain5. Sous l’Ancien régime6, deux fonctions de la peine sont reconnues : 

une fonction individuelle qui passe par le châtiment du coupable et une fonction sociale qui recoupe 

l’exemplarité, l’ordre public et la prévention du crime. Quand le droit canonique voyait dans la 

punition un moyen d’amendement du criminel, le droit laïc l’envisageait comme une peine 

expiatoire et compensatrice7. Puis au moment de la Révolution française et au début du XIXe siècle, 

le débat se poursuit entre un droit de punir conçu comme un moyen de défense de la société selon 

l’utilitarisme de Bentham : une peine est juste si elle est utile ; et un droit de punir qui se fonde sur 

la fonction rétributive de la peine selon la loi rationnelle kantienne : à chaque infraction sa peine8. 

À côté, Beccaria (Des délits et des peines, 1764) impose une vision plus humaine et douce de la peine 

 
1 Natacha Appanah, Le ciel par-dessus le toit, Paris, Gallimard, 2019, p. 125.  
2 Michel Van de Kerchove, Sens et non-sens de la peine : Entre mythe et mystification, Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 2009.  
3 Comme l’explique Frédéric Chauvaud, le droit de punir repose sur la question de la « punissabilité » de l’homme, c’est-à-dire sa 
responsabilité dans le crime. Voir Frédéric Chauvaud, « La punissabilité à l’épreuve », in Frédéric Chauvaud (dir.), Le droit de punir : Du 
siècle des Lumières à nos jours, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 7-23.  
4 Diane Bernard et Kevin Ladd, « Introduction. Ce que faire sens veut dire : sanction pénale et questions de sens », in Diane Bernard 
et Kevin Ladd (dir.), Les sens de la peine, Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 2019, p. 7-57.  
5 Pour l’évolution de la peine en droit romain de la période archaïque avec le règne de la loi du talion (ou la vindicatio privée) à la loi 
des Douze tables établissant un compromis entre vengeance et compensation voir Jean-Marie Carbasse, Histoire du droit pénal et de la 
justice criminelle, op. cit., p. 70-79.  
6 Voir Jean-Marie Carbasse, Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, op. cit., p. 279-338.  
7 Notons qu’à la fin de l’Ancien régime, l’amendement du criminel devient également, en droit laïc, un des objectifs de la peine de 
privation de liberté.  
8 Jean-Marie Carbasse, Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, op. cit., p. 471.  



 603 

contre la sévérité pénale9. Face à ces courants, une voie conciliatrice s’impose peu à peu au cours 

du XIXe siècle, notamment par l’éclectisme (dont le représentant est Joseph-Elzéar Ortolan), 

fondant le droit de punir à la fois sur la rétribution et l’utilité. Le XIXe siècle est ainsi marqué par 

la recherche d’un régime carcéral qui puisse efficacement combattre les déviances10. Puis, la fin du 

XIXe est marquée par l’École positiviste et la naissance de la criminologie (Lombroso, Garofalo, 

Ferri) qui partagent une vision plus rigoureuse de la peine.  

Comme l’a montré Jean-Louis Halpérin, toutes ces doctrines pénales ne sont pas de simples 

alternances entre humanisme et sévérité mais de complexes et constantes ambivalences 

conceptuelles (prévention et sûreté) et contextuelles (défense de la société ou protection des 

libertés)11 ; alternances accompagnées depuis la naissance de la prison au XVIIIe siècle12 par 

d’incessants mouvements de réformes13 « en fonction des chiffres de la délinquance et de la 

criminalité.14 » D’ailleurs, lorsque l’on se penche sur les sens de la peine chez Gide et Mauriac, leurs 

réflexions ne s’inscrivent pas toujours dans les perspectives de la pensée pénale de leurs époques 

mais répondent aussi, et surtout, à leur histoire individuelle, à leur morale ou à leur conception de 

la littérature. Cependant, leurs prises de position portent inlassablement une méditation sur 

l’homme : la sanction pénale étant ce « mal nécessaire à la conservation de l’humanité15 » selon la 

formule d’Hannah Arendt.  

Pour Gide et Mauriac, les peines constituent un domaine de réflexion à part entière au sein de 

la justice institutionnalisée. Chacun d’eux s’attache particulièrement à la peine de privation de 

liberté qu’est la prison. La peine de mort est, quant à elle, très peu présente dans la pensée de nos 

deux écrivains. Ces derniers n’ont pas écrit sur cette question précise comme a pu le faire Camus 

avec ses Réflexions sur la guillotine (1957)16. Notons que Mauriac déclare – le 7 mars 1946 – au moment 

des procès de l’épuration : « Il existe des délateurs, des assassins, des tortionnaires […], et pour 

lesquels même l’adversaire de la peine de mort que j’ai toujours été ne saurait rien imaginer d’autre 

que le suprême châtiment.17 » L’utilisation du conditionnel montre le caractère incertain et ambigu 

de la fin de cette déclaration : Mauriac revendique son opposition à la peine de mort – « l’adversaire 

 
9 Michel Porret, Beccaria. Le Droit de punir, Paris, Michalon, « Le Bien Commun », 2003.  
10 Jean-Pierre Royer, Histoire de la justice en France, op. cit., p. 547-554.  
11 Jean-Louis Halpérin, « Ambivalences des doctrines pénales modernes », in Revue de science criminelle et de droit pénal comparé, 2010/1,  
n° 1, p. 9-16. L’auteur explique comment les doctrines propres à chaque penseur du droit ne s’affrontent pas nécessairement selon 
un duel axiologique.  
12 C’est à la fin du XVIIIe siècle que la prison comme pénalité de détention a véritablement vu le jour. Comme l’a montré Foucault, 
la prison légalisée dans les Codes n’est qu’une application concrète de mécanismes de coercition qui existaient préalablement dans 
le corps social (comme à l’hôpital, à l’atelier ou encore à l’école). Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 267.  
13 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 271-273.  
14 Jean-Pierre Royer, Histoire de la justice en France, op. cit., p. 547.  
15 Hannah Arendt, Qu’est que la politique ?, Paris, Seuil, 1995, p. 67.  
16 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine, in Essais, introduction par Roger Quilliot, édition établie et annotée par Roger Quilliot et 
Louis Faucon, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1997 [1965], p. 1019-1064 et 1886-1891. 
17 Nous soulignons. François Mauriac, « La question de l’amnistie », in JMP, p. 390. 
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de la peine de mort que j’ai toujours été » – tout en avouant qu’il lui est difficile, comme bon 

nombre de Français au moment de la Libération, d’imaginer (et seulement imaginer) une autre issue 

que la peine capitale pour les collaborationnistes ayant commis des atrocités. Mauriac n’a jamais 

demandé l’application concrète du châtiment suprême, au contraire, il plaida, en chrétien, 

inlassablement pour la grâce des condamnés. Nous n’avons pas trouvé chez Gide de références ou 

de fragments dédiés à une prise de position sur la peine de mort18. Par exemple, dans le Journal, 

Gide cite en novembre 1946 un passage de Prix de la justice et de l’humanité de Voltaire dans lequel il 

écrit que les exécuteurs « sont aussi criminels que les juges19 ». Cette citation n’est suivie d’aucun 

commentaire de la part de Gide.  

 Il reste que la prison est chez nos deux écrivains l’aboutissement du rituel judiciaire coupé du 

réel : après avoir enfermé les faits et les hommes dans des préconçus et des abstractions, la justice 

emprisonne réellement et matériellement les corps des hommes par des châtiments éloignés de tout 

humanisme. Pour Gide et Mauriac, le châtiment retire à l’homme sa part d’humanité. En effet, les 

peines comportent intrinsèquement des dialectiques morales qui unissent conceptions religieuses, 

sort de l’homme, ordre social, etc. Cependant, chez Gide et Mauriac, les peines et l’univers carcéral 

sont d’abord envisagés à travers leurs représentations littéraires. Discuter et/ou participer de la 

représentation littéraire de la prison sont aussi des manières d’éprouver une des institutions du 

système judiciaire par le prisme de l’homme pour fonder leurs approches plus concrètes du droit 

de punir.  

Ainsi, les méditations gidiennes et mauriaciennes sur le droit de punir s’établissent sur un 

complexe enchevêtrement de l’Histoire, de l’histoire du droit et d’une conception littéraire de la 

peine. En effet, nos deux écrivains se trouvent confrontés, selon différents niveaux d’expérience, 

à envisager le sort des hommes et des femmes condamnés selon les concepts de rétribution, de 

relèvement, d’expiation, d’amendement, etc. ; mais aussi selon leur esthétique littéraire. Au-delà, 

ces éléments se confrontent à une autre réalité du droit de punir : celle de la différence entre la 

punition de l’adulte et le châtiment de l’enfant. À l’aune de leur éthique et de leur morale religieuse, 

la forme de la punition apparaît pour Gide et Mauriac comme une négation ontologique de 

l’homme (I) et de l’enfant (II).  

 

 
18 Notons que le premier article de sa collection de faits divers concerne la description d’une exécution capitale. Il s’agit d’un article 
du 4 février 1891 qui relate dans le détail l’exécution de Michel Eynaud devant la prison de la Roquette. L’exécuté avait été condamné 
à mort pour le meurtre d’un huissier, qu’il avait commis avec la complicité de son amante Gabrielle Bompard. Pour Elizabeth R. 
Jackson, ce premier article « montre ses soucis dans le domaine de la justice et suggère une perspective d’engagement social » et 
« d’une attention particulière portée vers les cas extrêmes judiciaires ». Elizabeth R. Jackson, « André Gide et les faits-divers : un 
rapport préliminaire », art. cit., p. 87.  
19 Citation complète de Voltaire : « On dit que les exécuteurs, les suppôts de la justice doivent obéir aveuglément ; que ce n’est point 
à eux à examiner si le supplice dont ils ne sont que les instruments est équitable ou non. Et moi, je vous dis que ces gens-là sont 
aussi criminels que les juges, quand ils mettent à exécution une sentence reconnue évidemment injuste et barbare au tribunal de la 
conscience de tous les hommes. » Cité par André Gide, JII, p. 1027.  
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I. Repenser la déshumanisation des peines 

 
 

Si Gide et Mauriac se sont fait les prophètes du credo « Ne jugez pas », ils auraient pu professer 

en faveur de la fin du châtiment de l’homme : « Ne punissez pas ». Cependant, comme le « Ne 

jugez pas » qui ne signifie pas chez eux la fin définitive de la justice institutionnalisée ; refuser de 

punir les hommes selon les principes du droit positif n’est pas synonyme de la fin de l’enfermement 

de l’homme. Gide et Mauriac ne furent pas des abolitionnistes de la prison. Il reste que chacun 

d’eux a développé une dialectique à l’aune de son éthique, selon laquelle la prison, en tant que 

réalité institutionnelle, devait s’inscrire à la fois dans le champ de la création littéraire et dans celui 

de la morale.  

 En effet, il apparaît que la porte d’entrée d’une réflexion sur l’enfermement, chez l’un et 

l’autre, se caractérise par une justice éprouvée par d’autres, en premier lieu par les écrivains. C’est 

donc la création littéraire confrontée à la prison, comme autre lieu, qui assoit ou entérine leur vision 

de la prison comme une négation ontologique (A). Celle-ci devait également être éprouvée 

directement par Gide à Rouen en 1912 et indirectement par Mauriac à la fois au contact de ses 

personnages romanesques et au contact de l’Histoire (B).  

 

A. La prison comme hétérotopie négative : un non-lieu littéraire 

  
 

Dans sa plus haute incarnation, le génie est celui qui crée pour que soit honoré, 

aux yeux de tous et de ses propres yeux, le dernier des misérables  

au cœur du bagne le plus noir.20 

Albert Camus 

 
Chez Gide et Mauriac, la littérarisation de la prison se découvre à partir d’une expérience vécue 

par d’autres, notamment par deux écrivains Oscar Wilde et Jean Genet. Selon la définition de 

Michel Foucault, la prison considérée comme une hétérotopie, c’est-à-dire un lieu à part, (1) invite 

à analyser le point de vue de Gide (2) et de Mauriac (3) à l’aune d’une réflexion littéraire mais aussi 

par le prisme des sens et des contre-sens que l’on souhaite donner à la peine. La notion 

d’hétérotopie étant un outil conceptuel permettant de créer des ponts entre le droit et la littérature 

sur la question précise de la prison.  

 
20 Puis Camus ajoute : « Pourquoi créer si ce n’est pour donner un sens à la souffrance, fût-ce en disant qu’elle est inadmissible ? La 
beauté surgit à cet instant des décombres de l’injustice et du mal. La fin suprême de l’art est alors de confondre les juges, de 
supprimer toute accusation et de tout justifier, la vie et les hommes, dans une lumière qui n’est celle de la beauté que parce qu’elle 
est celle de la vérité. » Albert Camus, « L’artiste en prison », in Essais, op. cit., p. 1126.  
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 La prison, un lieu à part : la notion d’hétérotopie 

 
 

C’est à l’occasion d’une conférence prononcée le 14 mars 1967 portant sur la notion 

d’espace, que Michel Foucault développe le concept d’hétérotopie21. La raison pour laquelle nous 

nous intéressons dans notre étude à cette notion, est que Foucault définit dans cette conférence la 

prison comme une forme d’hétérotopie, une hétérotopie de déviation. La construction de ce 

néologisme foucaldien tient à la définition d’espaces qui  

« ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements mais sur un mode tel qu’ils 

suspendent, neutralisent ou inversent, l’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés , reflétés ou 

réfléchis. Ces espaces, en quelque sorte, qui sont en liaison avec tous les autres, qui contredisent pourtant tous 

les autres emplacements, sont de deux grands types.22 » 

 

Pour Foucault, les deux illustrations des espaces qu’il décrit sont les utopies et les 

hétérotopies. Les premières sont définies comme « des emplacements sans lieu réel […] qui 

entretiennent avec l’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée23 », 

en somme des espaces virtuels et imaginaires. Quant aux secondes, les hétérotopies, elles en sont 

d’une certaine manière l’inverse ou le complément, étant définies comme : 

« Des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont 

des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles tous les autres 

emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, 

des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces 

lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les 

appellerai par opposition aux utopies, les hétérotopies […].24 » 

 

Lorsque Foucault énumère les principes tenant à son concept d’hétérotopie25, il en distingue 

une catégorie particulière, l’hétérotopie de déviation : « Celle dans laquelle on place les individus 

dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée.26 » Aux côtés 

des maisons de retraite, des maisons de repos ou des cliniques psychiatriques, les prisons trouvent 

 
21 Cette conférence fut prononcée au Cercle d’études architecturales de Paris. En 1984, cette réflexion sort de son oubli à l’occasion 
de sa première publication dans le tome IV des Dits et écrits, sous le titre Des espaces imaginaires. En 2009, cette conférence fait l’objet 
d’une seconde publication dans l’ouvrage Le corps utopique, les hétérotopies. Entre ces deux publications, en 2004, la revue Empan publie 
la retranscription de cette conférence. C’est cette publication à laquelle nos propos feront référence dans ce paragraphe. Michel 
Foucault, Des espaces imaginaires, in Empan, 2004/2, n°54, p. 12-19.  
22 Michel Foucault, Des espaces imaginaires, art. cit., p. 14.  
23 Id.  
24 Ibid., p. 15.  
25 Ces principes sont au nombre de six : universalité du lieu, l’évolution du lieu à travers le temps, la juxtaposition au sein du lieu de 
plusieurs espaces incompatibles, la rupture du lieu avec le temps réel, l’ouverture et la fermeture du lieu et enfin la ou les fonction(s) 
du lieu par rapport aux autres lieux de la société. Michel Foucault, art. cit., p. 15-19.  
26 Ibid., p. 15-16.  
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leur place dans cette qualification : les ailleurs que Foucault envisage pouvant également être des 

institutions27. 

À l’instar des travaux menés par Pascaline Hamon à propos de l’œuvre de Jean Genet28, le 

concept d’hétérotopie, conjugué au sens que l’on choisit de donner au système carcéral, offre un 

angle d’analyse novateur pour appréhender cette facette de la justice institutionnalisée29, qu’est 

l’espace de la prison chez Gide et Mauriac. Utilisée dans les analyses conjuguant approches littéraire 

et juridique, cette notion appuie le caractère exceptionnel du lieu prison pour penser la condition 

de l’homme condamné.  

Si Pascaline Hamon utilise ce concept pour analyser des œuvres littéraires réalisées en 

prison (c’est-à-dire l’approche créatrice du milieu carcéral), il peut également être employé pour 

étudier comment d’autres écrivains perçoivent ce lieu en tant qu’hétérotopie positive (créatrice) ou 

négative (annihilante). En effet, la notion d’hétérotopie permet d’envisager les potentialités 

littéraires de la prison notamment en proposant une nouvelle perception de cette institution satellite 

de la justice, à la fois au lecteur, au narrateur et à l’auteur30. Aussi, elle « permet un retour réflexif 

sur soi, par la méditation d’un espace réel31 », que Foucault décrit à travers un effet miroir comme 

« lieu sans lieu32 » : appelant ainsi la présence de la conscience des écrivains. La prison tout en étant 

un lieu propice au romanesque, est aussi un lieu de la découverte de l’homme et de soi. En somme, 

la prison comme hétérotopie offre la possibilité d’envisager l’enfermement tant du point de vue de 

la création littéraire que d’une réflexion éthique et juridique sur le sort de l’homme enfermé : un 

alliage pertinent pour le mouvement Droit et Littérature.  

Si ce concept foucaldien « peut être éclairant pour comprendre la nature et le rôle de ces 

lieux singuliers qui participent à l’éducation et à la formation33 », il peut l’être aussi pour ces lieux 

dont l’objectif est le redressement et la punition de l’homme, les prisons. Chez Gide et Mauriac, 

ces deux dimensions de la prison comme hétérotopie (création littéraire et valeurs véhiculées par 

l’ailleurs) nous invitent à considérer leurs visions respectives de la prison à l’aune de leur éthique 

littéraire ainsi qu’à établir les fondements de leur approche du châtiment tel que défini par la justice 

des hommes. Pour Gide, le cas Oscar Wilde est propice à envisager la prison comme hétérotopie, 

 
27 Emmanuel Nal, « Les hétérotopies, enjeux et rôles des espaces autres pour l’éducation et la formation » [en ligne], in Recherches & 
éducations, n°14, Octobre 2015, mis en ligne le 07 juin 2016, [consulté le 5 mai 2020]. 
28 Pascaline Hamon, « De l’impossible intimité physique à la provocation éthique : Le pouvoir subversif de l’hétérotopie carcérale 
chez Genet » [en ligne], in Les Dossiers du Grihl, Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Écriture et prison, mis en ligne le 07 septembre 2010, 
[consulté le 5 mai 2020] et Pascaline Hamon, « Notre-Dame des Fleurs et Miracle de la rose, de Jean Genet. L’écriture mise au secret » 
[en ligne], in Les Dossiers du Grihl, 2011-01 | 2011, mis en ligne le 29 décembre 2011, [consulté le 02 mai 2019]. 
29 Pascaline Hamon, « Notre-Dame des Fleurs et Miracle de la rose, de Jean Genet. L’écriture mise au secret », art. cit. 
30 « Les potentialités littéraires de la définition d’hétérotopie telle que l’envisage Foucault trouvent une féconde expression 
lorsqu’elles modifient la perception qu’auteur, lecteur et narrateur ont du système carcéral. » Pascaline Hamon, « De l’impossible 
intimité physique à la provocation éthique : Le pouvoir subversif de l’hétérotopie carcérale chez Genet », art. cit. 
31 Emmanuel Nal, « Les hétérotopies, enjeux et rôles des espaces autres pour l’éducation et la formation », art. cit. 
32 Michel Foucault, art. cit., p. 15.  
33 Emmanuel Nal, « Les hétérotopies, enjeux et rôles des espaces autres pour l’éducation et la formation », art. cit. 
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quand pour Mauriac, c’est le cas de Jean Genet qui remplit cette fonction. Ce qui permet ici une 

analyse croisée entre le couple Gide-Wilde et le couple Mauriac-Genet, est le fait que Wilde et 

Genet ont été des écrivains emprisonnés ayant écrit pendant leur période d’enfermement : leurs 

créations littéraires ont suscité chez Gide et Mauriac des réflexions importantes pour comprendre 

leur point de vue sur la prison et le rôle de celle-ci sur l’écrivain-criminel. 

 

 Wilde au miroir de Gide  

 

Condamné à cause de son homosexualité à deux ans de travaux forcés en mai 1895, Wilde 

est libéré en 1897. Le procès de Wilde et sa condamnation ont été pour Gide révélateurs de la 

puissance de la justice et du pouvoir de celle-ci sur les corps criminels (particulièrement ceux dont 

la sexualité ne correspondait pas à la norme, dans le cas de Wilde, la norme anglaise34) : une 

(in)justice éprouvée indirectement. Alors que Wilde demandait protection à la justice, celle-ci se 

retourna contre lui35 : « On sait l’histoire : c’est lui qui intenta le procès contre le plus illustre de ses 

diffamateurs, entra en accusateur dans cette “chambre de la justice des hommes”… Fausse audace, 

inconsciente, folie !...36 » 

Après la mort de Wilde, dans l’hommage que lui a consacré Gide dans L’Ermitage de juin 

190237, ce dernier décrit en ces termes son ami sortant de prison : « l’être affaibli, défait, que nous 

avait rendu la prison38 ». De même en 1905, dans son article critique de De profundis : « C’est bien 

ainsi que je revois l’énorme Wilde ; non plus l’éclatant triomphateur que la société, sur le point de 

le sacrifier, cajolait, hélas ! mais rougi, déformé, fatigué […].39 » En juin 1904, Gide décrit également 

en ces termes, la misère physique de Félix Paul Greve (1879-1948)40, qui sort alors de quatorze 

 
34 C’est une loi de 1885 qui interdisait l’homosexualité en Angleterre.  
35 Gide citant un passage de De profundis de Wilde : « Naturellement, continue-t-il, une fois que j’eus mis en mouvement les forces 
de la société, la société se mit contre moi et dit : “Comment ! vous avez vécu tout ce temps en défiant mes lois, et vous venez à 
présent demander protection de ces lois ! Elles vous seront appliquées strictement.” Le résultat est que je suis en prison. » André 
Gide, « Le “De profundis” d’Oscar Wilde », in EC, p. 145. 
Camus en fera une autre lecture : « Il est douteux que Wilde ait jamais pensé, avant sa condamnation, qu’il existât des prisons. S’il y 
a pensé, c’est avec la conviction tacite qu’elles n’étaient pas faites pour les hommes de sa qualité. Il estimait même que l’appareil 
judiciaire n’avait d’autre fonction que de le servir, lui, privilégié, puisqu’il fut le premier à citer devant les tribunaux le père de Lord 
Douglas. Par un étranger retour, ces tribunaux le condamnèrent lui-même. Ayant voulu mettre la loi à son service, il lui fut asservi. 
C’est alors qu’il sut qu’il y avait des prisons. Auparavant, il n’y pensait pas : le Savoy était chauffé. » Albert Camus, « L’artiste en 
prison », in Essais, op. cit., p. 1124.  
36 André Gide, “Le “De profundis” d’Oscar Wilde », in EC, p. 145.  
37 André Gide, « Oscar Wilde » [1902], in EC, p. 836-854 et p. 1212-1216.   
38 Ibid., p. 837.  
39 André Gide, « Le “De profundis” d’Oscar Wilde », in EC, p. 145. 
40 Félix Paul Greve a grandi en Allemagne et est issu d’un milieu modeste. Il souhaite devenir riche et poète. Il commence sa carrière 
par des travaux de traductions. Il extorque de l’argent à un ami fortuné, Herman Kilian, qui intente des poursuites à son encontre. 
C’est pour ce fait de fraude que Félix Paul Greve est condamné à quatorze mois de prison en 1903. En prison, il traduit L’Immoraliste. 
Une fois Gide informé de cette traduction, l’écrivain prend l’initiative de lui écrire. À sa sortie de prison, il rencontre Gide à Paris 
le 2 juin 1904. Gide fait le récit de cette rencontre originale à Drouin et Ruyters, qui fut publiée quinze ans plus tard dans le « Journal 
sans date » de la N.R.F. (août 1919). C’est à l’occasion de sa nouvelle publication en 1921 dans Morceaux choisis que ce texte prend le 
titre de Conversation avec un Allemand quelques années avant la guerre. Gide et Greve entretiennent des relations distancées à partir de 
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mois de prison : « La fatigue à la fois et la surtension de tous ses traits, le tremblement de ses 

muscles…41 » 

En sus de voir à quel point la prison l’a détruit physiquement, Gide fait le constat que la 

prison étouffe à la fois l’œuvre créatrice et la nature de Wilde. En effet, lorsque Gide rend visite à 

Wilde, peu après sa libération, le 19 juin 1897 en Normandie à Berneval42, il constate la 

métamorphose de l’homme. Celle-ci se retrouve dans sa littérature, notamment dans son long 

poème écrit dans et sur la prison, La Ballade de la geôle de Reading ainsi que dans la longue lettre 

adressée à son amant Alfred Douglas, De profundis. « La prison m’a complètement changé43 » lui 

confie Wilde ; le voici, converti au catholicisme, remerciant Dieu de lui avoir fait connaître la pitié 

comme valeur suprême, grâce à laquelle il ne peut « en vouloir à ceux qui [l]’ont fait souffrir, ni à 

ceux qui [l]’ont condamné, ni à personne44 ». Du fait de ces transformations (physiques, morales, 

littéraires, religieuses), le cas Wilde donne à voir la prison comme un lieu propre à annihiler 

l’homme (homosexuel) et l’écrivain (créateur). « La société sait bien s’y prendre quand elle veut 

supprimer un homme, et connaît des moyens plus subtils que la mort… Wilde avait trop souffert 

depuis deux ans et d’une façon trop passive. Sa volonté avait été brisée45 », constate en ce sens 

Gide.  

Comme l’explique Pierre Masson, Gide s’aperçoit que la prison, loin d’engendrer un 

sentiment de révolte et un nouvel élan créateur, a contraint Wilde à renier « sa cause et transformé 

sa vie et son œuvre en échec46 » et ce, « au lieu de revendiquer hautement sa nature et de devenir le 

martyr de l’homosexualité47 ». Preuve que la prison avait tari et empêché la créativité littéraire de 

Wilde, ce dernier avait, lors de leur courte entrevue à Berneval, confié à Gide qu’il écrivait une pièce 

de théâtre, Pharaon, qui ne sera finalement jamais écrite48. Dès lors, nous pouvons nous risquer à 

affirmer que chez le premier Gide, la prison est envisagée de manière indirecte – car vécue par 

l’intermédiaire d’un autre – comme une hétérotopie de déviation, et ce de manière négative, tant 

au niveau de la création littéraire qu’au niveau de l’affirmation de soi : la prison n’a pas été 

considérée comme un lieu de « contre-emplacement » mais au contraire un lieu de redressement 

moral annihilant la nature de l’homme et ses velléités créatrices. La prison étant, chez Gide à l’instar 

 
1909. Greve devient, à partir de son exil canadien (1912), un écrivain renommé. Voir Pierre Lachasse, « GREVE, Félix-Paul (1879-
1948) », in DG, p. 173-174 ; André Gide, Conversation avec un Allemand quelques années avant la guerre, in SV, p. 69-77 et p. 1090-1093.  
41 André Gide, Conversation avec un Allemand quelques années avant la guerre, in SV, p. 72. Notons également la variante de cette 
description : « de tous ses traits sont presque pénibles à voir, et le titillement de ses muscles. » André Gide, « Notes et variantes », 
in SV, p. 1092.  
42 Voir Frank Lestringant, « Conversation avec Wilde à Berneval (19 juin 1897) », in André Gide, l’inquiéteur, tome I, op. cit., p. 332-
335.  
43 André Gide, « Oscar Wilde » [1902], in EC, p. 848.  
44 Ibid., p. 849. 
45 Ibid., p. 853.  
46 Pierre Masson, « Notice », in RRI, p. 1351.  
47 Id.  
48 André Gide, « Oscar Wilde » [1902], in EC, p. 853. 
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de ce qu’a démontré Foucault, non un espace de correction mais « une entreprise de modification 

des individus que la privation de liberté permet de faire fonctionner dans le système légal.49 » 

D’ailleurs, la réinterprétation du mythe de Prométhée entérine cette idée négative de la prison. 

Élaboré à partir de 1895, Le Prométhée mal enchaîné (1899) est écrit à la fois pendant l’affaire Dreyfus 

et pendant le retour de Wilde en France50. En ce sens, le contexte d’écriture de cette sotie offre des 

possibilités d’analyses allant dans le sens de l’hétérotopie : la prison étant éprouvée à l’aune de 

l’histoire collective et individuelle. Dans Le Prométhée mal enchaîné, en faisant de ce titan revisité « un 

champion de la liberté et de l’affirmation de soi51 » (lorsqu’il se défait de ses chaînes caucasiennes) 

et « un héros sacrifié52 » (lorsqu’il se trouve de nouveau enfermé temporairement), Gide montre, 

par cette dualité, les méfaits de l’emprisonnement moral et corporel sur le maintien de la 

construction de son idiosyncrasie face à la société53.  

En effet, cette sotie gidienne s’ouvre sur la liberté recouvrée de Prométhée. « L’acte initial de 

Prométhée, écrit Catharine Savage Brosman, lorsqu’il quitte le Caucase, est déjà une révolte contre 

les carcans de la moralité.54 » L’autrice explique que les mots utilisés en synonyme des « chaînes » 

évoquent la contrainte historique (« parapets »), la contrainte morale (« scrupules ») et la contrainte 

psychologique (« camisoles »). Puis, Prométhée est de nouveau emprisonné car son aigle a détruit 

une partie du café des boulevards où il avait fait la rencontre de Coclès et de Damoclès ; l’aigle 

symbolisant la moralité personnelle de Prométhée55. Le voici donc enfermé dans une tour, sorte de 

« prison préventive56 », qui l’empêche « de faire de nouvelles découvertes pour l’homme57 ». Si les 

emprisonnements successifs de Prométhée relatés dans cette sotie gidienne ont toujours été 

envisagés du point de vue moral, les tentatives pour l’inscrire dans une vision gidienne du système 

carcéral qui lui était contemporain, n’ont jamais vraiment abouti. Pourtant, la conjugaison de la 

figure de l’aigle au destin d’Oscar Wilde permettrait peut-être d’entrevoir une méditation sur la 

prison comme non-lieu à la fois de la création littéraire et de l’épanouissement de la morale 

individuelle.  

En effet, l’aigle dévorant le foie de Prométhée, de nouveau emprisonné dans sa tour, est 

propice à plusieurs interprétations. En se laissant dévorer, Prométhée s’amaigrit ce qui lui permet 

de passer entre les barreaux de sa cellule et de recouvrer sa liberté : « Il faut qu’il croisse et que je 

 
49 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 269.  
50 Par exemple, Pierre Masson, « Le Prométhée mal enchaîné, ou du détournement d’un mythe à des fins personnelles », in BAAG, n°49, 
janvier 1981, p. 11-14.  
51 Pierre Masson, « Notice », in RRI, p. 1348.  
52 Pierre Masson, « Prométhée mal enchaîné (Le) », in DG, p. 325.  
53 Pierre Masson, « Notice », in RRI, p. 1350.  
54 Catharine Savage Brosman, « Captivité et délivrance dans Le Prométhée mal enchaîné », in BAAG, n°49, janvier 1981, p. 31.  
55 Pierre Masson, Les sept vies d’André Gide, op. cit., p. 412-413.  
56 André Gide, Le Prométhée mal enchaîné, in RRI, p. 483.  
57 Catharine Savage Brosman, « Captivité et délivrance dans Le Prométhée mal enchaîné », art. cit., p. 33.  
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diminue.58 » Certains y ont vu l’allégorie de la création littéraire libératrice59 ou du dévouement à un 

idéal symbolisés par l’aigle60. Pourtant rapporté au contexte d’écriture, nous pourrions voir dans 

Prométhée la figure de Wilde, qui emprisonné à cause de son homosexualité (comme Prométhée à 

cause de son aigle symbolisant sa moralité), se sacrifie de manière consentie à une moralité 

véhiculée par le lieu de la prison. Comme Prométhée nourrissant son aigle pour mieux pouvoir 

s’évader, Wilde devait se soumettre à la fonction de la prison qu’est le redressement moral (surtout 

dans le cadre des délits de mœurs) pour pouvoir plus facilement s’échapper : l’entreprise de 

correction de l’enfermement fonctionnant ici parfaitement. Prométhée comme « héros paralysé par 

son dévouement à l’aigle61 » pourrait alors être l’illustration du cas concret de Wilde. De fait, Le 

Prométhée mal enchaîné tend à être analysé de manière plus subtile : Prométhée se laisse dévoré par 

son aigle comme Wilde s’est laissé dévoré par la puissance du redressement carcéral (en reniant la 

revendication morale et littéraire de son homosexualité). Comme si Gide ne pouvait se résoudre à 

ce dévouement à la société dans une perte de l’hédonisme62, Prométhée finit par manger son aigle 

afin d’éviter le sort de Wilde rongé par la pitié et l’humilité63. 

Cependant, ce texte du premier Gide est complexe car construit sur des dualités inextricables64 

aboutissant à un récit ironique et aux multiples réceptions. À cet égard, l’aigle dévorant le foie de 

Prométhée est éloquent : le prisonnier de la tour nourrit son aigle et se soumet à lui, mais l’oiseau 

lui permet aussi de se délivrer de son enfermement corporel et de lui-même. L’aigle est à la fois la 

liberté et la prison de l’être. Ainsi, le ton ironique de cette sotie fait de l’aigle l’allégorie des faux-

semblants : Prométhée « sort de prison lorsqu’il comprend qu’il ne doit pas être au service de son 

aigle, mais au contraire l’utiliser pour sa propre délivrance.65 » Comme si la prison était 

concurremment « le lieu de perte de soi et le lieu de repli sur soi.66 »  

Cependant, nous devons relever que le cas de Félix Paul Greve fournit à Gide, en 1904, le 

contre-exemple de Wilde. Greve, en prison, entreprit de nombreuses traductions67. Aussi, il 

confesse à Gide que la prison « a supprimé chez [lui], complètement tout remords, tout 

scrupule68 » : la prison n’ayant pas réussi son entreprise de redressement moral. De plus, Greve 

 
58 André Gide, Le Prométhée mal enchaîné, in RRI, p. 484.  
59 Pierre Lachasse, « Le Prométhée mal enchaîné » [en ligne], Outils pédagogique du Centre d’études gidiennes, notice créée le 19 avril 
2019, [consultée le 6 mai 2020].  
60 Pierre Masson, « Prométhée mal enchaîné (Le) », in DG, p. 325.  
61 Ibid., p. 326.  
62 Id. 
63 Pierre Masson, Les sept vies d’André Gide, op. cit., p. 515.  
64 Antoine Spacagna, « Prolégomènes à une lecture “parabolique” du Prométhée mal enchaîné », in BAAG, n°50, avril 1981, p. 203-216.  
65 Alain Goulet, « Le Prométhée mal enchaîné : une étape vers le roman », in BAAG, n°49, janvier 1981, p. 51.  
66 Pascaline Hamon, « Notre-Dame des Fleurs et Miracle de la rose, de Jean Genet. L’écriture mise au secret », art. cit. 
67 « Je suis un terrible travailleur. Savez-vous bien qu’en prison, pendant ces quatorze mois, j’ai traduit quarante volumes. » André 
Gide, Conversation avec un Allemand quelques années avant la guerre, in SV, p. 73. 
68 Ibid., p. 75.  
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sent à présent qu’il dispose de tous les droits de lutter contre la société69. Cette revanche et cette 

résistance au redressement de la prison avaient sûrement été nourries par l’exemple de Wilde, car 

Greve avait lui-même écrit une brochure sur le poète anglais en 190370.  

Il reste qu’aux yeux de Gide, Wilde n’a pas voulu faire de son expérience carcérale la 

revendication de l’homosexualité et d’en être un martyr magnifié. Pour Gide, cet avilissement de 

l’être, vécu par un autre, devait nourrir la revendication par d’autres : « Certainement ce n’était pas à 

lui, c’est à nous d’en apercevoir la grandeur. Cette prison, qui fit hier sa honte, le magnifie et donne 

à sa tragique figure, aujourd’hui, telle importance […].71 » Si la prison ne fut pas pour Wilde une 

hétérotopie créatrice, elle peut l’être pour ceux souhaitant revendiquer le droit à l’homosexualité72.  

Des décennies plus tard, au contraire de Wilde, Jean Genet devait en prendre le contre-pied 

en défendant l’homosexualité tout en dénonçant la prison par la création littéraire : ce qui allait 

fonder la résistance de Mauriac.  

 

 Genet un contre-exemple mauriacien  

 

Pour Mauriac, Jean Genet (1910-1986)73 est, à l’instar de ce que fut Wilde pour Gide, le 

vecteur d’une approche hétérotopique de la prison. Cependant, Mauriac ne porta jamais en son 

cœur Genet, comme Gide put le faire avec Wilde74. Ainsi, Genet a connu dès son plus jeune âge 

plusieurs périodes d’emprisonnement, notamment dans la colonie pénitentiaire de Mettray (entre 

1926 et 1929) et plus tard à Fresnes et à la Santé dans les années 1930-1940 (l’équivalent de quatre 

années). Durant ses emprisonnements successifs, Genet a composé ou débuté la composition de 

la plupart de ses œuvres qui idéalisent et érotisent le crime75 : « Car la prison, c’est pour Genet le 

lieu de la révélation de l’écriture.76 » Surtout comme le remarque Pascaline Hamon : 

 
69 « - Et maintenant que la société vous a frappé, vous vous sentez des droits contre elle ?… 
- Oui, tous les droits. »  
Gide, Conversation avec un Allemand quelques années avant la guerre, in SV, p. 75.  
70 André Gide, « Notice », in SV, p. 1091.  
71 André Gide, « Le “De profundis” d’Oscar Wilde », in EC, p. 146.  
72 Cheminement qui aboutira à la transformation de la honte en fierté dans Corydon. Cf. supra.  
73 Né de père inconnu et abandonné à l’Assistance publique par sa mère à l’âge de sept mois, Jean Genet grandit dans une famille 
d’accueil dans le Morvan. À l’âge de dix ans, il commet son premier larcin. De seize à dix-huit ans, il connaît la colonie pénitentiaire 
de Mettray. Il déserte la Légion étrangère. Dès lors, commence une période de vagabondages, de prostitutions homosexuelles, de 
vols et de prisons. Dans les années 1940, il fait la connaissance de Cocteau et de Sartre. C’est durant cette période qu’il publie le 
plus d’ouvrages notamment des poèmes (Le condamné à mort), des romans (Notre-Dame-des-fleurs, Miracle de la Rose, Journal d’un voleur, 
etc.) et des pièces de théâtre (Les bonnes, Haute Surveillance). Il est gracié en 1949. Voir la biographie de Edmund White, Jean Genet, 
Paris, Gallimard, 1993.  
74 Sur ce point voir Pierre-Marie Héron, « GENET Jean (1910-1986) », in DFM, p. 490-491 et Pierre-Marie Héron, « Nausée : Mauriac 
et le « cas Jean Genet », in Jean-François Durand (dir.), François Mauriac, lectures et création, L’Harmattan, 2004, p. 357-397.  
75 Florence Richter, « Jean Genet, poète et voyou », in Denis Salas (dir.), La plume et le prétoire, op. cit., p. 237-238. Pour des analyses 
plus complètent sur ce thème voir : Aïcha El Basri, L’Imaginaire carcéral de Jean Genet, Paris, L’Harmattan, 1999 et Frieda Ekotto, 
L’Écriture carcérale et le discours juridique : Jean Genet, Paris, L’Harmattan, 2001.  
76 Blanche Cerquiligni, « La matière Genet », in Critique, Paris, Éditions de Minuit, 2011/11, n°774, p. 884.  
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 « Le roman carcéral, chez Genet, affirme l’irréductibilité d’un “je” narrateur en créant une polémique avec les 

systèmes de représentation traditionnels de la prison, en revendiquant la supériorité des condamnés et en 

présentant la prison comme un espace sacré et positif.77 »  

 

C’est justement ce renversement du bien et du mal auquel Mauriac ne peut consentir lorsqu’en 

1949 il est confronté à l’œuvre de Genet. Le 20 mars 1949, il assiste à la pièce de Genet, Haute 

Surveillance, au théâtre des Mathurins, et achète Notre-Dame-des-Fleurs à la boutique du théâtre. La 

résistance de Mauriac à l’œuvre de Genet, particulièrement dans sa représentation du système 

carcéral et du crime, s’exprime dans l’article qu’il donne au Figaro littéraire, six jours après avoir 

assisté à la représentation, article gravement intitulé : « Le cas Jean Genet78 ». Il apparaît que dans 

cet article Mauriac fait le lien entre création littéraire et enfermement dans un lieu à part, tout en 

dévoilant sa pensée sur les fins du système carcéral, in fine sur le relèvement de l’homme.  

D’abord, Mauriac consent à voir en Genet un écrivain sans pour autant le mettre au rang ni 

de Proust – qui « a peint le monde et non un monde79 » – ni de Gide : « Que M. Jean Genet soit 

un écrivain, qu’il ait même droit au nom de poète, il faut en convenir.80 » En ce sens, Mauriac 

rappelle que selon lui : « Du point de vue littéraire, il nous importe peu qu’un auteur s’adonne à tel 

vice et qu’il soit un condamné de droit commun : ce qui nous importe, c’est que partant de ce vice, 

ou des conditions singulières de sa vie, son ouvrage débouche dans l’humain.81 » Cependant, 

l’humain que décrit Genet évolue dans un « univers maudit82 », celui-ci constituant le deuxième 

fondement des idées que Mauriac développe. En effet, l’écrivain bordelais admet que Genet « nous 

introduit de force dans les cercles d’un enfer, non certes inconnu de nous, mais auquel nous 

choisissons de ne jamais penser.83 » En somme, Mauriac souscrit à l’idée que la prison est un 

ailleurs, comme une hétérotopie qu’il n’arrive pas à cerner, qui lui est étranger mais dont il connaît 

la gravité et la réalité : « les habitants d’une planète de l’opprobre dont l’accès vous est interdit84 » 

ou « ce monde aux frontières indistinctes » exprimant le caractère hétérotopique du lieu.  

Ces éléments vont donc conduire Mauriac à entreprendre, dans son article, une critique 

littéraire de l’œuvre de Genet à l’aune du système carcéral comme lieu de création et de relèvement 

de l’homme. D’abord, ce qui interpelle Mauriac dans Haute Surveillance c’est l’érotisme que Genet 

utilise pour aborder le thème de la prison et du crime. L’écrivain bordelais y voit la sanctification 

 
77 Pascaline Hamon, « Notre-Dame des Fleurs et Miracle de la rose, de Jean Genet. L’écriture mise au secret », art. cit.  
78 François Mauriac, « Le cas Jean Genet », in PC, p. 90-96.  
79 Ibid., p. 92. 
80 Id. 
81 Id.  
82 Ibid., p. 94.  
83 Ibid., p. 95.  
84 On retrouve ici l’un des principes de l’hétérotopie foucaldienne : la fermeture. François Mauriac, « Le cas Jean Genet », in PC, 
p. 94. 



 614 

du vice : « Il y a pis que le vice et que le crime, c’est l’utilisation littéraire du vice et du crime, c’est 

leur exploitation méthodique.85 » C’est pourquoi Mauriac oppose Genet à Gide ou à Proust car 

selon lui Genet revendique l’homosexualité en refusant tout examen de conscience, et ce, par 

l’intermédiaire de la littérature : 

« Ce n’est pas que M. Jean Genet, entre les murs suintants de sa solitude, ne s’efforce vers une vue générale de 

l’homme. À l’inversion physique correspond chez lui une autre inversion de l’ordre spirituel qui n’avait peut-

être jamais été exposée et défendue avec une passion plus lucide.86 » 

 

La vision de l’écrivain catholique devait forcément se heurter à celle de Genet, « poète et 

voyou87 ». À ses yeux, ce dernier est une sorte d’anti-héros hugolien : « Nous aimions Jean Valjean, 

bagnard pour un morceau de pain volé, tous ces bandits du vieux répertoire qui resplendissaient 

de vertu.88 » C’est pourquoi, l’œuvre de Genet est doublement dommageable car il y fait l’apologie 

du vice contre la vertu, et ce, sans donner une vision rédemptrice de la prison : « Littérairement, 

quoi de plus monotone, de plus court, de plus stérile que le vice ? Si vous êtes vicieux, concevez 

votre art à la fois comme évasion et comme transposition.89 » Genet, en refusant de faire de sa 

littérature une œuvre pour s’échapper de soi et pour améliorer son âme, entérine sa nature et son 

crime :  « M. Jean Genet, lui, comme les héros de Haute Surveillance, tourne en rond dans le cachot 

d’un vice dont la création littéraire ne l’aide pas à s’évader, car il ne conçoit rien qu’entre les barbelés 

de ce petit monde maudit.90 » À la différence de Gide, Mauriac voit dans la prison une hétérotopie 

négative car la création littéraire de Genet ne participe pas au relèvement de l’homme. Comme le 

résume et l’analyse Pascaline Hamon : « La réaction de François Mauriac illustre parfaitement le 

rejet d’une représentation positive de l’univers carcéral et de l’assomption du crime et du Mal par 

un personnage. La prison doit conduire à la repentance, voire, à la rédemption et ne peut être 

valorisée qu’en tant que vecteur d’amélioration morale de l’individu, et non comme lieu d’union 

des criminels dans une forme nouvelle de sainteté.91 » En effet, la conception de Mauriac est celle 

d’un croyant, ayant foi en la rédemption de l’homme. Or, le monde carcéral et la conscience du 

criminel tels que décrits par Genet ne peuvent s’accorder à la repentance chrétienne, au contraire, 

il la dévoie. « L’œuvre au noir » de Genet n’épouse pas la binarité de celle de Mauriac : « S’il y a du 

 
85 Id.  
86 Ibid., p. 93.  
87 Florence Richter, « Jean Genet, poète et voyou », art. cit., p. 235-248.  
88 François Mauriac, « Le cas Jean Genet », in PC, p. 91.  
89 Ibid., p. 93. 
90 Ibid., p. 92.  
91 Pascaline Hamon, « Notre-Dame des Fleurs et Miracle de la rose, de Jean Genet. L’écriture mise au secret », art. cit.  
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bon et du mauvais dans chaque homme, du meilleur et du pire, cette réalité humaine n’est pas 

reflétée92 » dans l’univers dépeint par l’écrivain-criminel. 

 

Pour Gide, comme pour Mauriac, la prison est considérée comme un lieu à part au sein de 

la société : l’utopie du redressement de l’homme étant matériellement réalisée par la communauté 

humaine. Aussi, la prison est, chez l’un et l’autre, un lieu d’hétérotopie négative, un non-lieu 

littéraire : cette hétérotopie de la prison est loin d’être perçue comme un lieu positif où la création 

littéraire puisse être magnifiée et réalisée. Cependant, ce non-lieu est justifié de manière différente 

pour chacun d’eux : pour Gide, le cas de Wilde prouve la nécessité d’un redressement mais pas à 

n’importe quel prix ; quand pour Mauriac, le cas Genet prouve la nécessité d’une dimension 

religieuse pour se sortir de l’enfer carcéral. La prison n’est ni un espace où l’imaginaire littéraire 

peut s’épanouir ni un lieu d’espoir pour la condition de l’homme. Au contraire, Gide et Mauriac 

perçoivent la prison comme une hétérotopie négative où l’homme est soit déshumanisé soit 

incapable d’accéder à la Grâce pour résister à la tentation de faire le mal.  

 

B. La prison entre déshumanisation et repentance de l’homme 

 

En certaines circonstances, l’homme cesse d’être une personne pour devenir une chose93 

 

Gide et Mauriac ont donc construit une réflexion sur l’emprisonnement à partir de leur 

éthique et de la problématique de la création littéraire. Or, leurs méditations respectives se sont 

également épanouies dans leurs écrits par le prisme de leur propre vécu, de leur propre expérience, 

où la prison devait être éprouvée toujours indirectement.  

Ainsi, si le cas de Wilde a pu laisser entrevoir une critique de la fonction de repentance de la 

prison comme obstacle à la sincérité de l’être, les Souvenirs en constituent le prolongement : la prison 

étant toujours décrite comme une déshumanisation de l’être (1). Si le cas Genet nous a démontré 

formellement que la prison ne permet pas la repentance du criminel, Mauriac, confronté à 

l’Histoire, va dans ses œuvres envisager le Salut du criminel (2).  

 

 

 

 

 

 
92 Pierre-Marie Héron, « GENET Jean (1910-1986) », in DFM, p. 491.  
93 Cesare Beccaria, Des délits et des peines, Paris, Flammarion, 1979, p. 19.  
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 Gide, châtier les hommes ou la déshumanisation de l’être 

 

La prison, isolée du reste du monde, ne donnait vue que sur le ciel ;  

du dehors elle présentait l’aspect d’une tour ; au-dedans s’ennuyait Prométhée.94 

 

Outre les réflexions littéraires de Gide quant au droit de punir, l’écrivain a su prendre parfois 

position – mais de manière isolée – sur les conditions de la punition. Dans L’affaire Redureau, Gide 

s’indigne quelque peu à propos des disparités de peine entre les mineurs ayant agi sans 

discernement et ceux ayant agi avec discernement : 

« J’eusse pensé [que] des lois qui se montrent moins sévères, et par conséquent laissent plus de liberté à un 

prédestiné qui ne peut pas ne pas tuer, qu’à celui qu’une “dementia brevis” aveugle accidentellement protègent 

mal la société et satisfont bien imparfaitement notre besoin de justice.95 »   

 

Nous pouvons considérer que ce fragment est presque unique en ce qu’il fait référence au Code 

pénal (ancien) et ces dispositions relatives à la peine. C’est le texte des Souvenirs de la cour d’assises qui 

reste le plus prolixe quant aux châtiments prononcés par les juges.  

Dans les Souvenirs, les prises de position de Gide sur les peines que les juges professionnels 

prononcent, restent discrètes, bien que l’écrivain soit conscient du « désœuvrement de la geôle96 ». 

L’affaire Alphonse et Arthur (Bioulès et Huile) fait à cet égard figure d’exception. Gide retranscrit 

les dires des jurés au moment des délibérations : « “Ah ! nous avons fait de la jolie besogne ! C’est 

honteux ! On ne va pas les punir assez ! Circonstances atténuantes ! S’il est possible ! […]”97 » Ces 

inquiétudes sur une faible condamnation ne seront qu’éphémères car : « Au grand soulagement de 

chacun, le tribunal décida la peine assez forte (six ans de prison et dix ans d’interdiction de séjour) 

en tenant le moins compte possible de la décision des jurés.98 » C’est le seul jugement de valeur que 

Gide porte sur la peine. Les autres sentences tombent sans être remises en cause. Seuls quelques 

commentaires parcourent le texte : un père incestueux condamné « pour en débarrasser sa 

famille99 », un autre dont la condamnation lui fait pousser « une sorte de rugissement étrange 

comme une protestation d’animal, un cri fait de révolte, de honte et de douleur100. » Gide écrivant 

et décrivant quelques variations des visées du droit de punir pour mieux les dénoncer : mettre à 

l’écart et faire souffrir.  

 
94 André Gide, Le Prométhée mal enchaîné, in RRI, p. 482.  
95 André Gide, La séquestrée de Poitiers suivie de L’affaire Redureau, op. cit., p. 137.  
96 André Gide, SCA, in SV, p. 52.  
97 Ibid., p. 15. 
98 Id. 
99 Ibid., p. 33. 
100 Ibid., p. 26.  
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 Cependant, malgré les réserves, nous trouvons des allusions subtiles et engagées quant à la 

peine. Dans les Souvenirs, se dégage l’impression que Gide voit dans la condamnation et dans 

l’emprisonnement un empêchement à l’individu, au droit d’être. En effet, le cas de Lebrun/Cordier 

lui inspire cette réflexion après que l’écrivain eut concouru à la commutation de sa peine :  

« Quelque temps après j’obtins satisfaction de ma requête : la peine de Cordier est réduite à trois ans de prison. 

Mais hélas ! après la prison ce sera le bataillon d’Afrique. Et au sortir de ces six ans, qui sera-t-il ?... que sera-t-

il ?...101 »  

 

Le glissement de « qui » à « que » est significatif de l’idée selon laquelle la douleur de la prison 

puis le redressement exercé dans les bagnes militaires102 – ou plus largement la condamnation de 

quelque nature qu’elle soit – dépouillent l’homme de toute humanité, de tout caractère humain. 

Pour l’écrivain, le châtiment, de l’enfermement au redressement, incarne la déshumanisation de 

l’être qui est inéluctable : le système carcéral du début du XXe siècle brise et annihile l’homme, à tel 

point que quand il en sort, il n’est plus humain mais chose.  

Dans les Souvenirs, cette déshumanisation est portée et propagée par des hommes caractérisés 

par la violence de leurs convictions : les jurés mais aussi l’opinion publique. Gide dénonce 

notamment une vision plébéienne de la peine dépouillée de toute compassion, étrangère à 

reconnaître l’homme derrière la figure du criminel. Il relate par exemple que certains de ses 

collègues jurés ne sont guère prompts à faire preuve d’humanité pour les pauvres hères qu’ils 

doivent juger :  

« Un des autres, un énorme fermier rougeoyant, plein de santé, de joie et d’ignorance, comme on parle devant 

lui de la maladie d’un prisonnier et de l’absence de soins par quoi sa maladie aurait empiré :  

“S’il crève c’est autant de gagné pour la société. À quoi bon les soigner ? s’écrie-t-il. Faut leur dire ce que 

répondait le médecin, à l’autre qui voulait se faire couper son doigt pourri : ‘Pas la peine, mon garçon ! tombera 

bien tout seul.’ ” 

Je dois ajouter que cette boutade n’amène les rires que de quelques-uns.103 » 

 

Cet extrait témoigne de l’extrême violence des hommes entre eux, comme si, en 1912, les 

pratiques de mutilation des châtiments de l’Ancien régime étaient de nouveau légitimées. De plus, 

Gide vit cette expérience de juré aux côtés d’hommes pour qui le droit de punir les criminels rime 

avec la nécessité d’ « en débarrasser la société104 » ; les condamnés étant assimilés à des nuisibles 

 
101 Ibid., p. 56.  
102 Lorsque Gide parle du bataillon africain, il fait référence aux bagnes militaires de l’armée française installés en Afrique du nord. 
Ces « corps spéciaux » de l’armée française étaient composés notamment de jeunes qui sortaient de prison, de « fortes têtes » mais 
aussi d’homosexuels, de faibles d’esprit ou d’opposants politiques. Dans son ouvrage consacré à ces bataillons, Dominique Kalifa 
décrit les sévices, les humiliations et les tortures que ces hommes subissaient, contraints à des travaux harassants. Dominique Kalifa, 
Biribi. Les bagnes coloniaux de l’armée française, Paris, Perrin, 2009.  
103 André Gide, SCA, in SV, p. 55.  
104 Ibid., p. 52.  
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que les jurys populaires devaient se charger d’éradiquer. En effet, Gide décrit une vision triviale des 

peines qui se fondent en dehors de leurs fonctions modernes (châtiment du criminel, ordre public), 

c’est-à-dire une vision déshumanisante du criminel réduit à l’état de parasite.  

En annexe de la restitution brute des procès, les Souvenirs offrent dans leur épilogue105 un 

complément à cette déshumanisation de l’homme proférée par le peuple lui-même. Alors que Gide 

se déplace en train entre Narbonne et Nîmes, ses compagnons de voyage, sortes de « néo-jurés » 

ou de jurés « hors sol106 », n’utilisent pas le terme « hommes » mais l’expression « ces gens-là107 » 

pour désigner soit les criminels soit les condamnés. Ainsi, une femme affirme qu’ « il faudrait les 

tuer108 »  car explique son voisin « vous leur donnez des vingt, des trente condamnations […] ; vous 

les entretenez aux frais de l’État ; tout ça ne donne rien de bon. Qu’est-ce que cela rapporte à la 

société ?109 » Pétris de préjugés – « ils ne peuvent plus trouver à se placer110 » ou « ces gens-là, au 

bout de quelque temps, recommencent111 » –, les voyageurs imaginent les châtiments des plus 

atroces pour les punir ou les dresser au travail tel du bétail récalcitrant. Ces remarques rappellent 

les peines « réfléchissantes » d’Ancien régime des plus cruelles :  

« Le meilleur moyen pour les forcer à travailler, c’est de les mettre à pomper au fond d’une fosse qui s’emplit 

d’eau ; l’eau monte quand ils s’arrêtent de pomper ; comme ça ils sont bien forcés.112 » 

 

En outre, Gide décrit avec ironie les contradictions de ce peuple empli, à la hauteur de leurs 

corps débordants113, de représentations faciles : quand un des compagnons éphémères de Gide voit 

dans la condamnation à perpétuité « le temps de se repentir114 », l’autre affirme qu’il ne faut pas 

chercher « à sortir de là115 » les criminels. Puis, Gide intervient dans ces échanges populaciers pour 

mettre fin à leurs préjugés tout en dénonçant la limite de leur raisonnement. À l’évocation d’un 

homme qui ne fut jamais puni pour son crime, Gide professe :  

 « Je dis simplement que cet exemple prouve que quelquefois un homme peut commettre un crime isolé et ne 

pas s’enfoncer ensuite dans de nouveaux crimes. Voyez celui-ci : après ce crime il a mené, dites-vous, vingt-sept 

 
105 Cet épilogue est une scène que Gide situe trois mois après l’expérience aux Assises de Rouen en 1912. Alors qu’il vient de passer 
quelques jours avec Paul Alibert à Narbonne, Gide prend un train pour Nîmes. Or, l’étude du Journal et de la correspondance avec 
Alibert corrobore que ce voyage en train a eu lieu en novembre 1912. Voir André Gide, JI, p. 732 et André Gide et Paul Alibert, 
Correspondance 1907-1950, Lyon, Presse universitaire de Lyon, 1986, p. 75.  
106 Expression empruntée à Sandra Travers de Faultrier, « André Gide et la justice », in Les Cahiers de la Justice, Paris, Dalloz, 2012/2, 
p. 170.  
107 André Gide, SCA, in SV, p. 60.  
108 Id. 
109 Id. 
110 Id. 
111 Id. 
112 Ibid., p. 61.  
113 Nous renvoyons une nouvelle fois ici à l’analyse de Sandra de Faultrier qui fait une analogie entre la grosseur des corps qui se 
remplissent de nourritures et la lourdeur des corps débordant de leurs préjugés. Sandra Travers de Faultrier, « André Gide et la 
justice », art. cit., p. 170-173.  
114 André Gide, SCA, in SV, p. 61.  
115 Id. 
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ans de vie honnête. Si vous l’aviez condamné, il y a de grandes chances pour que vous l’ayez amené à 

récidiver.116 » 

 

Derrière cette prise de parole, Gide dévoile une facette de l’acte gratuit ou fortuit qu’il mettra 

en scène dans Les Caves du Vatican dont il achève alors l’écriture. Également, comme l’indique la 

réplique d’une des voyageuses, Gide fait ici référence aux lois Bérenger édictées à la fin du XIXe 

siècle. Ces lois de 1885 et 1891 ont constitué un tournant dans le droit de la peine en France117. En 

effet, l’heure était à la distinction entre les criminels professionnels et d’habitude et les délinquants 

primaires ou par accident qui ne devaient subir les mêmes traitements afin de limiter la récidive des 

seconds. Derrière cette réforme, il y avait le sénateur René Bérenger qui voulait croire à 

l’amélioration de l’homme en accompagnant le délinquant par des mesures sociales et morales, 

visant à améliorer en substance le régime carcéral118. Si Gide a pu exprimer son désaccord avec le 

sénateur quant à sa vision puritaine de l’art119, il semble, quelques années plus tard, souscrire aux 

idées libérales du parlementaire quant au droit de punir : il existe des délinquants primaires ou par 

accidents qui doivent être traités avec plus d’indulgence.  

Ainsi, dans les Souvenirs, Gide est confronté à des hommes et à des femmes qui ne peuvent 

concevoir ni un amendement des criminels ni une remise en cause de la légitimité des peines, car 

les corps sur lesquels s’appliquent celles-ci sont déshumanisés. En effet, à partir du XVIIIe siècle, 

comme le rapporte Michel Foucault dans Surveiller et punir, le moment de l’exécution est pour le 

supplicié « l’occasion de prendre la parole, non pour clamer son innocence, mais pour attester son 

crime et la justice de sa condamnation.120 » La légitimation de la condamnation, et donc du droit de 

punir de l’État, était instillée au sein de la population à la fois pour qu’elle y consentît mais aussi 

pour qu’elle y vît un exemple. Preuve que ce genre de discours a su s’enraciner dans les consciences, 

Gide rapporte presque mots pour mots un des discours de condamné prononcé sur l’échafaud au 

XVIIIe siècle, cité par Foucault :  

« “Père et mère qui m’entendez, gardez et enseignez bien vos enfants ; j’ai été dans mon enfance menteuse et 

fainéante ; j’ai commencé par voler un petit couteau de six liards… Après, j’ai volé des colporteurs, des 

 
116 Ibid., p. 63.  
117 Jean-Lucien Sanchez, « Les lois Bérenger (lois du 14 août 1885 et du 26 mars 1891) » [en ligne], in Criminocorpus, Histoire de la 
criminologie, 3. Criminologie et droit pénal, mis en ligne le 01 janvier 2005, [consulté le 29 avril 2020]. 
118 Comme l’indique Bernard Schnapper : « Sa pensée et son action se développent sur trois plans : il faut éviter que la prison ne 
soit un lieu de contamination des détenus ; il faut récompenser ceux dont la bonne conduite est signe d’amélioration morale ; il faut 
enfin que l’administration fasse constamment preuve de vigilance et de clairvoyance. » Bernard Schnapper, « Le sénateur René 
Bérenger et les progrès de la répression pénale en France (1870-1914) », in Voies nouvelles en histoire du droit, op. cit., p. 368.  
119 Nous avions vu dans la première partie de notre étude que Gide avait pris position contre René Bérenger et son article « Contre 
la licence et la dépravation » en 1905. Voir André Gide, « La licence, la dépravation et les déclarations de M. le sénateur Bérenger », 
in EC, p. 153-156 et p. 1016-1018. Cf. supra. 
120 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 78.  
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marchands de bœufs ; enfin j’ai commandé une bande de voleurs et voici pourquoi je suis ici. Redites cela à vos 

enfants et que ceci au moins leur serve d’exemple.”121 » 

 

Dans l’épilogue des Souvenirs, l’une des passagères du train rapporte ce qu’un condamné à 

mort aurait dit avant d’être exécuté :  

« “Pèrres et mèrres de famille, j’ai commencé par voler un peloton de fil, et si cette première fois ma mère 

m’avait puni, vous ne me verriez pas sur l’échafaud aujourd’hui !”122 » 

 

Témoin que ce genre de discours – moralisateur et utilisé à des fins d’exemplarité – se 

transmet de génération en génération au sein de la population, Gide est aussi un contempteur de 

cette légitimation de la peine par le supplicié lui-même. D’un siècle à l’autre, l’idée d’une « justice 

de la condamnation » perdure : si le criminel avait été puni dès la première faute, il n’aurait pas 

récidivé pour accomplir des crimes toujours plus odieux. Or, ce schème ne peut s’accommoder à 

la sincérité gidienne, à l’immoralisme, au crime fortuit et à l’acte gratuit123 qui récusent toute fatalité 

des trajectoires morales, en somme, qui réfutent un certain déterminisme ontologique. En effet, le 

mythe d’une peine rédemptrice est antinomique à la morale gidienne (du rejet du jugement à celui 

des lois morales, religieuses et sociétales) ; Gide voyant dans l’inconséquence un hymne à la liberté 

individuelle. Comme le résume Laurent Gagnebin : « Gide a donc résolument refusé de juger autrui 

selon des règles morales établies une fois pour toutes, dont l’infraction dût entraîner une inévitable 

condamnation ; pour lui, pas d’ordre figé devant lequel l’élan créateur de l’individu dût être ravalé 

pour le bien du grand nombre.124 »  

En effet, nous pourrions voir dans la prison, ou dans l’enfermement de l’être, une pierre 

d’achoppement à la morale et à la politique littéraire de Gide (celle d’une écriture libre tant dans 

l’esthétique que dans l’éthique). La condamnation judiciaire ou morale recoupe la même finalité, de 

l’homme à l’écrivain : l’individu est empêché. C’est pourquoi l’emprisonnement des hommes (celui 

émanant de la réalité des peines et du monde carcéral) relève d’une aporie : l’univers carcéral et 

l’enfermement moral tendent à la même finalité : l’impossibilité de s’affirmer par la soumission à 

des idéaux ou à des lois. Gide s’est donc fait le contempteur des fonctions carcérales de 

redressement moral et d’assujettissement moral de l’homme à une certaine idée du bien. Pour 

atteindre ce relèvement, le prisonnier doit se soumettre à une morale et aux lois et oublier qui il est 

 
121 Derniers mots de Marion Le Goff avant d’être exécutée. Corre, Documents de criminologie rétrospective, 1896, p. 257. Cité par Michel 
Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 79.  
122 André Gide, SCA, in SV, p. 61-62.  
123 Comme le montre Pierre Masson, l’une des motivations du crime gratuit de Lafcadio dans Les Caves du Vatican est son sentiment 
d’impunité grâce aux conditions du réel : l’isolement et la nuit. Voir Pierre Masson, « La vie morale », in Les Sept vies d’André Gide, 
op. cit., p. 452.  
124 Laurent Gagnebin, André Gide nous interroge. Essai sur sa pensée religieuse et morale, op. cit., p. 86-87.  
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pour devenir une abstraction de lui-même, un que : trajectoire illustrée dans le cas de Wilde, bien 

avant l’expérience de la cour d’assises de Rouen. 

 

D’une certaine manière, Gide déplace la question de la peine : il n’en fait pas une question liée 

au système carcéral (il ne remet pas en cause directement la peine et ses conditions) mais la question 

de l’homme face à la construction et à l’amélioration de sa morale, et ce, en démontrant l’inefficacité 

voire l’aberration de l’objectif moral de la peine. Gide ne remit jamais en cause l’existence de 

l’emprisonnement tel que conçu par la justice des hommes125. Ses remarques sur les peines devaient 

simplement se heurter à ses propres conceptions morales et littéraires. La question de 

l’incarcération et du redressement moral ne conduit pas Gide à proposer, à l’instar des propositions 

d’améliorations du rituel judiciaire dans l’Appendice des Souvenirs, de véritables réformes du 

système carcéral. Ce qui fut également le cas pour Mauriac.  

 

  Mauriac, l’enfermement comme repentance vers l’amélioration morale   

 

Mais même sans y descendre il monte parfois des profondeurs une plainte si déchirante 

qu’il ne sert à rien de se boucher les oreilles ; et celui qui l’a entendue l’entendra toujours.126 

 

À la suite de sa première observation de la justice en 1906, Mauriac écrit dans son carnet 

de jeunesse : « La société a le droit de se défendre mais non pas de punir127 ». Cette sentence 

constitue une sorte de prolégomènes à une conviction profonde tirant son origine dans les valeurs 

chrétiennes que l’écrivain bordelais n’aura de cesse de suivre.  

En effet, les élans de Mauriac en faveur du « peuple des prisons128 » s’intègrent dans la lignée 

de ses engagements évoqués dans la première partie de notre étude : engagements dont l’origine 

est une plainte déchirante que le monde refuse d’entendre. Nous sommes, ici, au cœur d’une 

implication mauriacienne liée à la justice institutionnalisée : l’aboutissement tangible de la justice 

des hommes, celle de la loi de l’entre-dévorement, dans l’enfermement de l’homme. Le droit de 

punir, que la justice humaine autorise, se confronte au Christ se refusant à condamner et à blâmer 

ses bourreaux. La réflexion de Mauriac à propos de la prison s’articule en deux temps majeurs : 

celui de l’entre-deux-guerres avec les œuvres romanesques et celui de la Seconde Guerre mondiale, 

 
125 Par exemple, cet extrait d’une lettre adressée à Montgomery Belgion : « Quant à la théorie du “crime isolé”, il va sans dire qu’il 
faut distinguer entre le criminel occasionnel, et le criminel-né. Certains de ceux-ci deviendraient nécessairement des récidivistes si 
on les laissait faire, et il importe à la Société de se mettre en garde contre les nouveaux méfaits qu’ils pourraient commettre. A quoi 
bon discuter sur ce point ; je ne parle pas de ceux-ci. » André Gide, « Lettre à M. Montgomery Belgion », in La NRF, Paris, février 
1930, n°CLXXXXVII, tome XXXIV, p. 196. 
126 François Mauriac, BN, I, p. 247.  
127 François Mauriac, Extraits des quatre carnets du journal inédit (1904-1910), mardi 29 mai 1906, art. cit., p. 18.  
128 François Mauriac, « Nous n’aimons pas la justice », in PC, p. 266. 



 622 

pourvoyeur d’un nouvel élan dans sa méditation. Ces deux périodes assurent néanmoins une 

continuité dans la pensée de notre écrivain : la justice institutionnalisée étant éprouvée et racontée 

selon des niveaux d’implications différents. 

L’origine de la pensée mauriacienne sur le prisonnier est la même que pour l’accusé, le criminel 

et le torturé : le visage du Christ venant se superposer à celui de l’homme. L’illustration tangible de 

cette constante est le lynchage de Georges Gauchet129, dont Mauriac fut le témoin inopiné, lors de 

la reconstitution de son crime le 9 décembre 1931130 : 

« Il ne faut pas qu’il y ait dans le monde un prisonnier, un martyr, un condamné innocent ou coupable qui ne 

retrouve dans Jésus outragé et crucifié sa propre image et sa propre ressemblance. Ce jeune assassin, avenue 

Mozart, traîné sur le trottoir, au milieu d’une foule hurlante, pour la reconstitution de son crime, une femme lui 

cracha au visage, et aussitôt il devint le Christ.131 » 

 

Si Mauriac risque une analogie similaire entre le Christ et Mme Favre-Bulle – « La société qui 

la rejette a renié le Christ et l’a chassé du prétoire132 » –, la chronique mauriacienne ne contient ni 

un plaidoyer contre la prison ni contre la peine de mort alors qu’elle aurait pu inviter l’écrivain à 

prendre position. Au contraire, Mauriac entérine le verdict de la cour d’assises de la Seine en ces 

termes : « Non, ce n’est pas contre le châtiment que nous protestons : il était nécessaire, hélas !133 » 

Mauriac, à l’instar de Gide qui dans les Souvenirs écrit « il faut un châtiment134 », est conscient de la 

fatalité que la justice institutionnalisée instaure : une obligation de punir. Il ne s’agit ni pour l’un ni 

pour l’autre de militer pour la fin de l’enfermement, mais de le penser à l’aune de leur morale pour 

en accuser les limites ou en questionner les principes. Comme lorsque Mauriac écrit qu’il faut 

« rappeler à temps et à contretemps cette grande loi de toute justice vraie : qu’il faut proportionner 

le châtiment à la faute.135 » 

Pour trouver un scepticisme affirmé quant à la résolution de la justice humaine dans la 

prison, il faut nous tourner vers l’œuvre romanesque dans laquelle Mauriac met en scène la justice 

à partir de ses propres expériences. C’est précisément Thérèse Desqueyroux (1927) qui permet, de 

manière allégorique, de voir dans la cellule clause de la bourgeoisie un système carcéral136 venant 

pallier le déni de culpabilité de la justice institutionnalisée. Si la justice l’a déclarée non-responsable, 

 
129 En novembre 1930, Georges Gauchet avait assassiné un bijoutier de l’avenue Mozart à Paris. Son procès eut lieu en décembre 
1931, il fut guillotiné le lendemain de Noël de la même année.  
130 Voir Anne-Marie Hecquet, « François Mauriac et la justice des hommes », art. cit., p. 183.  
131 François Mauriac, La Vie de Jésus, p. 253. Cité par Jérôme Michel, La justice des béatitudes, op. cit., p. 56.  
132 François Mauriac, L’affaire Favre-Bulle, in ORTC, II, p. 893.  
133 Id.  
134 André Gide, SCA, in SV, p. 35. 
135 François Mauriac, « Le crime et le châtiment », in JMP, p. 408.  
136 Voir Véronique Anglard, « La critique de la bourgeoisie, système carcéral », in François Mauriac. Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 52-
69.  



 623 

donc non-punissable, elle devait tout de même être purifiée, corrigée et châtiée en dehors du 

système pénitentiaire.  

En effet, dès les premières lignes du roman, la procédure s’achève par un non-lieu car le 

crime de Thérèse ne peut être reconnu par la justice (la tentative d’empoisonnement de son mari 

Bernard). L’acquittement (qui était souhaité par la famille) n’empêche pas Thérèse Desqueyroux de 

devenir, à la sortie du tribunal, la « séquestrée d’Argelouse » : la sentence de son mari devenu son 

juge étant sans appel, elle doit être punie tout de même dans la cellule familiale, en un lieu éloigné de 

toute tentation émancipatrice : « Une fois à Argelouse elle sera prisonnière à jamais de son époux, 

de sa victime et de son juge.137 » En effet, comme le remarque Véronique Anglard, dans Thérèse 

Desqueyroux, à l’instar du roman français, « l’espace provincial » est « le lieu d’une mise à mort 

symbolique138 » : recluse sur une terre provinciale et bourgeoise, celle-ci devient « le domaine de 

l’aliénation aux traditions139 ». Outre la situation géographique, dans ce roman, « ce qui clôt l’univers 

carcéral, c’est la prison mentale définie par le dogmatisme de l’esprit de famille140 ». Dans l’univers 

romanesque mauriacien, la prison n’est pas une hétérotopie, un ailleurs, mais un espace situé à 

l’intérieur de la maison familiale. C’est une séquestrée à demeure. Face à l’impossibilité matérielle et 

spirituelle de se repentir dans la prison imaginée par la justice des hommes, Thérèse subit une 

condamnation qui doit lui rappeler inlassablement son acte : « Elle ne s’était pas doutée, ce soir-là, 

qu’elle entrait dans une prison pire que le plus étroit sépulcre : dans la prison de son acte et qu’elle 

ne s’en évaderait jamais141 », au contraire de Violette Nozière qui, elle, « marchait dans la colonne 

noire de son crime ; [qui] ne voyait pas son acte.142 » C’est pourquoi Thérèse est le personnage 

mauriacien qui ne trouve, jamais, ni Dieu ni son Salut, incapable d’atteindre la purification de son 

âme par le dépassement de son crime143.  

Face à l’écueil de l’enfermement physique de la prison et de l’enfermement moral de la bien-

pensance de la bourgeoisie pour punir le Mal, Mauriac propose une autre voie – que nous avons 

déjà abordée en substance avec le cas Genet – : celle de l’amendement et du relèvement moral dans 

la foi. Comme nous l’avions vu dans la première partie de notre étude, le prolongement de la foi 

mauriacienne s’établit dans la confession des péchés. Pour l’écrivain, il ne sert à rien de punir 

l’homme si c’est pour le laisser seul face à ses vices et à ses fautes. Seule la confession ouvrant au 

 
137 François Mauriac, « Variantes », in ORTC, II, p. 943 
138 Véronique Anglard, « La critique de la bourgeoisie, système carcéral », op. cit., p. 52.  
139 Id.  
140 Ibid., p. 55.  
141 François Mauriac, La fin de la nuit, in ORTC, III, p. 37.  
142 François Mauriac, « V.N. », in JMP, p. 64.  
143 Guy Imhoff, « Thérèse Desqueyroux : le monstre qui n’a pas trouvé le salut », in Jean-François Durand (dir.), François Mauriac : 
l’œuvre au noir, op. cit., p. 191-216.  
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pardon et à la rédemption de l’âme, illustrée dans le personnage de Louis dans Le Nœud de vipère144, 

peut tendre à l’amélioration de l’âme et à une véritable vertu correctrice du criminel ou de la 

criminelle. En somme, comme hétérotopie ou comme utopie, la prison ne peut exister sans une 

approche chrétienne de la confession et du pardon. En ce sens, Mauriac ne croit pas aux vertus 

réparatrices du système carcéral tel qu’il est dans la réalité ; c’est pourquoi, non sans ironie, il 

écrit : « Qu’une entreprise d’avilissement puisse devenir une entreprise de relèvement, c’est la foi 

de beaucoup de spécialistes qui ont réfléchi sur ce problème145 », car force est de constater qu’il 

n’en est rien. 

C’est pourquoi, de Thérèse Desqueyroux à Jean Genet, l’écrivain catholique prêche pour 

sortir le criminel de son acte. Selon lui, la miséricorde du pécheur ne peut être obtenue dans ce 

système de surveillance et de punition qu’est l’emprisonnement sans consentir à une vision 

chrétienne de la prison. Ainsi, en 1945, Mauriac se remémore le film de Robert Bresson, Les Anges 

du péché : « Des jeunes filles qui vivent dans la prière et dans la pénitence accueillent des prostituées, 

mais non pour les surveiller ni pour les punir. Elles les initient à ce même amour dont elles-mêmes 

sont embrasées146 », celui du Christ. Mauriac poursuit en ces termes : « C’est enfin, si elle en est 

jugée digne, l’heure de la réhabilitation totale : plus aucun signe ne distingue la pécheresse de celles 

qui n’ont pas péché147 ». Plus largement, cet exemple, qui peut paraître anecdotique, démontre une 

fois de plus que, pour Mauriac, la différence entre l’innocent et le criminel est plus subtile ; alors 

que la justice humaine s’échine seulement à éliminer les nuisibles. Ainsi, chez l’écrivain bordelais, 

« cette fonction assignée à l’appareil répressif ouvre sur l’horreur dès lors que l’on a reconnu, même 

chez le pire criminel, son appartenance à l’humanité commune par laquelle il est notre 

semblable148 ». Loin de voir dans les condamnés de futurs convertis, Mauriac oppose une idée de 

la rémission des crimes située toujours dans la trajectoire de la charité chrétienne : dans l’amour du 

Christ. En ce sens, Mauriac conclut son compte rendu de sa visite de la maison centrale de Poissy :  

« Ce qui m’a le plus déçu ? Cette chapelle sinistre, dans laquelle il pleuvait. Il me semble que dans une prison, 

plus que partout ailleurs, la présence réelle devrait être manifestée en un lieu privilégié, un havre de grâce, où 

tout serait ordre et beauté, où la musique se confondrait avec le parfum, avec le silence…149 » 

 

 
144 Hassan Chafik, « Une lecture girardienne du Nœud de vipères », in Jean-François Durand (dir.), La culture religieuse de François Mauriac, 
op. cit., p. 63-85. 
145 François Mauriac, « Nous n’aimons pas la justice », in PC, p. 266.  
146 Nous soulignons. François Mauriac, « Les Anges du péché », in JMP, p. 293.  
147 Id. 
148 Jérôme Michel, La justice des béatitudes, op. cit., p. 50.  
149 François Mauriac, BN, V, p. 50.  
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Déjà en 1945, Mauriac avait désigné, une parmi d’autres, la maison centrale150 de Poissy en 

ces termes radicaux et sans équivoques : « Nous connaissons, ou plutôt nous ne connaissons pas 

ce cercle de l’enfer social : la maison centrale de Poissy…151 » En effet, l’après-guerre correspondait 

à un nouvel élan dans la réflexion mauriacienne de l’emprisonnement : les aspects politiques et 

sociaux de la prison devaient, à côté de l’imaginaire carcéral152, prendre une place essentielle venant 

compléter les visions religieuse et littéraire attenantes à ce lieu autre.  

 

En effet, c’est au lendemain de la Seconde guerre mondiale que Mauriac prit « l’opinion à 

témoin sur les conditions du régime pénitentiaire153 ». C’est cette rencontre avec l’Histoire qui 

devait l’amener à sortir des allégories romanesques et religieuses pour en faire un sujet de débat 

majeur sur l’avilissement de l’homme. C’est en-dehors de la justice observée directement, dans une 

justice observée avec recul, mais toujours avec implication, que Mauriac développe plus 

précisément sa pensée. Les prises de positions fortes de Mauriac s’approfondissent lorsqu’il 

dénonce, par exemple, « la monstrueuse inégalité dans les châtiments infligés154 » entre les crimes 

de lucre et d’idéologie perpétrés pendant la Seconde guerre mondiale (les premiers étant, à ses yeux, 

souvent peu poursuivis au contraire des seconds155). Cet intérêt plus pressant de Mauriac se justifie 

peut-être, aussi, par le fait que désormais les peines de mort et d’emprisonnement touchent plus 

largement le milieu littéraire et les responsables politiques, des personnes proches de lui et de son 

milieu : « Non qu’il se trouve personne aujourd’hui pour défendre ce régime [pénitentiaire], surtout 

depuis que la Résistance et que l’épuration en ont rendu l’horreur familière à la bourgeoisie156 », 

écrit-il dans Le Figaro en 1951. 

Ce sont aussi, et surtout, l’Occupation nazie et ses horreurs qui ont créé une indignation plus 

pressante : « À quel moment de l’histoire les bagnes se sont-ils refermés sur plus d’innocents ? À 

quelle autre époque les enfants furent-ils arrachés à leurs mères, entassés dans des wagons à 

bestiaux, tels que je les ai vus, par un sombre matin à la gare d’Austerlitz ?157 » Ces mises à mort, 

établies en dehors des fondements du droit, et ce, contre la raison et contre l’entendement, devaient 

inviter Mauriac à réfléchir plus profondément sur les châtiments infligés à la fin du rituel judiciaire. 

 
150 La maison centrale est un type de prison qui accueille des détenus difficiles et de longues peines et par lesquels les chances de 
réinsertion sont moindres. 
151 François Mauriac, « Le symptôme », in JMP, p. 286. 
152 Rappelons que « Le cas Genet » est publié en 1949.  
153 Jérôme Michel, François Mauriac. La justice des béatitudes, op. cit., p. 71.  
154 François Mauriac, « Les enfants morts », in PC, p. 74.  
155 À propos des hommes condamnés pour indignité nationale : « L’argent n’a le plus souvent compté pour rien dans le parti qu’ils 
ont pris. Il suffit donc que l’argent ait été le mobile du comportement de certains français, qu’ils aient édifiés des fortunes au service 
de l’Allemagne, ou simplement qu’ils aient volé la nourriture des prisonniers jusqu’à les réduire à la mort par la faim, pour que 
l’affaire aussitôt devienne bénigne. » François Mauriac, « Les enfants morts », in PC, p. 74. 
156 François Mauriac, « Nous n’aimons pas la justice », in PC, p. 265. 
157 Forez, Le Cahier noir, op. cit., p. 39-40.   
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Dès lors, dans la conscience mauricienne, ce peuple singulier et ostracisé des prisonniers 

devait appeler de nouveau l’engagement de ce témoin du Christ, voyant dans le cachot « un 

accroissement indicible de souffrances158 » mais également un lieu qui ne compte pas aux yeux des 

politiques. Face aux désintérêts exprimés par les pouvoirs publics et par les hommes politiques 

quant à des réformes profondes du système carcéral, Mauriac écrit :    

« Les pouvoirs publics objectent que la réforme coûterait cher et il est vrai que c’est une question de budget. 

Mais lorsqu’il s’agit d’intérêts particuliers, il n’est aucune question de budget qui ne finisse par être résolue. Les 

captifs ne font peur à personne et ne disposent d’aucun moyen de pression, voilà le vrai. Quel candidat aurait 

l’idée d’inscrire à son programme la réforme du régiment pénitentiaire ? Les prisonniers ne comptent pas plus 

que les morts puisqu’ils ne votent pas. C’est un peuple abandonné parce que c’est un peuple sans voix.159 »  

 

Au-delà des incapacités civiles et politiques intrinsèques au système carcéral qui fondent la 

mise à l’écart des conditions d’existence de ces hommes, l’écrivain catholique y voit un aveuglement 

des hommes qui consentent à une annihilation de l’humain :  

« Ce n’est pas vrai que nous aimions la justice, si nous ne nous élevons jamais que contre les injustices que nous 

avons intérêt (presque toujours un intérêt politique) à dénoncer. Ce n’est pas vrai que nous soyons 

miséricordieux si nous ne nous attendrissons que devant l’exécution spectaculaire d’un noir ou devant un 

massacre d’otages, et si la férocité humaine nous laisse froids lorsqu’elle est devenue coutume et qu’elle s’exprime 

à notre porte dans un règlement, dans des textes séculaires, dans une routine consacrée.160 » 

 

Pour l’écrivain, le consentement à la peine qu’elle soit de mort ou d’emprisonnement est une 

déclinaison du mal collectif qui ronge les hommes, de fait, une question qui touche directement à 

la démocratie. En effet, l’adoucissement des peines corporelles qui s’est installé à partir du XIXe 

siècle en France161 n’a éteint ni les souffrances du criminel ni celles des hommes qui punissent. 

Selon l’écrivain bordelais, la punition est inhumaine car elle est l’émanation d’une « férocité 

humaine » au nom de la paix sociale162. De la même manière dans l’épilogue des Souvenirs, Gide 

dénonce la cruauté populaire envers les criminels.  

À côté de cette dimension politique de la peine, Mauriac a également envisagé, toujours au 

lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une réflexion plus sociale du droit de punir. Cependant, 

cette inclinaison sociale est avant tout à mettre en parallèle avec son engagement, à la même époque, 

 
158 François Mauriac, BN, I, p. 247. 
159 François Mauriac, « Nous n’aimons pas la justice », in PC, p. 266.  
160 Ibid. Rappelant ces mots de Mauriac à propos de Pilate dans Le Fils de l’homme : « Il continue de se laver les mains après deux 
mille ans. Nous comprenons ce que ce geste signifie, quand nous sommes entrés en esprit dans la chaîne sans fin de l’injustice et de 
la férocité humaine et que nous observons tous ces honnêtes gens qui ont choisi de n’en rien voir. Et nous-mêmes que faisons-
nous ? » Cité par Jérôme Michel, La justice des béatitudes, op. cit., p. 49.  
161 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 123-155 ou Jean-Marie Carbasse, Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, op. cit., 
p. 482-486.  
162 En définitif, à l’opposé de la doxa, Mauriac superpose le visage du criminel à celui du Christ. 



 627 

en faveur de l’action des prêtres-ouvriers163 qui allait aux yeux de Mauriac « dans le sens de la justice 

sociale164 ». Dans les années 1940, face au constat de la déchristianisation de la classe ouvrière, 

l’immersion des prêtres dans le travail d’usine devint une méthode d’évangélisation préconisée par 

certains évêques. Accompagnant ce mouvement, « les écrivains catholiques sont inspirés par la 

redécouverte des banlieues déchristianisées165 », c’est le cas de Mauriac qui se rend en décembre 

1948 à Montreuil pour assister à une messe de minuit donnée dans le plus grand dépouillement par 

un prêtre-ouvrier. Dans la continuité de ses idées catholiques sociales166, voici comment il décrit le 

lieu et les personnes l’entourant durant cette expérience :  

« Sept heure du soir. Une rue de faubourg pareille à toutes les rues de faubourgs. Une maison lépreuse pareille 

à toutes les maisons des pauvres. Le camarade qui m’accompagne pousse une porte : c’est une cuisine étroite, 

pleine d’hommes et de femmes qui viennent de travailler et qui vont tout à l’heure manger ensemble. Le couvert 

est mis. L’un d’eux se lève, un ouvrier que rien ne distingue des autres. Il dit : “Ceux qui veulent assister à la 

messe…”167 » 

 

La description des conditions de vie de ces ouvriers s’accompagne de celle de la messe durant 

laquelle, « avant de consacrer l’hostie, lorsque le prêtre intercéda pour les vivants, plusieurs voix 

s’élevèrent dans l’assistance : “Pour les copains qui sont en prison…”, dit l’un168 ». Ainsi, en 1948, 

Mauriac eut l’occasion de faire le lien, par son expérience, entre milieu social et justice pénale. La 

conclusion de son article consacré aux J3 de Melun, en 1951, en fait une synthèse vibrante :  

« La peine de mort pourra être appliquée désormais aux bourreaux d’enfants. Mais nous continuerons de vivre 

dans un monde où le taudis entretient l’innombrable espèce des parents indignes et des enfants martyrs. Oui, 

innombrable : car un très petit nombre de cas relèvent de la justice : des milliers d’enfants ne sont que des demi-

martyrs dont les parents ne sont que des demi-bourreaux. Ils crient toute la nuit, dans une chambre surpeuplée, 

ils souillent leur paillasse, ils sont laids, sales. Le père doit se lever à l’aube ; l’exaspération naît de l’accablement. 

Les conditions de leur vie créent les brutes. Nous tuerons les brutes, mais nous ne changerons pas les conditions 

de la vie.169 » 

 

 
163 En avril 1947, Mauriac commence à s’intéresser aux prêtres-ouvriers (voir François Mauriac, « Essor ou déclin de l’Église ? », in 
JMP, p. 474-476), les considérant à l’instar de la Jeunesse ouvrière catholique comme l’espoir face à une société déchristianisée. Face 
à la décision du Saint-Siège de mettre fin au travail des prêtres-ouvriers à partir de mars 1954, Mauriac défend une solution de 
compromis, celle d’un travail minimal de trois heures par jour. Voir Philippe Dazet-Brun, « Prêtres-ouvriers », in DFM, p. 910-913 
ou Jean Labesse, « François Mauriac et les prêtres-ouvriers », in André Séailles (dir.), Mauriac entre la gauche et la droite, op. cit., p. 241-
252.  
164 François Mauriac, BN, I, p. 133.  
165 Frédéric Gugelot, « Une littérature d’incarnation : Le prêtre de mission (1945-1955) », in La messe est dite : Le prêtre et la littérature 
d’inspiration catholique en France au XXe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 83-129. 
166 L’expérience du Sillon au début du XXe siècle, puis son soutien à la Jeunesse ouvrière catholique et enfin les prêtres-ouvriers. 
Philippe Dazet-Brun, « Prêtres-ouvriers », in DFM, p. 913.  
167 François Mauriac, « Histoire de Noël », in PC, p. 69.  
168 Id.  
169 François Mauriac, « Nous n’aimons pas la justice », in PC, p. 266.  
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Ainsi, une autre approche de la prison par Mauriac se dessine et dévoile d’autres éléments 

essentiels dans sa pensée, une pensée humaniste ancrée dans la réalité sociale ou la réalité de la vie, 

pas seulement christocentrée (bien que les fins soient évidemment religieuses). Bien sûr, la question 

des rapports de classes face à l’infraction, et donc de sa punition, n’est pas nouvelle170. Comme 

l’écrit Foucault, « la délinquance et la répression sont considérées, dans le mouvement ouvrier des 

années 1830-1850, comme un enjeu important171 », notamment par sa dénonciation du règne de 

l’idée de l’individu criminel et par l’accusation des conditions sociales qui sont à l’origine du 

crime : « L’homme qui vous donne la mort n’est pas libre de ne pas vous la donner. Le coupable, 

c’est la société, ou pour dire plus vrai c’est la mauvaise organisation sociale172 », lit-on dans 

L’Humanitaire en 1841. Il ne s’agit pas néanmoins de faire de Mauriac un militant radical de la cause 

ouvrière et de son traitement par l’ordre pénal173. Seulement, il apparaît clairement que son 

attachement aux prêtres-ouvriers est l’incubateur d’une vision sociale de la peine ancrée dans le 

réel, pas seulement religieuse.  

C’est donc à la fin de sa vie, en 1968, que Mauriac visite pour la première fois un de ces lieux 

à part, la maison centrale de Poissy : « Qui pourrait croire que j’ai franchi hier le seuil d’une prison 

pour la première fois de ma vie ?174 » S’il s’était refusé à entreprendre une telle visite, il se défend 

de toute indifférence : 

« Quels sentiments prêtés à son visiteur par le prisonnier, curiosité ou pitié, ne lui seraient odieux ? Nous-même, 

si nous sommes chrétiens, comment réagirons-nous à cet aspect le plus accablant de l’inégalité des destins ? 

Pourquoi nous et pourquoi eux ? Pour le savant, que reste-t-il aujourd’hui de la responsabilité réelle de ces êtres 

qui ont fait ce qu’ils ne pouvaient ne pas faire : surtout dans les délits d’ordre sexuel ?175 » 

 

En effet, pour Mauriac, au-delà de l’emprisonnement du corps, le châtiment d’enfermement 

est un non-sens : au bout d’un certain temps le droit de punir s’abat sur un homme différent, loin 

de son crime. La peine ne suit plus le criminel, idée qu’il développe plus précisément dans le cas de 

l’enfermement des mineurs176. 

Ainsi, si Mauriac a pu nous apparaître éloigné d’un certain humanisme avec le cas Genet, il 

reste fidèle à son éthique littéraire, religieuse et humaine : un regard tendre sur l’homme pour qui 

la charité devrait toujours être un dû. Néanmoins, Mauriac ne revendiquera jamais concrètement 

 
170 Voir par exemple Jean-Numa Ducange, « La justice et le mouvement ouvrier au début du XXe siècle en France », in Claude 
Gauvard (dir.), Punir et réparer en justice du XVe au XXIe siècle, op. cit., p. 53-62.  
171 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 336.  
172 L’Humanitaire, août 1841. Cité par Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 336. 
173 Par exemple, Mauriac n’établira jamais de lien entre l’affaire Dreyfus et l’affaire Durand, cette dernière étant considérée comme 
l’affaire Dreyfus du monde ouvrier. Cela peut s’expliquer par le milieu d’origine de Mauriac, peu enclin aux questions sociales 
touchant le monde ouvrier. Cf. supra.   
174 François Mauriac, BN, V, p. 49. 
175 Id. 
176 Cf. infra.  
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de meilleures conditions de vie pour les prisonniers. Si les descriptions de la vie carcérale de Poissy 

restent succinctes, elles laissent seulement entrevoir une révolte qu’il ne peut véritablement 

retranscrire ; alors qu’il écrivait en 1951 à propos du régime pénitentiaire : « Nous y tenons notre 

rôle, tous tant que nous sommes : le rôle du destin, un destin ni sourd ni aveugle, qui pourrait 

intervenir et qui n’intervient pas.177 » Or, par-delà la mort, Mauriac pouvait compter sur son fils 

Claude pour rendre plus vivantes ses convictions.  

En effet, après la mort de son père, Claude Mauriac va agir. Devenu à partir du début des 

années 1970 un ami de Maurice Clavel et de Michel Foucault, il s’engage plus fermement dans un 

militantisme de gauche178. Il rejoint en 1971 le Groupe d’information sur les prisons (GIP) constitué 

officiellement le 8 février de la même année autour de Michel Foucault, Jean-Marie Domenach et 

Pierre Vidal-Naquet179. Si Claude Mauriac ne fait pas partie des premiers signataires du manifeste 

du GIP, il intègre par la suite le noyau dur de ce groupement d’intellectuels, aux côtés de Daniel 

Defert, Michel Foucault, Jean-Marie Domenach, Danielle Rancière, Jacques Donzelot, Jacques-

Alain Miller et François Rignault180. Il participe également à la commission d’enquête de l’affaire 

Jaubert aux côtés de Michel Foucault, Denis Langlois, Gilles Deleuze et Perier-Deville181. La 

narration de son implication fait l’objet de toute une partie du tome 3 du Temps immobile, intitulée 

« La Goutte d’Or »182. Claude Mauriac y dévoile sa rencontre avec un monde de pensée et 

d’engagement qui lui était jusqu’alors inconnu, et ce, avec humilité voire avec candeur. Ainsi, il 

confesse que le problème des prisons n’avait jamais été pressant, jusqu’à sa rencontre avec 

Foucault. Comme si cela n’avait jamais fait l’objet d’une discussion du vivant de son père :  

« Cela dit, reconnaissez que si vous, Michel Foucault, vous étiez ministre de la Justice, dans un gouvernement 

progressiste… Vous faites votre devoir, et admirablement : c’est grâce à vous que le public a enfin pris 

conscience du problème des prisons, et j’avoue que moi-même j’étais de ceux qui, une fois un type condamné, 

pensaient : il paye, et surtout, qui ne voulaient plus y penser, plus entendre parler de ce qu’il devenait. Et cela, 

que l’on vous doit personnellement…183 » 

 

Cependant, Claude Mauriac fut fidèle à la pensée de son père en refusant de croire à un monde 

sans prison où l’humanité serait délivrée du Mal. Tels sont ainsi ses mots lorsque Foucault évoquait 

la suppression des prisons :  

 
177 François Mauriac, « Nous n’aimons pas la justice », in PC, p. 265.  
178 Marie-Hélène Boblet et Jean Touzot, « MAURIAC, Claude (1914-1996) », in DFM, p. 711. 
179 Philippe Artières, Laurent Quéro et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), Le Groupe d’information sur les prisons : archives d’une lutte, Paris, 
Éditions de l’IMEC, 2003.  
180 Philippe Artières, « La prison en procès. Les mutins de Nancy (1972) », in Vingtième siècle revue d’histoire, n°70, avril-juin 2001, 
p. 66.  
181 Ibid., p. 64.  
182 Claude Mauriac, Le Temps immobile. 3. Et comme l’espérance est violente, op. cit., p. 203-458.  
183 Ibid., p. 256.  
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« J’ai oublié la suite. Mais non l’impression qu’il était en pleine utopie. Ceci me frappe, dans son, dans notre 

action (et aussi bien lorsque nous nous occupons des travailleurs immigrés), nous croyons ou faisons semblant 

de croire à la possibilité d’une société juste, bien plus : d’une condition humaine, délivrée à la limite, de la 

souffrance, de la mort et du mal.184 » 

 
Conscient de la responsabilité de l’État185 quant aux conditions d’enfermement, Claude Mauriac 

sut participer à un des débats les plus importants de l’histoire de la justice, en prolongeant 

l’engagement de son père.  

 

Si Gide et Mauriac s’accordent sur l’impossibilité pour la prison de répondre aux attentes d’une 

justice qui n’annihilerait pas l’être, les raisons sont divergentes. Pour Gide, le cas de Wilde et 

l’expérience de la cour d’assises concourent à montrer que l’enfermement, en sus d’atteindre 

négativement la création littéraire, est efficace pour redresser l’homme tout en l’assujettissant à une 

morale éloignée de ce qu’il est vraiment. La prison est donc un non-sens ou un non-lieu du 

redressement. Pour Mauriac, le cas Genet, l’intrigue de ses romans et l’Histoire révèlent 

l’attachement viscéral de l’écrivain à une dimension religieuse dans le châtiment. Cependant, ce qui 

prévaut pour l’homme chez chacun d’eux se nuance et se complexifie avec les enfants criminels.  

 
II. Repenser la rudesse des peines réservées à l’enfant  

 

La « punissabilité » des mineurs est, à l’instar du juré d’assises, un « serpent de mer » de la 

doctrine pénale186 et de l’activité législative187, mais, c’est aussi une question qui anime les débats 

portant sur l’éducation, auxquels nos deux écrivains prirent modestement part. Au regard de 

l’histoire de la justice, les codes pénaux de 1791 et 1810 n’ont pas permis de nouvelles avancées 

dans la répression et la punition de la délinquance juvénile, bien que le Code pénal de 1791 fonde 

la notion structurante de discernement188, utilisée pour déterminer ou non la responsabilité pénale du 

mineur189. La Restauration inaugure, quant à elle, une dynamique de réformes en faveur des enfants 

 
184 Ibid., p. 252.  
185 « Je pense, pour justifier ma participation à cette action un peu folle, je pense à la responsabilité du même État qui, depuis si 
longtemps néglige de contrôler ce qui se passe dans les prisons, n’en construit pas de nouvelles (dans la mesure où il reste entendu 
qu’il faut des prisons, “ce qui n’est pas prouvé”, me disait l’autre jour Foucault). » Ibid., p. 256. 
186 Voir par exemple le dossier consacré à ce sujet par Les Cahiers de la Justice. « La justice des mineurs : une nouvelle ère ? », in Les 
Cahiers de la Justice, Paris, Dalloz, n°3, 2011, 218 p.  
187 L’ordonnance du 2 février 1945 qui constitue le socle de la justice des mineurs a été amendée de nombreuses fois. Cette 
ordonnance a été abrogée au 1er octobre 2020 en application de l’ordonnance n°2019-950 portant partie législative du code de la 
justice des mineurs. En effet, un Code de la justice des mineurs a remplacé l’ordonnance de 1945, le 30 septembre 2021.  
188 Pour un historique de cette notion voir Jean-Jacques Yvorel, « Le discernement : construction et usage d'une catégorie juridique 
en droit pénal des mineurs. Étude historique », in Recherches familiales, 2012/1, n° 9, p. 153-162. 
189 C’est à partir de la Révolution française qu’une législation spécifique dans le traitement de la délinquance juvénile se met en place. 
En effet, le Code pénal de 1791 fonde la notion structurante de la justice pénale des mineurs : le discernement. Les jurés doivent 
dorénavant dire si le mineur de 16 ans qu’ils ont à juger est « non-discernant » ou « discernant ». Dans le premier cas, le mineur était 
acquitté mais le juge pouvait néanmoins ordonner qu’il soit remis à ses parents ou conduit dans une maison de correction. Si l’enfant 
était considéré comme discernant alors il était condamné à des peines adoucis, c’est-à-dire à de l’enfermement plus ou moins long 
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sans pour autant y parvenir, avec notamment la création de colonies pénitentiaires190. Le XIXe et le 

premier quart du XXe siècle n’ont pas contribué à la mise en œuvre d’une politique carcérale plus 

douce191, notamment au regard de la perpétuation de la correction paternelle192. La loi du 22 juillet 

1912 crée une juridiction spécialisée pour juger et punir les mineurs, le tribunal pour enfants, et 

admet l’irresponsabilité des mineurs de treize ans. Puis sous le régime de Vichy, la loi de 1942 

abroge la loi de 1912 et ces modifications successives, tout en supprimant la notion de 

discernement. C’est toujours hors l’État de droit que l’ordonnance du 2 février 1945 relative à 

l’enfance juvénile donne la primauté aux mesures éducatives, en écartant la notion de 

discernement193. 

Les expériences indirectes de Gide et de Mauriac de la justice des mineurs suivent ces 

différentes évolutions pour asseoir leur pensée commune : la rudesse des peines réservées aux 

enfants les condamne à perpétuité. La question de la punition des délinquants juvéniles est abordée 

selon des conceptions morales et une histoire intime qui leur sont propres. Pour Gide, la question 

des colonies pénitentiaires se confronte à sa vision d’une éducation qui doit conduire l’adolescent 

à découvrir sa propre morale selon le modèle de Nathanaël (A). Pour Mauriac, l’Histoire et sa 

propre individualité devaient se conjuguer pour admettre que l’adolescent est encore tiraillé par des 

courants contraires, ce qui ne peut rendre cet « ange » coupable (B).  

 

 

 

 

 
dans une maison de correction. Le Code civil de 1804 autorise le droit de correction paternelle, le père pouvait détenir son enfant 
de 16 ans pendant un mois et au-delà de cet âge l’enfant pouvait être détenu pendant 6 mois maximum. Le Code pénal de 1810 
reprend la distinction d’enfant non-discernant (art. 66) et discernant (art. 67) en reprenant la même typologie des peines. Seule la 
peine d’exposition qui avait été conservée pour les discernants en 1791 est abolie (art. 68). Jean-Jacques Yvorel, « Esquisse d’une 
histoire de la prise en charge de l’enfance délinquante aux XIX e et XX e siècles », in Sophie Chassat, Luc Forlivesi et Georges-François 
Potthier (dir.), Éduquer et punir : La colonie agricole et pénitentiaire de Mettray (1839-1937), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, 
p. 9-25. 
190 La Restauration ouvre une période de réflexion sur le régime carcéral car la prison ne conduit pas à l’amendement du condamné 
mais semble perpétuer le vice, favorisant la récidive. De fait, la question du préjudice de la prison sur les délinquants juvéniles 
devient brûlante : les prisons sont considérées comme des écoles du crime où les plus jeunes imitent les anciens. C’est pourquoi une 
ordonnance du roi du 9 septembre 1814 préconise d’extraire les jeunes de moins 20 ans des prisons de Paris et des alentours pour 
les placer dans une prison d’essai. Une autre ordonnance du 9 avril 1814 crée la Société royale pour l’amélioration des prisons et 
des commissions de surveillance dans chaque prison départementale. En 1824, la maison d’arrêt de Strasbourg initie la création d’un 
quartier spécial réservé aux mineurs détenus. Sous la Monarchie de Juillet, la prise en compte de la spécificité de la délinquance 
juvénile s’accélère. En 1836, la prison de la Petite Roquette ouvre ses portes pour accueillir des mineurs, emprisonnés selon le 
modèle panoptique. À partir de 1839 et l’ouverture de la première colonie pénitentiaire agricole à Mettray, une nouvelle vision devait 
s’imposer dans la punition et le redressement des mineurs. Voir Jean-Jacques Yvorel, « Esquisse d’une histoire de la prise en charge 
de l’enfance délinquante aux XIX e et XX e siècles », art. cit.  
191 Jean-Jacques Yvorel, « Les mineurs et la justice pénale ou pourquoi condamne-t-on plus sévèrement les enfants ? », in Frédéric 
Chauvaud (dir.), Le droit de punir, op. cit., p. 99-110.  
192 Bernard Schnapper, « La correction paternelle et le mouvement des idées au XIXème siècle (1789-1935) », in Voies nouvelles en 
histoire du droit, op. cit., p. 523-553.  
193 Christian Rossignol, « La législation relative à “l’enfance délinquante” : De la loi du 27 juillet 1942 à l’ordonnance du 2 février 
1945, les étapes d’une dérive technocratique » [en ligne], in Revue d’histoire de l’enfance “irrégulière”, n°3, 2000, mis en ligne le 30 avril 
2007, [consulté le 02 avril 2020].  
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A. Gide, des colonies pénitentiaires à la réhabilitation morale 

 

C’est-à-dire qu’il admet que notre éducation travaille,  

aussi bien qu’à nous élever, à nous contrefaire.194 

 

À l’instar de son père195, la question du statut de l’enfant a intéressé Gide ; en témoigne le 

personnage de Lafcadio dans Les Caves du Vatican, enfant naturel aux multiples oncles196. Aussi, 

avant d’être juré d’assises, dans son œuvre romanesque, Gide s’était intéressé aux crimes perpétrés 

contre et par l’enfant197. Concrètement, au-delà de l’imaginaire, cet intérêt s’est manifesté par 

l’attention portée aux peines exercées sur le corps des enfants. C’est particulièrement la question 

des colonies pénitentiaires qui retint son attention au début du XXe siècle, Gide ayant fréquenté en 

1904 une colonie agricole de l’Eure réservée aux mineurs198. Cet intérêt ne s’explique pas seulement 

par sa curiosité de la justice, il fait écho à ses préoccupations pédagogiques199 et à son attrait pour 

les jeunes vagabonds et criminels. De fait, l’histoire de la justice des mineurs devait rencontrer celle 

de Gide. En effet, les colonies pénitentiaires et agricoles pour mineurs conçues au milieu du XIXe 

siècle pour punir et pour redresser moralement de jeunes délinquants, loin d’un milieu urbain 

vecteur de vices200, comportent intrinsèquement les éléments d’une réflexion gidienne autour de la 

jeunesse et de son éducation morale. À la suite des poètes et des romanciers du XIXe siècle qui 

avaient fait l’éloge ou le procès (comme Balzac) de la colonie pénitentiaire de Mettray, Gide devait 

prendre part à la polémique des colonies en s’engageant sur le terrain201.  

C’est en juillet 1904 que Gide visite la colonie pénitentiaire et agricole d’Orgeville202. Fondée 

en 1874 par le juge philanthrope Georges Bonjean203, cette colonie fut à proprement dite 

 
194 André Gide, « Montaigne », in EC, p. 669.  
195 Paul Gide s’est intéressé à la question de l’enfant naturel voir Paul Gide, De la Condition de l’enfant naturel et de la concubine, dans la 
législation romaine, Paris, A. Picard, 1880, 50 p.  
196 David H. Walker, « Gide, les enfants et la loi », in Naomi Segal (dir.), Le Désir à l’œuvre : André Gide à Cambridge, 1918, 1998, op. cit., 
p. 311.  
197 Comme L’Immoraliste ou Les Faux-monnayeurs. Même si l’auteur évoque également des éléments biographiques voir sur ce point 
l’article de David H. Walker, « Gide, les enfants et la loi », art. cit., p. 303-325.  
198 David H. Walker, « Gide, les enfants et la loi », art. cit., p. 315-316.  
199 « La période post-pubère du garçon jusqu’aux environs de dix-huit ans, le moliter juvenis de Pline, était, pour l’auteur de Corydon 
une préoccupation constante, tant du point de vue psychologique que pédagogique et sexuel. » David Steel, « Adolescence », in DG, 
p. 15.  
200 L’Ancien régime connaissait déjà une forme d’enfermement spécialisé des enfants, les maisons de correction (maisons de force 
spécialisées pour les enfants). La première colonie pénitentiaire et agricole ouvre en 1839 à Mettray. Puis sous la Seconde République, 
la loi du 8 août 1850 généralise ce système de correction. Sous le Second Empire et dans les premières années de la Troisième 
république, d’autres colonies pénitentiaires et agricoles accueillent de jeunes délinquants pour qu’ils y soient redressés et rapprochés 
de la nature rédemptrice. Voir Catherine Prade, « Les colonies pénitentiaires au XIXe siècle : de la genèse au déclin », in Sophie 
Chassat, Luc Forlivesi et Georges-François Pottier (dir.), Éduquer et punir. La colonie pénitentiaire de Mettray (1839-1937), op. cit., p. 27-
37.  
201 Guillemette Tisin, « Poètes et romanciers du XIXe siècle, devant la colonie pénitentiaire de Mettray, entre éloge et dénigrement », 
in Sophie Chassat, Luc Forlivesi et Georges-François Pottier (dir.), Éduquer et punir, op. cit., p. 153-173.  
202 Pour une présentation de cette colonie voir : Pascale Quincy-Lefebvre, « La colonie pénitentiaire d’Orgeville » [en ligne], in 
Criminocorpus, Justice des mineurs, mis en ligne le 21 juin 2012, [consulté le 29 avril 2020]. 
203 Dans le chapitre précédent, nous avions déjà présenté ce juge philanthrope. Précisons ici que Georges Bonjean fut un magistrat 
controversé. Dans le domaine de la protection de l’enfance, il fonde en 1878 la Société pour la protection de l’enfance abandonnée ou coupable. 
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pénitentiaire seulement pendant dix ans204. En effet, peu à peu, les enfants délinquants ont été 

remplacés par des enfants abandonnés, orphelins ou insoumis, placés par leurs familles ou par les 

services de l’assistance publique. Les activités artisanales et agricoles étaient alors réalisées selon un 

système de patronage. C’est donc ce dernier modèle que Gide inspecte en juillet 1904 : une colonie 

agricole indépendante de la justice des mineurs. Pourtant, Gide écrit à André Ruyters205 : « Deux 

jours passés dans une colonie agricole de jeunes détenus m’en ont fait voir de toutes les 

couleurs.206 » Gide y voit de « jeunes détenus » soumis à un régime pénitentiaire et non à un système 

de patronage. Or, ce ne sont pas de jeunes détenus au sens pénal et strict du terme que Gide a pu 

observer, mais bien des enfants avant tout patronnés et non des délinquants condamnés par la 

justice. Ce lapsus révèle que l’écrivain a vu dans cette colonie agricole un modèle de prison à ciel 

ouvert, et ce, malgré sa devise philanthropique. L’emploi erroné du mot « détenus » pour désigner 

les enfants de la colonie d’Orgeville par Gide, témoigne d’une privation de liberté apparentée au 

droit pénal. Nous ne savons si l’écrivain avait connaissance que cette colonie n’était plus 

pénitentiaire au moment où il la visite.  

Il reste que Gide était nécessairement attiré par la philosophie de ce lieu, lui rappelant ces 

premiers efforts de « normalisation » de la fin XIXe siècle, où « les enfants élevés librement, relevés 

par le travail et l’exercice, oublient leurs précédents et grandissent hommes207 », et ce, au plus près 

de la nature, loin de « tout ce qui pouvait rappeler aux jeunes détenus leur origine, leur 

condamnation, leur situation en un mot.208 » Nécessairement, ces orientations devaient faire écho 

à la maxime gidienne cité précédemment : « Les lois et les morales sont essentiellement éducatrices, 

et par cela même provisoires. Toute éducation bien entendue tend à pouvoir se passer d’elles. Toute 

éducation tend à se nier d’elle-même. Les lois et les morales sont pour l’état d’enfance ; l’éducation 

est une émancipation.209 » 

Pourtant, l’image d’Épinal de Georges Bonjean et de sa colonie commença peu à peu à se ternir. 

Quelques temps après la visite de Gide, Georges Bonjean fait l’objet d’une campagne de presse 

contre sa colonie agricole. Des évasions se succédaient ; l’une d’elles, qui eut lieu à la fin du mois 

de juillet 1904, attire particulièrement l’attention de la presse. Dans Le Matin du 31 juillet 1904, 

nous pouvons lire que cinq garçonnets « déclarèrent que, ne pouvant plus supporter les brutalités 

 
En 1895, il publie Enfants révoltés et parents coupables. Cf. supra. Pascale Quincy-Levefbre, « Entre monde judiciaire et philanthropie : 
la figure du juge philanthrope au tournant des XIXe et XXe siècles » [en ligne], art. cit.  
204 Elle accueille les premiers délinquants en 1877 et les derniers détenus sortent en 1887.  
205 André Ruyters (1876-1952) est un écrivain belge. Il est, avec Ghéon, l’un des amis essentiels de Gide au début du XXe siècle. 
Pierre Masson, « RUYTERS, André (1876-1952) », in DG, p. 368-369.  
206 André Gide et André Ruyters, Correspondance 1895-1950, tome 1, Lyon, Presse Universitaire de Lyon, 1990, p. 187. 
207 « À travers champs », in La Liberté, Paris, le 10 avril 1880, p. 1.  
208 « Nouvelles diverses », in Le Figaro, Paris, le 19 juin 1883.  
209 André Gide, JI, p. 183.  
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de leurs gardiens, ils s’étaient évadés210 ». Le journaliste ajoute que ces mauvais traitements « sont 

tels qu’une enquête s’impose211 ». Le même jour, Le Journal consacre justement une enquête aux 

« Enfants martyrs » d’Orgeville212 et y décrit les sévices pratiqués par les gardiens sur des enfants 

« harassés de fatigue et mourant littéralement de faim213 ». La presse locale – La Dépêche normande et 

Vallée de l’Eure – menait également une offensive contre le système d’Orgeville, qui en plus de 

menacer les activités artisanales des alentours, offusquait les républicains anticléricaux (la pratique 

religieuse était une des formes disciplinaires des colonies pénitentiaires et agricoles214)215. À la suite 

de ces accusations, Jules Marche intente un procès en diffamation216. C’est pour ce procès217, qui 

devait se tenir en décembre 1904, que Gide est cité comme témoin, celui-ci écrivant à Rouart :  

« Je reçois ce matin un mot très étonnant du père Bonjean, le fondateur de l’établissement d’Orgeville, dont je 

t’ai assez longuement parlé et que tu m’as dit qu’il t’intéresserait de visiter. Une campagne de presse a été dirigée 

contre son établissement ; poussé à bout il intente un procès en diffamation ; l’affaire, qui promet d’être des 

plus intéressantes, se juge vendredi prochain à Évreux. Le père Bonjean me demande avec grande insistance de 

bien vouloir me laisser citer comme témoin ; et, ma foi, quelque scabreuse que soit l’affaire, j’accepte ; aussi bien 

cela me permettra-t-il de suivre le procès. Mon cousin Paul Gide doit être cité lui aussi, […]. Tout cela se 

terminera par une nouvelle visite à Orgeville. Dans ces conditions exceptionnellement intéressantes et 

favorables, rien ne me sera plus facile que d’amener avec moi quelque ami ; l’hospitalité du père Bonjean est je 

te l’ai dit sans limites. […] Je pense qu’il ne serait pas difficile de te trouver une place pour l’audience de vendredi. 

Nous ferions le voyage ensemble, coucherions à Orgeville - … épatant !!218 » 

 

Il écrit en suivant à Henri Ghéon une missive similaire :  

« La campagne de presse contre Bonjean ou plus spécialement contre son établissement disciplinaire et sauveteur 

(?) continue. Il intente un procès en diffamation. […] Je suis cité comme témoin et une lettre pressante de 

Bonjean me pousserait à accepter quand la curiosité la plus vive n’y suffirait pas. […] J’espère en entendre de 

toutes les couleurs, car on va sortir tout ce qu’on pourra de témoins à charge. Jean Schlumberger nous 

accompagnera, et peut-être Eugène Rouart accouru de Toulouse – Évreux d’abord, puis à Orgeville, la colonie 

 
210 « Dépêches de la nuité », in Le Matin, Paris, le 31 juillet 1904, p. 3.  
211 Id. 
212 « Enfants martyrs », in Le Journal, Paris, le 31 juillet 1904, p. 3.  
213 Id.  
214 À propos de Mettray, Foucault écrit : « Pourquoi Mettray ? Parce que c’est la forme disciplinaire à l’état le plus intense, le modèle 
où se concentrent toutes les technologies coercitives du comportement. Il y a là “du cloître, de la prison, du collège et du régiment.” » 
Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 343.  
215 André Gide et Eugène Rouart, Correspondance II, 1902-1936, op. cit., p. 204.  
216 Jules Marche (directeur de la colonie d’Orgeville fondée par Bonjean) intente un procès à deux journaux qui dénonçaient les 
mauvais traitements de la colonie d’Orgeville. Une première audience a lieu le 16 décembre 1904, puis l’affaire est renvoyée devant 
le tribunal d’Evreux le 6 janvier 1905. André Gide et Jean Schlumberger, Correspondance 1901-1950, Paris, Gallimard, 1993, p. 53. 
217 En effet, quelques années plus tard, la colonie d’Orgeville devait de nouveau faire parler d’elle et être accusée de mauvais 
traitements. En avril 1909, le frère de Georges Bonjean, Maurice Bonjean, ainsi que d’autres surveillants sont poursuivis devant le 
tribunal correctionnel d’Évreux pour coups et blessures sur des pupilles de la colonie. Le premier est condamné à 200 francs 
d’amende et les autres à des peines d’amende allant de 25 à 200 francs. À la suite de cette condamnation, Georges Bonjean fait part 
de sa volonté de fermer la colonie pour y accueillir des malvoyants. Voir par exemple, « L’affaire d’Orgeville », in La Liberté, Paris, 
le 10 avril 1909, p. 1 ou « Gazette des tribunaux », in Le Figaro, Paris, le 10 avril 1909, p. 4.  
218 André Gide et Eugène Rouart, Correspondance II, op. cit., p. 204-205.  
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pénitentiaire où nous irions dîner et coucher. […] Tu liras dans Le Journal ou Le Matin le compte rendu de ce 

procès ; j’y joindrai mon récit, si cela vaut la peine, et les journaux de la localité.219 »  

 

Deux éléments se dégagent de ces extraits de correspondance. D’abord, Gide semble douter 

du bien-fondé de l’entreprise de Bonjean. Dans la lettre à Ghéon, le point d’interrogation que Gide 

place après le mot « sauveteur » semble mettre en doute le caractère rédempteur de cette colonie, 

et avec, appuyer son caractère disciplinaire, qui lui, semble ne faire l’objet d’aucun doute. Aussi, 

l’écrivain convient que cette affaire est « scabreuse », comme si le « père Bonjean » n’était peut-être 

pas un modèle de vertu220. À côté du doute, l’intérêt de Gide pour les tribunaux et les jeunes 

marginaux semble ici se révéler : être cité comme témoin lui permet d’assister à un nouveau procès, 

puis de dormir à Orgeville entouré d’enfants, ce qui risque d’être, selon ses dires, « épatant ». Gide 

se rend d’ailleurs à la colonie, bien que le procès soit finalement reporté au mois de janvier 1905. 

En ce sens, il écrit à Rouart à Noël 1904 : « Qu’Orgeville t’eût intéressé ! je t’y ai regretté d’heure 

en heure.221 »  

Dans une lettre adressée à Schlumberger en janvier 1905, il dit renoncer à témoigner après 

que Bonjean lui a de nouveau écrit :  

« Interminable lettre de Bonjean, ce matin. Il m’attend, il nous attend à Orgeville ; il compte que nous n’y 

passerons pas moins de trois jours, que nous déposerons à Évreux, que nous assisterons à la fête, à la 

représentation ; il veut nous présenter à son fils Georges ; il espère que…  

J’ai répondu que cela nous était complètement impossible ; (que nous regrettions beaucoup ; que nous espérions 

qu’une autre fois…, etc., etc.). J’ai trop à faire – et vous aussi, je suppose ; puis la saison n’est pas trop 

engageante.222 » 

 

Gide refuse de déposer à cause, semble-t-il, d’un travail trop important et de l’hiver et non à 

cause d’un quelconque doute sur la réelle bienfaisance de Bonjean. Il reste que selon David H. 

Walker, « cet épisode avait de quoi nourrir les réflexions de Gide sur le sort des jeunes marginaux » 

et d’attirer son attention « sur le spectre des “mauvais maîtres” dans les colonies pénitentiaires qui 

“malmenaient” les corps des détenus223 ».  

En 1910, Gide voit de nouveau un corps d’enfant en souffrance alors qu’il assiste au procès 

d’un garçon de douze ans jugé devant la VIIIe chambre correctionnelle. L’écrivain constate la 

maigreur de son corps et la misère de ses habits : 

 
219 André Gide et Henri Ghéon, Correspondance, op. cit., p. 579. 
220 Sur le caractère ambigu de ce juge voir le document d’époque : Flax, Les Hommes du jour, Paris, 15 novembre 1915 consacré à 
Georges Bonjean. Pascale Quincy-Levefbre, « Entre monde judiciaire et philanthropie : la figure du juge philanthrope au tournant 
des XIXe et XXe siècles », art. cit. 
221 André Gide et Eugène Rouart, Correspondance II, op. cit., p. 205.  
222 André Gide et Jean Schlumberger, Correspondance 1901-1950, op. cit., p. 53.  
223 David H. Walker, « Gide, les enfants et la loi », art. cit., p. 316. 
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« Ceux qui entrent par cette porte sont ceux qui viennent de la prison préventive ; je pus bien l’observer ; j’étais 

assis au banc des avocats, tout contre lui ; sans avoir besoin de me lever, en me penchant par-dessus la séparation, 

je pouvais voir jusqu’à ses maigres mollets nus ; il était couvert tout entier d’un capuchon bleu-noir, râpé, frangé, 

que maintenait fermé le col une agrafe.224 »  

 

C’est sans doute la conjugaison de ces différentes expériences qui devait conduire Gide à 

s’investir dans le cas de Lebrun/Cordier lequel avait, avant son procès à Rouen, été envoyé dans 

une colonie pénitentiaire après avoir commis quelques menus larcins225.  

En effet, le cas de Lebrun est également une source de réflexion sur les peines et 

l’amendement du jeune criminel. Alors que Gide intercède après son procès pour faire réviser sa 

peine, dans une lettre adressée à un anonyme, accompagnant une lettre qui était destinée à Lebrun, 

l’écrivain précise : « Il s’agit toutefois non de gracier Lebrun, mais seulement de diminuer sa peine 

et s’il est possible de la réduire de 5 ans à 2.226 » Gide ne souhaite pas dispenser son protégé de sa 

peine de prison, bien que l’écrivain ait reconnu sa responsabilité minorée dans le délit pour lequel 

il était poursuivi. Au contraire, Gide légitime la nécessité de la peine de Lebrun. Dans cette même 

lettre, il ajoute :  

« Je ne me fais aucune illusion sur la grande difficulté de relever un garçon même [mot illisible] mauvais au sortir 

de prison ; voilà pourquoi je ne m’occuperai de Le Brun [sic] que si je sens en lui une véritable résolution de ne 

pas s’abandonner et s’il manifeste une bonne volonté persévérante.227 » 

 

Sensibilisé par ses expériences auprès de jeunes criminels et vagabonds et par ses visites dans 

les colonies pénitentiaires et agricoles, Gide est partagé entre une vision pessimiste et un ton 

moralisateur. L’écrivain attend du jeune condamné qu’il soit mû par un impératif de moralité 

kantienne : l’investissement de Gide est conditionné à l’intention de Lebrun dans son redressement. 

Aussi, les mots qui suivent, bien que biffés, dévoilent la philanthropie désintéressée de Gide 

seulement si Lebrun lui offre les garanties d’une volonté de rédemption :  

« Dans ce cas je l’aiderai de mon mieux à se placer au sortir de prison, et je tâcherai d’intéresser à lui ses nouveaux 

patrons [biffé].228 » 

 

De ces éléments se dégagent de nouveaux jalons dans la pensée gidienne quant à la peine : 

amendement, participation active et réinsertion du jeune criminel. Afin d’affiner un peu plus la 

pensée de Gide sur la criminalité et les peines réservées aux mineurs, l’étude des lettres – encore 

 
224 André Gide, JI, p. 663. 
225 André Gide, SCA, in SV, p. 56.  
226 André Gide à Anonyme, Lettre manuscrite du 27 mai 1912, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 1 recto. 
227 André Gide à Anonyme, Lettre manuscrite du 27 mai 1912, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 2 recto. 
228 André Gide à Anonyme, Lettre manuscrite du 27 mai 1912, 2 feuillets manuscrits, Archives Catherine Gide, cote : 36-03 2 recto 
et verso. 
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inédites – échangées entre l’écrivain et Lebrun sont éclairantes. La lettre que Gide envoie à Lebrun 

en mai 1912 peut constituer, en ce sens, une certaine base de réflexion :  

« Auteuil 

27 mai 1912 

Henri Le Brun [sic] 

Celui qui t’écrit, c’est le juré qui est venu te voir jeudi matin. Je ne m’intéresserais pas à toi si je n’avais pas 

confiance en toi ; et cette confiance ira en augmentant si tu me prouves que tu la mérites. Je t’ai envoyé vendredi 

une pièce de 100 sous pour te donner bon courage et te montrer que je ne m’intéresse à toi pas seulement en 

paroles. Je veux savoir à présent si tu es sérieusement décidé à te relever, parce que je ne peux pas chercher à t’aider 

si tu ne t’aides pas toi même [sic], et si tu te laisses aller au découragement.  

Je m’intéresse à toi comme tu es ; tu n’as donc pas à chercher à te peindre meilleur que tu n’es ; et si tu m’écris 

ne fais pas de boniment, parce que si je sens que tu ne me parles pas sincèrement, je cesserais de m’occuper de toi.  

Je veux croire que tu n’es pas un mauvais garçon que tu es encore capable de bon travail, et que tu t’es laissé 

entraîner par les autres. Mais si tu devais, en sortant de prison recommencer à fréquenter les gredins qui t’ont 

mené là où tu es, alors je désespérerais de toi ; alors tout ce que je ferais pour t’aider ne servirait plus à rien et je 

ne chercherais même pas à te trouver du travail.  

Je voudrais savoir aussi si tu as quelque personne qui s’occupe de toi et qui t’ait écrit depuis que tu es en prison.  

Tu me diras enfin comment tu vas si tu es moins malade, et si tu as bien fait tout ce qu’il fallait pour te soigner, 

car cela aussi est important.  

[…]229 » 

 

Le 31 mai 1912, Lebrun répond à Gide pour le remercier, l’assurer de sa confiance et lui faire 

savoir qu’il souhaite ardemment se relever. Nous restituons ici cette lettre avec ses erreurs et ses 

fautes manifestes :  

« Cher Monsieur 

Je fais réponse a votre lettre qui ma fait bien plaisir et qui ma remis du courage de voir que vous vous interressais 

sur mon sort et sur mon avenir je vous en remercie également pour la pièce de 5f que vous m’avez envoyer [sic]. 

[…] la lettre que je viens de recevoir de vous et qui me donne du courage de voir que m’on avenir sera peut-

être pas si mauvais que je le pensais et ses pour vous dire Monsieur que je vais me tenir pendant mon long séjour 

a la prison avec une conduite favorable afin de gagner tout a fait votre confiance pour pouvoir en sortant de 

prison avoir un plan afin de racheter ma conduite et non traîner d’un bord et de l’autre [sic].  

[…] 

Je vais terminer ma lettre Monsieur en vous remerciant de la bonté que vous avez pour moi et afin de vous dire 

que vous n’aurait pas a regretter les démarches que [vous] ferez pour moi car en sortant de prison vous trouverez 

une personne honnête et qui j’espère refera l’honneur de sa famille [sic].230 » 

 

 
229 Nous soulignons. André Gide et Henri Lebrun, Lettre manuscrite du 27 mai 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives 
Catherine Gide, cote : 36-03 recto et verso. 
230 Henri Lebrun à André Gide, Lettre manuscrite du 31 mai 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives Catherine Gide, cote : 
36-03 recto et verso. 
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Au regard de cet échange, la pensée de Gide sur la rédemption du criminel, et plus largement 

sur la fonction de la peine, est complexe et dépasse les fonctions classiques attribuées à celle-ci. 

D’abord, Gide verrouille et quadrille le champ de l’aide qu’il compte apporter à Lebrun à des 

impératifs moraux touchant à une éthique de la volonté. L’écrivain annihile les questions du 

châtiment du coupable, de l’exemplarité de la peine, de la prévention du crime, etc., en pensant 

d’abord aux conditions de la détention (est-ce que Lebrun est bien soigné) et du redressement. 

Cependant, Gide ne souhaite pas participer à une action dans laquelle le principal intéressé ne serait 

pas mû par une intention ou une volonté d’expérimenter une nouvelle morale, une nouvelle 

conduite, voire une nouvelle raison pratique. Gide élude complètement l’amendement ou 

l’expiation par la peine ; il fait de la peine une question individuelle rattachée à la réinsertion et à la 

réhabilitation de l’enfant, ce qui doit selon lui, l’encourager face à la pénibilité du châtiment, thèse 

que l’on retrouve dans L’Immoraliste231. De fait, Gide semble exprimer ce que le mouvement de la 

Défense sociale nouvelle232 porta à la Libération : le droit pour les détenus d’être soignés et resocialisés. 

Ajoutons que les conditions posées par Gide à Lebrun peuvent avoir été guidées par une 

expérience antérieure à 1912. Dans Jeunesse233 (1931), Gide relate quelques anecdotes sur ses 

fonctions de maire de La Roque à la fin du XIXe siècle. Il fait le récit de son « affection 

particulière234 » pour un terrassier de La Roque, du nom de Mulot. Désirant le nommer garde, Gide 

apprend que cela est impossible à cause de son casier judiciaire. Mulot lui révèle alors que sa 

condamnation à deux ans de prison (peine qu’il a purgée) repose sur une injustice : il avait dénoncé 

les faits de braconnage de chasseurs qui furent, eux, relaxés. De fait, Mulot en maintenant ses 

accusations devait être condamné pour faux témoignage. Cette confession entraîne une réaction 

attendue de la part de Gide :  

« Je le quittai, le cœur gonflé. J’étais à l’âge où l’iniquité cause un malaise intolérable. (Oh ! je n’ai pas beaucoup 

vieilli sous ce rapport.) De cette condamnation de Mulot, je ne voulais, je ne pouvais prendre mon parti.235 » 

 

La sensibilité gidienne devait à nouveau se manifester. Voulant obtenir la réhabilitation de 

Mulot, Gide s’enquiert d’un recours en grâce auprès de Blum qui lui expose la complexité d’une 

 
231 Voir David H. Walker, « Gide et le discours criminologique », art. cit., p. 133-134.  
232 Ce mouvement de la pensée pénale contemporaine s’articule autour de la notion d’humanisme pénal. Fruit d’un travail collectif 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la Défense sociale nouvelle est associée à Marc Ancel (en 1954, il est l’auteur de La défense 
sociale nouvelle, un mouvement de politique criminelle humaniste où il fonde les grandes lignes de ce mouvement). Loin d’être dogmatique, 
ce courant de pensée pénale s’inscrit dans une volonté réformatrice par l’engagement en faveur d’une politique criminelle humaniste. 
Si ce courant partage avec le courant doctrinal de la Défense sociale du début du XXe siècle l’explication par le milieu social du crime, 
il le dépasse pour rechercher de nouvelles perspectives pour protéger le corps social et l’individu lui-même. Voir Vincent Sizaire, 
« Que reste-t-il de la défense sociale nouvelle ? », in Revue de science criminelle et de droit pénal comparé, vol. 2, n°2, 2017, p. 261-272. 
233 Ce texte est le récit d’anecdotes de l’époque où Gide fut maire de La Roque (1896-1900). Ce texte autobiographique témoigne 
de l’intérêt de Gide pour les faits divers et la justice, tout dévoilant un regard sociologique sur ses anciens administrés. Pierre Masson 
« Jeunesse », in DG, p. 208 ; André Gide, Jeunesse, in SV, p. 1299-1304 et 719-732.  
234 André Gide, Jeunesse, in SV, p. 725.  
235 Ibid., p. 731.  
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telle procédure. Et Gide renonce. Quelques années après, Gide raconte comment, lors d’un passage 

à La Roque, il prit des nouvelles de Mulot devenu maire d’une commune voisine au bénéfice de la 

prescription de ses actes. Mais Gide apprend avec stupeur que Mulot n’avait pas été puni 

injustement, mais pour le viol d’une petite fille236. De cette expérience, ont pu naître les précautions 

que Gide prenait avant d’apporter son aide aux condamnés, en témoigne le cas de Lebrun. 

 

En outre, dans les Souvenirs, le châtiment des mineurs est aussi le moyen pour Gide de 

dénoncer la condamnation disproportionnée des plus jeunes. Le cas de la bande du jeune 

chapardeur Janvier (affaire Rosay) est à cet égard éloquent. En l’espèce, le jeu devient une 

infraction : « On jouait à voler, à chaparder… Cette joie va recevoir tout à l’heure un fameux coup 

de trique sur la tête.237 » Ce coup de trique n’est autre qu’une condamnation que Gide ne détaille 

pas mais que les Archives départementales de Seine-Maritime nous permettent de connaître : 

Chabotier (âgé de 22 ans) condamné à sept ans de travaux forcés, Beaucousin (âgé de 21 ans) 

condamné à cinq ans de travaux forcés, Duflot (âgé de 21 ans) condamné à sept ans de travaux 

forcés, Brecht (âgé de 20 ans) condamné à deux ans de prison et le plus jeune, Rosay (âgé de 16 

ans) condamné à quatre ans de prison238. Manifestement, ces peines plutôt rudes jurent avec le 

champ lexical du jeu employé par l’écrivain. D’ailleurs, pour conclure la narration de cette audience 

où de jeunes garçons sont condamnés assez durement, Gide écrit également : 

« Peut-on jamais se relever d’une condamnation ? Peut-on s’en relever tout seul ?... 239 »   

 

Il apparaît clairement que pour Gide la question des conséquences de la condamnation – 

particulièrement celle de la reconstruction – est un élément oublié par la justice criminelle. Le 

système pénal n’envisage pas l’après, ce qui entérine la déshumanisation inéluctable de l’homme 

par le châtiment. Pour Gide, l’homme condamné, et particulièrement le mineur, est inévitablement 

seul face à lui-même dans l’épreuve de la condamnation. Mais ce n’est pas un jeune homme face à 

sa conscience pécheresse qui retient l’attention de Gide, c’est avant tout un jeune homme face à 

une conscience sans guide et sans volonté morale pour envisager sa restauration vertueuse. En ce 

sens, Gide pointe finalement le fait que la justice s’échine seulement à entendre une restauration 

docile dans le travail : la prison construit intrinsèquement des hommes soumis à l’ordre et non à leur 

propre morale. C’est pourquoi la question des jeunes criminels est à ce point importante et 

fondatrice pour Gide.  

 
236 Ibid., p. 732.  
237 André Gide, SCA, in SV, p. 35.  
238 Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 
2U : juridictions d’appel et criminelles, cote : 2U/1347 et Journal de Rouen, Rouen, le 23 mai 1912, p. 5. 
239 André Gide, SCA, in SV, p. 35. 
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En effet, c’est à la suite de cette affaire qui incrimine de jeunes marginaux que Gide ajoute et 

cite les paroles essentielles de l’avocat défenseur Frome, dans la pièce Justice de John Galsworthy 

(1867-1933)240 : « He can be saved now. Imprison him as a criminel, and I affirm to you that he will 

be lost.241 » Le choix de cette citation n’est pas hasardeux. Il s’agit pour Gide de dénoncer le système 

carcéral : celui-ci ne concourt en rien à la rédemption ou au relèvement du condamné, il ne fait que 

perdre davantage l’homme et éloigne un peu plus l’humanité de l’être à la marge de la société. De 

fait, si la justice ne conçoit pas l’individu comme un être moral, comment les hommes profanes 

appelés à juger d’autres hommes peuvent-ils le concevoir également ? La peine, surtout quand elle 

s’abat sur les jeunes esprits, devient alors une question fondamentale pour critiquer les rouages du 

prétoire, à l’instar de Mauriac, qui après la Seconde guerre mondiale, devait également s’interroger 

sur la question de la criminalité juvénile.  

 

B. Mauriac, punir un être à tête d’enfant et à corps d’homme  

 

Ces enfants perdus à jamais, condamnés à jamais par notre indifférence.  

ces prisonniers qui, il y a si peu de temps encore, étaient des petits garçons confiants,  

faits pour être aimés, comme mon petit Gilles, déchirant…242 

Claude Mauriac 

 

Comme nous l’avons vu précédemment, les horreurs de la Seconde guerre mondiale 

constituèrent, pour Mauriac, un nouvel élan dans sa prise en compte du peuple des prisons. Les 

adolescents jugés et condamnés devaient particulièrement retenir son attention, le contexte l’y 

inclinant. En effet, les adolescents subirent sous le régime de Vichy une forte répression243. En 

1945, l’Éducation surveillée, une direction au sein du ministère de la Justice, se charge de la 

délinquance juvénile ; ce n’est plus l’administration pénitentiaire qui gère les maisons de correction 

pour mineurs (nouvelle dénomination des anciennes colonies pénitentiaires depuis le décret du 31 

 
240 John Galsworthy est un écrivain et dramaturge anglais avec qui Gide a correspondu notamment pour le faire reconnaître dans 
le cercle de la N.R.F. et des décades de Pontigny à partir de 1912. La pièce, Justice, que Gide cite, avait paru en 1910. Cette pièce 
était conçue comme un plaidoyer contre les conditions et les conséquences de la prison sur les condamnés. Représentée la même 
année à Londres, elle suscite des polémiques dans la presse. Cette pièce met en scène le procès d’un jeune homme qui par amour a 
commis une faute insignifiante. Condamné à l’enfermement temporaire, celui-ci ne lui permet pas de se relever. Au contraire, le 
jeune homme va récidiver et finira par se suicider. Voir « Notes et variantes », in SV, p. 1089.  
241 « Maintenant il peut être sauvé. Jetez-le en prison comme un criminel, et je vous affirme qu’il sera perdu. » André Gide, SCA, in 
SV, p. 35. 
242 Claude Mauriac, Le Temps immobile. 3 Et comme l’espérance est violente, op. cit., p. 243.  
243 Vincent Peyre, « Brèves considérations sur les chiffres de la délinquance juvénile », in Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », n°3, 
2000, « L’enfant de justice pendant la guerre et l’immédiat », p. 79-87. 
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décembre 1927)244. Cette nouvelle organisation favorise l’émergence de réformes positives, la 

problématique de l’enfance délinquante s’humanise peu à peu245.  

Au lendemain de la Seconde guerre mondiale, Mauriac commente à plusieurs reprises les cas 

de condamnation de jeunes hommes poursuivis pour des faits de collaboration de gravité inégale. 

À titre d’exemple, en 1945, il commente la condamnation « à la dégradation humaine246 » d’ « un 

garçon de dix-huit ans qui n’est que ferveur et pureté247 », après qu’il eut fait le salut hitlérien à l’Arc 

de triomphe :  

« Nous savons ce que signifie le bagne, à cet âge : l’ange y est livré aux bêtes immondes.248 » 

 

Conscient de la brutalité du bagne, Mauriac dénonce en substance son incompatibilité avec 

la nécessaire protection de l’enfant, qui n’est encore qu’un « ange ». Mauriac justifie, également, sa 

désapprobation par la notion de discernement, celui-ci étant historiquement ce qui détermine la 

responsabilité pénale des enfants. Ainsi, voici comment l’écrivain comprend le geste 

collaborationniste de « cet ange » :  

« Cet adolescent qui croit vrai ce que son père lui dit être vrai, qui s’engage, le malheureux, dans l’aile marchante 

de la collaboration avec l’ennemi, non comme un assassin et comme un traître, mais comme un jeune être enclin 

au sacrifice et au don de lui-même.249 » 

 

Ainsi, c’est bien un garçon soumis à des croyances familiales dont il n’a pu encore se défaire 

que Mauriac décrit. Et par là même, c’est un miroir de lui-même qu’il tend : lui qui fut, adolescent, 

soumis aux doctrines bourgeoises et religieuses des figures maternelles. Plus tard, en 1953, il 

dénonce selon la même logique « ce malheureux procès de Bordeaux250, où [d]es jeunes Alsaciens 

de dix-huit ans enrôlés par force dans la division Das Reich251 se trouvent chargés du même crime 

que leurs maîtres252 ». Et Mauriac de dénoncer l’impossibilité pour la justice de séparer la cause de 

ces jeunes Alsaciens et celle des assassins nazis commanditaires des crimes commis en 1944.  

 
244 Un décret du 10 avril 1945 définit le statut provisoire des personnels de l’Éducation surveillée. Puis une ordonnance du 1er 
septembre 1945 crée véritablement la direction de l’Éducation surveillée au sein du ministère de la justice.  
245 Voir Jean-Pierre Jurmand, « De l’enfance irrégulière à l’enfance délinquante (1945-1950), itinéraire d’une pensée, naissance d’un 
modèle », in Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », n°3, 2000, p. 179-206.   
246 François Mauriac, « Le symptôme », in JMP, p. 286.  
247 Id. 
248 Id. 
249 Id.  
250 Un tribunal militaire s’est tenu du 12 janvier au 13 février 1953 à Bordeaux pour juger les participants au massacre d’Oradour-
sur-Glane (10 juin 1944). Vingt-et-un hommes étaient accusés dont sept allemands et quatorze alsaciens. Parmi ces derniers, 
seulement un était un engagé volontaire, les treize autres étaient des engagés de force. Le verdict de ce tribunal militaire fut créateur 
d’une incompréhension, il fut perçu comme un acharnement à l’encontre des engagés de force. Ainsi, les treize alsaciens furent 
condamnés de cinq à huit ans de prison, l’engagé volontaire à la peine de mort. Quarante-trois SS furent condamnés à mort par 
contumace. Le 21 février 1953, une loi d’amnistie fut votée en urgence.  
251 Division SS composée de volontaires et de « malgré nous », c’est-à-dire des Alsaciens et des Mosellans engagés de force.  
252 François Mauriac, « Ce qui ne peut plus attendre », in PC, p. 393.  



 642 

À côté de cette question spécifique de la responsabilité des mineurs dans les crimes, l’affaire 

des J3 de Melun est également l’occasion pour Mauriac, en 1951, d’entériner son point de vue. 

Ainsi, il commente la décision du tribunal de Melun qui avait condamné à dix ans de réclusion 

Panconi pour le meurtre de Guyader et à cinq ans de réclusion son complice Petit :  

« Nous feignons de croire que la pièce est finie, et pourtant nous savons bien qu’il ne s’agissait que d’un prologue 

et que le vrai drame commence qui tient tout entier dans la lente destruction d’un jeune être par un régime 

pénitentiaire dont bien peu en réchappent.253 » 

 

Au contact de la jeunesse punie et châtiée, il semble que Mauriac devienne plus radical dans 

son opposition au système carcéral, en y voyant la destruction de l’être et une machine inéluctable. 

Il ajoute, toujours à la suite de la condamnation, avec un vocabulaire pétri de répugnance :  

« Ils disparaissent de la scène, et déjà de nos mémoires. Ils sortent de l’actualité pour sombrer dans une misère 

puante et anonyme, et pour être soumis au traitement qui depuis toujours fournit le contingent normal de 

déchets humains dont la société s’accommode.254 » 

 

La jeunesse des condamnés accentue la fermeté et la violence des mots de Mauriac contre le 

régime carcéral. Outre l’absence de discernement que l’écrivain utilise comme défense de ces jeunes 

garçons, Mauriac développe autour de cette affaire toute une rhétorique sur la condamnation 

d’adolescents qui ne sont déjà plus de jeunes esprits mais de futurs adultes, éloignés de leur crime, 

et sur lesquels il est absurde de faire peser le poids d’une faute de l’enfance :  

« Un jeune homme, à propos des malheureux garçons du procès de Melun, me dit : “Ils vont être punis à vingt 

ans à cause d’un acte commis lorsqu’ils en avaient dix-huit par un adolescent dans lequel ils ne se reconnaissent 

plus.” Autant que nous croyions à la personne humaine, à sa continuité, à son unité, il faut bien admettre en 

effet que l’adolescence marque une rupture, interrompt le courant, crée parfois une chimère à tête d’enfant et à 

corps d’homme. Une bête hagarde et féroce regarde le monde avec des yeux d’ange.255 » 

 

Ainsi, Mauriac poursuit cette idée du dédoublement adolescent pour entériner une fois de 

plus sa croyance en l’injustice de la procédure pénale :  

« Et c’est ce qui rend la justice humaine tellement injuste ! Le verdict de Melun quel qu’il soit, indulgent ou 

rigoureux, contredira cette exigence en nous que l’assassin d’Alain Guyader soit châtié, mais que Panconi, 

devenu ce jeune homme traqué et déshonoré, ne soit pas accablé par le crime qu’il a commis lorsqu’il était 

adolescent, ce qui peut-être revient à dire en ce qui le concerne, lorsqu’il était fou. Et maintenant, il ne l’est 

plus.256 » 

 

 
253 François Mauriac, « Nous n’aimons pas la justice », in PC, p. 265.  
254 Id.  
255 François Mauriac, « L’adolescence et la folie », in PC, p. 262.  
256 Ibid., p. 263. 
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Ces « anges » sont des êtres à tête d’enfant mais à corps d’homme ; coincés entre l’adolescence 

et l’âge adulte, pris dans une sorte de folie. Cependant, Mauriac tire de cette affaire un enseignement 

beaucoup plus large qu’il applique universellement en admettant « qu’il en va de même pour tous 

les prisonniers quel que soit leur âge : la plupart n’ont plus rien de commun avec le criminel qu’ils 

étaient au moment de leur arrestation.257 » À l’instar de ce que remarque Nietzsche dans La 

Généalogie de la morale, Mauriac dénonce en substance que le droit crée pour « un moi responsable », 

une sorte de dette incompressible entre « les actes du moi passé » et « le moi présent »258.  

Il apparaît que ces éléments de réflexion rappellent les tiraillements entre deux extrêmes dans 

la conscience adolescente de Mauriac, qui par exemple écrivait à Robert Vallery-Radot en 1910 :  

« Un double, un second François sensuel et violent qui tend les mains vers la vie encore ignorée et que toutes 

les voluptés attirent. Il me dit : Ne renonce pas à ce que tu ne connais pas encore. Expérimente ! Ah ! Pauvres 

expériences que je veux faire et qui me dégoûtent ! Contradiction douloureuse de mes aspirations et de mes bas 

désirs ! Puissance terrible que j’ai de me dédoubler, de tout accueillir, les plus hautes joies divines, les pires 

émotions humaines, et de ne pas choisir…259 » 

 

Ayant vécu ce dédoublement entre la chair et l’esprit, Mauriac devait plus ardemment prendre 

la défense de l’adolescent mettant en lien comme à son habitude justice et charité :  

« Ce n’est pas seulement l’âge du crime, Dieu merci ! mais aussi celui des résolutions héroïques : chez 

l’adolescent, le meilleur peut prendre sa source, comme le pire, à l’intersection de l’esprit et de la chair, là où les 

puissances du songe forgent des plans d’évasion du côté de Dieu parfois ou, au contraire vers les lieux bas : de 

sorte que souvent l’homme mûr ne finit pas, dans le bien comme dans le mal, de payer la dette qu’adolescent il 

a contractée.260 » 

 

Le mineur criminel est donc envisagé par Mauriac à l’aune de sa propre expérience. C’est 

pourquoi il ne parvient pas à envisager un châtiment juste et nécessaire pour punir les crimes 

commis par des mineurs. Il y a donc invraisemblance à vouloir punir un être qui n’est pas encore 

responsable, qui n’est pas encore défini, qui n’a pas encore choisi. L’enfermement de l’enfant 

constitue une autre incompatibilité entre la pensée mauriacienne et les fondements du droit de 

punir.   

 

* * 

 

 
257 François Mauriac, « Nous n’aimons pas la justice », in PC, p. 265.  
258 « C’est la liaison du moi présent au moi passé et le fait que le moi présent doive répondre des actes du moi passé, les deux étant 
reliés entre eux par une substance intangible que l’on appellera le moi responsable et qui peut promettre souverainement, qui 
constitue la figure du sujet telle qu’elle est créée par le droit. » Geoffroy de Lagasnerie, Juger, op. cit., p. 99.  
259 François Mauriac, Correspondance intime, op. cit., p. 31.  
260 François Mauriac, « L’adolescence et la folie », in PC, p. 263.  
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En abordant le sens de la peine à l’aune de leur conscience, de leur éthique littéraire, de 

l’histoire du droit et de l’Histoire, Gide et Mauriac invitent les lecteurs et les lectrices à repenser le 

sort réservé au condamné : comment croire à la justesse et la justice dans la peine ? N’était-elle pas 

une forme de mort annoncée tant dans le domaine de la création que du devenir de l’être ? Telles 

sont les questions que peuvent se poser les différents destinataires de la narration de leurs 

expériences croisées de la justice.  

Nos deux écrivains sont, en ce sens, pourvoyeurs de doutes quant à la légitimité des peines 

inventées par les hommes. Pour eux, la prison est un non-sens ontologique que la justice humaine 

ne peut abolir. En effet, Gide n’arrive pas à envisager la prison comme un lieu doté d’une fonction 

esthétique et/ou d’une sublimation éthique. C’est pourquoi après l’expérience fondatrice de Wilde, 

Gide devait s’engager pour aider des prisonniers de tous les âges, et même des anciens détenus, 

pour contrer la déshumanisation de l’incarcération. Le cas Genet a fait réfléchir Mauriac et a 

conforté sa position sur le sens de la peine : la repentance dans une dimension religieuse, 

repentance qu’il avait déjà envisagée dans Thérèse Desqueyroux. Face à l’enfermement physique et 

moral de la prison (ou de la cellule familiale), Mauriac propose le relèvement moral dans la foi 

comme une autre voie. Cependant, Mauriac a également pensé la prison dans ses aspects politique 

et social : le peuple des prisons est avant un peuple d’indigents. Aussi, les peines qu’elles soient 

réservées aux adultes ou aux mineurs frappent un individu qui n’est plus identique à celui qui a 

commis le crime. L’écrivain bordelais voyant également dans la prison un empêchement de l’être.  

 

* * * 
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Conclusion du Chapitre  

 

Nos propos laissent entrevoir que les crimes et les peines sont repensés, par-delà le droit, à 

partir de l’homme. Ces aspects de la justice institution ainsi textualisés démontrent que Gide et 

Mauriac ne s’inscrivent pas dans les logiques doctrinales et juridiques propres à l’histoire du droit, 

de la justice et de la pensée pénale pour repenser le crime et le châtiment, mais qu’ils réagissent à 

leur propre expérience de la justice (expérience individuelle qui participe nécessairement d’une 

histoire collective de la justice). Ainsi, l’appréciation des crimes et des hommes criminels se fonde 

à partir d’une cohérence différente, celle de leur éthique, de leur manière d’être juste : la libération 

de soi pour Gide et des béatitudes pour Mauriac. De fait, la justice apparaît paradoxalement comme 

une entreprise de destruction de l’homme. L’homme étant à l’origine de cette entreprise de 

jugement, soit parce qu’il est l’auteur d’un acte répréhensible soit parce qu’il est un acteur de la 

justice. Ce constat se vérifie également dans leur conception du châtiment tel que conçu par les 

hommes eux-mêmes. Chez Gide et Mauriac, l’enfermement – dans la réalité historique qu’ils 

expérimentent – est un non-sens, une prison de l’être qui n’invite pas à la réhabilitation de celui-ci.  

Le crime, la peine, et par là la responsabilité pénale, ont été envisagés dans des périodes où 

la justice se rendait sans encombre, où elle n’était pas, comme ce fut le cas au lendemain de la 

Seconde guerre mondiale, en crise. Cependant, la justice repensée en temps de paix préfigure celle 

du temps de crise au moment de la Libération. En 1945 dans un contexte d’épuration, des 

décennies après l’expérience de Rouen, Gide écrira : « Pour avoir été juré aux Assises, je ne crois 

plus beaucoup à la Justice. (Je parle de la justice humaine, car, pour la divine, il faut attendre une 

autre vie sans doute pour la rencontrer.)1 » Cette mission en tant que juré d’assises semble être un 

événement fondateur pour Gide : l’assurance que le prétoire est en dehors de la vérité de l’homme. 

À l’instar de Mauriac, pour qui, l’affaire Canaby a constitué les prolégomènes de sa pensée sur la 

justice institutionnalisée, prolégomènes qu’il devait affiner avec l’affaire Favre-Bulle. En effet, c’est 

en 1930 qu’il scelle définitivement l’alliance entre la justice et la charité qui aboutira, au lendemain 

de la Seconde guerre mondiale, à l’expression de « la fausse impartialité » de Pilate et à la nécessaire 

charité dans les procès de l’épuration. 

 
1 André Gide, « Justice ou charité », in Le Figaro, le 25 février 1945.  
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Chapitre 2 

 

La justice en temps de crise (1939-1951) 

 

Gide et Mauriac face à une justice de transition 

 
 
 
 
 
 

La justice de crise se place d’un point de vue tout différent. 

Elle n’est pas une justice de salut individuel comme l’est pour une bonne part la justice pénale  

(dont le but suprême devrait être en fin de compte de sauver un individu de son crime), 

elle est une justice de salut public.1 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Emmanuel Mounier, « Y a-t-il une justice politique ? », in Esprit, août 1947, p. 223.  
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Notre étude de la justice chez Gide et Mauriac n’aurait pu être tout à fait complète sans 

envisager la période de l’épuration. Celle-ci nécessitait un traitement à part tant les institutions 

judiciaires et étatiques de ce moment de l’Histoire sont transitoires, et donc, exceptionnelles. La 

justice éprouvée en temps de crise, celle de l’épuration, n’a rien de comparable avec celle rendue 

en temps de paix. Ses crimes ne sont pas ceux de la justice quotidienne car ils offensent l’État et 

non la société. Ses tribunaux, ses procédures et ses acteurs ne sont pas ceux d’un procès ordinaire 

car ils doivent concourir à expier les horreurs d’une guerre et non trancher un litige entre plusieurs 

parties. Ses logiques et ses enjeux ne sont pas ceux d’une justice stable et durable mais celle d’une 

justice accompagnant une transition démocratique après les années sombres du régime 

collaborationniste de Vichy.  

En 1939, « la justice française était l’un des piliers de la République.1 » À partir de 1940, elle est 

celui de l’État français, de la Révolution nationale et de ses politiques antijuives et 

anticommunistes2. La justice, sous Pétain3, « s’altéra profondément.4 » De fait, à la Libération, « la 

justice était en pleine crise de dépression », selon les mots de De Gaulle. La magistrature était, non 

seulement, traversée par les crises morales et politiques de l’Occupation et de la Libération, mais 

également par différents défis comme le recrutement, l’attractivité, la faiblesse des traitements, etc.5 

C’est dans ce contexte que l’épuration – entendue comme les pratiques judiciaires et extra-judiciaires 

qui prennent place dans la France d’après-guerre6 – va être judiciarisée après avoir été imaginée dès 

1943. En effet, les bases juridiques de l’épuration ont été établies à Londres par De Gaulle et ses 

 
1 Robert Badinter, « Juger après Vichy », in Jean-Paul Jean (dir.), Juger sous Vichy, juger Vichy, Paris, La Documentation française, 
AFHJ, 2018, n°29, p. 7.  
2 Nous ne pouvons ici détailler ce que fut la justice sous Vichy. C’est pourquoi nous renvoyons à ces quelques ouvrages : Collectif, 
La justice des années sombres (1940-1944), Paris, La Documentation française, AFHJ, Paris, 2001. (Ces articles ont été réédités dans : 
Jean-Paul Jean (dir.), Juger sous Vichy, juger Vichy, Paris, La Documentation française, AFHJ, 2018, n°29, p. 25-201.) ; Richard 
Weisberg, Vichy, la justice et les juifs, Paris, 1998 ; Jean-Pierre Royer et al., Histoire de la justice en France, op. cit., p. 949-996.  
3 La Loi constitutionnelle du 10 juillet 1940 octroie à Pétain des « pleins pouvoirs » pour « garantir les droits du travail, de la famille 
et de la patrie ». Puis, l’Acte constitutionnel n°7 (27 janvier 1941) attribue à Pétain des pouvoirs judiciaires en sus des pouvoirs 
exécutif et législatif.  
4 Robert Badinter, « Juger après Vichy », art. cit., p. 7.  
5 Jean-Pierre Royer, Histoire de la justice en France, op. cit., p. 1025-1026.  
6 Sur l’histoire du mot « épuration » et de son « sens » en 1944 voir Alya Aglan et Emmanuelle Loyer, « Épuration, histoire d’un 
mot », in Marc Olivier Baruch (dir.), Une poignée de misérables. L’épuration de la société française après la Seconde Guerre mondiale, Paris, Fayard, 
2003, p. 19-34. 
Sur l’histoire de l’épuration nous renvoyons aux ouvrages suivants : Peter Novick, L’épuration française 1944-1949, Paris, Balland, 
1985 [1968] ; Bénédicte Vergez-Chaignon, Histoire de l’épuration, Paris, Larousse, 2010 ; Bénédicte Vergez-Chaignon, Vichy en prison. 
Les épurés à Fresnes après la Libération, Paris, Gallimard, 2006 ; Marc Olivier Baruch (dir.), Une poignée de misérables. L’épuration de la société 
française après la Seconde Guerre mondiale, Paris, Fayard, 2003. Nous avons également consulté les ouvrages de Robert Aron : Robert 
Aron, Histoire de l’épuration. De l’indulgence aux massacres, novembre 1942-septembre 1944, Paris, Fayard, 1967 ; Robert Aron, Histoire de 
l’épuration. Des prisons clandestines aux tribunaux d’exception, septembre 1944-juin 1949, Paris, Fayard, 1969 ; Robert Aron, Histoire de 
l’épuration. Le monde de la presse, des arts, des lettres… 1944-1953, volume II, Paris, Fayard, 1975.  
Nous nous sommes également référée à la bibliographie suivante : Jean-Claude Farcy et Henri Rousso, Justice, répression et persécution 
en France (fin des années 1930-début des années 1950). Essai bibliographique, Les Cahiers de l’IHTP, n°24, juin 1993.  
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compagnons aux yeux desquels le gouvernement de Vichy était illégal et illégitime parce qu’il 

trahissait l’intérêt de la nation7.  

La première ordonnance régissant l’épuration est prise par le Comité français de Libération 

nationale (CFLN) à Alger le 18 août 1943. Refondue le 6 décembre 1943, elle vise « exclusivement 

des détenteurs de fonctions, politiques et administratives, publiques.8 » Avant que débutent les 

épurations sauvages, il existe une volonté d’encadrer par le droit le châtiment des 

collaborationnistes. Ce sont d’abord des ordonnances, des décrets, des arrêtés pris par le CFLN 

puis par le Gouvernement provisoire de la République française (GPRF) qui organisent l’épuration, 

avant que des lois prises dans le cadre de la IVe République ne complètent et amendent le dispositif 

législatif.  

 « Dans une démocratie en transition9 », des mesures judiciaires et professionnelles sont donc 

instaurées à l’encontre de différentes formes de collaborations (économique, intellectuelle, 

éditoriale et littéraire) : l’entreprise d’épuration se veut totale pour restaurer la République. 

Cependant, les dispositions des ordonnances relatives à l’épuration judiciaire contrevenaient à deux 

principes fondamentaux de droit pénal : soit elles évinçaient toute législation en vigueur et ce, 

contre le principe de non-rétroactivité de la loi pénale ; soit elles réutilisaient des textes intérieurs 

en y accolant des « directives d’interprétation », évitant de nouvelles lois rétroactives mais 

contrevenant au principe d’interprétation stricte de la loi pénale10. Telles sont les problématiques 

juridiques majeures posées par cette justice de transition.  

En effet, nous avons fait le choix d’utiliser l’expression de justice de transition (aussi appelée 

justice transitionnelle) pour parler de l’épuration judiciaire car selon nous, elle met en évidence une 

idée : celle que les justices de transition sont des moments de l’histoire propices à une réinvention 

et à une ouverture pour penser la justice autrement. Nous savons que ce terme fait débat, et nous 

n’ignorons pas que sa transposition à l’épuration peut être perçue comme anachronique11. En effet, 

cette expression tire ses origines des lendemains de la Seconde Guerre mondiale pour être définie, 

 
7 Sur cette question voir Peter Novick, L’épuration française 1944-1949, op. cit., p. 57-83. L’auteur développe en appendice les opinions 
des juristes sur cette question. L’illégalité de l’État français a été par exemple défendue par René Cassin. Voir Peter Novick, 
« Appendice A La légitimité et la légalité de Vichy », in L’épuration française 1944-1949, op. cit., p. 305-312.  
8 Alain Bancaud, « La construction de l’appareil juridique », in Marc Olivier Baruch (dir.), Une poignée de misérables. L’épuration de la 
société française après la Seconde Guerre mondiale, Paris, Fayard, 2003, p. 64.  
9 Denis Salas, « Introduction. La transition démocratique française après la Seconde Guerre mondiale », in La justice de l’épuration à la 
fin de la Seconde Guerre mondiale, Paris, La Documentation française, Association française pour l’histoire de la justice, 2008, n°18, 
p. 13. Comme le note Jean-Pierre Royer : « Dès le lendemain de la guerre, le 2 septembre 1944 un gouvernement provisoire avait 
été constitué à Paris dans le dessein d’établir une transition entre le douloureux passé récent et la nouvelle démocratie à laquelle on 
aspirait où s’intégrerait une justice mieux administrée, dotée d’un personnel de meilleure qualité. » Jean-Pierre Royer, Histoire de la 
justice en France, op. cit., p. 1026. 
10 Alain Bancaud, « La construction de l’appareil juridique », art. cit., p. 62.  
11 Sur cette question voir : Sophie Wahnich, « Allemagne, Italie, France. Le devenir de la valeur “justice” dans la justice de transition 
en Europe occidentale », in Mouvements, 2008/1, n°53, p. 175-181 ; Noémie Turgls, « La justice transitionnelle, un concept discuté », 
in Les Cahiers de la Justice, 2015/3, n°3, p. 333-342 ; Xavier Philippe, « La mémoire et l’oubli : la place de la justice transitionnelle », 
in Les Cahiers Portalis, 2016/1, n°3, p. 33-42 ; Loris Chavanette, Hervé Leuwers, Denis Salas et al., « “Justice transitionnelle” et 
République de l’an III », in Annales historiques de la Révolution française, 2019/4, n°398, p. 121-145. 
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en 2004, dans un rapport général de l’ONU12. Cependant, cette notion, « même incertaine, même 

variable en fonction des époques et des lieux où elle est mise en place ou revendiquée, a l’avantage 

d’associer les éléments qui, pour nos contemporains, paraissent nécessaires au retour à la paix civile 

et de l’État de droit.13 » Elle donne ainsi à l’épuration son sens politique et démocratique. En 

somme, son acception permet à la fois de caractériser un renouveau dans la manière de penser, 

voire de réinventer, la justice et de souligner le contexte juridique et démocratique de transition de 

la justice de l’épuration. Elle permet donc d’envisager les problématiques auxquelles sont 

confrontés Gide et Mauriac.  

Concernant le champ littéraire, la Libération est également un moment de restructuration alors 

que certains écrivains se retrouvent sur le banc des accusés aux côtés de collaborationnistes14. Le 

champ littéraire est traversé par des débats quant à de la responsabilité de l’écrivain. C’est à cette 

période que Sartre développe sa théorie de la littérature engagée. Le prétoire est le lieu où se 

concentrent les maux d’une société et d’une démocratie fracturées en même temps que deux 

conceptions de la littérature. Nous sommes au croisement de l’histoire du droit (justice de transition) 

et de l’histoire littéraire (tournant dans la conception de la littérature engagée).  

Quant à Gide et à Mauriac, la période de l’épuration met en valeur leurs seize années de 

différence. En effet, Gide est sur le déclin alors que Mauriac n’a pas encore rédigé le Bloc-notes. De 

fait, nous avons rencontré une grande disparité entre les corpus gidien et mauriacien (déséquilibre 

en faveur de Mauriac). Nous n’avons pas trouvé chez l’un et l’autre de référence à la justice mise 

en place sous Vichy, c’est d’abord la justice de l’épuration qui suscite chez eux le commentaire. 

Néanmoins, nous avons souhaité mettre en avant certains éléments biographiques issus de la 

Seconde Guerre mondiale afin de mieux cerner leurs discours sur la justice de l’épuration. De fait, 

notre étude s’étend du début de la Seconde Guerre mondiale à l’année de la première loi d’amnistie, 

1951, qui est aussi l’année où Gide s’éteint. 

Au regard de la confrontation de l’histoire de la justice et de l’histoire littéraire, la justice de 

l’épuration doit s’envisager selon deux aspects. D’une part, les crimes punis dans le cadre des procès 

de l’épuration conduisent Gide et Mauriac à questionner la responsabilité pénale de l’écrivain 

(Section 1). D’autre part, la justice de l’épuration implique une violence et une intransigeance 

vivement critiquée par nos deux écrivains, sur fond de transition démocratique (Section 2).  

 

 
12 Conseil de sécurité de l’ONU, « Rétablissement de l’état de droit et administration de la justice pendant la période de transition 
dans les sociétés en proie à un conflit ou sortant d’un conflit » [en ligne], [consulté le 24 août 2021]. 
13 Loris Chavanette, Hervé Leuwers, Denis Salas et al., « “Justice transitionnelle” et République de l’an III », art. cit., p. 122.  
14 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains 1940-1953, Paris, Fayard, 1999.  
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Section 1 

Des crimes et des peines pensés par le prisme de la responsabilité de l’écrivain 

 

Des premières ordonnances prises par le CFLN à Alger en 1943 à celles prises par le GPRF 

entre 1944 et 1945 pour châtier les collaborateurs, il s’agit pour le pouvoir exécutif de punir les faits 

de collaboration regroupés sous diverses appellations : « l’intelligence avec l’ennemi », « avoir 

favorisé les entreprises de l’ennemi », « avoir tiré bénéfice de la collaboration », etc.1 Derrière ces 

multiples expressions, il s’agit de poursuivre et de punir les collaborateurs pour trahison et atteinte 

à la sûreté de l’État, crimes définis aux articles 75 et suivants du Code pénal ancien. À la Libération, 

ce recours au Code pénal fait de la collaboration d’État une infraction classique, de droit commun ; 

lors des procès de l’épuration, la trahison fut en ce sens considérée comme « le pire des crimes 

ordinaires »2. En parallèle, une nouvelle infraction voit le jour pour compléter l’arsenal répressif et 

donner un caractère politique à l’épuration. En effet, au crime de trahison dont la naissance 

remonte au Code pénal révolutionnaire3, s’ajoute celui de l’indignité nationale qui est, quant à lui, 

une innovation juridique instaurée par l’ordonnance du 26 août 1944. L’indignité nationale 

introduit une nouvelle peine, infamante, la dégradation nationale, qui engendre des conséquences 

sur le statut juridique du condamné : privations de droits (vote, éligibilité, etc.), destitutions, 

déchéances et incapacités. Au contraire de la trahison qui est punie de mort4, l’indignité nationale 

n’attente ni à la liberté ni à la vie du condamné. La trahison et l’indignité nationale sont employées 

 
1 Par exemple, l’article 3 de l’ordonnance du 18 août 1943 « instituant une commission d’épuration auprès du Comité français de 
Libération nationale » prévoyait que : « La commission d’épuration a pour mission de provoquer les sanctions adéquates contre tous 
les élus, fonctionnaires et agents publics qui, depuis le 16 juin 1940, ont par leurs actes, leurs écrits ou leur attitude personnelle, soit 
favorisé les entreprises de l’ennemi, soit nui à l’action des Nations Unies et des Français résistants, soit porté atteinte aux institutions 
constitutionnelles ou aux libertés publiques fondamentales, soit tiré sciemment ou tenté de tirer un bénéfice matériel direct de 
l’application de règlements de l’autorité de fait contraires aux lois en vigueur au 16 juin 1940. » (JORF, Alger, 11 septembre 1943, 
p. 116.) Par la suite, les ordonnances continueront de viser les mêmes faits avec plus de précisions, tout en touchant de nouvelles 
professions.  
2 Alain Bancaud, « L’épuration judiciaire à la Libération : entre légalité et exception », in La justice de l’épuration à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, op. cit., p. 218-219.  
3 Évidemment, le crime de trahison est déjà présent en droit archaïque : la perduellio correspond à tout acte commis contre le peuple 
romain. D’abord jugé par le peuple dans ses comices, la perduellio est confiée vers 103-101, à un jury spécial appelé quæstio majestatis 
pouvant prononcer la peine de mort. À l’époque franque, la trahison (ou crime de lèse-majesté) est un crime politique perpétré 
contre le roi et les seigneurs. Aux XVe et XVIe siècles, le crime de lèse-majesté désigne le manquement à une fidélité personnelle 
comme l’offense au prince et à ses proches. Le Code pénal révolutionnaire de 1791, dans une section intitulée « Des crimes et 
attentats contre la chose publique », incrimine les ministres, chefs militaires et autres agents publics, l’objectif étant de protéger les 
citoyens contre les abus de pouvoir. Ces crimes sont dotés d’un caractère exceptionnel. Le Code pénal de 1810, sur les 197 articles 
consacrés à la sûreté extérieure et intérieure de l’État, fait du crime de forfaiture une infraction marginale. En effet, davantage de 
dispositions sont consacrées aux crimes et délits contre la sûreté extérieure de l’État, comme le port d’armes contre la France ou 
l’espionnage (art. 75 à 85 du Code pénal ancien) et aux crimes et délits contre la sûreté intérieure de l’État, comme l’attentat ou le 
complot contre l’empereur et membres de sa famille (art. 86 à 102 du Code pénal ancien). Toutes ces dispositions sont intégrées au 
droit pénal commun. Ces incriminations ne cessent d’évoluer pour finalement être figées par le décret du 29 juillet 1939 : la trahison 
reprend les différents comportements déjà incriminés par le Code pénal. Jean-Marie Carbasse, Histoire du droit pénal et de la justice 
criminelle, op. cit., p. 38, 59-60, 342-345, 394-395, 466-468, 488-489.  
4 Les crimes et délits contre la sûreté intérieure et extérieure de l’État définis par le Code pénal de 1810 sont punis de mort, et dans 
certains cas les biens du condamné pouvaient être confisqués. La peine de mort est supprimée en 1848 pour les crimes politiques 
et remplacée par la déportation en forteresse. En 1853, la peine de mort est brièvement rétablie pour les attentats perpétrés contre 
l’empereur et sa famille. La peine de mort est pleinement réintroduite pour le crime trahison par décret du 29 juillet 1939.  
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pour la première fois contre les écrivains lors des procès de l’épuration5. Les verdicts de ces derniers 

furent d’une extrême sévérité ; ils furent, concernant les écrivains, spectaculaires et exemplaires. 

Par rapport à certains cas de collaboration économique, les exécutions de Robert Brasillach, de 

Paul Chack ou de Georges Suarez ont été des symboles d’injustice en plus d’avoir suscité de vifs 

débats au sein du champ littéraire. Nous retrouvons, dans les écrits de Gide et de Mauriac, la 

volonté de se positionner contre ces injustices, tout en exposant leurs visions des crimes et des 

sanctions des écrivains collaborationnistes.  

Avant même que le territoire de la métropole ne soit libéré et que le Conseil National des 

Écrivains (CNE) n’envisage d’établir une liste noire en mars 1943, dans la presse clandestine, en 

pleine Occupation, des listes d’écrivains collaborationnistes circulent déjà (bien que le Conseil 

national de la Résistance les condamne)6. À la Libération, une première liste est publiée le 6 

septembre 1944 dans Ce soir et Le Populaire7. Une liste officielle établie par le CNE est publiée dans 

Les Lettres françaises le 16 septembre8. Une deuxième liste paraît le 21 octobre dans Les Lettres 

françaises et dans Le Figaro9. Ces listes sont destinées à nommer publiquement les traîtres pour 

alimenter les épurations judiciaire et professionnelle. Ainsi, le « Manifeste des écrivains français » 

publié le 9 septembre 1944 dans Les Lettres françaises et signé par de nombreux écrivains résistants, 

dont Mauriac, lance cet appel : « Demeurons unis pour la résurrection de la France et le juste 

châtiment des imposteurs et des traîtres.10 » Mais ces listes sont également destinées à définir une 

éthique et une pratique professionnelles : les membres du CNE refusent par conséquent « toute 

collaboration aux journaux, revues, recueils, collections, etc., qui publieraient un texte signé par un 

écrivain dont l’attitude ou les écrits pendant l’Occupation ont apporté une aide morale ou matérielle 

à l’oppresseur.11 » L’épuration des écrivains est traversée à la fois par des questions juridiques, 

notamment en ce qui concerne la responsabilité pénale des écrivains, et par des logiques propres 

au champ littéraire.  

Pour Gide et Mauriac, il n’est pas question de discuter le caractère légal ou légitime des crimes 

de trahison et d’indignité12. Il s’agit pour eux de se positionner quant à leur application aux cas 

d’écrivains collaborationnistes. En considérant les logiques littéraires des prises de position des 

écrivains déjà largement documentées et analysées par Gisèle Sapiro13, il s’agit ici d’analyser en quoi 

 
5 En effet, à notre connaissance, avant la Seconde Guerre mondiale il n’existe pas dans l’histoire de la justice d’exemples d’écrivains 
poursuivis pour le crime de trahison tel que défini dans le Code pénal de 1810. 
6 Jeanyves Guérin, Les listes noires de 1944 : pour une histoire littéraire de l’épuration, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016, p. 22-26.  
7 Liste publiée également dans Le Figaro le 9 septembre et dans France libre le 11. 
8 Jeanyves Guérin, Les listes noires de 1944, op. cit., p. 37-38.  
9 Liste publiée également dans Le Figaro le 19 septembre, le 20 dans France libre. Jeanyves Guérin, Les listes noires de 1944, op. cit., p. 51-
54.  
10 « Manifeste des écrivains français », in Les Lettres françaises, Paris, n°20, 9 septembre 1944, p. 1.  
11 « Le Comité des écrivains français et l’épuration », in Les Lettres françaises, Paris, n°21, 16 septembre 1944, p. 5.  
12 Nous retrouvons davantage cette idée à propos de la justice de l’épuration que nous étudierons dans la prochaine section. 
13 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains : 1940-1953, op. cit.   
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le discours de Gide et de Mauriac à propos des crimes de trahison et d’indignité nationale en dévoile 

une critique, tant sur leurs définitions que sur leurs peines, à même de s’inscrire dans l’histoire de 

la justice. En effet, si Gide et Mauriac s’expriment à partir d’une position dans le champ littéraire, 

leurs discours répondent aussi, si ce n’est avant tout, à un contexte juridique et à des dispositions 

pénales précises dont ils ont plus ou moins conscience.  

Ainsi, les crimes jugés dans le cadre de l’épuration s’envisagent chez Gide et Mauriac à l’aune 

du champ auquel ils appartiennent, la littérature. Cependant, le contexte juridique influence aussi 

leurs prises de position. De fait, la question de la trahison ou de l’indignité des écrivains est 

intimement liée à la question de la responsabilité de l’écrivain et par là à celle de la littérature 

engagée, et ce, dans un contexte juridique et historique de crise. Ici, la justice institutionnalisée de 

transition textualisée sous leur plume, lie prodigieusement l’histoire du droit et l’histoire de la 

littérature. C’est pourquoi, afin de comprendre les visions respectives de Gide et de Mauriac 

concernant les crimes et les peines de la justice l’épuration, il convient d’en présenter les 

fondements et les enjeux, notamment ceux liés à la responsabilité de l’écrivain (I). Ce sont ces 

problématiques qui intéressent nos deux écrivains et sur lesquelles ils se sont positionnés chacun à 

leur manière pour penser la trahison et l’indignité des écrivains au moment de la Libération (II).  

 

I. La trahison et l’indignité nationale : la part de responsabilité des écrivains  

 

L’épuration des écrivains s’est jouée à la fois sur le plan judiciaire et sur le plan professionnel. 

Si nos propos portent uniquement sur les crimes et les peines prévus par les ordonnances instituant 

l’épuration judiciaire, nous devons tout de même mentionner l’ordonnance du 30 mai 1945 

« relative à l’épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs, des artistes peintres, 

dessinateurs, sculpteurs et graveurs »14. Celle-ci a défini la procédure d’épuration professionnelle, 

rattachée au ministère de l’Éducation nationale15, visant à interdire la publication « des œuvres ayant 

eu pour objet ou pour résultat de favoriser les entreprises de l’ennemi ou de contrarier l’effort de 

guerre de la France et des alliés16 », ces œuvres étant considérées comme des sources de bénéfices 

pour ceux qui ont « apporté une aide matérielle et intellectuelle17 » à l’occupant. Cette ordonnance 

prévoit donc des interdictions purement professionnelles qui n’intéressent pas nos analyses liées 

 
14 JORF, Paris, 31 mai 1945, p. 3108-3109.  
15 L’art. 1er de l’ordonnance prévoit la création d’un Comité national d’épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs au sein 
duquel des institutions et organisations professionnelles mandatées par le ministre sont représentées. Un arrêté du 28 juin 1945 
désigne le CNE, la Société des gens de lettres, la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, l’Association des écrivains 
combattants et la Société des orateurs conférenciers. Voir Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 550-567 et Gisèle 
Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. 581-592.  
16 JORF, op. cit., p. 3108.  
17 Id.  
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spécifiquement à la trahison et l’indignité nationale telles qu’envisagées par Gide et Mauriac18. 

Cependant, cette ordonnance fait écho à la place qu’ont pris les écrits au sein du prétoire en tant 

que preuve facile à collecter, à analyser et à invoquer afin de caractériser la trahison et l’indignité 

nationale de l’écrivain (A). Ces crimes retenus à l’encontre des écrivains ont provoqué dans le 

prétoire et dans le champ littéraire un débat sur la responsabilité pénale de l’écrivain (B).  

 

A. Les crimes de trahison et d’indignité nationale : des manières de punir sévèrement les 

écrivains collaborationnistes 

 

Lors des premiers procès de l’épuration, il ne fut pas question de juger les collaborateurs pour 

antisémitisme, racisme ou opinion fasciste mais pour trahison et indignité nationale19. S’agissant 

des écrivains, la trahison (1) ainsi que l’indignité nationale (2) recoupent des dispositions 

particulières, dont il faut présenter les contours et les sanctions sévères afin d’éclairer du point de vue 

de l’histoire du droit les prises de paroles de Gide et de Mauriac à partir de 1944.  

 

 La trahison : l’intelligence avec l’ennemi et le sabotage moral par les hommes de lettres 

 

L’ordonnance du 26 juin 1944 « relative à la répression des faits de collaboration » a rendu 

applicable le crime de trahison aux divers actes commis par les collaborateurs, tout en donnant des 

directives d’interprétation20. En ce sens, cette ordonnance a fait entrer Vichy et l’épuration dans 

« l’histoire juridique de la trahison et de sa répression21 » et institué « les “collaborateurs” en 

criminels ordinaires pour lesquels il n’est nul besoin de créer une législation nouvelle extraordinaire 

qui serait partisane et contraire au principe juridique de la non rétroactivité des lois.22 » Pour Alain 

Bancaud, la trahison « représente le crime le plus grave, mais aussi le crime unificateur, des 

différentes formes d’épuration23 » ; elle s’applique tout autant aux hommes de lettres qu’aux autres 

catégories socio-professionnelles de collaborateurs. Cependant, les dispositions juridiques ayant 

permis de juger pour trahison les écrivains collaborationnistes devant les cours de justice sont 

 
18 Notons toutefois que, comme nous le verrons, l’interdiction de publication est également une des sanctions de l’indignité 
nationale. Si l’ordonnance du 30 mai 1945 prévoit une interdiction de publication de deux ans maximum (art. 3 et art. 8), elle rappelle 
également que cette interdiction peut être plus longue si l’écrivain a été condamné pour trahison ou indignité, auquel cas, la durée 
de l’interdiction coure le temps de la peine prononcée par la cour de justice ou la chambre civique.  
19 Bien que l’ordonnance du 24 août 1944 vise également le fait d’avoir publié des articles, brochures, etc. racistes. Voir Henry 
Rousso, « Une justice impossible. L’épuration et la politique antijuive de Vichy », in Annales. Économies, sociétés, civilisations, Armand 
Colin, 48° année, n°3, 1993, p. 745-770.  
20 Comme le souligne Alain Bancaud, l’usage des directives d’interprétation permet, de manière détournée, de donner des effets 
rétroactifs à la législation de la trahison en vigueur en juin 1940. Alain Bancaud, « L’épuration judiciaire à la Libération : entre légalité 
et exception », in La justice de l’épuration, op. cit., p. 218-219.  
21 Alain Bancaud, « La construction de l’appareil juridique », in Marc Olivier Baruch (dir.), Une poignée de misérables, op. cit., p. 74.  
22 Id.  
23 Ibid., p. 73. 
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précises. C’est pourquoi nous présentons ici les articles du Code pénal ancien et les peines 

attenantes à la trahison en exposant dans quelles mesures les écrivains collaborationnistes étaient 

susceptibles d’être jugés pour « intelligence avec l’ennemi » ou « sabotage moral ».  

C’est d’abord l’art. 1er de l’ordonnance du 26 juin 1944, faisant référence à la trahison pour 

juger et punir les collaborateurs, que nous devons citer24 : 

« Il est institué, au fur et à mesure de la libération du territoire métropolitain, au chef-lieu de chaque ressort de 

cour d’appel, une cour de justice qui aura pour objet de juger les faits commis entre le 16 juin 1940 et la date de 

la libération qui constituent des infractions aux lois pénales en vigueur le 16 juin 1940 lorsqu’ils révèlent 

l’intention de leurs auteurs de favoriser les entreprises de toute nature de l’ennemi, et cela nonobstant toute 

législation en vigueur. 25 »  

 

Cet article crée et donne la compétence aux cours de justice pour connaître des faits de 

collaboration, en leur laissant le soin d’apprécier quels faits peuvent être considérés comme ayant 

« favorisé les entreprises de l’ennemi ». Si cette expression est nébuleuse, elle était toutefois déjà 

utilisée dans les lois en vigueur le 16 juin 1940, notamment dans celles portant sur la trahison aux 

art. 75 et suivants du Code pénal ancien26. Concernant l’épuration des écrivains, ce sont précisément 

les art. 75 al. 5 et/ou l’art. 76 al. 3 du Code pénal ancien, tels que définis par le décret du 29 juillet 

1939 et celui du 9 avril 1940, qui furent invoqués lors de leurs procès27.  

Le décret du 29 juillet 1939 « portant codification des dispositions relatives aux crimes et délits 

contre la sûreté extérieure de l’État »28 avait pour but de coordonner et simplifier la législation déjà 

existante concernant la trahison. Ce décret emporte une nouvelle rédaction de l’art. 75 al. 5 : « Sera 

coupable de trahison et puni de mort […] 5° Tout Français qui, en temps de guerre, entretiendra 

des intelligences avec une puissance étrangère ou avec ses agents, en vue de favoriser les entreprises 

de cette puissance contre la France.29 » Cet article, au moment de l’épuration, fut retenu contre les 

écrivains. En donnant une large marge de manœuvre aux juges pour apprécier ce qui avait pu 

constituer l’intelligence avec l’ennemi et les entreprises favorisant la puissance de l’ennemi, 

 
24 Notons évidemment que le CFNL installé à Alger a, dans l’ordonnance du 18 août 1943 « instituant une commission d’épuration 
auprès du Comité français de Libération national », déjà envisagé l’application de la trahison pour punir « tous les élus, fonctionnaires 
et agents publics qui, depuis le 16 juin 1940, ont par leurs actes, leurs écrits ou leur attitude personnelle, soit favorisé les entreprises 
de l’ennemi, soit nui à l’action des Nations Unies et des Français résistants, soit porté atteinte aux institutions constitutionnelles ou 
aux libertés publiques fondamentales, soit tiré sciemment ou tenté de tirer un bénéfice matériel direct de l’application de règlements 
de l’autorité de fait contraires aux lois en vigueur au 16 juin 1940. » Ce premier texte judiciarisant l’épuration faisait déjà référence à 
la trahison. En outre, cette ordonnance vise déjà « les personnes ayant participé au fonctionnement de la censure, des agences de 
presse et du cinéma, de la radiodiffusion, des journaux et des périodiques, à quelque titre que ce soit. » JORF, Alger, 11 septembre 
1943, p. 116.  
25 JORF, Paris, 6 juillet 1944, p. 535.  
26 Comme le note Alain Bancaud, « ce texte juge Vichy au nom du Code pénal de 1939 et de ses articles 75 à 86 qui sanctionnent la 
“trahison” et “l’atteinte à la sûreté extérieure de l’État”. » Alain Bancaud, « La construction de l’appareil juridique », art. cit., p. 74. 
27 Catherine Fillon expose les enjeux des poursuites diligentées sur ces deux fondements dans le cadre du procès de Charles Maurras. 
Catherine Fillon, « Le procès de Charles Maurras (24-27 janvier 1945) », in La justice de l’épuration, op. cit., p. 63-64.  
28 JORF, Paris, 30 juillet 1939, p. 9627-9634.  
29 Ibid., p. 9631.  
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l’ordonnance du 26 juin 1944 a ouvert un débat sur la responsabilité pénale de l’écrivain en temps 

de crise, débat que nous analyserons dans les prochains développements. Pour l’heure, il s’agit de 

noter la gravité de la peine encourue par les écrivains dont les écrits furent considérés comme des 

actes de trahison : la mort pour avoir collaboré, dans leurs publications, avec l’ennemi. 

En outre, le décret du 9 avril 1940 « complétant l’article 76 du Code pénal, modifié par le décret 

du 29 juillet 1939 »30 a, quant à lui et comme son nom l’indique, amendé l’art. 76 du Code pénal 

ancien concernant les actes de trahison par espionnage et par sabotage. Le « Rapport au président 

de la République française », qui précède le décret, explique les raisons de cette modification de 

manière à éclairer son application aux écrivains jugés pour collaboration lors de l’épuration. Ce 

décret cherchait, à l’origine, à incriminer « les menées communisantes » dont le « dessein évident 

[était] de miner par tous les moyens le moral de la nation en guerre », témoignant, selon le 

Gouvernement de l’époque, « d’une véritable entreprise de trahison »31. Le rapport explique que si 

des poursuites sont alors en cours pour punir les intelligences avec une puissance étrangère sur le 

fondement des art. 75 et suivants, celles concernant la propagande relèvent d’autres dispositions 

qui « permettent seulement d’appliquer des peines correctionnelles.32 » Ainsi, « cette forme 

particulière de trahison que constitue la propagande faite dans l’intérêt de l’étranger » est, selon le 

Gouvernement de Paul Reynaud, insuffisamment punie ; il faut dorénavant qu’elle soit punie de 

mort. C’est pourquoi il fut choisi de compléter l’art. 76 du Code pénal ancien : « Nul ne peut 

contester que le “sabotage” du moral de l’armée et des populations civiles ne puisse avoir des 

conséquences au moins aussi graves pour la sécurité du pays », se justifie le Gouvernement. Ainsi, 

l’art. 1er de ce décret a ajouté un troisième alinéa à l’art. 76, celui-ci disposant dorénavant que : « Sera 

coupable de trahison et puni de mort […] 3° Tout Français qui aura participé sciemment à une 

entreprise de démoralisation de l’armée ou de la nation ayant pour objet de nuire à la défense 

nationale.33 »  

Dans son rapport, le Gouvernement précise que « ce texte, d’une portée générale, frapperait, 

en même temps que la propagande communiste, la propagande hitlérienne, et, éventuellement, 

toute propagande présentant les mêmes caractères qui pourrait se manifester.34 » L’article 76 al. 3 

nouvellement rédigé en avril 1940 (donc en vigueur au 16 juin 1940 comme le prévoit l’art. 1er de 

l’ordonnance du 26 juin 1944) permet, en 1944, de poursuivre en toute légalité, sans outrepasser le 

principe de non-rétroactivité de la loi pénale, les faits de propagande en faveur de l’ennemi, propices 

à démoraliser tant l’armée que les populations civiles, en somme de nuire à la Résistance. Si à 

 
30 JORF, Paris, 10 avril 1940, p. 2622-2623.  
31 Ibid., p. 2622.  
32 Id. 
33 Ibid., p. 2623. 
34 Ibid., p. 2622.  
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l’origine ce texte visait les propagandes communiste et hitlérienne, au moment de la Libération, 

seule la propagande hitlérienne et celle en faveur de Vichy sont alors susceptibles d’entrer dans le 

champ de ce « sabotage moral ».  

 À la Libération, deux infractions de trahison peuvent donc être retenues contre les 

écrivains. Celle définit à l’art. 76 al. 3 semble plus naturellement indiquée pour ceux-ci tant leur 

collaboration s’apparente à une entreprise de propagande, néanmoins celle d’intelligence avec 

l’ennemi prévue à l’art. 75 al. 5 est invoquée plus fréquemment. Cette préférence se fait aussi au 

détriment de la poursuite des écrivains pour des faits constitutifs d’indignité nationale.  

 

 L’indignité des écrivains : une infraction politique tout indiquée  

 

Née dans la tête de la Résistance française intérieure en 1943, avant d’être instituée par 

l’ordonnance du 26 août 194435, l’indignité nationale est quant à elle « une innovation juridique » – 

selon l’expression d’Anne Simonin – destinée à poursuivre des faits jusqu’alors non prévus par le 

Code pénal36. L’ordonnance du 26 août 1944 prévoyait initialement la compétence de sections 

spéciales des cours de justice pour juger de l’indignité nationale. L’art. 1er de l’ordonnance du 30 

septembre 1944 modifie le nom de ces juridictions : ce sont dorénavant les chambres civiques qui 

sont compétentes en matière d’indignité nationale37. Ce crime transitoire38 qu’est l’indignité 

nationale va connaître une grande instabilité39 jusqu’à la loi d’amnistie du 5 janvier 195140 ; nous en 

présentons ici les grandes lignes tout en mettant l’accent sur ses liens avec l’épuration des écrivains.  

 
35 L’ordonnance du 26 août 1944 instituant l’indignité nationale paraît le 28 août 1944 au JORF. JORF, Paris, 28 août 1944, p. 767-
768. Néanmoins, la notion « d’indignité » est présente dans des ordonnances antérieures, comme celles du 21 décembre 1943 
« relative à l’indignité des membres des groupements antinationaux » (JORF, Alger, 8 janvier 1944, p. 25). Surtout, l’indignité 
nationale est déjà présente dans l’ordonnance du 26 juin 1944 à l’art. 35 alinéa 3 : « Toute condamnation mettra le condamné en 
état d’indignité nationale. »   
36 Faire et écrire l’histoire de l’indignité nationale a été l’entreprise d’Anne Simonin. Nous ne pouvons ici restituer complètement la 
genèse, les enjeux politiques et juridiques, les positions hétéroclites des juristes, les dispositions et les conséquences passionnantes 
de cette infraction ad hoc. Nous faisons donc le choix de présenter l’indignité nationale de manière concise, sans entrer, par exemple, 
dans la problématique de sa légalité ou de sa légitimité. Nous renvoyons donc le lecteur aux travaux d’Anne Simonin pour parfaire 
la compréhension juridique, historique et sociologique de cette infraction transitoire, ainsi que sa jurisprudence. Anne Simonin, 
« L’indignité nationale : un châtiment républicain », in Marc Olivier Baruch (dir.), Une poignée de misérables. L’épuration de la société 
française après la Seconde Guerre mondiale, op. cit., p. 37-60 ; Anne Simonin, « Rendre une justice politique : l’exemple des chambres 
civiques de la Seine (1945-1951) », in La justice de l’épuration à la fin de la Seconde Guerre mondiale, op. cit., p. 73-89 ; Anne Simonin, Le 
déshonneur dans la République. Une histoire de l’indignité 1791-1958, Paris, Grasset, 2008, p. 361-669.  
37 JORF, Paris, 1er octobre 1944, p. 852. L’art 2 précise la composition de la cour.  
38 L’indignité nationale est un crime transitoire puisque, selon l’art. 24 de l’ordonnance du 26 décembre 1944, la dégradation 
nationale ne pourra pas être prononcée six mois après la libération totale du territoire (JORF, Paris, 25, 26 et 27 décembre 1944, 
p. 2078). Cette date a été fixée au 10 mai 1945 par Décret n°45-1886 du 23 août 1945 fixant la date de la libération du territoire 
pour l’application des ordonnances des 23 novembre et 26 décembre 1944. (JORF, 24 août 1945, p. 5283.).  
39 L’ordonnance du 26 août 1944 est modifiée par l’ordonnance du 30 septembre 1944 (JORF, Paris, 1er octobre 1944, p. 852) et 
par l’ordonnance du 17 octobre 1944 (JORF, 19 octobre 1944, p. 988). Elle est une nouvelle fois modifiée et codifiée par 
l’ordonnance du 26 décembre 1944 « portant modification et codification des textes relatifs à l’indignité nationale » (JORF, Paris, 
25, 26 et 27 décembre 1944, p. 2076-2078.). Selon le décompte d’Anne Simonin, de janvier à mars 1945, six textes concernent entre 
autres l’indignité nationale ; en 1946, ce sont trois textes ; en 1947, un texte. Tous modifient le champ d’application de la peine. 
(Anne Simonin, « L’indignité nationale : un châtiment républicain », art. cit., p. 57-58) 
40 La loi n°51-18 du 5 janvier 1951 « portant amnistie, instituant un régime de libération anticipée, limitant les effets de la dégradation 
nationale et réprimant les activités antinationales » (JORF, Paris, 6 janvier 1951, p. 260-262) s’apparente, selon Anne Simonin, à 
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Conscient que cette nouvelle infraction – dénoncée par les juristes de la France Libre – 

bafoue le principe de non-rétroactivité de la loi pénale41, le Gouvernement provisoire expose dans 

ses motifs la légitimité et la légalité de l’indignité nationale42. Les ordonnances du 26 juin 1944 

(relative à la répression des faits de collaboration) et du 27 juin 1944 (relative à l’épuration 

administrative) ne seraient pas suffisantes pour concourir à « la purification de la patrie »43. Les 

ordonnances relatives à l’épuration prises jusqu’alors et les art. 75 et suivants du Code pénal ancien 

sont donc considérées comme lacunaires et comme comportant le risque que certains 

collaborateurs échappent à leurs responsabilités, au premier rang desquels les écrivains, publicistes, 

journalistes et polémistes. En ce sens, le concept d’indignité nationale répond à l’idée que « tout 

Français qui, même sans enfreindre une règle pénale existante, s’est rendu coupable d’une activité 

antinationale caractérisée, s’est déclassé ; il est un citoyen indigne dont les droits doivent être 

restreints dans la mesure où il a méconnu ses devoirs.44 » L’ordonnance donne une définition large 

de l’indignité et énumère des infractions sans en fixer de limites : « Cette méthode législative permet 

à l’interprète de rechercher les coupables sans que son activité soit exercée par une formule 

limitative.45 »  

Néanmoins, malgré le flou de ses définitions, l’ordonnance du 26 août 1944 désigne 

spécifiquement les écrivains. D’ailleurs, le ministre de la justice François de Menthon déclare que 

cette infraction est particulièrement appropriée pour poursuivre les écrivains et intellectuels, mais 

 
« une entreprise de décodification de l’ordonnance du 26 décembre 1944 » (Anne Simonin, Le déshonneur dans la République, op. cit., 
p. 673.) L’art. 1er de cette loi dispose que « sont amnistiés les faits constitutifs de l’indignité nationale lorsque leur auteur a bénéficié 
du relèvement » et l’art. 2 que « sont amnistiés les faits ayant entraîné une condamnation à la dégradation nationale à titre principale, 
lorsque la durée de la peine, compte tenu des mesures de grâce intervenues, n’excède pas quinze ans. »  En outre, l’art. 23 de cette 
même loi précise que la dégradation nationale est une peine correctionnelle qui se limite dorénavant à certaines déchéances. 
L’indignité nationale devient donc un délit et la dégradation n’est plus une peine infamante. Voir Anne Simonin, Le déshonneur dans 
la République, op. cit., p. 671-682. 
41 L’indignité nationale est instituée par une loi rétroactive contraire au principe de non-rétroactivité de la loi pénale qui est alors 
prévu, en sus de l’art. 8 de la DDHC (« Nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi établie et promulguée antérieurement au délit »), 
à l’art. 4 du Code pénal ancien : « Nulle contravention, nul délit, nul crime, ne peuvent être punis de peines qui n’étaient pas 
prononcées par la loi avant qu’ils fussent commis. » Mais pour le Gouvernement provisoire, « il semble que la question de la non-
rétroactivité ne doit pas se poser à propos de l’indignité nationale. Il ne s’agit pas en effet de prononcer une peine afflictive ou même 
privative de liberté mais d’édicter une déchéance. Le système de l’indignité nationale ne trouve pas sa place sur le terrain de l’ordre 
pénal proprement dit ; il s’introduit délibérément sur celui de la justice politique où le législateur retrouve son entière liberté et plus 
particulièrement celle de tirer, à tout moment, les conséquences de droit que comporte un état de fait. » (« Exposé des motifs », in 
JORF, Paris, 28 août 1944, p. 767) Le Gouvernement aurait pu également asseoir la légalité de cette nouvelle infraction en s’appuyant 
sur le principe de rétroactivité in mitius ou de la loi pénale plus douce consacré par la jurisprudence de la chambre criminelle de la 
Cour de cassation depuis 1813 (Crim., 1er octobre 1813, Bull. crim. 1813, n°211). Ce principe a pour conséquence que « lorsque dans 
l’intervalle d’un délit ou jugement, il a existé une loi pénale plus douce que celle qui existait soit à l’époque du délit, soit à l’époque 
du jugement, c’est cette loi plus douce qui a dû être appliquée. » Anne Simonin note que selon Henri Donnedieu de Vabres, 
l’indignité nationale évite l’application de la peine prévue à l’art. 75 (la mort) et à l’art. 83 (les travaux forcés en temps de guerre, la 
prison en temps de paix) du Code pénal ancien. (Anne Simonin, « L’indignité nationale : un châtiment républicain », art. cit., p. 50-
52). Cependant, au lieu d’invoquer ce principe, le Gouvernement justifie son ordonnance par la spécificité d’une justice politique. 
Et pour cause, le principe de rétroactivité in mitius ne peut s’appliquer, car sur le plan de la justice politique, il ne s’agit pas d’adoucir 
les peines par l’indignité nationale mais bien d’être plus sévère : des délits qui seraient restés impunis deviennent punissables (car 
l’indignité nationale vise les vichystes, qui se distinguent des traitres et des espions) (Anne Simonin, « L’indignité nationale : un 
châtiment républicain », art. cit., p. 42 et 53). 
42 « Exposé des motifs », in JORF, Paris, 28 août 1944, p. 767.  
43 Id. 
44 Id. 
45 Id. 
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dans la pratique les écrivains arrêtés à l’automne 1944 sont d’abord poursuivis pour « intelligence 

avec l’ennemi »46. En effet, l’art. 1er al. 7, de l’ordonnance du 26 août 1944 dispose que « constitue 

notamment le crime d’indignité nationale […] 7° le fait d’avoir publié des articles, brochures ou 

livres ou fait des conférences en faveur de l’ennemi, de la collaboration avec l’ennemi, du racisme 

ou des doctrines totalitaires. » De fait, cette ordonnance judiciarise davantage la purification du 

monde des lettres. Cette disposition sera reprise à l’art. 2 al. 6 de l’ordonnance du 24 décembre 

1944 « portant modification et codification des textes relatifs à l’indignité nationale »47. Gisèle 

Sapiro remarque d’ailleurs que la motion du CNE du 4 septembre 1944 s’inspire de ces dispositions 

pour établir ses critères de poursuites contre les écrivains48. Le CNE précise encore dans Les Lettres 

françaises du 21 octobre 1944, en présentation de sa seconde liste des écrivains collaborationnistes, 

que l’indignité nationale est réservée aux cas les plus graves et que tous les écrivains cités dans la 

liste sont responsables et coupables à des degrés différents : l’indignité nationale ne doit pas être 

systématiquement appliquée aux écrivains collaborationnistes49. Elle est donc perçue par les 

écrivains du CNE comme sévère, d’autant plus qu’elle est prononcée à titre accessoire pour toute 

condamnation devant les cours de justice (art. 79-3 de l’ordonnance du 29 novembre 1944).  

En effet, avec l’indignité nationale, une nouvelle peine infamante, la dégradation nationale, 

est créée et prévue à l’art. 21 de l’ordonnance du 26 décembre 1944. Cet article reprend, complète 

et amende l’art. 9 de l’ordonnance du 26 août 1944 ; les privations de droits, déchéances, incapacités 

et interdictions professionnelles50 deviennent infamantes, indivisibles et regroupées sous la peine 

de dégradation nationale. Ces sanctions peuvent rappeler, à certains égards, ce qui dans l’ancien 

droit entraînait la mort civile du condamné, mais s’apparentent plutôt, en 1944, à une mort civique51.  

Parmi les sanctions, une interdiction professionnelle vise particulièrement l’écrivain. Cette 

interdiction – déjà envisagée à l’art. 9 al. 10 de l’ordonnance du 26 août 194452 – est ainsi rédigée à 

 
46 Gisèle Sapiro, « L’épuration du monde des lettres », in Marc Olivier Baruch (dir.), Une poignée de misérables, op. cit., p. 250.  
47 JORF, Paris, les 25, 25 et 27 décembre 1944, p. 2076-2078.  
48 Gisèle Sapiro, « L’épuration du monde des lettres », art. cit., p. 246. 
49 « Les membres du C.N.E., à l’unanimité, déclarent se refuser à tout contact sur le plan professionnel avec les écrivains dont le 
nom suit. Cette liste, après examen des cas douteux, annule celle publiée dans les Lettres françaises du 16 septembre 1944. Nous 
tenons à rappeler que, sur cette liste qui ne tend qu’à préciser l’attitude personnelle des membres du C.N.E., figurent des écrivains 
très diversement et, par suit, inégalement responsables des malheurs de notre pays. C’est pourquoi le C.N.E. insiste à nouveau pour 
que toute la lumière soit faite sur le degré de culpabilité des “collaborateurs”. Il importe que des écrivains plus ou moins compromis 
ne soient confondus avec ceux qui tombent sous le coup de la loi instituant le délit d’“indignité nationale”. Seule cette lumière peut 
clarifier l’atmosphère de confusion et de suspicion qui risque de servir dangereusement les vrais coupables. » « Le Comité national 
des Écrivains et l’épuration des lettres », in Les Lettres françaises, Paris, 21 octobre 1944, p.1.  
50 Citons quelques exemples : privation des droits de vote, d’élection, d’éligibilité, de tous les droits civiques et politiques ; incapacité 
d’être juré, etc. La liste des incapacités et déchéances ne cesse de s’allonger au gré des nouveaux textes. Voir Anne Simonin, Le 
déshonneur de la République, op. cit., p. 460-467.  
51 L’indignité peut simplement rappeler la mort civile abolie le 31 mai 1854. En effet, la dégradation nationale n’engendre pas la 
dissolution des liens du mariage et la confiscation des biens du condamné n’est pas systématique. Anne Simonin parle plutôt de 
mort civique car « la peine qui les frappe […] anéanti[t] leur statut de citoyen, en les privant de leurs droits civiques, et […] leur ôt[e] 
leurs moyens d’existence (interdiction de profession, confiscation générale des biens présents et à venir), tout en les conservant en 
vie. » Voir Anne Simonin, Le déshonneur de la République, op. cit., p. 467-477. 
52 Art. 9 al. 10 de l’ordonnance du 24 août 1944 : « L’indignité nationale emporte privation du droit de diriger une entreprise de 
presse, de radio ou de cinéma ou d’y collaborer régulièrement. » 
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l’art. 21 al. 10 de l’ordonnance du 24 décembre 1944 : « La dégradation nationale est une peine 

infamante qui comporte […] 10° La privation du droit de diriger une entreprise d’édition, de presse, 

de radio ou de cinéma ou d’y collaborer régulièrement. » En sus de toutes les autres privations de 

droits et de la symbolique de la honte, l’écrivain collaborationniste voit sa liberté d’expression 

entravée. Ajoutons qu’il peut, comme les autres condamnés, voir tout ou partie de ses biens 

confisqués à titre complémentaire (art. 21 de l’ordonnance du 26 décembre 1944) et être interdit 

de résidence (art. 23 de l’ordonnance du 26 décembre 1944).  

95 252 indignes nationaux ont été condamnés par les cours de justice et les chambres 

civiques sur les 127 751 affaires de collaboration alors jugées53. Il est cependant difficile d’établir 

de manière certaine des chiffres concernant les écrivains. Par exemple pour les chambres civiques 

de la Seine, Anne Simonin dénombre 20 écrivains concernés par ce qu’elle appelle la mort civique 

liée à la dégradation nationale (c’est-à-dire anéantissement de leur statut de citoyen, interdiction 

professionnelle et confiscation de leurs biens)54. Concernant la population des 55 hommes de lettres 

étudiée par Gisèle Sapiro, celle-ci comptabilise 4 condamnations à la dégradation nationale à titre 

principal (dont 1 pour cinq ans avec confiscation de biens, 1 pour un an de confiscation de biens, 

1 pour huit mois) ; 4 cas de prison pour lesquels la dégradation est prononcée à titre accessoire et 

4 cas de condamnations aux travaux forcés avec dégradation nationale55. 

 

L’étude des textes légalisant l’épuration démontre que si les écrivains sont directement visés 

par les crimes d’indignité nationale et de « sabotage moral » (art. 76 al 3 du Code pénal ancien), ils 

seront majoritairement poursuivis et condamnés par les cours de justice au titre de l’intelligence 

avec l’ennemi (art. 75 al. 5 du Code pénal ancien) et punis de la dégradation nationale en tant que 

peine accessoire ou complémentaire. Les écrivains poursuivis devant les chambres civiques sur le 

fondement de l’indignité nationale sont, quant à eux, minoritaires56. Or, la trahison engendre la 

peine de mort ce qui n’est pas le cas de l’indignité nationale qui n’emporte ni peine de prison ni 

peine de mort. Les conséquences sur les corps des écrivains collaborationnistes ne sont donc pas 

les mêmes. Les écrivains sont parmi les premiers à être épurés et jugés sévèrement, alors que la 

France n’est pas encore totalement libérée, justifiant que les acteurs du champ littéraire, dont Gide 

et Mauriac, discutent ces condamnations et exécutions. Dès le début de l’épuration, ces deux crimes 

provoquent, dans le prétoire et dans le champ littéraire, un débat sur la responsabilité de l’écrivain, 

 
53 Selon le décompte et le tableau d’Anne Simonin, la dégradation nationale est prononcée à titre principal par les chambres civiques 
pour 49 829 affaires. À titre accessoire et complémentaire, elle est prononcée dans 48 607 affaires. Au total, ce sont 98 436 personnes 
condamnées. Cependant, si on soustrait à ce chiffre le nombre des peines annulées immédiatement, on compte 95 252 
condamnations. Voir Anne Simonin, Le déshonneur de la République, op. cit., p. 430.  
54 Voir Anne Simonin, Le déshonneur de la République, op. cit., p. 473.  
55 Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 545-546 et p. 721-722.  
56 Ibid., p. 541.  
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débat au sein duquel Gide, nous le verrons, au contraire de Mauriac, fera entendre une voix discrète 

et éloignée de toute vision juridique.  

 

B. La responsabilité pénale de l’écrivain : les termes du débat dans le prétoire et dans le champ 

littéraire 

 

Dans le cadre des procédures d’épuration visant les écrivains, qu’il s’agisse « de favoriser les 

entreprises de toute nature de l’ennemi » (art. 1er de l’ordonnance du 26 juin 1944), d’entretenir une 

« intelligence avec l’ennemi » (art. 75 al. 5 du Code pénal ancien), de « participer sciemment à une 

entreprise de démoralisation nationale » (art. 74 al. 3 du Code pénal ancien) ou de « publier des 

articles, brochures ou livres ou faire des conférences en faveur de l’ennemi, de la collaboration avec 

l’ennemi, du racisme ou des doctrines totalitaires » (art. 2 al. 6 de l’ordonnance du 26 décembre 

1944), « l’imprimé constituait une pièce à conviction qui avait l’avantage de présenter à la fois un 

caractère objectif par sa matérialité et une manifestation des intentions de l’auteur.57 » Si la 

publication (le contenant) est considérée juridiquement comme un acte, le discours (le contenu) 

devait être analysé par l’accusation pour démontrer la volonté, l’intention de l’auteur d’influencer 

l’opinion58, in fine de trahir et de collaborer en diffusant les doctrines racistes et totalitaires de 

l’occupant. Tout l’enjeu des procès des hommes de lettres se situe, à la Libération, dans 

l’établissement du lien de causalité entre l’écrit et le préjudice. Au sein des prétoires, l’accusation 

doit établir la trahison et l’indignité en démontrant l’effectivité du discours de l’écrivain, quand la 

défense accuse les juges de mener un procès d’opinion59. En somme, se joue la question à la fois 

judiciaire et littéraire de la responsabilité de l’écrivain : en démontrant l’influence de l’écrivain pour 

prouver sa responsabilité pénale, les juges de l’épuration ont appuyé l’idée d’un rôle social de 

l’écrivain, accompagnant et provoquant un débat au sein du champ littéraire entre les partisans de 

l’indulgence et ceux de l’intransigeance. Il reste qu’aux yeux de la justice de l’épuration, les écrivains 

étant responsables de leurs écrits, il est possible de les poursuivre. 

 Pour l’accusation, la tâche est aisée de démontrer la culpabilité et par là la responsabilité de 

l’écrivain. Comme l’a démontré Gisèle Sapiro, « les écrits constituaient une preuve matérielle de 

l’intention, du choix volontaire, qui distinguait la trahison de la collaboration structurelle et 

permettait l’individualisation et la subjectivisation de la responsabilité.60 » L’accusation doit alors 

seulement prouver qu’il ne s’agit pas de punir un délit d’opinion mais bien des actes de trahison et 

 
57 Ibid., p. 569.  
58 Ibid., p. 569-570.  
59 Pour les détails des enjeux et des termes des débats contradictoires, nous renvoyons aux travaux de Gisèle Sapiro. Gisèle Sapiro, 
La responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 570-590.  
60 Ibid., p. 572.  
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d’indignité telle que la propagande en faveur de l’Allemagne ou du régime de Vichy ou bien, celle 

dirigée à l’encontre des Alliés ou des ennemis de l’intérieur (les francs-maçons, les Juifs, les 

communistes, etc.), que des Brasillach, Rebatet, Béraud, Céline ou Combelle n’avaient eu de cesse 

de publier dans Je suis partout, Gringoire, La Gerbe, Révolution nationale, etc. ou dans leurs œuvres 

publiées en volume. Pour l’accusation, les incitations à la haine et les dénonciations sont également 

faciles à prouver afin d’identifier la trahison et de soutenir la caractérisation de l’intelligence avec 

l’ennemi. De plus, le privilège de publier sous la censure est un argument non négligeable pour 

l’accusation afin de démontrer la connivence avec l’ennemi61. Il en est de même lorsque l’accusation 

se penche sur la forme pamphlétaire de l’imprimé où la violence des mots est de nature à démontrer 

l’intention de nuire, et par là de collaborer. Par conséquent, les écrivains ayant publié des articles 

purement littéraires dans la presse collaborationniste bénéficièrent d’un non-lieu, comme ce fut le 

cas pour Cocteau, Giono, Jouhandeau, Morand, etc.62 

À côté des publications, d’autres actes peuvent tendre à démontrer la trahison des 

écrivains : « les conférences, l’appartenance à des organisations collaborationnistes, et le fameux 

voyage en Allemagne63 », « l’adhésion à des partis politiques pro-allemands64 », « l’appartenance à 

des organisations collaborationnistes65 ». À cela, les écrivains objectent avoir agi dans l’intérêt de la 

France.  

À côté des écrits considérés comme des actes, il y a les traits moraux et éthiques 

caractéristiques de l’écrivain tendant à prouver sa trahison et son indignité66. Ces arguments propres 

au champ littéraire sont invoqués dans le prétoire, comme ce fut le cas au siècle précédent pour le 

procès de Flaubert. Ainsi, le talent, le prestige et la notoriété de l’écrivain sont considérés comme 

des éléments à charge par l’accusation qui y voit un renforcement de leur faute morale, de leur 

responsabilité pénale, alors que certains écrivains, attachés à l’autonomie de leur champ, y voient 

une excuse. Les juges prennent également en compte l’intéressement, la vénalité, l’amour de la 

gloire de l’écrivain pour asseoir la gravité de l’acte de trahison, ces traits moraux entrant en 

contradiction avec « l’éthique de désintéressement à laquelle l’intellectuel est tenu.67 » Enfin, les 

écrivains poursuivis arguent de leur libre conscience politique et d’une certaine « éthique de 

conviction » qui les avaient fait adhérer aux doctrines fascistes. Par là ils plaident le droit à l’erreur, 

qui dès l’automne 1944 est invoqué par Jean Paulhan.  

 
61 Ibid., p. 605-610.  
62 Ibid., p. 591.  
63 Ibid., p. 582.  
64 Ibid., p. 584. 
65 Id.  
66 Ibid., p. 629-688.  
67 Ibid., p. 642.  
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 Ce bref résumé des termes du débat nous permet de cerner les éléments qui sont discutés 

par Gide et Mauriac, notamment la question de la responsabilité pénale de l’écrivain, qui se traduit 

dans le champ littéraire, par une réflexion sur le rôle social de l’écrivain. En effet, la reconnaissance 

dans le prétoire d’une responsabilité de l’écrivain dans la collaboration entraîne un profond débat 

au sein du champ littéraire, alors en pleine restructuration, sur le sens politique et l’engagement de 

l’écriture. Lorsque Gide et Mauriac, à l’instar d’autres écrivains, prennent position sur les crimes 

reprochés à leurs coreligionnaires, ils parlent en réaction au dispositif juridique mis en place à partir 

de l’été 1944, puis répondent aux arguments défendus par l’accusation dans le prétoire.  

 

À la fin de l’année 1944 et au début de l’année 1945, les condamnations des écrivains pour 

trahison et/ou indignité se succèdent et interpellent par leur exemplarité. Les peines de mort et les 

peines de travaux forcés prononcées à l’encontre des écrivains attisent les peurs, les commentaires 

et les prises de positions face à l’indulgence de la justice vis-à-vis de la collaboration économique68. 

Les débats, qui s’installent alors dans le champ littéraire et que les journaux autorisés retranscrivent 

en partie69, sont initiés par le nouvel arsenal juridique que nous avons décrit. C’est dans ce contexte 

que s’inscrivent les prises de paroles de Gide et de Mauriac.  

 

II. Les discours gidiens et mauriaciens : les crimes de l’épuration sous le regard 

des écrivains 

 

Il paraît que Mauriac ne rêve que de vengeance  

contre les écrivains qui ont travaillé depuis quatre ans.  

Quel drôle esprit de justice !  

Pour ne pas travailler, il faut pouvoir vivre.  

Mauriac a de quoi. Gide avait de quoi.  

Je n’ai malheureusement pas de quoi.70 

Jean Cocteau 

 

Lorsqu’à l’été 1940, l’on cherche à trouver des responsables de la débâcle, Gide et Mauriac sont 

tous deux désignés comme tels71. À la Libération, à nouveau, la responsabilité de l’écrivain se pose, 

 
68 Parmi les condamnés à mort citons : Georges Suarez, Pierre Chack, Henri Béraud (finalement graciés) et Robert Brasillach. Parmi 
les condamnations à mort commuées en travaux forcés ou en réclusion, citons : Armand de Puységur, Robert de Beauplan, Jean 
Boissel, Jean Lousteau, Pierre-Antoine Cousteau et Lucien Rebatet.  
69 Les débats se font aussi dans la sphère privée, c’est-à-dire dans les journaux et correspondances d’écrivains.  
70 Jean Cocteau, Journal 1942-1945, Paris, Gallimard, 1989, p. 598. Cité par Jeanyves Guérin, Les listes noires de 1940, op. cit., p. 46.  
71 « Au moment où le gouvernement de Vichy cherche à désigner des responsables politiques et intellectuels de la défaite militaire 
de la France, les écrivains les plus légitimes de l’entre-deux-guerres, notamment André Gide en zone sud, François Mauriac en zone 
nord, se voient reprocher d’avoir une part de responsabilité dans les malheurs de la nation. Ils sont accusés d’avoir été de “mauvais 
maîtres” par leur défaitisme, leur immoralisme, leur pessimisme, leur subjectivisme. Cette littérature égotiste n’a-t-elle pas incarné, 
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cette fois-ci au sein du prétoire dans le cadre d’une justice de transition jugeant les collaborateurs 

pour trahison et indignité nationale. Les accusateurs d’hier deviennent alors accusés. La définition 

juridique de la responsabilité, dont celle de l’écrivain, dépend des conceptions morales qu’on lui 

donne, elles-mêmes influencées par l’Histoire. Le moment de l’épuration entraîne aussi une 

redéfinition de cette responsabilité au sein du champ littéraire. Ce questionnement sur la 

responsabilité se forge sur la base d’un arsenal législatif appliqué de manière inédite à l’écrivain. 

Chez Gide et Mauriac, les regards sur les crimes d’indignité et de trahison se construisent par 

l’intermédiaire d’un discours ajuridique pour le premier (A) et d’un discours d’apprenti juriste pour 

le second (B). La justice ainsi textualisée s’inscrivant pleinement dans l’histoire de la justice. 

 

A. Gide, une vision ajuridique de la trahison et de l’indignité nationale  

 

S’agissant des crimes retenus lors des procès de l’épuration littéraire, Gide ne tient pas un 

discours de juriste et ne se risque pas à des analyses juridiques. Ses propos s’orientent davantage 

vers le domaine de la responsabilité de l’écrivain, responsabilité dégagée de toute conception 

strictement pénale. C’est pourquoi, il nous a semblé intéressant de parler d’une vision ajuridique 

concernant Gide, car celle-ci se place en dehors du droit. Cependant, si Gide a tenu un discours 

d’esthète, ce dernier a contribué aux débats concernant l’épuration judiciaire des écrivains tout en 

positionnant l’écrivain vis-à-vis des crimes de trahison et d’indignité reprochés à ses 

coreligionnaires. C’est ainsi que certains éléments biographiques et certaines de ses réflexions nous 

permettent de situer Gide dans la tourmente des procès de l’épuration et par là de déceler un 

discours indirectement porté sur les crimes retenus à l’encontre des hommes de lettres. À partir de 

ce qu’il connaît le mieux, la littérature, il façonne un regard sur le sort réservé aux épurés. Nos 

propos se situeront dans le prolongement des travaux de Martine Sagaert concernant la publication 

complète du tome du Journal 1926-1951 de Gide72, ainsi que les travaux menés et publiés en 2006 

par Jocelyn Van Tuyl, travaux consacrés à Gide pendant la Seconde guerre mondiale73. La 

chercheuse y démontre comment Gide, par le truchement de stratégies littéraires, a procédé pour 

dissimuler ses écrits des premiers mois de guerre, puis comment il a réussi à construire un discours 

 
en effet, l’“esprit de jouissance” qui l’a emporté sur l’esprit de sacrifice, selon les termes du maréchal Pétain ? » Gisèle Sapiro, La 
responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 517.  
72 En effet, Martine Sagaert décrit et analyse dans la « Notice » du Journal 1926-1951 quelles furent les stratégies éditoriales de Gide 
entre 1940 et 1945. L’autrice montre comment Gide adapte et retouche ses publications durant la guerre et à la Libération. Voir 
Martine Sagaert, « Notice », in JII, p. 1114-1122.   
73 En 2006, Jocelyn Van Tuyl a publié l’étude suivante : André Gide and the Second World War : A Novelist’s Occupation (State University 
of New York Press), ouvrage traduit et publié en français en 2017 : Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale. 
L’Occupation d’un homme de lettres, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2017. Nous renvoyons donc à cette étude pour le détail et 
l’analyse des écrits de Gide durant la période 1939-1950, notamment en ce qui concerne le déploiement des stratégies littéraires 
pour masquer ses réflexions ambivalentes et pour construire un récit en adéquation avec l’idée de résistance à l’occupant. Ces travaux 
sont le prolongement de ceux de Martine Sagaert.  
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de résistance pendant et après l’Occupation. Ces travaux nous permettent de davantage 

comprendre le discours de Gide au moment des procès de l’épuration.  

D’abord, ce sont les propres ambivalences de Gide et les mises en accusation à son égard qui 

nous invitent à réfléchir sur sa culpabilité et par là de comprendre sa vision des crimes de trahison 

et d’indignité reprochés aux écrivains lors de l’épuration (1). Nous avons également pu trouver, 

dans ses écrits et correspondances, quelques indices permettant d’analyser chez lui un discours 

portant sur la responsabilité pénale des écrivains à travers les crimes de trahison et d’indignité alors 

que l’épuration des intellectuels atteignait son paroxysme (2).  

 

 Le cas Gide : les fondements d’une pensée de l’épuration littéraire (1939-1944) 

 

Malgré les efforts et les stratégies que Gide mène de la fin de l’année 1941 à la Libération pour 

atténuer ses premiers écrits empreints de défaitisme et d’attentisme74, les traces d’un « rôle 

ambigu75 » et d’une « ambivalence politique profonde76 » ont été exhumées, notamment lors de la 

publication plus complète du Journal en 1997. À partir des mois précédents le début du conflit, ses 

écrits et ses actes ambivalents ont pu être considérés comme des preuves de sa propre trahison et 

indignité (a). C’est pourquoi, alors que l’épuration judiciaire se met en place, Gide a pu être inquiété 

par certains communistes qui le considéraient comme un écrivain bon à être emprisonné (b). 

L’expérience personnelle de Gide doit alors être considérée comme le socle, la base, le fondement 

soutenant l’analyse de sa pensée à propos des crimes retenus et des peines prononcées lors des 

procès de l’épuration à l’encontre des écrivains.  

 

a. Les ambivalences de l’engagement, de la pensée et des écrits gidiens  

 

Dans les mois qui précèdent le début de la guerre, Gide poursuit sa critique du communisme 

ainsi que son engagement à propos de la question coloniale. Il vit également dans l’angoisse de la 

guerre qui gronde ; par exemple, l’annexion des Sudètes par l’Allemagne en septembre 1938 

l’inquiète77. Parallèlement, son activité littéraire continue : il publie ses Carnets d’Égypte78 (ouvrage 

 
74 « Pour l’instant je ne sens en moi que de l’attente ; et de l’espoir… mais je ne sais encore quoi. » André Gide, JII, p. 705.  
75 Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 7.  
76 Id.  
77 « Depuis le 22 septembre, nous avons traversé des jours d’angoisse dont “on” pourra s’étonner de ne trouver aucun reflet ici. 
Mais celui-là se tromperait grandement, qui, de mon silence, conclurait à certaine indifférence pour la “chose publique”. Simplement 
les réflexions que je pus faire ne me paraissent guère à leur place dans ce carnet ; et si je cessai durant tout ce temps d’y écrire, c’est 
qu’elles occupaient toute ma pensée. Encore que les évènements de l’histoire me semblent échapper à la fois à la volonté et à la 
prévision des hommes, il m’a paru que la raison (sinon la justice et le bon droit) emportait une victoire sur la force. » André Gide, 
JII, p. 624-625. 
78 André Gide, Carnets d’Égypte, in JII, p. 642-677 et p. 1380-1387.  
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dans lequel il relate par le menu « ses aventures corydonesques79 » de l’hiver 1939), son Journal, 

1889-1939 aux Éditions de la Pléiade ainsi que le dernier tome de ses Œuvres complètes.  

Aussi, au cours des premiers mois de 1939, Gide s’intéresse au sort des intellectuels espagnols 

et communistes internés en France dans des camps de réfugiés. Lors de son séjour à Malagar en 

juin 1939, il visite en compagnie de François Mauriac et de son fils Claude, un camp de réfugiés 

espagnols, sur la commune de Verdelais. Au même moment, Gide s’engage pleinement dans le 

secours aux réfugiés allemands et autrichiens placés dans des camps d’internement80. Dans une 

vraie-fausse interview publiée dans Le Petit niçois, le 18 octobre 1939, Gide prend publiquement la 

défense des internés en affirmant que seule une minorité doit être considérée comme dangereuse 

car la majorité des réfugiés fuit les persécutions et le régime nazis81. Cependant, en mai 1940, Gide 

cède à la paranoïa ambiante. Alors que l’armée allemande avance vers Paris, il devient favorable à 

l’internement de tous les Allemands82. Comme l’analyse Jocelyn Van Tuyl, « la peur l’emporte sur 

les convictions politiques et humanitaires83 ». Malgré ce retournement, Gide œuvre à partir d’août 

1940 en faveur des intellectuels et écrivains persécutés en France à travers le Comité de sauvetage 

d’urgence84. Dans son aide apportée aux persécutés, Gide, bien que généreux, reste prudent.  

Cependant, ce ne sont pas ses revirements concernant les réfugiés qui sont le plus sujets à 

caution ; ce sont surtout ses propos ambivalents à l’égard des Juifs, de Pétain, d’Hitler et de la 

débâcle ainsi que sa collaboration à La NRF dans les premiers mois de la guerre qui interpellent ; 

car ce sont autant d’éléments qui ont pu être avancés par l’accusation pour soutenir les crimes de 

trahison et d’indignité imputés à Brasillach, Céline, Béraud, Maurras, Combelle, etc.  

Alors que le nazisme commençait son entreprise d’extermination, les écrits de Céline, publiés 

dans la seconde moitié des années 1930, réactivent chez Gide des réflexions teintées 

d’antisémitisme. Dans son article « Les Juifs, Céline et Maritain » publié dans La NRF d’avril 193885, 

 
79 Frank Lestringant, « Chapitre XV : Vers la guerre, à reculons (janvier 1939-juin 1940) », André Gide l’inquiéteur, tome 2, op. cit. 
p. 854.  
80 Son engagement va bien au-delà de simples visites (outre le camp de Verdelais, il se rend par exemple au camp de Saint-Cyprien 
près de Perpignan). Alors que des exilés juifs et/ou opposés à Hitler affluent d’Autriche et d’Allemagne, Gide s’échine à faire sortir 
certains réfugiés des camps en collaboration avec André Dubois (fonctionnaire au ministère de l’Intérieur) et consacre les deux tiers 
de ses revenus à l’aide des réfugiés. Pour le détail des démarches effectuées par Gide, voir Frank Lestringant, André Gide l’inquiéteur, 
tome 2, op. cit., p. 851-921 ; Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la seconde guerre mondiale, op. cit., p. 40-45.  
80 Frank Lestringant, André Gide l’inquiéteur, op. cit., p.898-899. 
81 Id.  
82 « Ceci dit, j’ajoute en hâte que j’applaudis de tout cœur à la décision prise d’interner indistinctement tous les Allemands, aussi bien 
les femmes que les hommes. C’est prudence ; c’est sagesse ; et quand ce ne serait que pour les mettre à l’abri des sursauts possibles 
d’une haine populaire aveugle – et quand il n’y aurait parmi eux qu’un traître sur cent ou sur mille, on a raison d’agir ainsi : le péril 
est trop grand et la discrimination n’est plus de mise devant un danger si pressant. » André Gide, JII, p. 697.  
83 Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la seconde guerre mondiale, op. cit., p. 44.  
84 En effet, Gide fait partie des écrivains que le Comité de sauvetage d’urgence (Emergency Rescue Committee) souhaite évacuer 
aux États-Unis. Gide refuse cette aide mais en fait profiter ses connaissances et ses proches dont Jean Malaquais (écrivain juif 
polonais), Ferdinand Hardekopf (traducteur allemand de Gide), Raoul Laszlo (communiste tchèque) et Jacques Schiffrin (fondateur 
des Éditions de la Pléiade). Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la seconde guerre mondiale, op. cit., p. 44-45 et Frank Lestringant, André Gide, 
l’inquiéteur, tome 2, op. cit., p. 942. 
85 André Gide, « Les Juifs, Céline et Maritain », in EC, p. 302-307 et p. 1069-1071.  
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Gide pense qu’il s’agit là d’abord d’une « galéjade86 » comme dans ces précédents ouvrages : « S’il 

fallait voir dans Bagatelles pour un massacre autre chose qu’un jeu, Céline, en dépit de tout son génie, 

serait sans excuse de remuer les passions banales avec ce cynisme et cette désinvolte légèreté.87 » 

Gide n’arrive pas à considérer la haine se dégageant des pamphlets de Céline. Or, pour de 

nombreux opposants à l’hitlérisme, il n’était alors plus question de « passions banales » : Hitler avait 

annexé l’Autriche à l’Allemagne le 12 mars 1938. Comme Hannah Arendt l’analyse : « Céline 

proposait de massacrer tous les Juifs. André Gide se dit publiquement ravi dans les pages de La 

Nouvelle Revue française, non qu’il voulût tuer les Juifs de France, mais parce qu’il appréciait l’aveu 

brutal d’un tel désir, ainsi que la contradiction fascinante entre la brutalité de Céline et la politesse 

hypocrite dont tous les milieux respectables enrobaient la question juive.88 » En outre, dans la 

deuxième partie de l’article, Gide discute de la conférence que Maritain vient de donner, conférence 

intitulée « Les Juifs parmi les nations ». Pour Gide, contrairement à Maritain, la question juive 

« n’est pas confessionnelle, mais raciale. Il n’y a rien à faire à cela.89 » Cependant, il ajoute que 

« l’élimination de la minorité, lorsqu’elle serait possible, ne serait pas aussi souhaitable qu’il paraît 

d’abord à quelques esprits “totalitaires”90 ». Alors que les persécutions contre les Juifs avaient déjà 

commencé en Allemagne et dans ses territoires annexés, Gide se montre compatissant à l’égard des 

Juifs, malgré la persistance de ses préjugés91. La Nuit de cristal (9-10 novembre 1938) renforce la 

perception de Gide des persécutions contre les Juifs92. Ainsi lors d’un dîner chez les Jouhandeau 

en compagnie de Claude Mauriac, Gide s’indigne du sort qui leur est alors réservé en Allemagne. 

Alors que les Jouhandeau enchaînent les poncifs antisémites, Gide y voit de la bêtise93. Un an après, 

le 9 décembre 1939, Gide réitère sa position en écrivant à Arnold Mendel (directeur de La Revue 

juive) son indignation devant le crime collectif en cours94. Néanmoins, « la question juive » demeure, 

jusqu’à la fin de sa vie, une ambiguïté de sa pensée, alternant entre considérations bienveillantes et 

préjugés tenaces95.  

 
86 Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 2, op. cit., p. 813-821. 
87 André Gide, « Les Juifs, Céline et Maritain », in EC, p. 305.  
88 Hannah Arendt, Le Totalitarisme. Les Origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, « Quarto », 2002, p. 649-650. Citée par Frank 
Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome II, p. 817.  
89 André Gide, « Les Juifs, Céline et Maritain », in EC, p. 306. 
90 Ibid., p. 307.  
91 Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 2, op. cit., p. 820-821. 
92 Ibid., p. 841-849.  
93 Ibid., p. 847. 
94 « Je n’ai pas qualité pour parler de la question juive de manière à jeter quelques clartés nouvelles sur cet angoissant problème. 
Mais du moins puis-je déclarer mon indignation profonde devant un crime collectif qui dépasse en férocité, en perfidie et en lâcheté 
ce que l’on pouvait craindre d’un régime d’oppression ; crime dont je me refuse à tenir le peuple allemand lui-même pour 
responsable. Indépendamment de toutes considérations diplomatiques, la médiocrité des réactions, en France, devant de tels abus 
de pouvoir, m’apparaît comme un triste signe de décadence morale et de diminution de vertu. Il importe d’autant plus que quelques-
uns du moins fassent entendre, et d’autant plus hautement, leurs protestions. Nous devons savoir gré à votre revue d’y aider. » 
« Varia », in BAAG, n°53, janvier 1982, p. 154-155.  
95 Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 2, op. cit., p. 1151-1152. 



 667 

Dans son Journal, ambivalences d’engagements, variations d’opinions, révisions 

d’observations construisent un ensemble déroutant qui ne cesse d’enfler au cours des premières 

années de guerre ; oscillations que nous constatons de manière générale dans l’engagement de notre 

écrivain. En effet, il ne participe pas aux écrits patriotiques et ne répond pas aux appels de la 

résistance littéraire (les appels viennent de Max-Pol Fouchet, de Jules Romains et plus tard de Jean-

Paul Sartre). S’il refuse de signer la pétition de Félicien Challaye en faveur de la paix, il participe 

néanmoins activement à la libération de Giono96, emprisonné pour son pacifisme. Il ne se risque 

pas à joindre sa voix à celle des autres en raison à la fois de son incompétence et de son 

anticonformisme97, préférant écrire dans son Journal à la fois l’angoisse98 et l’insouciance que la 

situation lui inspire. Durant la drôle de guerre, Gide semble définitivement perdu, allant jusqu’à 

espérer une dictature pour sortir de la « gadouille » dans laquelle est plongé le pays99 ; cette dictature 

devant ramener l’ordre tout en préservant les droits « de penser et d’aimer librement ».  

Aussi, au moment de la débâcle, Gide souscrit à l’idée de la décadence de la IIIe République, 

qui se répand alors, et se retrouve, de fait, en phase avec le discours accompagnant la demande 

d’armistice de Pétain du 21 juin 1940100 : « L’allocution de Pétain est tout simplement admirable : 

“Depuis la victoire, l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice. On a revendiqué plus 

qu’on n’a servi. On a voulu épargner l’effort ; on rencontre aujourd’hui le malheur.” On ne peut 

mieux dire, et ces paroles nous consolent de tous les flatus vocis de la radio.101 » Cependant, le 24 

juin, soit le lendemain d’un nouveau discours prononcé par Pétain dans lequel celui-ci 

 
96 Gide et Giono se rencontrent pour la première fois en 1929. À la veille de la Seconde guerre mondiale, les deux écrivains 
s’éloignent par leurs engagements respectifs : défense des prolétaires pour Gide et défense des paysans pour Giono. Néanmoins, 
en septembre 1939, lorsque Giono, le pacifiste, est arrêté et incarcéré à Marseille, Gide entreprend de le défendre en mobilisant des 
écrivains, dont Mauriac (voir André Gide et François Mauriac, CGM, p. 97-98) et en écrivant à Daladier (voir André Gide, EC, 
p. 913-915). Voir Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 2, op. cit., p. 901-907 ; Pierre Masson, « GIONO, Jean (1895-1970) », 
DG, p. 167-168 ; Agnès Castiglione, « GIDE, André (1869-1951) », in Mireille Sacotte et Jean-Yves Laurichesse (dir.), Dictionnaire 
Giono, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 404-406.  
97 En octobre 1939, il écrit en ce sens « je ne veux pas avoir à rougir demain de ce que j’écrirais aujourd’hui. Pourtant, si je me tais, 
ce n’est point pas orgueil ; pour un peu je dirais que c’est au contraire par modestie et plutôt encore incertitude. Je puis être, et je 
suis souvent, d’accord avec le plus grand nombre ; mais l’approbation du plus grand nombre ne peut devenir à mes yeux une preuve 
de vérité. Ma pensée n’a pas à emboîter le pas et, si je ne la crois pas plus valeureuse par le seul fait qu’elle diffère et se sépare et 
s’isole, c’est du moins lorsqu’elle diffère qu’il me paraît le plus utile de l’exprimer. […] Dès que je ne diffère pas, je me tais. C’est 
aussi que de mes différences seulement je prends une conscience assurée, tandis que je ne suis plus sûr de rien aussitôt que je fais 
chorus. » André Gide, JII, p. 680-681. 
98 Le 11 septembre 1939, Gide dit son angoisse : « ma pensée retourne à son angoisse, à son interrogation : Est-ce là le crépuscule 
du soir, ou l’aurore ? » André Gide, JII, p. 678. 
99 Le 7 février 1940, Gide écrit : « Il faut s’attendre à ce que, après la guerre, encore que vainqueurs, nous plongions dans une telle 
gadouille que seule une dictature bien résolue nous en puisse tirer. »  (André Gide, JII, p. 685.) Il revient sur cette idée de dictature 
quelques semaines après l’armistice et écrit en juillet 1940 : « je m’accommoderais assez volontiers des contraintes, me semble-t-il, 
et j’accepterais une dictature qui, seule je le crains, nous sauverait de la décomposition. Ajoutons en hâte que je ne parle ici que 
d’une dictature française. » (André Gide, JII, p. 711-712.)  
100 Sur ce point voir les analyses de Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 53.  
101 André Gide, JII, p. 702.  
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affirmait : « Nous savons que la partie demeure intacte tant que subsiste l’amour de ses enfants 

pour elle102 », Gide revient sur son adhésion à Pétain103 :  

« Hier soir nous avons entendu avec stupeur à la radio la nouvelle allocution de Pétain. Se peut-il ? Pétain lui-

même l’a-t-il prononcée ? Librement ? On soupçonne quelque ruse infâme. Comment parler de la France 

“intacte” après la livraison à l’ennemi de plus de la moitié du pays ? Comment accorder ces paroles avec celles, 

si nobles, qu’il prononçait il y a trois jours ? Comment n’approuver point Churchill ? Ne pas donner de tout 

cœur son adhésion à la déclaration du général de Gaulle ? Ne suffit-il pas à la France d’être vaincue ? Faut-il en 

plus qu’elle se déshonore ?104 »  

 

Le 26 juin 1940, à nouveau, Gide revient sur son opinion. Le dernier discours de Pétain 

prononcé le 25 juin réaffirme le désir du chef de l’État français de redresser moralement et 

intellectuellement le pays, et ce, contre l’esprit de jouissance105. Ce revirement de Gide ne fut jamais 

publié du vivant de l’écrivain (il faudra attendre la publication plus complète du Journal en 1997), et 

nous comprenons à sa lecture pourquoi106 :   

« Les explications de Pétain sont nettes, raisonnables et les seules que l’on était en droit d’attendre. Je me rends 

à ses raisons, et ne puis maintenir mon esprit dans son état de protestation d’avant-hier. Il n’est que de se 

soumettre, d’accepter, hélas ! l’inévitable, et contre quoi toute révolte ne peut réussir qu’à diviser entre eux les 

Français.107 » 

 

En ne publiant pas ce fragment, Gide dissimule a posteriori son opinion sur Pétain, stratégie 

visant à dessiner l’image d’une résistance progressive. Lorsque se juxtapose à cela sa franche 

opposition, en septembre 1940, au retour à la terre promu par Pétain108, Gide éloigne le spectre 

d’une connivence intellectuelle avec Vichy. Mais en octobre 1942, Gide tient à nouveau des propos 

ambigus : il écrit notamment qu’il n’y a chez lui « aucune déconsidération du Maréchal109 » et qu’il 

ne parvient pas à s’indigner contre Laval (notons que le passage sur Laval ne fut publié qu’en 1997). 

Selon lui, les deux hommes de la collaboration joueraient un double jeu110 ; ce faisant Gide joue la 

carte du doute sans pour autant cautionner la politique de Vichy. Ajoutant à la confusion, sa 

 
102 Philippe Pétain, Discours aux Français : 17 juin 1940-20 août 1944, Paris, Albin Michel, 1989, p. 451. Cité par Jocelyn Van Tuyl, 
André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 55.  
103 Sur ce point voir les analyses de Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 54-55.  
104 André Gide, JII, p. 702-703.  
105 Pétain a ainsi déclaré : « Notre défaite est venue de nos relâchements. L’esprit de jouissance détruit ce que l’esprit de sacrifice a 
édifié. C’est à un redressement intellectuel et moral que, d’abord, je vous convie. » Philippe Pétain, Discours aux Français : 17 juin 
1940-20 août 1944, op. cit., p. 452-454. Cité par Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 55.  
106 Sur ce point voir les analyses de Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 55-56.  
107 André Gide, JII, p. 705.  
108 « Ceci ne veut pas dire que je considère ce fameux “retour à la terre” comme mauvais ; mais je m’effraie de l’aveuglement de 
ceux qui s’imaginent que ce retour va permettre le relèvement de la France ; de ceux qui voient dans ce repliement une promesse 
de renaissance. Je n’y vois que recul et résignation. » André Gide, JII, p. 732.  
109 André Gide, JII, p. 837. 
110 « Si Pétain n’était pas, au fond, le plus “gaulliste” de nous tous ; mais il importait surtout de ne point le laisser voir. Et je vais 
jusqu’à me demander si Laval lui-même n’est pas beaucoup plus habile qu’il ne paraît dans la scabreuse partie qu’il mène et où sans 
cesse il est mené, si son rôle, ingrat entre tous, n’est pas indispensable, et s’il ne le joue pas comme il faut. C’est bien pourquoi je ne 
parviens pas à m’indigner beaucoup contre lui. » André Gide, JII, p. 837.  
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perception de la collaboration varie grandement. Il écrit par exemple en février 1942 : je « tiens la 

collaboration que l’Allemagne nous propose pour une duperie tout à son avantage111 ». Et en 

octobre de la même année, il affirme : « La collaboration avec l’Allemagne, rien n’eût été plus 

souhaitable, et pour chacun des deux pays, chacun ayant précisément ce qui manquait le plus à 

l’autre.112 »  

En outre, ce sont aussi ses réflexions sur Hitler qui sèment le trouble. Bien que Gide fustige 

l’entreprise de désindividualisation du hitlérisme113, il est intérieurement partagé entre 

condamnation et admiration de Hitler114. Il écrit notamment en août 1940 : « Je ne puis me défendre 

d’avoir pour Hitler une admiration pleine d’angoisse, de crainte et de stupeur ; une admiration 

hébétée. Rien à faire à cela. L’horreur, la terreur n’y peuvent mais ; mon admiration passe outre et, 

de même que Hitler lui-même, n’en tient compte. Artifex prodigieux qui façonne le monde, sans 

souci des droits lésés, de la souffrance humaine, sourd aux revendications, aux plaintes.115 » 

Cependant, à côté de cette « fascination malsaine116 », en janvier 1941, Gide imagine un dialogue 

avec Hitler dans lequel se lit la condamnation de son entreprise d’extermination117. Comme l’analyse 

Jocelyn Van Tuyl, la référence, dans ce dialogue, à la botanique fait écho à la querelle des peupliers 

à propos du déracinement barrésien, qui avait, en 1902-1903, opposée Barrès et Maurras à 

Gide : « Ces échos botaniques révèlent une certaine continuité dans la pensée antifasciste de 

l’auteur, malgré la confusion qu’il éprouve pendant la guerre.118 » Une manière détournée de 

s’opposer au fascisme incarné par Hitler et le nazisme.  

À côté de ces diverses ambiguïtés, Gide semble persuadé de la décadence de la France. Alors 

que la débâcle débute, Gide oppose les qualités françaises et les défauts allemands de manière 

ambiguë : « Il serait pourtant bon de reconnaître, écrit-il le 17 mai 1940, que les défauts mêmes du 

peuple allemand sont de ceux qui favorisent les victoires, tandis que nos qualités mêmes nous 

empêchent.119 » Avec un soupçon d’ironie, il plaint ainsi, le 21 mai 1940, le peuple français : « Ô 

incurablement léger peuple de France ! tu vas payer bien cher aujourd’hui ton inapplication, ton 

 
111 André Gide, JII, p. 802.  
112 Ibid., p. 836-837.  
113 Dans les premières semaines qui suivirent le début de la guerre, Gide affirme « C’est en revendiquant la valeur du particulier, 
c’est par sa force d’individualisation que la France peut et doit le mieux s’opposer à l’unification forcée d’hitlérisme. » (André Gide, 
JII, p. 680.) Alors que la débâcle débute, il réitère son opinion : « Cette désindividualisation systématique à quoi travaillait le 
hitlérisme, préparait admirablement l’Allemagne à la guerre. Et c’est par là surtout, me semble-t-il, que le hitlérisme s’oppose au 
christianisme, cette incomparable école d’individualisation, où chacun est plus précieux que tous. » (André Gide, JII, p. 696.) C’est 
pourquoi Gide ne voit pas de descendance nietzschéenne dans le hitlérisme : « C’est bien aussi par quoi je ne crois pas très juste de 
voir dans le hitlérisme une descendance directe de Nietzsche, qui, lui prétendait former des caractères fortement différenciés. » 
(Ibid.) 
114 Sur ce point voir les analyses de Jocelyn Van Tuyl : Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 56-58.  
115 André Gide, JII, p. 723-724.  
116 Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 57.  
117 Ce dialogue imaginaire se trouve dans le Journal à la date du 12 janvier 1941. André Gide, JII, p. 747-748.  
118 Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 57.  
119 André Gide, JII, p. 694. 
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insouciance, ton repos complaisant dans tant de qualités charmantes !120 » Mais avec plus de sérieux, 

il écrit le 18 juin 1940 : « À la lueur tragique des événements est apparu soudain le délabrement 

profond de la France, que Hitler ne connaissait que trop bien. Partout incohérence, indiscipline, 

revendication de chimériques droits, méconnaissance de tous devoirs.121 » Dans les semaines qui 

suivent l’armistice, Gide consigne ses méditations « antinationales » sur l’opposition entre 

l’impréparation de la France et la puissance de l’Allemagne : « Qu’avions-nous à leur opposer, que 

désordre, incompétence, incurie, divisions intestines, délabrement.122 » Ce regard négatif est encore 

présent en 1941, lorsque Gide expose que le désordre de la France n’est pas compatible avec sa 

liberté123 et qu’elle ne mérite « pas plus la liberté qu’elle ne méritait la victoire.124 » 

Alors que Gide fustige l’état de délabrement moral et militaire dans lequel se trouve la France, 

il est lui-même accusé d’être responsable pour partie de la débâcle puis de la défaite dans le cadre 

de ce qui fut appelée « la querelle des mauvais maîtres »125. Il s’agissait de trouver des responsables 

à la décadence de la France notamment dans le champ littéraire, ce faisant un procès fut attenté à 

la littérature des vingt dernières années126 : les futurs débats liés à l’épuration littéraire à propos de 

la responsabilité de l’écrivain prenaient déjà racine. Alors que Pétain vient d’opposer « l’esprit de 

jouissance » à « l’esprit de sacrifice », Gide constitue, aux côtés de Mauriac, le coupable tout 

désigné : n’était-ce pas Gide qui, selon Camille Mauclair127, avait démoli les valeurs de la famille et 

de la religion, en plus d’avoir perverti la jeunesse128 ? Gide ne voulut pas tout de suite s’en défendre, 

espérant que la jeunesse s’en charge à sa place129. Dans le Journal, il récuse toute implication de la 

littérature130, il répond dans le même sens à une enquête du Figaro datée du 12 octobre 1940 :   

« Il me paraît aussi absurde d’incriminer notre littérature au sujet de notre défaite, qu’il l’eût été de la féliciter en 

1918, lorsque nous avions la victoire. La littérature est elle-même un produit et ne peut être tenue pour 

 
120 Ibid., p. 696.  
121 Ibid., JII, p. 701.  
122 Ibid., p. 718.  
123 « Si les Anglais parviennent à bouter les Allemands hors de la France un parti se formera dans notre pays pour regimber contre 
cette délivrance, pour trouver que la domination précédente avait du bon, qui du moins imposait un ordre, et la préférer au désordre 
de la liberté. Une liberté pour laquelle nous ne sommes pas mûrs et que nous ne méritons pas. La liberté n’est belle que pour 
permettre l’exercice de vertus qu’il importerait d’abord d’acquérir. » André Gide, JII, p. 761.  
124 André Gide, JII, p. 763. 
125 Sur les détails des accusations visant Gide ainsi que les grandes lignes de son auto-défense, voir Jocelyn Van Tuyl, André Gide & 
la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 62-67.  
126 Gisèle Sapiro a décrit précisément les rouages de « la querelle des mauvais maîtres » et les enjeux de pouvoirs dans le champ 
littéraire que celle-ci impliquait. Elle établit également les jalons historiques et la sociogenèse de cette querelle (il faut, pour 
comprendre ces divisions, remonter à la fin du XIXe siècle). L’autrice expose dans le détail les arguments des différents acteurs du 
champ littéraire et établit ainsi une typologie des discours des écrivains. Gisèle Sapiro, « Chapitre 2, La responsabilité de l’écrivain », 
in La guerre des écrivains, op. cit., p. 103-207.  
127 Camille Mauclair, « Pour l’assainissement littéraire », in La Gerbe, Paris, n°26, 2 janvier 1941.  
128 La querelle des mauvais maîtres débute le 9 juillet 1940 avec un article anonyme publié dans Le Temps dans lequel Gide est 
reconnu coupable d’avoir eu une influence néfaste sur la jeunesse. « La jeunesse de France », in Le Temps, 9 juillet 1940.  
129 André Gide, JII, p. 715.  
130 « On incrimine aujourd’hui notre littérature, on lui reproche son raffinement et d’avoir travaillé à affaiblir plutôt qu’à galvaniser 
nos énergies […] Ne serait-il pas plus sage de reconnaître que toute culture avancée, quelle qu’elle soit, tend à épuiser ce qui la 
produit. […] Hitler n’oppose pas une autre culture à la nôtre (ou à celle de Weimar) ; sa force est dans son inculture même. » André 
Gide, JII, p. 728. Voir également : Ibid., p. 700.  
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responsable du vieillissement de l’arbre dont elle est la fleur ou le fruit. À tant engager la littérature, ceux qui 

accusent la nôtre aujourd’hui prêteraient à croire nécessairement supérieure celle de toute nation victorieuse.131 » 

 

Si Gide refuse l’idée que des écrivains soient tenus responsables, par leurs écrits, de la défaite, 

il a néanmoins conscience que « par le triste temps qui court, elle [l’accusation de corrompre la 

jeunesse] pourrait bien faire peser l’interdit sur [s]es écrits.132 » En effet, dès l’été 1940133, l’occupant 

procède aux premières mises sous scellées de maisons d’éditions134 – dont la maison Gallimard en 

novembre 1940 avant d’être levée en décembre –, il établit également des listes de livres prohibés135. 

Gide, comme Mauriac, n’est pas visé par la « Liste Otto » du 4 octobre 1940, du prénom de 

l’Ambassadeur d’Allemagne à Paris, Otto Abetz (1903-1958)136, chargé notamment de la 

propagande. La reprise de la parution de La NRF, dont le dernier numéro publié sous la direction 

de Jean Paulhan date de juin 1940, est quant à elle conditionnée à un nouveau directeur de revue : 

Pierre Drieu la Rochelle137. Gide est appelé plusieurs fois par Gaston Gallimard pour collaborer à 

la revue138. Dans ses Cahiers, Maria Van Rysselberghe relate à partir de l’automne 1940 comment 

après de nombreuses discussions avec son entourage, Gide accepte finalement de s’associer à La 

NRF de Drieu139. Gide décide de ne pas participer au comité de rédaction mais de faire paraître 

dans La NRF des extraits de son Journal. Ces « Feuillets », qui couvrent la période de février à 

novembre 1940, seront publiés dans le numéro de décembre 1940, et après quelques hésitations, 

dans celui de février 1941. Jocelyn Van Tuyl a analysé par le menu l’autocensure pratiquée par Gide 

pour ces publications : il se dégage de l’ensemble un frêle équilibre entre message de résistance et 

 
131 André Gide, « [Réponse à une enquête octobre 1940] », in EC, p. 306. Publiée le 12 octobre : André Gide, « Que sera demain la 
littérature ? », in Le Figaro, Lyon, 12 octobre 1940, p. 3.  
132 André Gide, JII, p. 715.  
133 Notons qu’avant même le déclenchement de la guerre, une censure est exercée par le Gouvernement sur toute publication. Le 
décret du 24 août 1939 concernant le contrôle de la presse et des publications autorise le Gouvernement « à prendre, par décret, les 
mesures nécessaires à l’organisation et au fonctionnement du contrôle de la presse et des publications de toute nature. » Le décret 
d’application du 27 août 1939 prévoit en ce sens que : « À dater du 28 août 1939 les imprimés, dessins ou écrits de toute nature 
destinés à la publication, […] seront soumis au contrôle préventif du service général d’informations qui aura le droit d’interdire leur 
publication, leur émission ou leur projection. » JORF, Paris, 28 août 1939, p. 10805-10806.  
134 Voir Pascal Fouché, L’Édition française sous l’Occupation, 1940-1944, tome 1, Paris, Éditions de l’IMEC, 1987, p. 57-76. 
135 Dès le début de l’Occupation, les Allemands procèdent au contrôle de la production littéraire via trois organes : la Propaganda-
Abteilung, l’Institut allemand et l’Amt Schifttum. Les éditions Denoël, Sorlot ou Hachettes sont les premières visées. À la fin du mois 
d’août 1940, la première liste d’interdiction de livres, dite « liste Bernhard », censure 143 titres et 700 000 livres sont saisis. La « liste 
Otto » du 4 octobre 1940 recense 1060 ouvrages à retirer de la vente, cette liste est élargie en juillet 1942 et en mai 1943. 
Parallèlement, la Propaganda établit une « liste de la littérature à promouvoir » où figurent 189 livres de Brasillach, Morand, 
Chardonne, Rebatet, Drieu la Rochelle, Giono, etc. À l’automne 1940, la Propaganda signe avec le Syndicat des éditeurs une 
convention de censure : les activités des maisons d’éditions sont autorisées à condition qu’elles s’autocensurent. Voir Pascal Fouché, 
op. cit., p. 19-44 et Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. 31-47.  
136 Ce dignitaire nazi, d’abord artisan d’une réconciliation entre la France et l’Allemagne dans les années 1930, est Ambassadeur 
d’Allemagne à Paris durant l’Occupation. Il était chargé de la sécurité, de la propagande, de la collaboration économique et de faire 
pression sur le gouvernement de Vichy. Jean Bérenger, « ABETZ OTTO - (1903-1958) » [en ligne], Encyclopædia Universalis, [consulté 
le 14 juin 2021].  
137 Voir Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 69-76 et Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p.44-
47.  
138 Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 2, op. cit., p. 951-960.  
139 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, tome 3 1937-1945, Paris, Gallimard, 1975, p. 198-200. 
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soumission à l’occupant140. Regrettant ce qu’il a écrit au moment de la défaite141 et conscient que 

« cette collaboration à La N.R.F. risque de prendre une sorte de signification tout autre que celle 

qu’[il] aurai[t] voulu142 », Gide rompt finalement, non sans tergiversations, avec la revue de Drieu143. 

Le 30 mars 1941144, Gide reçoit une lettre de Drieu le pressant de faire acte de présence à Paris 

ainsi que le livre de Jacques Chardonne (proche de Drieu et plume de La N.R.F.) Chronique privée de 

l’an 1940, ouvrage dans lequel l’auteur exprime une position pro-allemande « à l’opposé de celle 

que [Gide] doi[t] et veu[t] prendre145 ». Gide adresse un télégramme à Drieu faisant état de sa 

rupture définitive avec La N.R.F.146 – rupture qu’il regrettera par la suite147 – et s’attèle à la rédaction 

d’une critique du livre de Chardonne, qui est publiée le 12 avril dans Le Figaro sous le titre 

« Chardonne 40 »148.  

 Au printemps 1941, Gide amorce les « prémices de la contestation149 » : il rédige un texte de 

soutien à la Grèce envahie par les forces italiennes et annule en mai 1941 une conférence sur Henri 

Michaux qu’il devait prononcer à Nice car la Légion française des combattants menace de le faire 

taire150. Surtout, ce sont les publications de chroniques littéraires intitulées « Interviews 

imaginaires » dans Le Figaro littéraire de novembre 1941 à juin 1942 qui font entrer Gide en 

résistance intellectuelle. Comme l’a analysé Jocelyn Van Tuyl, Gide met en place des procédés 

littéraires, des messages codés, qui lui permettent, derrière la critique littéraire, d’émettre une 

critique politique, et par là, de procéder au réajustement des commentaires regrettables du Journal 

et de rattraper sa collaboration avec La NRF151. Si Gide ne fait pas partie du Comité national des 

écrivains et ne participe pas, de fait, aux publications clandestines de celui-ci, notamment Les Lettres 

françaises qui paraissent à partir de septembre 1942 ; il mène de son côté une résistance intellectuelle 

prudente, discrète et ambivalente jusqu’à son départ pour Tunis en mai 1942.  

 

Certains des écrits de Gide publiés dans les premiers numéros de La NRF auraient pu faire 

l’objet d’une procédure pour trahison ou indignité à la Libération. Car, nous l’avons vu, certains 

 
140 Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 76-86.  
141 André Gide, JII, p. 747.  
142 Ibid., p. 745.  
143 Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 86-101. 
144 André Gide, JII, p. 754-756. 
145 Ibid., p. 754. 
146 Retranscrit dans le Journal, voici le texte du télégramme : « SENSIBLE A VOTRE CORDIALE LETTRE ET DESOLE, APRES LECTURE DES 

DERNIERES PAGES DU LIVRE DE CHARDONNE ECLAIRANT VOS POSITIONS, DEVOIR VOUS PRIER ENLEVER MON NOM DE COUVERTURE 

ET ANNONCES VOTRE REVUE. » André Gide, JII, p. 754. 
147 Le 2 mai 1941, il écrit dans le Journal : « En dépit de toutes les félicitations que j’en reçois, mon retrait de La N.R.F. m’apparaît 
aujourd’hui comme une trahison envers Gallimard, un inamical abandon. Mon départ semble donner crédit aux accusations les plus 
perfides et que je crois injustifiées. » André Gide, JII, p. 759.  
148 André Gide, « Chardonne 40 », in EC, p. 309-313 et p. 1071-1073.  
149 Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 101-106.  
150 Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 2, op. cit., p. 969-973.  
151 Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 107-145. 
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extraits comportent « des propos en faveur de l’ennemi » et participent à « une entreprise de 

démoralisation de la nation ». Cependant, si les écrits, les publications et les actions de Gide sont 

déroutants et imprévisibles, ils ne sont pas, à l’instar de ceux d’autres écrivains poursuivis dans le 

cadre des procès de l’épuration, teintés de haine, de dénonciation ou de vénalité. De même, il n’a 

pas participé à des activités qui ont pu être retenues contre les écrivains collaborationnistes : 

conférences à l’Institut allemand, voyage en Allemagne, appartenance à une organisation 

collaborationniste152. Les ambiguïtés de Gide sont surtout à la hauteur de son insuffisance politique 

dont il a lui-même conscience et de sa capacité à être influencé par son entourage (les oscillations 

de l’écrivain rappellent en ce sens celles de l’Affaire Dreyfus) ; en somme, Gide a de la matière pour 

plaider le droit à l’erreur. Cependant, malgré les stratégies littéraires mises en place par Gide pour 

construire l’image d’un résistant, les accusations de trahisons le rattrapent en 1944. 

 

b. Les accusations communistes sur fond d’épuration judiciaire : Gide, un homme de 

lettres à emprisonner ?  

Vous êtes visé, on vous guette.153 

 

Serein et confiant, Gide écrit en août 1940 dans son Journal : « Je continuerai à couvrir les pages 

de ce carnet comme si de rien n’était [et sans du tout savoir quel sera le sort de ces notes. Du reste je 

ne vois pas bien pourquoi quelque gouvernement que ce soit devrait s’opposer à leur publication ; 

car elles n’ont rien de subversif.]154 » De ces lignes retranchées lors des diverses publications du 

Journal, transparaît la naïveté de Gide quant à la teneur potentiellement problématique de certaines 

de ses réflexions. Rien n’est selon lui douteux dans ses propos, il ne fait que réagir, certes parfois 

un peu vite, selon les personnes avec qui il converse, aux « événements monstrueux qui font entrer 

ce temps dans l’histoire155 ». Gide n’a pas encore conscience de la controverse que pourrait 

entraîner la publication de certains extraits de son Journal de guerre. Cependant, il semble qu’à partir 

de 1943, après avoir vécu la libération de Tunis et s’être entouré de gaullistes et de résistants à 

Alger, Gide se soucie du fond de ses écrits. En ce sens, il conclut son avant-propos aux Pages de 

Journal daté du 3 septembre 1943 :  

« Je voudrais donc que l’on n’accordât à aucune de ces pages, et particulièrement à celles du début, d’autre valeur 

que relative : si leur suite peut instruire, c’est à la manière d’un itinéraire intellectuel, en marquant, au sortir d’une 

ombre épaisse, les étapes d’un lent acheminement vers la lumière.156 »  

 
152 Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 582.  
153 Roger Martin du Gard à André Gide le 11 janvier 1945. André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance 1935-1951, tome 2, 
Paris, Gallimard, 1968, p. 300.  
154 André Gide, « Notes et variantes », JII, p. 1402-1403.  
155 André Gide, JII, p. 690.  
156 André Gide, « Avant-propos des “Pages de Journal” (éditions de New York et d’Alger) », JII, p. 1104. 
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Cependant, en 1944 au moment de leur nouvelle parution, Gide se trouve rattrapé par ses 

écrits douteux : certains communistes, sur fond de revanche, l’accusent d’avoir trahi les intérêts de 

la France. Dans le contexte d’une épuration naissante, une question se pose : les écrits de Gide 

couvrant la drôle de guerre et la débâcle font-ils de lui un homme de lettres à emprisonner au regard 

des dispositions de l’ordonnance du 26 juin 1944 relative aux faits de collaboration ?  

En effet, la question est ouverte tant certains passages de son Journal sont, comme nous l’avons 

vu précédemment, ambigus. Cependant à partir de 1943, Gide, installé à Alger tout comme le 

CFLN, est considéré comme une « voix importante de l’opposition à Vichy157 » notamment pour 

sa persévérance à cultiver une indépendance intellectuelle. Il rencontre De Gaulle en juin 1943 et 

converse avec lui de la nécessité de créer une nouvelle revue résistante158 : le premier numéro de 

L’Arche paraît en février 1944 dans lequel Gide signe un « Appel » où il expose le rôle de cette 

revue, celui « de rallier et de grouper les Résistants159 » disséminés à travers le monde160. Associé à 

la résistance littéraire, rien ne peut donc laisser supposer que Gide soit inquiété par l’épuration 

touchant les collaborateurs, d’autant plus qu’il participe au recueil collectif Domaine français (numéro 

spécial de la revue résistante Messages) aux côtés de Mauriac, Camus, Sartre, etc. Autre élément qui 

le range dans le clan des résistants, en mars 1944, l’écrivain collaborationniste Lucien Rebatet inscrit 

Gide ainsi que Mauriac, Bernanos, Aragon, Malraux, etc. dans sa liste de « la dissidence littéraire »161. 

En avril de la même année, Gide est aussi interdit de publication par la Propaganda Abteilung162. 

Pourtant, il n’échappe pas à une mise en accusation venant des communistes, leur accusation se 

fondant sur les écrits de l’écrivain publiés récemment dans la revue L’Arche.  

En effet, de mars à juillet 1944, Gide publie en feuilleton, dans L’Arche, les Pages de Journal 

qui couvrent les années 1939-1942, et ce, sans retouches163. Dans ces pages, Gide dévoile 

l’évolution de sa pensée, du défaitisme à une certaine idée de la résistance. Il reste que certains 

passages étaient d’une ambiguïté suspecte telle que Gide ne peut échapper aux accusations alors 

 
157 Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 182.  
158 André Gide, JII, p. 963-965.  
159 André Gide, « Appel », in L’Arche, n°1, février 1944, p. 14.  
160 Concernant le ton gidien de cette revue, voir Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 186-187.  
161 Lucien Rebatet, « L’Académie de la dissidence ou la trahison prosaïque », in Je suis partout, Paris, 10 mars 1944, p. 1.  
162 La Propaganda Abteilung publie un communiqué dans la Bibliographie de la France des 21-28 avril 1944 : les publications des 
« dissidents » Gide, Saint-Exupéry, Mendes France, etc. sont interdites. Jeanyves Guérin, Les listes noires de 1944, op. cit., p. 18. 
Cependant, après vérification de la source citée par Jeanyves Guérin (Bibliographie de la France, 21-28 avril 1944), nous n’avons pas 
trouvé ce communiqué.  
163 « Quand j’ai publié mon livre sur l’U.R.S.S. j’étais parfaitement conscient de ce que j’allais soulever contre moi de protestations 
et de haines. Parfaitement conscient également lorsque, récemment, je n’ai pas cru devoir supprimer de mon Journal les pages qui 
marquaient mon accablement premier lors de l’envahissement de la France. Je savais qu’on s’en servirait contre moi. Il n’était certes 
besoin d’aucun courage pour les écrire ; il en fallait peut-être pour les publier au moment où elles pouvaient me faire le plus de tort. 
Mais perd son intérêt, sa raison d’être, le journal de qui s’y permet des retouches et cherche à farder le passé. » André Gide, 
« Courage », in Feuillets d’automne, Paris, Mercure de France, 1949, p. 239. Ces Pages de Journal seront reprises la même année sous 
forme d’un livre à New York (éditions Jacques Schiffrin) et à Alger (éditions Charlot). 
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que, en 1944, l’épuration se judiciarise de jours en jours. Ce sont particulièrement les Pages de Journal 

publiées dans le numéro d’avril-mai 1944 de L’Arche qui suscitent dans la presse les premières 

attaques en juin et en juillet164. Cependant, cette publication dépasse la simple querelle littéraire et 

idéologique pour être condamnée au sein du champ politique. Le 7 juillet 1944, le député Arthur 

Giovoni165 (1909-1996), siégeant à l’Assemblée consultative provisoire d’Alger, interpelle le 

commissaire de l’Information, Henri Bonnet166 (1888-1976), en ces termes : 

« Est-il possible qu’on puisse imprimer à Alger des phrases comme celles-ci que je vous citerai sans 

commentaires superflus :  

“C’est à travers les restrictions qu’elle entraîne, et par cela seulement, ou presque, que le grand nombre sera 

touché par la défaite. Moins de sucre dans le café, et moins de café dans les tasses, c’est à cela qu’ils seront 

sensibles. 

Lequel d’entre eux (il s’agit des cultivateurs) n’accepterait pas volontiers que Descartes ou Watteau fussent 

allemands, ou n’aient jamais été, si cela pouvait lui faire vendre son blé quelques sous plus cher ? 

Le sentiment patriotique n’est du reste pas plus constant que nos autres amours…”167 […] 

Si Clemenceau était là, l’auteur de ces écrits infâmes serait déjà arrêté, déféré au tribunal militaire avec l’article 

du code qui punit de mort les traitres en temps de guerre ; le gérant de cette revue serait déféré à la même 

juridiction, la revue serait supprimée et le papier qu’on lui alloue attribué aux rares journaux et revues 

patriotiques d’Alger. Qu’en pense M. le commissaire de l’information ?168 » 

 

Les écrits cités par Giovoni sont révélateurs de l’état d’esprit de Gide au moment de la défaite 

de 1940 : outre sa déprime personnelle, Gide fustige avec violence le matérialisme et l’absence de 

solidarité supposés des Français169. Ces propos malheureux sont constitutifs, selon Giovoni, d’une 

 
164 En juin 1944, Ilya Ehrebourg publie dans la Pravda un article dénonçant cette publication (Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la 
Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 218.). Selon Michael Tilby et Jocelyn Van Tuyl, cet article de l’écrivain russe a pu influencer les 
accusations formulées contre Gide par certains acteurs des champs politique et intellectuel français au cours de l’été (Michel Tilby, 
« Image and Counter-Image : André Gide and the Occupation », in Anthony Cheal Pugh (dir.), France 1940 : Literary and Historical 
Reactions to Defeat, Durham, Université of Durham, 1991, p. 113. Cité par Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, 
op. cit., p. 218.). En juillet 1944, le journal algérois communiste La Liberté condamne à la fois Gide et la revue L’Arche qu’il a 
contribuée à fonder. Anonyme, « Le Patriotisme de M. Gide », in La Liberté, 6 juillet 1944. D’autres articles accusant Gide de traitrise 
suivront, notamment « Les insultes d’André Gide au sentiment patriotique français », in La Liberté, 12 juillet 1944. 
165 Arthur Giovoni est né en Corse le 6 octobre 1909. Ses parents étaient instituteurs bien que son ascendance soit paysanne. Il 
devient professeur de lettres à Bastia après des études de philosophie. En 1934, il adhère au Parti communiste. Résistant de la 
première heure, il est notamment président du Front national libérateur de la Corse et membre des FFI. Cet engagement sans failles 
est remarqué. Décoré de la médaille de la Résistance, il devient compagnon de la Libération. Il fait partie de l’Assemblée consultative 
provisoire dès novembre 1943, siégeant à la Commission de l’éducation nationale, de la santé publique et de la jeunesse. Il est élu 
aux deux Assemblées nationales constituantes puis réélu le 10 novembre 1946 lors des premières élections législatives de la IVe 
République. En parallèle, il est nommé juré à la Haute cour de justice. De 1947 à 1949, il occupe la fonction de maire d’Ajaccio. 
Réélu en 1951, il se représente successivement en 1956 et 1958 sans succès. « GIOVONI (Arthur, Désiré) », Dictionnaire des 
parlementaires français 1940-1958, tome 4, Paris, La Documentation française, 2001, p. 193-194.  
166 Henri Bonnet est né à Châteauponsac le 27 mai 1888. Il entre à l’École Normale Supérieur en 1909 d’où il sort agrégé d’histoire. 
Après avoir combattu sur le front pendant la Première Guerre mondiale, il est intégré par Jean Monnet au secrétariat général de la 
Société des Nations où il est pendant vingt ans directeur de l’Institut de Coopération Intellectuelle. En juillet 1943, De Gaulle le 
nomme commissaire de l’Information au sein du CFLN puis ministre du Gouvernement provisoire. Après la Libération, il est 
nommé par De Gaulle Ambassadeur de France à Washington. Louis Joxe, « Henri Bonnet », in Politique étrangère, vol. 44, n°1, 1979, 
p. 7-9.  
167 Notons que Giovoni tronque la citation du Journal. Voir André Gide, JII, p. 712-713.  
168 Séance du 7 juillet 1944. Arthur Giovoni, « Question n°27 », in JORF. Débats de l’Assemblée consultative provisoire : compte rendu in-
extenso, Alger, 15 juillet 1944, p. 141. Voir Annexe n°9, p. 841-842. 
169 Gide tentera d’atténuer ce préjugé dans un article publié dans L’Arche à l’automne 1944 : « l’oppression allemande a, écrit-il, par 
son horreur même, restauré dans une souffrance commune le sentiment de la patrie. Les paysans de toutes nos provinces se sont 
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trahison telle que le prévoit alors le Code pénal, c’est-à-dire l’art. 75 al. 5. Rappelons que nous nous 

situons dans un temps proche de la promulgation de l’ordonnance du 26 juin 1944 relative à la 

répression des faits de collaboration. Outre le désir des communistes de se venger de la publication 

de Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. » (1936), il apparaît nettement que les accusations envers 

Gide sont concomitantes à la judiciarisation de l’épuration et à l’ordonnance de juin 1944. Ce 

nouveau cadre légal – en sus de la volonté de vengeance et du souhait des communistes d’une 

justice implacable – doit être considéré comme un élément ayant favorisé ces accusations tant 

celles-ci se réfèrent au crime de trahison. La réponse du commissaire de l’Information M. Bonnet 

prend, quant à elle, la forme d’une défense de l’écrivain, et par là, de la littérature française170. Nous 

retrouvons dans cette réponse les futurs enjeux et arguments des procès des écrivains accusés de 

collaboration et la doctrine que De Gaulle souhaite alors voir triompher : les écrivains, comme 

l’ensemble des Français171, ayant collaboré ne sont qu’une poignée, la littérature française a su 

conserver son rayonnement et son éthique face à la collaboration de Vichy, et Gide en serait 

l’exemple. L’écrivain est en ce sens mis hors de cause par M. Bonnet qui semble comprendre 

l’évolution de la pensée de l’écrivain et vouloir l’inscrire dans un récit tendant à préserver le sens 

du devoir de la littérature française durant l’Occupation. Cependant, le député Giovoni revient à la 

charge172 et conclut son propos ainsi : 

« Il ne faut pas objecter les droits de la littérature. La littérature aujourd’hui est une arme de guerre.  

Il faut emprisonner cet homme. Il faut poursuivre le gérant de L’Arche et sanctionner la revue.  

Les vieilles dames et les éphèbes qui pourraient en être scandalisés se consoleront en pensant qu’en prison il 

écrira des pages meilleures que celles de Silivio Pellico.  

De cette manière la littérature “pure” n’y perdra rien et l’esprit de guerre y gagnera.173 » 

 

Cette mise en accusation sans détour de Gide tranche avec les listes des suspects qui circulent 

alors. En effet, le nom de Gide n’apparaît pas sur les listes rendues publiques à partir de septembre 

1944 par le CNE174 ; peut-être parce que les « écrits de 1943-1944 ont plus pesé que ceux de 1940-

1941175 » dans la désignation des écrivains collaborationnistes. Le CNE, dont les listes servent entre 

autres à désigner à la justice les coupables, ne voit pas chez Gide les traits du collaborateur. 

 
dès lors sentis solidaires et, peu à peu, même les plus égoïstes intérêts se sont rattachés aux plus nobles éléments de la Résistance. » 
André Gide, « Réponse à une enquête », in L’Arche, n°6, octobre-novembre 1944, p. 129-130.  
170 Voir Annexe n°9, p. 841-842.  
171 « À part une poignée de misérables et d’indignes, dont l’État fait et fera justice, l’immense majorité d’entre nous furent et sont 
des Français de bonne foi. Il est vrai que beaucoup ont pu se tromper à tel moment ou à tel autre depuis qu’en 1914 commença 
cette guerre de trente ans. Je me demande même qui n’a jamais commis d’erreur ». Charles de Gaulle, Discours et messages, tome 1, 
Paris, Plon, 1970, p. 455.   
172 Voir Annexe n°9, p. 841-842. 
173 Séance du 7 juillet 1944. Arthur Giovoni, in JORF, op. cit., p. 142.  
174 Gisèle Sapiro, « Des sanctions morales : la “liste noire” du CNE », in La responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 534-539 ; Gisèle Sapiro, 
La guerre des écrivains, op. cit., p. 571-581 ; Pierre Assouline, L’épuration des intellectuels 1944-1945, Bruxelles, Éditions Complexe, 1990, 
p. 103-113 et p. 161-162. 
175 Jeanyves Guérin, Les listes noires de 1944, op. cit., p. 71.  
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L’écrivain adhère d’ailleurs au CNE à l’automne 1944, adhésion rendue publique par Les Lettres 

françaises par le biais d’une publication non autorisée d’un texte intitulé « La délivrance de Tunis ». 

Mais cela n’apaise pas la rancune des communistes. Aragon relance ainsi la vindicte contre Gide en 

novembre 1944 dans Les Lettres françaises176 dans un article intitulé « Retour d’André Gide »177 : « Je 

ne demande pas qu’on fusille M. Gide ; je demande qu’on ne le publie […] [pas] dans les Lettres 

françaises.178 » S’en suivent d’autres attaques : une lettre anonyme traitant de l’antisémitisme de 

Gide179 et un article de Julien Benda180. Un débat sur le cas Gide s’installe. Deux camps s’opposent : 

celui de l’intransigeance quant à certains passages contestables du Journal de Gide et celui de 

l’évolution de sa pensée, au milieu la question du droit à l’erreur : en somme tous les éléments du 

débat sur la responsabilité de l’écrivain.  

En outre, comme l’a démontré méthodiquement Jocelyn Van Tuyl, cet avant-goût 

d’épuration au cours de l’été 1944 invite Gide à la prudence. Il écrit à Dorothy Bussy : « De la 

publication dans l’Arche, puis du volume, j’ai supprimé pour la livraison suivante tous les passages 

pouvant prêter à discussion ; non par peur, sans doute, mais trouvant inopportun tout prétexte à 

division entre Français.181 » En ce sens, l’écrivain, conscient que sa liberté d’expression est 

compromise182, entreprend de réécrire son Journal de guerre selon trois méthodes : modifications, 

suppressions et réorganisations, stratégies décelées par Jocelyn Van Tuyl grâce à des comparaisons 

minutieuses entre les diverses publications du Journal183. Ainsi, il modifie et supprime certains 

passages de son Journal dans la livraison parue dans L’Arche (n°4) après l’attaque de Giovoni ainsi 

que dans l’édition des Pages de Journal à Alger184. Aussi, les pages du Journal seront publiées en 1944 

dans deux journaux et un éditeur qui se sont distingués par leur résistance et/ou leur clandestinité 

 
176 À ce propos, Gide écrit, non sans ironie, à Roger Martin du Gard le 5 décembre 1944 : Aragon « ne fait que reprendre les attaques 
de l’Assemblée consultative, où, certain jour, certain député rouge a demandé ma peau et déclaré qu’il trouvait honteux qu’on ne 
m’incarcérât point. J’ai conservé le dossier des attaques – assez divertissantes. » André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, 
op. cit., p. 290.  
177 Louis Aragon, « Retour d’André Gide », in Les Lettres françaises, le 25 novembre 1944, p. 1. Sur cet épisode voir : Jocelyn Van 
Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 216-223. 
178 Louis Aragon, « Retour d’André Gide », in Les Lettres françaises, le 25 novembre 1944, p. 5. 
179 « Le cas Gide », in Les Lettres françaises, 2 décembre 1944, p. 2.  
180 Julien Benda, « Une nouvelle idole : le dynamisme », in Les Lettres françaises, 23 décembre 1944, p. 1.  
181 André Gide et Dorothy Bussy, Correspondance III, Janvier 1937-Janvier 1951, édition établie par Jean Lambert, Paris, Gallimard, 
« Cahiers André Gide 11 », 1982, p. 284.  
182 Il écrit à Jean Malaquais le 10 octobre 1944 : « Mes “Pages de Journal” parues dans L’Arche ont été l’objet de furieuses attaques 
communistes. À l’Assemblée consultative, un député du Parti a même demandé mon emprisonnement et ma mort, car, criait-il, 
j’avais “insulté le paysan français” tout comme hier j’avais “insulté” le peuple russe. La liberté, sinon de pensée, du moins 
d’expression, est compromise pour longtemps. Surenchère de patriotisme partout, par crainte de passer pour “traître”, et surenchère 
de férocité envers ceux-ci, envers ceux qui ont mal misé. » André Gide et Jean Malaquais, Correspondance 1935-1950, Paris, Phébus, 
2000, p. 185.  
183 Voir précisément Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 196-205. L’autrice démontre grâce à une 
comparaison minutieuse, argumentée et critique des Pages de Journal comment Gide a entrepris de « redresser la trajectoire de son 
Journal de guerre afin de faire croire à son évolution claire et directe entre un désespoir compréhensible et une attitude résistante 
admirable. » (Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 205.)  
184 Le 17 octobre 1944, Gide écrit à Roger Martin du Gard : « Mes Pages de Journal ont paru hier à Alger ; petit volume tout mince et 
réduit, car de violentes attaques communistes m’ont incité à en faire tomber toutes les pages qui pouvaient alimenter leurs 
accusations. Remis à plus tard, lorsque les passions seront un peu retombées. (Le texte intégral paraît en Amérique. Schiffrin édit.) » 
André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, op. cit., p. 282.  
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durant l’Occupation. C’est ainsi que le Journal sera publié dans Les Lettres françaises185, dans Le 

Figaro186 et aux Éditions de Minuit187. Selon Jocelyn Van Tuyl, une sélection des passages est 

entreprise par les éditeurs188. En somme, Gide fait en sorte de n’être pas inquiété ni par la justice 

et ni par le tribunal des lettres. Il cherche à maintenir la justice à distance de ses écrits.  

 

Ainsi, les accusations communistes invitent Gide, à partir de l’été 1944, à renforcer le 

déploiement d’une stratégie éditoriale visant à le protéger d’une procédure judiciaire à son encontre. 

Même si Gide ne se défend pas avec des arguments juridiques, ses stratégies littéraires sont tout de 

même liées à la justice de l’épuration : le contexte juridique influence et/ou accélère l’écriture d’une 

rédemption. Nous sommes dans le cas typique où le droit – ici lié à la justice de transition de la 

Libération – est un facteur déterminant dans la création littéraire, ce contexte juridique amenant 

Gide à contourner quelque part son éthique de la sincérité. Il ne s’agit pas seulement pour lui de 

construire l’image d’un écrivain résistant dans un champ littéraire en recomposition où la figure de 

l’écrivain résistant va dominer face à celle de l’écrivain collaborationniste poursuivi pour 

intelligence avec l’ennemi ; il s’agit également pour Gide d’éviter une procédure judiciaire à son 

encontre alors que l’ordonnance du 26 juin 1944 et celle du 26 août 1944 viennent d’être 

promulguées, et que les premiers écrivains sont arrêtés à l’automne 1944. Cette crainte démontre 

que Gide a conscience que les activités littéraires d’un écrivain peuvent le rendre coupable de 

trahison et d’indignité.  

 

 La trahison, l’indignité et leurs sanctions : passer outre les qualifications juridiques 

(1944-1948) 

 

Contrairement à Mauriac, Gide n’entreprend pas d’aider les écrivains et intellectuels poursuivis 

dans le cadre des procès de l’épuration, à la seule exception de Lucien Combelle (1913-1995)189 son 

 
185 Cette publication concerne la période novembre 1940-janvier 1941. André Gide, « Nouvelles pages de Journal », in Les Lettres 
françaises, n°12, 1944, p. 1-6.  
186 Cette publication concerne la période janvier 1941-septembre 1941. André Gide, « Pages de Journal », in Le Figaro, 23 septembre 
1944.  
187 Cette publication concerne la période janvier 1942-mai 1943. André Gide, « Fragments d’un journal », in Chroniques interdites II, 
Paris, Éditions de minuit, 1944, p. 26-28. 
188 Selon Jocelyn Van Tuyl, « en choisissant des extraits qui présentent Gide comme une voix de l’opposition, les éditeurs des Lettres 
françaises, du Figaro et des Éditions de Minuit utilisent la réputation littéraire de Gide pour servir leur propre cause ; par la même 
occasion, ils améliorent la réputation politique de l’auteur. » Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 204. 
189 Lucien Combelle est né à Rouen en 1913. Issu d’un milieu modeste, il admire Maurras et adhère à l’Action française. Il rencontre 
Gide en 1936 et est son secrétaire jusqu’en 1938. Sous l’Occupation, Combelle est secrétaire de Drieu la Rochelle. Durant cette 
période, il écrit dans des journaux collaborationnistes, tels que La Gerbe ou Je suis partout, et prend la direction de Révolution nationale. 
Cette collaboration à la propagande ennemie lui vaut d’être jugé pour intelligence avec l’ennemi par la 6° section de la Cour de 
justice. Celle-ci le condamne, le 28 décembre 1944, à quinze ans de travaux forcés, à la dégradation nationale et à la confiscation de 
ses biens. Cette peine est ramenée à dix ans le 18 août 1948. Il purge sa peine à Poissy et Eysses. Il est amnistié en 1951. La même 
année, il publie Je dois à André Gide. Après l’enfermement, il reprend une activité littéraire ainsi que radiophonique et télévisuelle. Il 
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ancien secrétaire. Cette attitude s’explique peut-être par le fait que sur le banc des accusés se 

trouvent ses adversaires en littérature. Comme il le remarque en janvier 1946, ses ennemis d’hier 

sont accusés à la Libération d’avoir « empoisonné » la France en faisant le jeu de la collaboration190. 

À cela s’ajoute le fait que Gide, installé en Afrique du Nord191, est éloigné géographiquement de 

l’épuration du monde des lettres qui se déroule en France192. Néanmoins, il arrive à faire entendre 

sa voix publiquement tout en exposant, dans le privé, sa pensée à ses amis. 

Il reste que Gide passe outre les qualifications juridiques, élude les définitions juridiques de la 

trahison et de l’indignité nationale et esquive toute référence au droit ; se dessine alors dans son 

discours une vision ajuridique de l’épuration littéraire. C’est pourquoi, au lieu de parler directement 

de trahison et d’indignité, Gide lie plutôt la responsabilité pénale de l’écrivain collaborationniste à 

la dangerosité de sa plume (a) et à la vénalité liée à son activité littéraire (b). Il nous a semblé 

pertinent d’étudier à part le discours de Gide à travers le cas Combelle, car les sources pour partie 

inédites y attenant confirment nos hypothèses tout en apportant de nouveaux éléments (c). En 

filigrane, se dessine une réflexion mêlant littérature et droit, liberté d’expression et peine de mort, 

crimes de plume et châtiments ; réflexions s’inscrivant dans une période particulière de l’histoire 

du droit, celle d’une justice en crise.   

 

a. La plume dangereuse et empoisonnée de l’écrivain : la violence et la létalité des mots  

 

Selon Claude Mauriac, en novembre 1938, Gide jugeait que les articles antisémites de 

Jouhandeau faisaient de ce dernier « un des responsables » des pogroms en cours et à venir : la 

violence de ses écrits n’était pas selon lui sans conséquences193. En 1941, ce sont les écrits de 

Chardonne qu’il considère comme criminels194. Puis, en 1943, lisant Les Décombres de Rebatet, il 

 
meurt en 1995 à Rouen. Pierre Assouline lui a consacré un livre entre biographie et témoignage : Pierre Assouline, Le fleuve Combelle, 
Paris, Gallimard, 1997.  
190 « Cet esprit (ce mauvais esprit) qu’ils blâmaient en moi, fut celui qui sauva la France. Esprit d’insoumission, de révolte ; ou même 
d’abord et simplement : esprit d’examen… De sorte que, comme par hasard, mes accusateurs d’hier se trouvèrent tous et d’un coup 
du mauvais côté : Béraud, Massis, Mauclair, Maurice Martin du Gard, sans exception que je sache – et il ne se pouvait autrement. » 
André Gide, JII, p. 1017. 
191 Après avoir vécu le siège et la délivrance de Tunis, il s’installe à Alger en mai 1943, passe l’hiver suivant au Maroc, revient à Alger 
en février 1944, voyage brièvement au Mali, pour ensuite rester à Alger jusqu’en février 1945 où la Petite Dame le rejoint, pour 
voyager en sa compagnie entre février et avril à Constantine et dans le Sahara algérien (haltes à Biskra et Touggourt). De fait, les 
actualités et les débats concernant l’épuration littéraire lui parviennent avec un temps de retard et de manière parcellaire. Ce n’est 
qu’en mai 1945 que Gide revient en France métropolitaine où il peut s’imprégner de l’atmosphère de la Libération. 
192 En ce sens, il introduit son article « Justice ou Charité » : « Il est déplorablement difficile, à Alger, de prendre connaissance des 
journaux de Paris. » André Gide, « Justice ou charité », art. cit., p. 1.  
193 Claude Mauriac, Conversations avec André Gide, op. cit., p. 29.  
194 « “Les hommes politiques poursuivis devant la cour de Riom, dit-il page 102, pour crime de légèreté, sont innocents”, et voilà 
qui serait clair et net, mais il a soin d’ajouter aussitôt “comme tous les criminel”, avec une sorte d’inconscience ou d’innocence – 
qui devient criminelle dans les conjectures actuelles. » André Gide, JII, p. 754. Voir également André Gide, « Chardonne 40 », in 
EC, p. 311. 
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craint que la violence de ce livre soit rendue effective par ses lecteurs195. L’idée d’une responsabilité 

pénale de l’écrivain, telle qu’elle sera débattue à la Libération, se devine. Surtout, le 17 novembre 

1939, Gide écrit à Marcel Drouin : « Sont libérés d’office tous les Allemands ayant épousé femme 

française ! et, me dit-on (c’est énorme) tous les membres du Pen Club !! (C’est Jules Romains, dit-

on, qui a obtenu ça par Sarraut), comme s’il suffisait de tenir une plume pour cesser d’être 

dangereux.196 » En s’offusquant ainsi auprès de Drouin, Gide ne sait pas encore que, quelques 

années plus tard, les débats lors des procès des intellectuels et écrivains collaborationnistes se 

poseront notamment en ces termes : la plume de l’écrivain est-elle dangereuse, peut-elle tuer ? 

Questions traduites juridiquement ainsi : les écrits, comme preuve matérielle de l’intention de 

l’écrivain, peuvent-ils constituer un acte de trahison comme le prévoient les art. 75 al. 5 et 76 al. 3 

du Code pénal ?  

Les différents propos de Gide que nous venons de citer nous renseignent sur la constance de 

l’opinion qu’il défend au moment de l’épuration littéraire : l’écrivain peut être, dans certains cas, 

considéré comme un dangereux empoisonneur car sa plume peut parfois être criminelle. En temps 

de crise, le châtiment pénal de l’écrivain peut être envisagé sur la base de son activité littéraire, 

surtout si celle-ci répand la haine et la calomnie. Par là, Gide reconnaît la possibilité de condamner 

les écrivains collaborationnistes sur la base des crimes de trahison et d’indignité, sans pour autant 

les nommer. Malgré la constance de la vision de Gide, nous avons remarqué certaines nuances 

entre son discours privé et son discours public.  

Dans sa correspondance privée, Gide défend en effet l’idée que des écrivains ont pu, par leurs 

écrits, être dangereux. Au contraire, Mauriac retourne le caractère dangereux de l’écriture attachée 

à la responsabilité de l’écrivain pour en faire une impasse à la liberté : « Vivre dangereusement 

signifiera pour nous, désormais : écrire dangereusement.197 »  

C’est à la suite de la condamnation à mort de Brasillach puis de la pétition d’écrivains en faveur 

de sa grâce198 que Gide se positionne, ou du moins que nous trouvons des éléments permettant de 

le situer. Ainsi, le 27 janvier 1944, il écrit à Dorothy Bussy :  

« Reçu hier une dépêche de Madame Brasillach : “Vous supplie intervenir en faveur recours en grâce de mon 

fils Robert condamné à mort.” La pauvre femme a sans doute appris mon efficace intervention au sujet de 

Lucien Combelle qui avait longtemps été mon secrétaire. Nous n’avions aucune idée commune, mais je gardais 

 
195 « J’achève le livre de Rebatet, lu à la galope. […] ce n’est pas bien écrire que de recourir toujours au mot le plus fort ; la passion 
s’émousse dans cet excès, du moins celle du lecteur. [Ce n’est point en hurlant qu’on se fait le mieux écouter biffé] / Si on laissait 
faire Rebatet, il ne resterait bientôt plus en France qu’une poignée de partisans forcenés menant la plèbe à coups de trique. Avec lui 
je ne me sens jamais moins à l’aise que lorsque je suis de son avis. Il semble imbu de ce principe formulé par Joseph de Maistre : 
“On n’a rien fait contre les opinions, tant qu’on n’a pas attaqué les personnes.” » André Gide, JII, p. 913 et p. 1455. 
196 André Gide et Marcel Drouin, Correspondance 1890-1943, op. cit., p. 905.  
197 François Mauriac, « Le sort tomba », in JMP, p. 787.  
198 Robert Brasillach est condamné à mort le 19 janvier 1945. Dans les jours qui suivent, une pétition d’écrivains et intellectuels 
(Mauriac, Camus, Cocteau, Colette, Barrault, etc.) demande au Général de Gaulle la grâce du condamné. Celle-ci n’est pas accordée, 
Brasillach est fusillé le 6 février 1945.  
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pour lui grande estime, en dépit de toutes nos divergences. Je le savais incapable d’une action vile, ou simplement 

“intéressée”. C’est ce que j’exposais de mon mieux dans une lettre à son avocat, qu’il a pu lire au cours du procès, 

et qui, m’a-t-il écrit ensuite, a sauvé la vie de ce pauvre garçon, dévoyé par l’Action Française. Pour Brasillach, je 

ne me sens le cœur de rien faire, et laisserai sans réponse la supplique de la mère. Je ne connais Brasillach que 

par ses articles, qui, dans le temps, m’ont indigné. Gracier de tels empoisonneurs, c’est tenir en réserve un danger 

public et préparer de nouveaux Salengro199. Je ne puis approuver Mauriac pour avoir intercédé en faveur de 

l’absurde et haineux Béraud. Nous le verrons donc reparaître dans trois ans, avec les dents plus longues et plus 

de fiel au cœur. J’espère du moins que de sages lois sur la presse sauront brider la calomnie (à l’instar de la sage 

Angleterre).200 »  

 

Cet extrait de correspondance comporte divers indices pour analyser la vision de Gide. 

D’abord, il insiste sur la responsabilité de L’Action française dans la tangente malheureuse qu’a pu 

prendre son ancien secrétaire durant l’Occupation : c’est ce journal d’extrême droite qui l’a dévoyé, 

faisant quelque part de « ce pauvre garçon », une victime. D’ailleurs, Gide rappelle la dangerosité, 

et par là la responsabilité objective, de L’Action française par une référence à l’affaire Salengro, lequel 

avait, dans une ultime lettre adressée à Blum, écrit en 1936 : « S’ils n’ont réussi à me déshonorer, 

du moins ils porteront la responsabilité de ma mort. Je ne suis ni un traitre ni un déserteur.201 » 

En outre, il justifie son intervention en faveur de Combelle par l’absence chez ce dernier de 

vulgarité, de cupidité et de haine : selon Gide, à l’instar de ce que soutenait l’accusation dans certains 

cas d’épurés202, l’incitation à la haine serait donc un premier élément de distinction de responsabilité 

parmi les écrivains collaborationnistes. Selon lui, ces derniers se distingueraient par la violence de 

leurs écrits qui feraient d’eux de véritables « empoisonneurs » à l’instar de Brasillach et de Béraud203. 

À leur égard, Gide parle de « danger public » sans préciser davantage sa pensée. Cependant, 

l’utilisation du terme « public » fait le lien avec l’idée de nuire à la défense nationale. Surtout, Gide 

reprend une expression issue de la Résistance : Le Père Duchesne, feuille satirique de la résistance 

intérieure française, consacrait en septembre 1943 un « numéro spécial aux empoisonneurs 

d’opinion publique »204. L’insistance de Gide sur le caractère haineux de ces deux écrivains le 

rapproche de l’un des arguments de l’accusation dans les procès Brasillach, Béraud ou encore 

 
199 Roger Salengro (1890-1936), député socialiste, maire de Lille, nommé ministre de l’Intérieur par Blum en juin 1936, se suicide 
dans la nuit du 17 ou 18 novembre 1936. Une campagne de presse menée par L’Action française depuis des semaines l’accuse de 
trahison et de désertion pendant la Première guerre mondiale. « SALENGRO (Roger, Henri, Charles) », Dictionnaire des parlementaires 
français, tome VIII, 1977, p. 2950-2952.  
200 André Gide et Dorothy Bussy, Correspondance, op. cit., p. 321-322.  
201 « Le suicide de M. Roger Salengro », in Le Figaro, Paris, le 19 novembre 1936, p. 1 et 4.  
202 Comme le remarque Gisèle Sapiro : « Les attaques et incitations à la haine contre certains groupes sociaux étaient aussi, comme 
on le voit, mentionnées dans la mesure où elles avaient servi la propagande ennemie en divisant la nation et en portant atteinte “à 
l’unité morale du peuple français”, comme le formula le juge d’instruction dans sa confrontation avec un des inculpés, ou en tentant 
de le faire. » Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 578.  
203 L’exposé des faits au procès de Béraud pointe directement la haine comme ayant servi la propagande de l’ennemi. Voir Gisèle 
Sapiro, La responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 579.  
204 Jeanyves Guérin, Les listes noires de 1944, op. cit., p. 24-25.  
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Rebatet : leur style littéraire violent, apanage du pamphlet et de la polémique, avait quelque part 

servi la propagande de l’ennemi et de Vichy205. En effet, Gide parle de la haine, du « fiel », de la 

« calomnie » dont ont fait usage ses coreligionnaires ennemis. C’est cette violence qui justifie à ses 

yeux son renoncement à soutenir la grâce de Brasillach. Cette position – qu’il ne partage pas avec 

Mauriac – nous permet de déduire que Gide reconnaît que la violence des écrits des écrivains 

collaborationnistes était de nature à nuire à la défense nationale, justifiant que ceux-ci soient fusillés. 

Il conçoit alors, sans la nommer, une responsabilité subjective et individuelle des écrivains 

collaborationnistes. Le lendemain de sa missive adressée à Bussy, Gide tient des propos similaires 

à Jean Schlumberger tout en liant le fait d’ « empoisonner » l’opinion publique à une forme de 

trahison distincte du « commerce avec l’ennemi »206.  

En privé, Gide reconnaît une responsabilité de l’écrivain tout en éludant les qualifications 

juridiques et en omettant de parler de trahison ou d’indignité. Cependant, l’idée d’une trahison des 

écrivains se devine par son refus de soutenir le recours en grâce de Brasillach. Par là, il juge que la 

peine de mort est proportionnée à la dangerosité de sa plume.  

Cependant, un mois plus tard, en février 1945, en s’exprimant publiquement dans les colonnes 

du Figaro, Gide change quelque peu son discours. Dans son article, « Justice ou charité », Gide fait 

référence aux procès de l’épuration en ces termes :  

« La disproportion entre le délit et la peine, quant aux crimes que l’on est appelé à juger aujourd’hui, reste si 

flagrante qu’on en vient à comprendre la Loi de Lynch et le supplice de Brinvillier. “Œil pour œil ; dent pour 

dent”. Mais quels millions d’yeux et de dents ne faudrait-il pas à Hitler pour y suffire ?... Sans aller si loin, quel 

rapport, quelle proportion entre le fait d’avoir empoisonné durant tant d’années l’opinion publique dans l’Action 

française, Je suis Partout ou Gringoire, et la détention, fût-elle perpétuelle, ou la mort ?207 » 

 

Conformément à ce qu’il écrivait à Bussy et à Schlumberger, Gide considère toujours que 

l’écrivain peut être un empoisonneur de l’opinion publique, surtout lorsqu’il publie ses écrits dans 

les journaux collaborationnistes. Sans utiliser de raisonnement juridique, il admet le lien de causalité 

entre l’écrit et le préjudice. Néanmoins, à la différence de ce qu’il exprimait dans sa correspondance 

privée, il n’est plus question que les empoisonneurs d’hier soient punis de détention ou de mort. 

 
205 Les accusés revendiquaient quant à eux des emportements, des mouvements d’humeur incontrôlés. Ils ne reconnaissaient pas de 
responsabilité sur la forme, éloignant de fait, l’argument d’une littérature de création. Sur ce point précis voir Gisèle Sapiro, La 
responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 593-605.  
206 « J’ai reçu une dépêche de la pauvre mère de Brasillach, me suppliant d’intervenir pour tâcher de soustraire son fils à la peine 
capitale. Mais je ne connais celui-ci que par des articles qui m’indignaient dans le temps, et, même s’il n’y a pas eu de sa part 
précisément “commerce avec l’ennemi”, il n’en reste pas moins un des pires empoisonneurs d’hier – et de demain si l’on le gracie. 
Tel sera Béraud, que nous verrons reparaître dans deux ou trois ans, avec les dents longues et le cœur encore plus plein de fiel – à 
moins qu’il ne se fasse descendre au coin d’un bois ou d’un tournant de rue. Quant à Maurras… non, tout de même Mauriac ne va 
pas prendre sa défense. Mais la Justice n’est guère reconnaissable, ainsi coiffée d’un bonnet rouge… » Lettre du 28 janvier 1945. 
André Gide et Jean Schlumberger, Correspondance 1901-1950, édition établie, présentée et annotée par Pascal Mercier et Peter Fawcett, 
Paris, Gallimard, 1993, p. 975.  
207 André Gide, « Justice ou charité », art. cit., p. 1.  
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Gide ajuste-t-il son opinion, se censure-il, s’aligne-t-il sur le manifeste du CNE208 ou bien sa vision 

a-t-elle évolué ? Il est difficile de trancher. 

Malgré sa pensée fluctuante, Gide maintient que la plume de l’écrivain peut être dangereuse, 

cette dangerosité induisant sa responsabilité. Le danger se matérialise par l’empoisonnement de 

l’opinion publique et par la violence des mots employés : l’acte de publication entraîne un préjudice. 

En éludant toute référence aux lois, le discours de Gide est définitivement celui d’un écrivain 

s’adressant à son champ. Cependant, en admettant le pouvoir performatif des mots, nous pouvons 

déceler chez Gide l’idée que des provocations à la haine puissent être traduites en actes, et par 

conséquent que des écrits puissent être considérés comme des actes de trahison. Seule la question 

de la peine afférente au crime reste incertaine.  

Les extraits que nous avons analysés montrent que Gide arrive à maintenir la distinction entre 

convictions politiques et incitations à la haine, bien que la frontière soit ténue entre violence des 

écrits et violence des idées. C’est pourquoi, il entreprend de hiérarchiser la gravité des faits de 

collaboration autour de la notion de profit.  

 

b. Une hiérarchie de la culpabilité : punir le profit, ne pas sanctionner des opinions  

 

Chez Gide, la reconnaissance d’une responsabilité pénale de l’écrivain tient d’abord à la 

dangerosité de sa plume. Cependant, elle n’est pas suffisante pour tenir à distance le spectre du 

délit d’opinion qui annihilerait la liberté d’expression si chère à notre écrivain. Pour Gide, le critère 

de profit ou de vénalité est pertinent, en sus de la violence des mots, pour hiérarchiser les 

culpabilités et donc les sanctions, sans que la liberté d’expression soit mise en danger. En ce sens, 

dans « Justice ou charité », Gide écrit :  

« Et surtout est-il équitable que l’empoisonneur ne paie pas plus que tels empoisonnés, que ceux dont le seul 

crime sera de n’avoir pas, par la suite, pensé “comme il fallait” (car c’est à cela que se réduit souvent l’inculpation 

de “commerce avec l’ennemi”, lorsque l’on n’a pas tiré profit honteux de ce commerce).209 »  

 

Ici, Gide envisage une sanction différente selon qu’il s’agisse d’un empoisonneur, d’un 

empoisonné, d’une pensée subversive ou d’une collaboration économique avec l’ennemi. La simple 

pensée subversive ne saurait être constitutive de la trahison, quand la dangerosité de la plume et le 

profit seraient des critères d’inculpation. Dans cet extrait de « Justice ou Charité », Jocelyn Van 

Tuyl distingue quant à elle trois grands critères de culpabilité propres à Gide : « Ceux qui ont 

 
208 Le CNE formule un manifeste le 4 septembre qui sera publié le 5 dans Front national, le 9 dans Les Lettres françaises et Le Figaro. 
Ce manifeste signé notamment par Mauriac prône « un juste châtiment des imposteurs et des traitres ». « Manifeste des écrivains 
français », in Les Lettres françaises, Paris, le 9 septembre 1944, p. 1.  
209 André Gide, « Justice ou charité », art. cit., p. 1. 
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empoisonné l’opinion publique mérite des sanctions ; ceux qui ont été induits en erreur méritent la 

clémence ; mais surtout, seuls ceux qui ont tiré bénéfice de leurs actions sont vraiment 

coupables.210 » Nous pouvons rapprocher ces critères aux trois niveaux de gravité du dispositif 

juridique : les cours de justice compétentes pour les faits de collaboration et donc de trahison, les 

chambres civiques compétentes pour juger l’indignité nationale et l’épuration professionnelle 

recoupant ici les sanctions proposées par le CNE. Cependant, Gide ne les nommant pas, nous ne 

pouvons relier les niveaux du dispositif juridique à ses critères de culpabilité de l’écrivain 

collaborationniste.  

Le profit est un critère de responsabilité que Gide envisage dès la fin de l’année 1940. À cette 

époque, Gide collaborait à La N.R.F. et avait promis plusieurs livraisons de son Journal sous le titre 

« Feuillets ». Il était par ailleurs soucieux de ne pas tirer profit de cette publication alors que la 

majorité des Français souffrait de restrictions211. Aussi, il défendait plus clairement, auprès de 

Bussy, sa collaboration à La N.R.F : « À mes propres yeux je ne me paraîtrais suspect de 

complaisance que du jour où je retirerais quelque avantage que ce soit de ce geste, fût-il 

imprudent.212 » Il apparaît que le critère du profit, pour justifier la culpabilité de l’écrivain 

collaborationniste, ait pris racine dans sa propre défense d’avoir collaboré de manière désintéressée 

à La N.R.F. de Drieu. En ce sens, il écrit dans son article intitulé « Courage » : 

 « Enfin j’étais en droit d’espérer que ces pages [celles du Journal de guerre] tempéreraient la furie des accusations 

portées contre les Giono, les Jouhandeau, les Montherlant, contre tous ceux qui se trompèrent. Cette erreur de 

jugement, ç’avait également été la mienne : on pouvait me la reprocher comme à eux ; j’en donnais des preuves. 

Si vous les condamnez, condamnez-moi de même. Mais, selon moi, la culpabilité ne commence qu’avec le tirer 

profit de l’erreur. Et voilà bien pourquoi me sont suspectes les opinions “rentables”, ainsi que l’on dit 

aujourd’hui.213 » 

 

De fait, si la culpabilité commence avec le profit214, une erreur de jugement seule ne peut 

caractériser la trahison, il faut qu’un bénéfice en soit tiré.  

Les critères de la culpabilité sont des moyens pour Gide de tenir à l’écart le délit d’opinion 

qui lui est insupportable tant il irait à l’encontre de la liberté d’expression215. C’est pourquoi, selon 

Gide, il ne peut y avoir de condamnation que dans des cas extrêmes car prime, avant tout, la liberté 

de pensée. Le 4 janvier 1945, il écrit à Bussy :  

 
210 Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la seconde guerre mondiale, op. cit., p. 227.  
211 En ce sens, il écrivait à Roger Martin du Gard : « Il me paraîtrait peu décent que nous littérateurs soyons à peu près les seuls à 
n’avoir point à souffrir de la domination allemande. » André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance 1935-1951, op. cit., p. 225.  
212 André Gide et Dorothy Bussy, Correspondance, op. cit., p. 188.  
213 André Gide, « Courage », in Feuillets d’automne, Paris, Mercure de France, 1949, p. 239-240.  
214 Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la seconde guerre mondiale, op. cit., p. 84-85.  
215 Rappelons que dans tous les procès d’épuration concernant les intellectuels ou les écrivains, la défense conteste par le spectre du 
procès d’opinion, les accusations fondées sur la publication (publication considérée juridiquement comme un acte). 
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« Permettez-moi de n’en rien croire, et de prétendre mordicus que la liberté de pensée (et pas seulement de son 

expression) n’a jamais été en plus grand péril, ni plus subtilement compromise. En même temps que votre 

seconde lettre, j’en reçois une de Jean Schlum, dont écoutez ces phrases : “Tu ne saurais croire combien, en ce 

moment, le ton qui convient dans la presse varie d’une semaine à l’autre.” […] C’est le règne du conformisme et de 

la Terreur. Il n’y a plus, il ne peut plus et ne doit plus y avoir, de “presse clandestine”. Les pensées orthodoxes 

ont seules droit et possibilité de se faire entendre. Honni soit celui qui ne pense pas “comme il faut”. J’ai souvent 

cité cette phrase de Renan : “Pour pouvoir penser librement, il faut être sûr que ce que l’on écrit ne tirera pas à 

conséquence.” Et jamais encore elle n’a été plus de mise aujourd’hui. Tout, et le silence même, tire à conséquence 

et est interprété. Déjà devient antipatriotique, impie, périlleux, le seul fait de le constater.216 »  

 

Face au conformisme de la pensée et aux risques d’entraves à la liberté d’expression que la 

Libération et l’épuration produisent, Gide ne souhaite pas, comme à son habitude, faire chorus 

avec le champ littéraire au sein duquel une nouvelle génération d’écrivains – dont Sartre, Beauvoir, 

Camus, etc. – émerge. Tout en gardant sa position d’esthète, il s’engage dans le procès Combelle 

au nom de la liberté d’opinion et du droit à l’erreur.  

 

c. Le cas Combelle : une vision singulière de la trahison et de la prison en temps de crise 

 

Encore en partie inédite217, la correspondance (1936-1949) entre Gide et Combelle, consultée 

à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet218, nous a permis de mieux cerner la pensée de notre 

écrivain tout en confirmant nos précédentes analyses. Ce sont particulièrement les lettres échangées 

à partir de 1942 et jusqu’en 1948 qui offrent des éléments de synthèse et de compréhension des 

prises de positions publiques de Gide. Ces missives sont aussi une mine d’éléments nouveaux pour 

comprendre la part de l’intime et de celle de l’histoire de la justice dans la prise de position de Gide 

en faveur de Combelle. C’est pourquoi, le cas Combelle méritait un traitement à part. 

Combelle et Gide ont fait connaissance en 1936 lorsque, dans sa revue Arts et idées, le premier 

attaque le second pour ses opinions communistes219. De là, une correspondance débute et, malgré, 

 
216 Lettre datée du 4 janvier 1945. André Gide et Dorothy Bussy, Correspondance, op. cit., p. 310.  
217 Dans sa biographie consacrée à Gide, Frank Lestringant a retranscrit quelques extraits et fragments de cette correspondance sans 
en donner une vision globale. Frank Lestringant a surtout reproduit et proposé une analyse d’une lettre de Gide datée du 21 janvier 
1945. Voir Frank Lestringant, « Lettre à Combelle (21 janvier 1945) », in André Gide, l’inquiéteur, tome 2, op. cit., p. 1072-1074. Lucien 
Combelle a quant à lui reproduit cinq lettres d’André Gide et une lettre à André Gide. Lucien Combelle, Je dois à André Gide, Paris, 
Éditions Chambriand, 1951.  
218 Nous avons consulté dans le Fonds Gide de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet les lettres suivantes : 34 lettres d’André 
Gide à Lucien Combelle [1936-1949], 33 feuillets manuscrits, 4 feuillets dactylographiés, 1 carte postale, 1 lettre d’André Gide à un 
inconnu écrite de la main de Combelle, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cotes : Alpha Ms 9232 - Alpha 9238 ; 
Alpha Ms 9240 - Alpha Ms 9256 ; Alpha Ms 9258 - Alpha Ms 9268. ; 3 lettres d’André Gide à Lucien Combelle [1936-1938], 1 
feuillet dactylographié et 2 feuillets manuscrits, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cotes : Gamma 208 (23-25) ; 20 
lettres de Lucien Combelle à André Gide [1936-1948], 20 feuillets manuscrits, 1 carte postale, 1 lettre de Godoy Armand à André 
Gide, 1 lettre de Me Jacques-Arnold Croquez à André Gide avec réponse d’André Gide, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 
Fonds Gide, cote : Gamma 208 (1-11; 13-16; 18-22).  
219 Voir Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 2, op. cit., p. 779-782.  
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des opinions divergentes, Gide prend Combelle pour secrétaire en 1937, mais le remercie très vite 

en 1938. Pendant l’Occupation, Combelle collabore, dès 1940, à La Gerbe et à Je suis partout220. 

Cependant, l’occupant donne une réponse négative à sa demande de création de la revue Contacts221. 

Parallèlement, il est rédacteur en chef, puis directeur en juin 1942, de l’hebdomadaire politique et 

littéraire Révolution nationale222. Proche de Drieu, Combelle est une des figures de l’écrivain 

collaborationniste. Il n’est pas moins conscient que son attitude devant l’Occupation l’éloigne de 

Gide. En ce sens, il écrit à ce dernier le 15 juillet 1942 : 

« Cher André Gide. Je ne sais ce qui se passe. Mais votre silence m’[mot illisible]. Je vous ai écrit deux fois en 

vain. Que me reprochez-vous ? Vous me connaissez et vous savez bien que je ne fais aucune vilaine besogne. 

Bien sûr, certaines tendances prévalaient déjà, en moi, dès 1937. Et l’Événement n’a pu que les exacerber. Bien 

sûr, nous ne devons pas avoir la même optique. Mais quoi qu’il arrive – je l’ai déjà prouvé ici – je vous reste 

fidèle. J’ai le sentiment de faire mon devoir. Je suis sincèrement et [mot illisible] lié à une politique qui était déjà 

connue, rue Vaneau. Vous ne pouvez donc m’en vouloir. L’Évènement nous sépare. Mais notre amitié subsiste.  

Combelle223 » 

 
Cette lettre écrite au plein cœur de l’Occupation atteste des divergences idéologiques, connues 

depuis leur rencontre, et l’accentuation de celles-ci depuis la guerre. Cette opposition entre les deux 

hommes soutient un peu plus l’accusation de collaboration visant Combelle et un peu moins celle 

visant Gide en 1944. La réponse que l’écrivain lui apporte confirme cette idée :  

« Mon cher Combelle 

N’interprétez pas fâcheusement mon long silence ; n’y voyez aucune animosité. Même en des temps meilleurs 

nous restions toujours sur un pied de discussion et vous me connaissez assez pour savoir que je reste plein de 

considération pour la pensée d’autrui, si contraire soit-elle à la mienne. Mais il ne s’agit plus aujourd’hui de 

discuter. Cedant togae…224 Alors se taire. Mais votre carte m’a fait plaisir c’est affectueusement que je serre votre 

main que vous me tendez. Inoublieusement votre André Gide.225 » 

 
Tout en entérinant les dissensions, Gide assure Combelle de son ouverture d’esprit découlant 

naturellement de son attachement à la liberté d’expression. Ces deux lettres nous permettent 

également de mieux apprécier la sincérité avec laquelle Gide va témoigner en faveur de Combelle 

lors du procès de celui-ci. Après une interruption de près de deux ans, Combelle écrit à Gide depuis 

 
220 Il écrit également dans Cahiers franco-allemands, Deutschland-Frankreich, Le Fait, Lectures 40, La N.R.F., Paris-Soir, L’Union française et 
parle à Radio-Paris. Jeanyves Guérin, Les listes noires de 1944, op. cit., p. 86.  
221 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. 38 et p. 44-45  
222 Ibid., p. 85-86.  
223 Lucien Combelle à André Gide, le 15 juillet 1942, 1 carte postale, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : 
Gamma 208-15.  
224 Maxime latine tronquée : « Cedant arma togae », traduit par nous « Que les armes le cèdent à la toge ».  
225 André Gide à Lucien Combelle, le 27 juillet 1942, 1 carte postale, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : 
Alpha Ms 9256.  
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la prison de Fresnes le 26 novembre 1944, pour lui demander une aide autre que financière226. Dans 

cette longue lettre tenant sur un feuillet, d’une écriture serrée et minuscule, Combelle fait le bilan 

de ses relations avec Gide depuis l’Occupation ainsi que de ses diverses activités littéraires227. Nous 

en présentons ici les extraits les plus significatifs :  

« […] Je vous écris aussitôt pour vous demander de bien vouloir entendre mon avocat, maître Croquez, 82 rue 

de Varenne et mon ami Maurice Girodias228. Eux vous diront mieux que moi, avec plus d’objectivité, ce que j’ai 

fait. Mieux que moi, car je suis un peu gêné de vous adresser signe de vie dans un moment aussi pénible. Mais 

après les avoir entendus et vous être informé directement, textes en mains, vous comprendrez toute ma détresse 

morale, et vous m’écrirez pour me dire que votre affection n’est pas altérée. Je n’attends de vous qu’un message 

de justice229. Et celui de votre amitié. […]230 » 

 

Cette missive est écrite dans le dessein de trouver auprès de Gide un témoignage, « un 

message de justice » qui puisse le sauver de la mort qu’il encourt ; car Combelle soutient qu’il s’est 

enfoncé dans l’erreur plus que dans la trahison231. Gide reçoit cette lettre avec celle de Maurice 

Girodias lui indiquant ce qu’il serait utile d’évoquer dans le témoignage que Me Croquez lira à 

l’audience232. Le brouillon de ce témoignage est visible sur la lettre reçue de Girodias, Gide y 

inscrivant à la hâte ceci :   

« Monsieur,  

C’est à vous que j’écris directement, pour gagner du temps, une lettre de M. Girodias m’ayant appris ce matin 

que vous êtes l’avocat défenseur de Combelle et que celui-ci doit passer en jugement le 28 décembre. Puisse 

mon témoignage vous parvenir assez tôt et être pris en considération par ses juges.  

J’ai eu Lucien Combelle à mon service comme secrétaire durant longtemps. Nous différions totalement et 

foncièrement sur tous points, en art, en littérature et surtout en politique – où avec grande intelligence il soutenait 

des théories qui me paraissaient complétement fausses. Je le gardais néanmoins en raison de sa parfaite 

honnêteté, de sa loyauté et de son désintéressement. Enfin, il m’intéressait à l’entendre soutenir fort habilement 

des idées si différentes des miennes. Il se trompait avec conviction ; mais je le tiens pour parfaitement incapable 

d’avoir jamais cherché à tirer profit de ses erreurs. Il n’entrait là-dedans, de sa part, aucun calcul, j’en ai la 

 
226 Combelle lui demandait régulièrement de l’argent, notamment pour payer les frais de santé de sa femme malade. Voir par 
exemple : Lettre de Lucien Combelle à André Gide, 1940, 1 feuillet manuscrit recto-verso, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 
Fonds Gide, cote : Gamma 208-6.  
227 Voir Annexe n°10 qui reproduit la lettre mentionnée. Lettre de Lucien Combelle à André Gide, le 26 novembre 1944, 1 feuillet 
manuscrit recto-verso, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 208-16, p. 843-845.  
228 Maurice Girodias né Maurice Kahane est né 12 avril 1919 et mort le 3 juillet 1990 à Paris. D’origine juive, il échappe à la 
déportation. Il fonde les Éditions du Chêne en novembre 1940. Sous l’Occupation, il publie des livres d’art, dont certains traduits 
en allemand. Il comparaît le 2 novembre 1945 devant la Cour de justice pour intelligence avec l’ennemi, ses juges classe l’affaire. Il 
en est de même pour les poursuites engagées contre les Éditions du Chêne le 29 novembre 1946. Pascal Fouché, L’Édition française 
sous l’Occupation 1940-1944, tome 1 et 2 Paris, Éditions de l’IMEC, 1987, p. 246-248 et p. 210-211.  
229 Souligné par Combelle.  
230 Lettre de Lucien Combelle à André Gide, le 26 novembre 1944, op. cit.  
231 Voir Lettre de Lucien Combelle à André Gide, le 26 novembre 1944, op. cit., reproduite en Annexe n°10 (p. 843-845). Combelle 
écrit en 1951 : « Le problème n’est ni celui de l’innocence ni celui de la culpabilité, je me suis peut-être trompé, je n’ai pas trahi ; et 
si je suis coupable, c’est dans le sens défini avec tant de maîtrise et de cynisme par Merleau-Ponty : coupable, puisque le devenir 
historique a voulu que je le fusse. » Lucien Combelle, Je dois à André Gide, op. cit., p. 118.  
232 Lettre de Maurice Girodias à André Gide, le 14 décembre 1944, 1 feuillet manuscrit recto-verso, Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 208-17.  
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certitude ; et je tiens à faire savoir, et à ce qu’il sache, que, en dépit des événements propres à lui prouver à quel 

point il se trompait, je lui garde toute mon estime. Puissions-nous n’avoir pour adversaires que des gens loyaux 

comme lui.233 » 

 

Ce témoignage de Gide en faveur de Combelle n’a, jusqu’à lors, jamais été publié, il fut 

seulement entendu par les juges et les personnes présentes lors la plaidoirie de Me Croquez 

prononcée le 28 décembre 1944234. Dans ces lignes, Gide évite l’écueil du procès d’opinion en 

restant intransigeant sur la liberté absolue de conscience et d’expression. En ce sens, il se dégage 

en filigrane de « ce message de justice » la propre défense de Gide : vraisemblablement, il 

« commence à préparer le terrain de son retour235 ». Notre écrivain dépeint également son ancien 

secrétaire comme ayant agi dans le cadre de ses activités littéraires et éditoriales avec 

désintéressement. C’est donc avant les lettres adressées à Bussy et Schlumberger les 26 et 27 janvier 

1945 et la rédaction de l’article « La justice avant la charité » le 28 décembre 1944, que Gide formule 

les grandes lignes de sa pensée quant à la culpabilité de l’écrivain limitée à la notion de profit. C’est 

aussi d’abord auprès de Combelle, dans une lettre datée du 21 janvier 1945, qu’il façonne le lien 

entre responsabilité de l’écrivain et empoisonnement de l’opinion ainsi que le droit à l’erreur :  

« Alger 21 janvier 1945  

 

Cher Combelle 

Si, comme me le laisse entendre Me Croquez, la lettre que je lui adressais a pu aider à écarter de vous le pire, je 

m’en réjouis cordialement. Je n’y ai nullement exagéré, pour les besoins de la cause, l’estime que je n’ai cessé de 

vous porter, en dépit de tous nos désaccords. Vous discutiez honnêtement ; et je ne songe guère à vous dire 

aujourd’hui : voyez combien j’avais raison ! Les [meilleures biffé] plus mauvaises causes [comme les meilleures 

ajout] peuvent avoir leurs martyrs, et la force n’a jamais convaincu personne.  

J’en viens au contraire à craindre qu’elle ne serve qu’à vous enfoncer dans (ce que je considérais comme) l’erreur. 

Une erreur dont je vous tenais, vous, pour moins responsable que les [empoisonneurs biffé] sophistes que vous 

aviez trop écoutés.  

Je souhaite que vous ayez la force d’âme de dégager de leur emprise votre esprit. Aucune captivité ne peut nous 

empêcher de penser librement ; et vous y parviendrez, malgré cet effroyable coup reçu sur la tête.  

N’admettez pas qu’il puisse faire de vous un aigri.  

Et non plus ne laissez pas s’éteindre en vous l’espérance.  

Je vous estime assez pour croire que vous triompherez de cette épreuve, [et que vous sortirez grandi ajout], je le 

souhaite de tout mon cœur.  

Bon courage ! Bonne patience, cher Combelle.  

 
233 Brouillon d’une lettre d’André Gide adressée à Me Jacques-Arnold Croquez, décembre 1944, 1 feuillet manuscrit recto-verso, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 208-1.  
234 Nous avons seulement trouvé un fragment de ce témoignage dans Combat : Me Croquez « brandit une lettre qu’il vient de recevoir 
d’André Gide et qui dit en substance : “Nous ne nous accordions en rien, Combelle et moi, mais il se trompait avec conviction. Je 
lui garde toute mon estime.” » Michel Hinoker, « Lucien Combelle condamné à quinze ans de travaux forcé », in Combat, 29 
décembre 1944, p. 1.  
235 Jocelyn Van Tuyl, André Gide & la seconde guerre mondiale, op. cit., p. 224. 
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Vous ne me retrouverez vraisemblablement pas par-delà. Mais vous n’oublierez pas que je suis resté votre ami.  

André Gide.236 » 

 

À partir de cette lettre, nous voyons apparaître, dans leurs échanges épistolaires, le thème de 

la prison, faisant ainsi écho à nos développements du chapitre précédent à propos des cas Wilde et 

Henri Lebrun237. En effet, en 1912, Gide enjoignait Lebrun à ne pas se laisser « aller au 

découragement238 » ; en 1945, il délivre à Combelle le même message : « Ne laissez pas s’éteindre 

en vous l’espérance. » De même, il estime que Combelle comme Lebrun ont été dominés par 

d’autres : « Tu t’es laissé entraîner par d’autres239 » écrit-il à Lebrun, « Je souhaite que vous ayez la 

force d’âme de dégager de leur emprise votre esprit », écrit-il à Combelle. Cependant, ici, 

contrairement à ce que nous avions pu analyser dans le chapitre précédent, Gide admet 

l’amendement du prisonnier : l’enfermement de Combelle doit lui permettre d’apprendre de ses 

erreurs sans pour autant perdre sa liberté de pensée et de conscience (ce qui fut, à l’inverse, le cas 

pour Wilde lors de son expérience carcérale, et qui suscita chez Gide un profond rejet).  

Dans une lettre adressée à Combelle datée de janvier 1947, Gide poursuit cette idée de 

pédagogie de la prison : « Que de vœux je forme pour que vous traversiez vaillamment cette très 

pénible épreuve et que vous en sortiez enfin fortifié et grandi. Certaines phrases de votre lettre 

encouragent beaucoup cet espoir : non, vous ne vous laisserez pas abattre ; et je me redis en pensant 

à vous, cette phrase de Vinci : “Ce qui gêne l’homme le fortifie.”240 » Gide tient ici un discours 

opposé à celui de son Prométhée inspiré du cas Wilde au début du XXe siècle. Selon nous, il ne s’agit 

pas d’une évolution de sa pensée mais de l’adaptation de cette dernière au contexte de l’épuration, 

c’est-à-dire d’une justice en crise, d’une justice de transition et d’une liberté d’expression quelque 

peu censurée par l’atmosphère de la Libération. Surtout, son discours faisant de la prison un espace 

d’expansion de la liberté d’esprit rappelle certaines pages, tant décriées par les communistes, de son 

Journal de guerre :  

« Si demain, comme je le crains, toute liberté de pensée ou du moins d’expression de cette pensée, nous est 

refusée, je tâcherai de me persuader que l’art, que la pensée même, y perdront moins que dans une liberté 

excessive. L’oppression ne peut avilir les meilleurs ; et quant aux autres, peu importe. Vive la pensée comprimée ! 

[…] C’est aux époques non libérales que l’esprit libre atteint à la plus haute vertu.241 »  

 

 
236 Nous citons ici le brouillon afin de donner à voir au lecteur et à la lectrice les ajouts et corrections de Gide. Lettre d’André Gide 
à Lucien Combelle, 1 feuillet manuscrit recto verso, le 21 janvier 1945, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : 
Alpha Ms 9258. La version dactylographiée de cette lettre est également contenue dans le Fonds Gide : Lettre d’André Gide à 
Lucien Combelle, 1 feuillet dactylographié recto, 21 janvier 1945, cote : Alpha Ms 9259. 
237 Cf. supra.  
238 André Gide et Henri Lebrun, Lettre manuscrite du 27 mai 1912, op. cit. 
239 André Gide et Henri Lebrun, Lettre manuscrite du 27 mai 1912, op. cit. 
240 Lettre d’André Gide à Lucien Combelle, 1 feuillet manuscrit recto, le 5 janvier 1947, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 
Fonds Gide, cote : Alpha Ms 9260. 
241 André Gide, JII, p. 735.  
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Le cas Combelle nous permet de mieux comprendre le sens de ses propos qui lui furent 

reprochés par les communistes (bien que Sartre eût sensiblement le même discours242) : la justice 

de l’épuration et ses conséquences sur les corps, comme la censure de l’occupant ne peuvent 

empêcher les hommes de jouir de leur esprit critique afin de ne pas trahir leur propre éthique, leur 

propre manière d’être juste.  

 

Pour comprendre le discours de Gide sur la responsabilité pénale de l’écrivain liée aux 

crimes de trahison et d’indignité, nous ne pouvions faire l’économie de ses propres ambiguïtés et 

de ses liens avec Combelle. En ce sens, « le cas Gide » et « le cas Combelle » s’imposent comme les 

deux piliers du discours ajuridique de Gide s’agissant de l’épuration du monde des lettres. 

Néanmoins, malgré son regard d’esthète, son discours se forge indéniablement en réaction aux 

ordonnances judiciarisant l’épuration des écrivains, et ce, peut-être davantage sinon autant qu’en 

réaction aux débats portant sur la littérature engagée. Aussi, son discours diffère de celui de 

Mauriac, bien que Gide soit d’accord avec les articles que l’écrivain bordelais publie sur le sujet243. 

En outre, l’un comme l’autre s’entendent et se retrouvent sur la responsabilité de l’écrivain en 

temps de crise. Le 2 janvier 1945, Mauriac écrivait à Gide : « Écrire engage terriblement : Béraud 

le sait, Maurras va le savoir… Vous l’avez toujours su, je crois…244 » 

 

B. Mauriac, une vision juridique de la trahison et de l’indignité nationale  

 

En 1946, dans l’avant-propos à un ouvrage collectif intitulé Épreuves dans l’ombre, Mauriac 

évoque « la pensée française déshonorée et trahie par les écrivains de la collaboration245 ». Cet 

extrait illustre à lui seul toute la pensée de Mauriac quant à la responsabilité des écrivains 

collaborationnistes. Nous remarquons également que notre écrivain fait référence aux deux crimes 

majeurs retenus lors des procès de l’épuration : l’indignité nationale et la trahison. Cependant, sous 

la plume de l’écrivain, il n’est pas question du déshonneur et de la trahison de la France, mais de la 

 
242 « Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’Occupation allemande. » Jean-Paul Sartre, « La République du silence », in Les 
Lettres françaises, Paris, le 9 septembre 1944, p. 1.  
243 Gide écrit à Mauriac le 13 décembre 1944 : « Il faut pourtant que vous sachiez avec quelle attention, quel intérêt passionné, quelle 
approbation de cœur et d’esprit, nous lisons, Anne Heurgon et moi, tous les articles de vous que nous pouvons (parfois à grand-
peine) nous procurer. » (André Gide et François Mauriac, CGM, p. 101). En ce sens, il parle à Schlumberger d’ « articles les plus 
remarquables » (André Gide et Jean Schlumberger, Correspondance, op. cit., p. 966). Néanmoins, en juin 1945, Maria Van Rysselberghe 
note que Gide « commence à être très agacé par les articles de Mauriac dans Le Figaro, cette manière de tout ramener à la religion, 
c’est comme une idée fixe. » (Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, tome III, op. cit., p. 358.) Mais le 1er décembre 
1946, Gide écrit à nouveau à Mauriac son admiration : « Je les [les articles de Mauriac] lis tous (et les fais lire autour de moi) avec 
un intérêt passionné, presque toujours avec une approbation totale, une sorte de soulagement du cœur et de l’esprit, et vraiment de 
la gratitude. Que de fois j’ai failli vous écrire pour vous remercier de parler ainsi ! » (André Gide et François Mauriac, CGM, p. 106) 
244 André Gide et François Mauriac, CGM, p. 103.  
245 François Mauriac, « Avant-propos », in Collectif, Épreuves dans l’ombre, Paris, Groupe parisien de l’imprimerie clandestine, 1946, 
p. 1. 
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pensée française. Pourtant, Mauriac n’a pas toujours tenu de tels propos. Dans la France encore 

occupée, Mauriac imagine avec d’autres l’épuration judiciaire des écrivains ayant trahi la patrie selon 

des degrés de culpabilité différents. En ce sens, Mauriac souhaite un renouvellement de l’Académie 

française, non sa dissolution246.  

Afin de comprendre l’engagement de Mauriac à la Libération, il apparaît nécessaire de se 

pencher sur les fondements de celui-ci. Son parcours pendant la guerre et sa vie personnelle 

semblent avoir eu une incidence sur ses positions vis-à-vis des condamnations de ses pairs (1). En 

effet, contrairement à Gide, Mauriac fut l’une des grandes voix écoutées, respectées, controversées 

de l’épuration littéraire. Son discours enraciné dans une vision juridique de la responsabilité des 

écrivains concourt également à le différencier de Gide (2).  

 

 Les fondements d’une pensée de l’épuration littéraire : la confrontation de l’intime à la 

justice 

 

Comme nous l’avons fait pour Gide, il s’agit également concernant Mauriac d’isoler les 

éléments pertinents de sa biographie sous l’Occupation247 afin de mieux situer son discours portant 

sur la trahison et l’indignité des écrivains. Tout comme Gide, Mauriac, à l’heure de l’épuration des 

hommes de lettres, n’a pas échappé à quelques suspicions. Cependant, contrairement à Gide, 

l’écrivain bordelais est resté en France lors de l’Occupation et s’est engagé pleinement dans la 

résistance littéraire malgré des hésitations au cours des premiers mois suivants l’armistice (a). Aussi, 

les poursuites engagées contre son frère, Pierre Mauriac, accusé de collaboration, doivent être 

évoquées et étudiées pour comprendre les prises de position de l’écrivain. Le cas de son frère est 

la première affaire qui occupe Mauriac et constitue quelque part un précédent à ses futurs plaidoyers 

(b).  

 

a. Les prémices : de la réticence à la résistance littéraire (1939-1943) 

 
Dans les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale, Mauriac est considéré comme une 

des voix de l’antifascisme et de l’antiracisme, tout en ne faisant pas l’unanimité parmi les écrivains 

catholiques. En effet, Mauriac écrit depuis quelques années contre son camp. Dans le mitan des 

années 1930, il se positionne fermement contre Mussolini, Franco, Hitler et la propagation de 

l’antisémitisme. Tout comme Gide, il est investi auprès des réfugiés et occupe la présidence du 

 
246 François Mauriac, « L’orage sous la coupole », in JMP, p. 280-281.  
247 Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation, Éditions confluences, Bordeaux, 1995 ; Jean-Luc Barré, François Mauriac, biographie intime, 
op. cit., p. 377-416 ; Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 357-398.  
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Comité d’accueil aux réfugiés autrichiens, même s’il hésite à l’abandonner afin d’éviter « d’offenser 

l’Allemagne »248. En 1939, c’est l’accueil des réfugiés espagnols qui le mobilise à Malagar. En outre, 

au sein du champ littéraire, il mène, avec Georges Duhamel, une lutte contre la candidature du 

penseur de l’Action française, Charles Maurras, à l’Académie française. Aussi, les années d’avant-

guerre le consacrent en dramaturge avec le succès d’Asmodée alors que la jeune génération 

d’écrivains, Sartre en tête, attaque la « liberté romanesque » du maître du roman catholique249.  

Lors du déclenchement du conflit mondial, Mauriac est à Malagar d’où il continue d’écrire 

pendant la drôle de guerre. Il publie des articles dans Temps présent, Paris-Soir, Le Figaro ainsi que 

dans le Supplément littéraire de celui-ci. Le ton est toujours à l’engagement. L’écrivain-journaliste 

déplore la monstruosité d’Hitler, de la guerre et dit à la fois son impuissance et son espérance 

devant l’histoire criminelle qui est en train de s’écrire. Aussi, deux ouvrages publiés à cette époque 

témoignent de « cette volonté d’opposer aux forces de destruction et de mort sa pleine conscience 

de vivant250 » : Les Maisons fugitives publiées à l’automne 1939 et Le Sang d’Atys, poème publié en 

janvier 1940.  

Cependant, au moment de la débâcle, Mauriac, à l’instar de Gide, hésite et donne sous le choc, 

au cours de l’été 1940, sept articles au Figaro251 dans lesquels l’écrivain rend hommage au vainqueur 

de Verdun, tout en discutant les causes du désastre. La période est propice aux jugements politiques 

parfois contradictoires de la part de l’écrivain252. Après l’annonce de l’armistice, Mauriac affirme 

que Pétain a « donné à son pays cette suprême preuve d’amour253 ». Aussi, il refuse de voir dans la 

défaite de simples causes matérielles ; pour lui, un mal « d’ordre spirituel » y a contribué, devant 

appeler à un examen de conscience collectif, rappelant à bien des égards « l’esprit de jouissance » 

dénoncé par Pétain254. Puis, le 29 juin, il invite les Français à l’indifférence vis-à-vis de « la horde 

des envahisseurs »255, paroles marquant les prémices du refus de la collaboration. Le 3 juillet, 

Mauriac, bien qu’étant informé de l’appel de De Gaulle lancé depuis Londres256, accueille avec 

résignation le dernier discours de Pétain257. Puis, le 9 juillet, dans « Le dernier coup », l’écrivain 

 
248 Jean-Luc Barré, François Mauriac, biographie intime, op. cit., p. 356.  
249 Voir Caroline Casseville, « SARTRE, Jean-Paul (1905-1980) », in DFM, p. 1006-1011. 
250 Jean-Luc Barré, François Mauriac, biographie intime, op. cit., p. 367. 
251 Il s’agit de : « La vérité », in Le Figaro, 19 juin 1940 ; « Nos campagnes menacées », in Le Figaro, 23 juin 1940 ; « Ce reste de fierté », 
in Le Figaro, le 29 juin 1940 ; « La France en cellule », in Le Figaro, 3 juillet 1940 ; « Le dernier coup », in Le Figaro, 15 juillet 1940 ; 
« Ne pas se renier », in Le Figaro, le 23 juillet 1940 ; « La mère humiliée », in Le Figaro, le 5 août 1940.  
252 Jean-Luc Barré, François Mauriac, biographie intime, op. cit., p. 381.  
253 François Mauriac, « La vérité », in Le Figaro, 19 juin 1940, in JMP, p. 761.  
254 Ibid., p. 761-763.  
255 François Mauriac, « Ce reste de fierté », in Le Figaro, 29 juin 1940, in JMP, p. 763-764.   
256 François Mauriac, Le livre de raison de Malagar, op. cit., p. 54.  
257  Il introduit son article ainsi : « Les paroles du maréchal Pétain, le soir du 25 juin, rendaient un son presque intemporel ; ce n’était 
pas un homme qui nous parlait, mais du plus profond de notre Histoire nous entendions monter l’appel de la grande nation humiliée. 
Ce vieillard était délégué vers nous par les morts de Verdun et par la foule innombrable de ceux qui, depuis des siècles, se 
transmettent ce même flambeau qui viennent de laisser tomber nos mains débiles. » François Mauriac, « La France en cellule », in 
Le Figaro, 3 juillet 1940, p. 1.   
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s’agace de « ce retournement de l’Angleterre contre nous, ce guet-apens de Mers-el-Kébir »258, ce 

qui lui valut d’être soupçonné d’anglophobie259. Mauriac cultive un équilibre précaire entre examen 

de conscience et défense de l’esprit de liberté propre à la France : il s’agit de prendre conscience 

des manquements sans se renier260. Dans « La mère humiliée » (son dernier article politique de 

l’année 1940), Mauriac prend finalement la défense de la littérature française contre le nouvel ordre 

moral dicté par Vichy, une réponse à la querelle des mauvais maîtres (ces derniers l’accusaient de 

faire partie des démoralisateurs)261. S’il se dégage de l’ensemble de ces articles une certaine 

ambivalence, ils sont, selon Malcolm Scott « aussi clairement que les circonstances de leur 

publication le permettaient, un appel au redressement nécessaire pour que la France redevienne 

digne d’elle-même, et non une acclamation sentimentale ou réactionnaire de la Révolution nationale 

qui se préparait sous la direction du Maréchal et sous l’œil de l’occupant.262 » D’ailleurs, 

parallèlement à ses publications, Mauriac est attaqué par la presse allemande et française263. 

Cependant, il reste ces mots adressés à Duhamel en septembre 1940 : « Je crois malgré tout qu’il faut 

soutenir Pétain en dépit de ce qu’il est obligé de faire.264 » Il y a également le « scandale » entourant 

la publication de La Pharisienne chez Grasset en 1941 qui dévoile les contradictions de l’écrivain265.  

Mauriac n’est pas concerné par les listes Otto, seuls trois tomes du Journal furent interdits en 

Belgique. Lorsqu’il fut question de publier La Pharisienne en volume, Bernard Grasset, qui avait, 

rappelons-le, négocié avec l’occupant le statut de l’édition française266, l’invite à se rendre à l’Institut 

allemand afin d’obtenir l’autorisation de publication. À la Libération, la rencontre du 27 février 

1941 entre Mauriac et Karl Epting (directeur de l’Institut allemand) lui est reprochée267. À la suite 

de cet entretien, la publication de La Pharisienne est autorisée, mais le lieutenant Heller (chargé de 

la censure à la Propaganda-Staffel) restreint celle-ci à 5 000 exemplaires, interdit toute publicité et 

instigue une campagne de presse véhémente et menaçante contre Mauriac menée par Brasillach. À 

ce climat peu favorable s’ajoute une conférence en juin 1940 donnée au théâtre des Ambassadeurs 

par Fernand Demeure au titre sans appel : « Un agent de désagrégation, François Mauriac ». Cette 

vindicte contre Mauriac ainsi que le discours politique de La Pharisienne268 estompent quelque peu 

 
258 François Mauriac, « Le dernier coup », in Le Figaro, 15 juillet 1940, p. 1. 
259 Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation, op. cit., p. 23.  
260 « Il n’y a pas à rougir d’avoir chéri la liberté, mais seulement de l’avoir mal défendue, non seulement sur les champs de bataille, 
en pleine paix surtout et dans notre propre maison. » François Mauriac, « Ne pas se renier », in Le Figaro, le 23 juillet 1940, p. 1.  
261 François Mauriac, « La mère humiliée », in Le Figaro, 29 juin 1940, in JMP, p. 764-765. 
262 Malcom Scott, « PÉTAIN, Philippe (1856-1951) », in DFM, p. 859.  
263 Voir Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation, op. cit, p. 23-26.  
264 Lettre à Georges Duhamel le 14 septembre 1940, in François Mauriac, Correspondance intime, op. cit., p. 424.  
265 Jean Touzot rappelle cet oubli, depuis rétabli, de l’édition critique de la Bibliothèque de la Pléiade : La Pharisienne a fait l’objet 
d’une prépublication dans 7 jours, hebdomadaire de la zone libre, à partir du 23 février 1941 sous le titre Brigitte. Jean Touzot, Mauriac 
sous l’Occupation, op. cit, p. 28.  
266 Pascal Fouché, L’Édition française sous l’Occupation, tome 1, op. cit., p. 45-56.  
267 Sur le détail de cette entrevue voir Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation, op. cit., p. 28-30. ; Jean-Luc Barré, François Mauriac, 
biographie intime, op. cit., p. 388-391.  
268 Chantal Fouché, « Une lecture politique », in CFM, n°13, Paris, Grasset, 1986, p. 259-267.  
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la visite compromettante à l’Institut allemand et d’autres hésitations tendancieuses. En effet, 

Mauriac hésite à donner la « Lettre à un désespéré pour qu’il espère » à Grasset pour sa collection 

« À la recherche de la France » à laquelle participe Doriot, Bonnard ou Chardonne269. De même, 

lors de ses séjours parisiens de 1941, Mauriac côtoie Drieu et Ramon Fernandez, de notoires 

collaborationnistes270.  

Pourtant, à l’automne 1941, Mauriac donne à Paulhan son adhésion de principe au Front 

national des écrivains fondé par Jacques Decour ; Front national des écrivains qui, en septembre 

1943, s’unit au CNE créé en zone sud par Aragon et en prend le nom271. S’il ne participe pas à la 

première réunion du Front national des écrivains en décembre 1941, il fait néanmoins partie des 

écrivains figurant au sommaire du premier numéro clandestin des Lettres françaises en février 1942272. 

Dorénavant, Mauriac n’hésite plus et se rapproche de la Résistance. Sous l’impulsion de certains 

de ses amis dont Jean Blanzat et Jean Paulhan, Mauriac participe à la résistance littéraire. 

Parallèlement, il publie dans des revues étrangères et de la zone libre. La Gazette de Lausanne, Le 

Figaro littéraire ou Poésie 42 accueillent ses articles empreints d’une certaine « rhétorique de la 

dissidence »273.  

L’année 1943 est celle d’une accélération de son engagement. En février, il rencontre Jacques 

Debû-Bridel qui lui commande un texte : ce sera Le Cahier noir, texte qui devient à partir de sa 

publication clandestine aux Éditions de Minuit en août 1943 un incontournable de la résistance 

littéraire, tant « le culte de la justice en politique et la subordination de la force à la morale274 » 

parcourent l’ensemble des pages275. Entre temps, en mai 1943, il adhère au Front national, 

organisation unificatrice de la Résistance d’obédience communiste, dont il est membre du comité 

directeur jusqu’en octobre 1945276. À la fin de l’année 1943, après avoir pris des risques, s’être fait 

des ennemis chez les écrivains collaborationnistes et avoir reçu un hommage public de De Gaulle 

à Alger277, Mauriac vit dans la clandestinité : il se cache épisodiquement chez les Blanzat et se terre 

à Vémars et à Malagar jusqu’à la Libération. Au terme de ces années noires, il apparaît que Mauriac 

« n’avait pas lieu d’avoir honte278 », ce qui n’est pas le cas de son frère Pierre, inquiété à la Libération 

pour des discours et des actes pouvant s’apparenter à des « faits de collaboration ».  

 
269 Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation, op. cit., p. 50-51.  
270 Id. 
271 Gisèle Sapiro, « Comité national des écrivains », in DFM, p. 286-288.  
272 Ce premier numéro ne verra finalement pas le jour car Jacques Decour est arrêté le 19 février 1942, puis livré à la Gestapo et 
fusillé au Mont-Valérien. Ce premier numéro est donc détruit par la sœur de Jacques Decour. Voir Gisèle Sapiro, La guerre des 
écrivains, op. cit., p. 492-493. Jean Touzot a publié dans Mauriac sous l’Occupation un texte inédit, « Texte clandestin écrit en 1941 » qui 
pourrait être celui figurant au sommaire de ce premier numéro. Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation, op. cit., p. 177-179.  
273 Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation, op. cit., p. 67-77.  
274 Ibid., p. 48.  
275 Jean Touzot, « Cahier noir (Le) », in DFM, p. 197-202. ; Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation, op. cit., p. 41-65.  
276 Gisèle Sapiro, « Front national », in DFM, p. 478.  
277 Jean-Luc Barré, François Mauriac, biographie intime, op. cit., p. 413.  
278 Jeanyves Guérin, « Occupation », in DFM, p. 809.  
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b. Pierre Mauriac accusé : un discours intime sur la trahison (1944-1946) 

 
Dans le cadre de nos recherches, nous avons pu consulter les lettres envoyées par Mauriac 

à son frère Pierre entre 1944 et 1946279. Cette partie de la correspondance contient quelques 

réflexions de l’écrivain bordelais à propos des faits reprochés aux collaborateurs et des mesures les 

sanctionnant : ce discours à la fois inédit et intime nous permet d’éclairer sous un jour nouveau 

l’engagement de Mauriac et de comprendre l’inflexion de son discours public à partir d’octobre 

1944280. 

À la Libération, une enquête judiciaire est menée afin d’éclaircir certains des agissements 

de Pierre Mauriac, doyen de la Faculté de Médecine de Bordeaux et président du Conseil de l’Ordre 

des médecins de Gironde durant l’Occupation. Parallèlement, dans le cadre d’une procédure 

administrative, il est suspendu de ses fonctions par arrêté du 4 septembre 1944281. Au cours des 

premiers mois de la Libération, Mauriac réagit surtout à la procédure judiciaire ouverte à l’encontre 

de son frère accusé d’atteinte à la sûreté extérieure de l’État282. Il est notamment reproché à Pierre 

Mauriac d’avoir exalté Pétain dans ses discours de rentrées283, d’avoir adhéré au groupement « Les 

Amis du Maréchal » et d’être responsable, en tant que président du Conseil de l’Ordre des 

médecins, de la motion défavorable envoyée au préfet de Gironde au sujet du médecin 

communiste, Charles Nancel-Pénard, fusillé en octobre 1941284. Mauriac fait tout son possible pour 

aider et soutenir son frère malgré leurs divergences politiques285. Quelques mois avant la Libération, 

 
279 Correspondance conservée à la Bibliothèque municipale de Bordeaux. « Lettres de F.M. à son frère Pierre Mauriac », Bibliothèque 
municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 3491, pièces 109 à 126.  
280 Avec Laurence Granger, nous remarquons qu’à l’intransigeance succède l’indulgence à partir de la mi-octobre 1944. Voir 
Laurence Granger, « Le sacre du journaliste », in JMP, p. 522. Cf. infra.  
281 Dans sa thèse consacrée à Pierre Mauriac, Bernard Cougoul note : « Par arrêté du 4.IX.1944, de Monsieur le Commissaire de la 
République, de Bordeaux, Monsieur le Professeur MAURIAC doyen de la Faculté, a été placé dans la position prévue à l’article 1 
de la Loi du 17 juillet 1940, décision confirmée par un arrêté ministériel du 24. XI.1944, suspendant Monsieur Mauriac de ses 
fonctions à dater du 4.IX.1944. » Bernard Cougoul, Pierre Mauriac (1882-1963). Biographie et présentation d’une œuvre, L. Texier (dir.), 
thèse pour le Doctorat d’État en Médecine, université de Bordeaux II, 1982, Bordeaux, Éditions Bergeret, p. 139.   
282 Le réquisitoire d’information contenu dans le dossier de non-lieu conservé aux Archives départementales de Gironde indique 
que Pierre Mauriac est inculpé pour « atteinte à la sûreté extérieure de l’État vu les articles 79 al 2 et 83 CP [sic] ». Archives 
départementales de la Gironde, Bordeaux, cote : 17 W 217. L’article 79 al 2 disposait alors : « Sera coupable d’atteinte à la sûreté 
extérieure de l’État et puni des peines portées à l’article 83, tout Français ou tout étranger : 2° Qui aura, par des actes non approuvés 
par le Gouvernement, exposé des Français à subir des représailles. » 
283 En tant que Doyen de la Faculté de médecine de Bordeaux, Pierre Mauriac a prononcé quatre discours lors des cérémonies de 
rentrées en 1940, 1941, 1942 et 1943. Ses allocutions louent Pétain sans pour autant en faire de même envers l’occupant. Notons 
qu’une circulaire émanant du ministère de l’Éducation nationale invitait les doyens à exhorter les étudiants à suivre les principes de 
la Révolution nationale.  
284 Le docteur Charles Nancel-Pénard (parfois nommé Raymond) est interné administrativement pour ses convictions politiques 
communistes par arrêté du 22 novembre 1940. Le 17 janvier 1941, le Préfet de la Gironde reçoit une pétition de médecins demandant 
sa libération. Le Préfet demande alors un avis au Conseil de l’Ordre des Médecins présidé par Pierre Mauriac. Celui-ci signe une 
motion défavorable à l’encontre de Nancel-Pénard. Cependant, Nancel-Pénard est libéré le 15 février 1941. Il est à nouveau interné 
le 8 juin 1941 à la suite d’un attentat contre la centrale électrique de Pessac. Son entourage entreprend alors de le faire libérer. On 
lui propose une libération à condition qu’il signe un document reniant ses convictions politiques. Ce qu’il refuse. Il est fusillé par 
les Allemands le 21 octobre 1941 avec 49 autres otages.  
285 Sur ce point nous renvoyons le lecteur à la biographie de Mauriac par Jean-Luc Barré. Le biographe a eu accès au journal intime 
de Pierre Mauriac qui confirme l’intervention de son frère. Celle-ci a permis à Pierre Mauriac de bénéficier de l’indulgence des 
autorités judiciaires puis des politiques chargés de l’amnistier. Voir Jean-Luc Barré, François Mauriac, op. cit., p. 449- 452. 
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Mauriac écrit en ce sens à son frère : « Cher Pierre, sois assuré que je pense à toi avec tendresse, en 

dépit de tout ce qui nous sépare ; la vérité n’est pas simple en politique surtout.286 » En effet, fidèle 

à Maurras et à Pétain, la conscience politique de Pierre Mauriac est bien éloignée de celle de son 

frère réduit à la clandestinité durant les derniers mois de la guerre. Mais, à la Libération, les 

situations s’inversent. À partir de septembre 1944, Pierre Mauriac est astreint à résidence surveillée 

à son domicile bordelais287. À la suite de cette mesure de police, François Mauriac réagit ainsi :  

 « J’attendais ta lettre avec angoisse. Et malgré toutes les tristesses qu’elle annonce, je t’assure qu’elle nous 

soulage un peu – car nous ne savions rien de Bordeaux sinon que les fifis288 [sic] seuls étaient les maîtres de la 

ville. Tout se tassera, cher Pierre. Reste bien toujours dans ta maison. La mesure qui te frappe est considérée 

comme une mesure de sécurité.  

L’aide de camp du gal de G. (qui n’est autre que l’ami de Claude, Claude Guy, dont tu te souviens peut-être) a 

vu, à Bx, lors du voyage du général, le commissaire gal Cusin, qui lui a paru modéré, et en ce qui te concerne, très 

objectif [sic]. Il a dit qu’il n’avait pas voulu qu’un honnête homme comme toi soit arrêté ; et il a parlé de moi aussi. 

– Enfin espérons. Il faut gagner du temps. […] 

Un ami communiste doit me faire rencontrer cette semaine une huile de son parti, que je connais d’ailleurs un 

peu, et avec qui je mettrai les choses au point en ce qui concerne l’affaire Nancel P. [sic] Je ne lui montrerai pas 

le dossier que tu m’as communiqué. Je crois qu’il vaut mieux en 2 mots, lui exposer la chose, les 2 arrestations 

et votre refus salué [mot illisible] après la première [sic].  

[…] 

Cher Pierre, crois que nous avons pensé à vous, à toi, sans cesse. Si les choses en restent là pour toi, je suis 

persuadé que c’est comme on dit, un mauvais moment à passer. Vous avez raison de rester calmes.289 » 

 
Cette lettre contient différents éléments que l’écrivain sera amené à convoquer à nouveau 

dans le cadre des procès à venir de collaborateurs : recours en grâce, entregent, nuances dans les 

faits de collaboration, etc. Dans le cas de son frère, Mauriac cherche à intercéder en sa faveur auprès 

de communistes, mais aussi dans l’entourage proche de De Gaulle. Parallèlement, il conçoit les 

éléments rhétoriques autour de la notion de crime de fidélité qui ne peut être confondu, selon lui, 

avec la trahison : son frère est un honnête homme simplement fidèle à ses idées (et à celles de 

Pétain), il n’a pas trahi les intérêts de la France. En ce sens, il lui écrit en octobre 1944 :  

 
286 Lettre du 14 mars 1944. « Lettres de François Mauriac à son frère Pierre Mauriac », 1 feuillet manuscrit recto/verso, Bibliothèque 
municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 3491, pièce 109.  
287 Dans le dossier concernant Pierre Mauriac conservé aux Archives départementales de la Gironde, nous avons retrouvé les 
différents arrêtés l’astreignant à résidence : un arrêté du 4 septembre 1944 l’astreint à résidence surveillée à son domicile de 
Bordeaux, un arrêté du 30 octobre 1944 prévoit une résidence forcée dans le Loiret et enfin un arrêté du 13 février 1945 l’astreint à 
résidence à Bordeaux. « Dossier Pierre Mauriac », Archives départementales de la Gironde, Bordeaux, cote : 2097 W 662.  
288 À la Libération, il est courant d’appeler les FFI les « fifis ». Comme en témoigne la résistante Madeleine Riffaud dans une émission 
de France Culture : « Chaque maison était notre maison, il y avait toujours un morceau de pain pour les FFI, les gens nous appelaient 
les “fifis”. » France Culture, Les Nuits de France Culture, [en ligne], [consulté le 3 septembre 2021].  
289 Mots ou expressions soulignés par Mauriac. Lettre du 21 septembre 1944. « Lettres de François Mauriac à son frère Pierre 
Mauriac », 1 feuillet manuscrit recto/verso, Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 3491, pièce 110. Le 25 
septembre Mauriac lui envoie une lettre similaire : Lettre du 25 septembre 1944. « Lettres de François Mauriac à son frère Pierre 
Mauriac », 1 feuillet manuscrit recto, Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 3491, pièce 111.  
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« Je ne sais si les communistes que j’ai alertés ont agi. Je suis obligé à beaucoup de circonspection à leur égard 

(tu imagines dans quelles positions je suis entre toutes ces forces antagonistes !) […] 

Il faut passer ces premiers mois, il faut attendre la paix, les élections. Quand nous y serons, alors on pourra 

penser à rétablir la paix, à remettre à leurs places les honnêtes gens qui ne sont coupables que de crime de 

fidélité.290 » 

 

Quelques jours après, dans son article « Les égarements de l’honneur » publié dans Le Figaro 

le 17 octobre, Mauriac écrit : « Il faut pourtant oser l’écrire parce que c’est vrai : certains Français 

expient aujourd’hui le crime de fidélité, – d’une fidélité égarée, d’une fidélité corrompue.291 » Cet 

article du Figaro est le premier qui évoque la notion de « crime de fidélité » et suit de quelques jours 

la lettre adressée à son frère où il utilise cette notion. Cet article amorce également le tournant de 

la pensée de Mauriac quant à l’intransigeance vis-à-vis des collaborateurs, surtout, il est concomitant 

avec la défense qu’il prend, en privé, de son frère. Nous verrons plus loin les détails de cette 

évolution de la pensée de Mauriac de l’intransigeance à l’indulgence, mais pour l’heure, il s’agit de 

souligner le lien entre la vie intime et la parole publique de Mauriac.  

La correspondance que nous avons consultée s’interrompt entre décembre 1944 et septembre 

1945. Entre temps, Pierre Mauriac a bénéficié d’un classement sans-suites concernant la procédure 

judiciaire292. Sur le plan administratif, il est toujours suspendu de ses fonctions de professeur, puis 

est révoqué par arrêté du 30 mars 1946293. À la suite de cette sanction, Mauriac lui écrit : « Ta part 

est dure et Dieu te charge lourdement les épaules. Je crois que tu as eu des torts [plusieurs mots 

illisibles] mais le verdict est sans aucune proportion avec eux. Tu avais déjà plus que payé…294 » 

 
290 Lettre du 11 octobre 1944. « Lettres de François Mauriac à son frère Pierre Mauriac », 1 feuillet manuscrit recto, Bibliothèque 
municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 3491, pièce 112.  
291 François Mauriac, « Les égarements de l’honneur », in JMP, p. 800.  
292 Archives de la Cour de justice régionale de Bordeaux, section de la Gironde, « Dossiers des affaires terminées par un non-lieu », 
18 juillet 1945, Archives départementales de la Gironde, Bordeaux, cote : 17 W 217. L’ordonnance de non-lieu dispose que « Au 
résultat de l’information, il est donc permis de conclure à l’inexistence de toute relation de cause à effet entre la délibération du 
Conseil de l’Ordre et la deuxième arrestation du Docteur Nancel-Pénard, suivie de son exécution. Même dans l’hypothèse contraire, 
aucune poursuite pénale ne pouvait juridiquement être envisagée. Il apparaît, en effet, à l’évidence, que les auteurs de la motion 
n’ont pas eu l’intention, pas même la volonté, d’exposer le docteur Nancel-Pénard aux représailles, subies en raison de ses opinions 
politiques et imprévisibles, à tous égards, à l’époque de la résolution (Janvier 1941). » Plus loin, l’ordonnance précise : « L’attitude 
du Professeur Mauriac pendant l’Occupation précise le sens et le but de ses discours. Il a adhéré aux “Amis du Maréchal” mais a 
refusé de s’inscrire au Groupe “Collaboration”. Il n’a entretenu aucune relation personnelle avec les Allemands. La récusation des 
autres Professeurs de la Faculté l’a mis parfois dans l’obligation de présenter des Médecins Allemands venus à Bordeaux pour 
donner des conférences. Il l’a fait avec une dignité remarquée qui n’excluait pas une ironie, susceptible, aux dires de ses confrères, 
de provoquer des difficultés avec les autorités d’occupation. […] Aussi, les discours qu’il a prononcés ne peuvent être assimilés à 
des conférences en faveur de l’ennemi, de la collaboration, du racisme et des doctrines totalitaires au sens de l’article 2, paragraphe 
6, de l’ordonnance du 26 décembre 1944, sur l’indignité nationale. »  
293 En effet, un arrêté ministériel du 30 mars 1946 rétablit Pierre Mauriac dans ses fonctions mais le révoque avec pension (JORF, 
le 25 avril 1946, p. 3427). Le 1er juin 1949, le Conseil d’État casse l’arrêté de révocation et le réintègre dans ses fonctions et droit à 
faire valoir ses droits à la pension de retraite.  
294 Lettre du 5 mai 1946. « Lettres de François Mauriac à son frère Pierre Mauriac », 1 feuillet manuscrit recto, Bibliothèque 
municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 3491, pièce 121.  
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Surtout quelques jours après, Mauriac compare l’affaire de son frère à celle de Vaudoyer295 qui le 

mobilise alors à l’Académie française :  

« Je suis consterné de l’incroyable et implacable traitement dont tu as été l’objet. Ne te méprends pas sur mes 

sentiments malgré la malheureuse affaire Vaudoyer où je suis bien malgré moi [mot illisible]. Le contraste entre 

toi et lui est bien significatif : tu es frappé […] pour deux discours. Lui […] en tant qu’administrateur de la 

C.F.296 a collaboré avec les Allemands […]. Vaudoyer, non seulement n’est pas inquiété, mais se présente à 

l’Académie française où il sera élu : tu vois l’enjeu et pourquoi [mots illisibles] j’ai protesté contre cette 

candidature. […] Ne t’afflige pas outre mesure de ce que je serai amené à dire. Et maintenant ne te décourage 

pas. Tu as fait appel. Il se peut qu’après les élections nous ayons de nouveau des possibilités […].297 » 

 

Pour justifier de sa fermeté à l’égard de Vaudoyer, il établit une différence nette entre de 

simples discours pétainistes et la collaboration matérielle. Ainsi, peut-être pouvons-nous voir entre 

les lignes des innombrables articles publiés par Mauriac, la défense de son frère, notamment 

lorsqu’il demandait l’amnistie pour « la foule des égarés de tout âge, […] que leur milieu condamnait 

à penser et à croire ce qu’ils ont pensé et ce qu’ils ont cru298 ».  

 

Le discours de Mauriac quant aux crimes et sanctions visant les écrivains collaborationnistes 

devait être éclairé par ces éléments biographiques. Le cas de son frère est peut-être le plus révélateur 

car il touche directement à la justice de l’épuration. C’est pourquoi Mauriac est peut-être davantage 

que Gide investi auprès des écrivains accusés et condamnés, en fondant le plus possible ses 

arguments sur le droit, car c’est avant tout en réaction à une justice de transition qu’il écrit.  

 

 La trahison, l’indignité nationale et leurs sanctions : un écrivain apprenti juriste  

 

En novembre 1943, le CNE s’adresse au CFLN dans Les Lettres françaises afin d’être habilité à 

« éclairer l’action de la justice et de préparer les libres conditions de l’exercice de la profession dans 

l’avenir »299. Le CNE se positionne ainsi comme l’instance de la réorganisation du champ littéraire 

 
295 Jean-Louis Vaudoyer est un homme de lettres et ami de Mauriac. En 1941, il devient administrateur de la Comédie-Française : 
son pétainiste convient à l’occupant. Il démissionne en 1944 et n’est pas inquiété à la Libération. En 1946, il propose sa candidature 
à l’Académie française. Mauriac s’y oppose fermement car Vaudoyer a durant l’Occupation fait jouer une troupe allemande et 
programmé une conférence de Brasillach. L’écrivain bordelais voit dans la possible élection de Vaudoyer, collaborateur notoire, un 
renforcement du clan vichyste à l’Académie française. À la suite de la tenue d’un jury d’honneur devant statuer sur sa candidature, 
Vaudoyer la retire. Il sera finalement élu à l’Académie en 1950. Voir Jeanyves Guérin, « VAUDOYER, Jean-Louis (1883-1963) », in 
DFM, p. 1136-1137.  
296 Comédie-Française.  
297 Lettre du 27 mai 1946. « Lettres de François Mauriac à son frère Pierre Mauriac », 1 feuillet manuscrit recto/verso, Bibliothèque 
municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 3491, pièce 122.  
298 François Mauriac, « La question de l’amnistie », in JMP, p. 390.  
299 Le CNE est même plus précis : « Le Comité National des Écrivains, après consultation de ses groupements de zone nord et de 
zone sud, s’adresse au Gouvernement de la France et lui demande d’être habilité à constituer à l’image du Comité de la Presse une 
commission assistée d’un Conseil de juristes qui sera chargée d’examiner du point de vue professionnel et sans préjudice des actions 
judiciaires qui pourraient d’autre part être engagées contre les personnes, la conduite des écrivains depuis juin 1940 afin d’éclairer 
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ainsi que de son épuration judiciaire. Cette fonction que le CNE souhaite remplir, Mauriac, en tant 

que membre de celui-ci, l’incarne pleinement dans l’ombre des réunions auxquelles il participe, et 

par le rayonnement de ses articles publiés dans la presse clandestine puis dans celle de la Libération. 

Sa vision de l’épuration des écrivains s’articule sur des arguments juridiques, moraux et littéraires 

façonnant l’image d’un écrivain moraliste apprenti juriste.  

Pour Mauriac, la responsabilité de l’écrivain est une chose acquise : « Écrire, c’est agir. C’est 

parce que nos actes nous suivent, que nos écrits nous suivent. Au jours de paix, nous n’y songions 

guère.300 » Sur le plan pénal, la responsabilité de l’écrivain ne doit pas répondre au désir de 

vengeance. Pourtant, dans un premier temps, Mauriac tient un discours d’intransigeance quant à la 

manière de poursuivre et punir les écrivains collaborationnistes (a). Puis, les différences de 

traitement entre les collaborateurs et le cas de son frère le conduisent à infléchir sa vision pour 

davantage mettre l’accent sur les risques d’une sévérité dans les châtiments et d’une trahison 

dévoyée par les passions de la Libération (b).  

 

a. Des paroles d’intransigeance (mars 1943-octobre 1944) : punir la violence des mots et 

hiérarchiser les culpabilités  

 

Dans La Terrasse de Malagar, Claude Mauriac rapporte les paroles prononcées lors d’une réunion 

ayant eu lieu au domicile parisien de son père le 28 mars 1943 à laquelle étaient présents Jean 

Blanzat, Jean Paulhan, Jean Guéhenno et Pierre Brisson : « Avec des airs d’inquisiteurs, ils 

dressaient “pour le jour de la victoire” des listes de proscription.301 » Inutile selon Paulhan de 

changer la loi, la trahison permettrait de poursuivre les collaborateurs. Selon Claude Mauriac, son 

père aurait, quant à lui, caractérisé des degrés de culpabilité :  

« Aussi bien, ne s’agissait-il que des traîtres littérateurs : les Montherlant, que l’un d’eux voulait condamner sans 

preuves, et au sujet duquel mon père disait : “Il est vrai qu’on ne pourra que lui faire un procès de tendance. Il 

n’a pas fait le voyage en Allemagne.” ; les Chardonne (que mon père voulait acquitter pour “manque de 

discernement”) ; les X… (“Celui-là, disait mon père sera condamné à la confiscation de ses biens, car il ne peut 

rien avoir de pire dans son cas”) ; les Maurras (“La peine consistera pour lui dans une interdiction définitive de 

publication.”)302 » 

 

Il se dégage de ces paroles rapportées plusieurs éléments. Pour Mauriac, le voyage en 

Allemagne est une preuve de trahison, le manque de discernement doit entraîner l’acquittement, la 

 
l’action de la justice et de préparer les libres conditions de l’exercice de la profession dans l’avenir. » Le Comité National des 
Écrivains, « Adresse au Comité français de la Libération nationale », in Les Lettres françaises, n°11, novembre 1943, p. 1.  
300 François Mauriac, « Autour d’un verdict », in JMP, p. 606. 
301 Claude Mauriac, Le Temps immobile 4, La Terrasse de Malagar, Paris, Grasset 1977, p. 186.  
302 Id.  
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confiscation des biens doit sanctionner la vénalité, les penseurs de L’Action française doivent être 

interdits de publication. Alors que la France n’est pas encore libérée, Mauriac imagine, avec 

d’autres, l’épuration de leurs coreligionnaires en des termes juridiques précis et cohérents. Mauriac 

et ses amis veulent avoir leur mot à dire lorsqu’il s’agira pour le nouveau gouvernement de punir 

les intellectuels ayant contribué à la collaboration.  

Dans les articles qu’il donne aux Lettres françaises dans les mois qui précèdent la Libération, 

Mauriac désigne les traîtres qu’il faut punir, sans requérir des sanctions précises. Ce sont d’abord 

Brasillach et Drieu La Rochelle qui attirent les foudres de Mauriac. Dans un article au titre explicite, 

« Parole de traître », Brasillach apparaît sous la plume mauriacienne comme le coupable tout 

désigné de l’épuration à venir ; car en plus d’avoir servi l’Allemagne303, Brasillach « n’a jamais cessé 

de couvrir d’outrages les écrivains fidèles à la France et de les désigner à l’occupant.304 » Traîtrise 

caractérisée donc, à l’instar de celle de Drieu : « Cet effort passionné de tout un peuple pour 

s’arracher à l’embrassement de la pieuvre […], M. Drieu la Rochelle n’y a pas participé ; ce n’est 

pas assez dire : il a pris parti contre son peuple ; il a eu partie liée avec la pieuvre.305 » Aussi, dans 

un article intitulé « Le Nègre », la haine propagée par Rebatet et les autres disciples de Maurras 

porte en elle le caractère de la trahison : 

« Maurras aura fourni, pendant plus de quarante années, un système cohérent et complet aux imbéciles 

incapables de critique. Mais l’étrange est que des garçons intelligents aient consenti à revêtir ce vêtement de 

confection ; plus étrange encore que l’ayant dépouillé, ils errent en aveugles, au gré des circonstances, – et les 

voici traîtres, collaborateurs de l’ennemi, dénonciateurs de leurs frères avant même d’avoir fait trois pas hors de 

la galère de L’Action française où, depuis leur adolescence, ils ramaient enchaînés.306 »  

 

Dans les semaines qui précèdent l’accélération de la judiciarisation de l’épuration, et avant 

même que les écrivains collaborationnistes soient poursuivis officiellement, Mauriac expose déjà 

les arguments que l’accusation convoquera dans le prétoire pour attester de la responsabilité des 

écrivains et caractériser le crime de trahison et d’indignité : la violence des mots, l’appel à la haine, 

les dénonciations individuelles ou collectives, la propagande en faveur de l’ennemi, la vénalité ou 

encore le voyage en Allemagne sont les preuves incontestables de la trahison et de l’indignité de 

l’écrivain. Comme si Mauriac prophétisait les débats judiciaires à venir. 

À la Libération, la parole intransigeante de Mauriac sort de l’ombre des réunions et des 

publications clandestines pour s’étaler librement et publiquement. Jusqu’à la mi-octobre 1944, 

Mauriac plaide pour une certaine sévérité vis-à-vis des collaborateurs tout en les distinguant de 

 
303 « Mais l’important, M. Brasillach, n’est pas que vous ayez aimé un seul Allemand, c’est que vous les ayez servis tous. » François 
Mauriac, « Parole de traître », in Les Lettres françaises, n° 15, avril 1944, p. 2.  
304 Id.  
305 François Mauriac, « Les faux calculs de Drieu », in Les Lettres françaises, n°15, avril 1944, p. 2.  
306 François Mauriac, « Le nègre », in Les Lettres françaises, n°16, mai 1944, p. 2. 
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ceux « qui n’ont pas cru trahir307 ». Par exemple, dans son article intitulé « Le sort tomba », Mauriac 

distingue le cas d’Abel Hermant et celui de Charles Maurras : les écrits du premier publiés dans la 

presse allemande n’a, selon Mauriac, eu aucune influence, quand les écrits du second ont inspiré 

l’action des politiques308. Et Mauriac de conclure : « Le péché contre la nation, d’un certain 

nationalisme, voilà le premier procès à ouvrir309 ». L’intransigeance n’exclut pas la nuance et la 

reconnaissance de degrés dans la culpabilité.  

En outre, au regard des paroles rapportées par Claude Mauriac, son père ne semble pas avoir, 

lors de cette réunion de mars 1943, évoqué les peines de mort, d’emprisonnement ou de travaux 

forcés pour punir les collaborateurs, seules la confiscation des biens et l’interdiction de publication 

sont évoquées. À propos des peines, Mauriac se montre intransigeant, et ce, au-delà de la date que 

nous avons fixée à la mi-octobre 1944. Mauriac affirme par exemple en novembre 1944 : « Nous 

ne sommes pas, dans tous les cas, contre la peine de mort, mais en ce qui concerne la jeunesse, 

nous sommes, dans tous les cas, contre la peine de désespoir.310 » Cette sévérité tranche avec l’appel 

à la clémence qu’il lance à la mi-octobre 1944. Cependant, si Mauriac maintient que ceux qui ont 

tiré bénéfice de l’Occupation doivent être punis sévèrement311, il délivre peu à peu un message 

d’indulgence fondé sur les principes de droit pénal, le positionnant à rebours de la jeune génération 

d’écrivains prônant une fermeté à l’égard des écrivains collaborationnistes.  

 

b. Des paroles d’indulgence : défendre le droit et s’opposer à la peine de mort  

 
Aujourd’hui comme alors, 

ce sont les Français les plus affamés de justice qui risquent d’être soupçonnés d’injustice.312 

 
Le 13 octobre 1944, Mauriac publie un article intitulé « Révolution et révolution ». Dans 

celui-ci, Mauriac tient des propos sur l’épuration en général qui éclairent son sentiment à l’égard de 

celle des écrivains en particulier : les crimes et les sanctions visant les écrivains doivent avant tout 

s’inscrire dans les principes de droit pénal les plus élémentaires. C’est pourquoi Mauriac 

déclare : « Nous voulons, nous exigeons le châtiment des coupables – non celui des suspects ; et 

 
307 François Mauriac, « Écrit le lendemain de la délivrance », in JMP, p. 786.  
308 « D’un côté, je vois un vieillard, fin lettré, comme on disait autrefois, et qui laissera une œuvre, non certes dénuée de mérites, 
mais sans aucune influence ni rayonnement spirituel, et qui n’a engagé que lui-même dans ses palinodies ; de l’autre, j’aperçois un 
Maître dont on découvre mieux chaque jour l’influence qu’il exerça en France, durant un demi-siècle, non seulement sur les esprits, 
mais aussi dans le concret, sur la politique quotidienne ; car Charles Maurras dirigeait, inspirait l’action de ces mêmes politiciens 
qu’il accablait d’outrages, – jusqu’au jour de “la divine surprise”, où, à la faveur du désastre, il devint l’inspirateur non occulte mais 
quasi officiel du système vichyssois. » François Mauriac, « Le sort tomba », in JMP, p. 788.  
309 François Mauriac, « Le sort tomba », in JMP, p. 789.  
310 François Mauriac, « Le bilan des quatre-vingts jours », in JMP, p. 805.  
311 François Mauriac, « L’argent criminel », in JMP, p. 282-283.  
312 François Mauriac, « Révolution et révolution », in JMP, p. 556. 
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nous ne faisons pas bon marché de la vie ni de la liberté des innocents.313 » Si Mauriac rappelle le 

principe de la présomption d’innocence, il soutient aussi que les crimes tels que définis par la loi 

sont les seuls qui puissent être utilisés pour juger les collaborateurs : « Il existe des crimes définis, 

sur lesquels aucun désaccord n’est imaginable. Mais les accusations vagues et, si l’on peut dire, sans 

contours, qui planent sur une foule de citoyens et dont les Marats nourrissent leur verve, voilà l’un 

des pires malheurs qui puissent frapper un peuple déjà accablé d’autant de misères que l’est le 

nôtre.314 » Il ne s’agit donc pas de déborder – de passer outre – les définitions juridiques de la 

trahison et de l’indignité : il faut rester dans le domaine de la légalité et non des passions, où le droit 

est une boussole, une rationalité. 

C’est à partir de cette base légale que Mauriac justifie son rejet du délit d’opinion (qu’il lie 

également par analogie à la période de la Terreur) : « Mais le fascisme aussi, et le nazisme, et le 

maurrassisme, qui ont abouti à la collaboration avec l’ennemi, tout vaincus qu’ils soient, subsistent 

en France dans quelques zones de l’opinion, comme un état d’esprit indéterminé : non seulement 

il résistera à tous les règlements de comptes, mais il se fortifiera des injustices inévitables en temps 

d’épuration, et de certains abus de pouvoir.315 » Il faut donc à tout prix tenir à distance le spectre 

du délit d’opinion pour éviter que la France s’enfonce dans une situation mortifère où deux camps 

s’affronteraient316. D’ailleurs, quelques jours après, le 17 octobre, Mauriac met davantage l’accent 

sur la distinction entre la trahison et le délit d’opinion en refusant de confondre « l’homme égaré, 

trompé, dupé par ses vertus » avec « ceux qui ont livré leurs frères, avec les valets aux gages du 

bourreau.317 »  

 D’autres arguments juridiques sont ensuite utilisés par Mauriac. Le 12 décembre 1944, dans 

« Justice », Mauriac réitère certaines des définitions de la trahison prévues par les art. 75 et suivants 

du Code pénal ancien : « Il est vrai et très vrai que les Français qui ont livré à l’ennemi d’autres 

Français doivent être passés par les armes. Il est vrai et très vrai que ceux qui l’ont servi et qui se 

sont enrichis à son service doivent être châtiés après avoir rendu gorge.318 » Notons au passage que 

Mauriac remarque et souligne le caractère réflexif de ces peines. Puis, il introduit la notion de 

circonstance atténuante dans son argumentation :  

« De ces derniers [les coupables], ne pourrait-on réduire le nombre, si l’on s’entendait, une fois pour toutes, sur 

un point qui n’a jamais été nettement éclairci ? Les Français qui ont cru à la légalité d’un gouvernement auprès 

duquel étaient accrédités, entre beaucoup d’autres diplomates, l’ambassadeur des États-Unis d’Amérique, celui 

de l’URSS et le nonce apostolique, sont-ils sans aucune excuse ? Et si c’est l’intention qui fait le crime, ont-ils 

 
313 Id.  
314 Id. 
315 Ibid., p. 557. 
316 Sur ce point voir Yann Delbrel, « L’écriture contre les excès de l’Épuration. La “vraie justice” dans les chroniques de François 
Mauriac (1944-1946) », art. cit., p. 285-297.  
317 François Mauriac, « Les égarements de l’honneur », in JMP, p. 801.  
318 François Mauriac, « Justice », in JMP, p. 592.  
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cru trahir en suivant ses directives, ont-ils voulu trahir ? Dans les discussions que nous eûmes à ce sujet, au 

Comité national des écrivains, même les plus “durs” d’entre nous consentirent à voir là une circonstance 

atténuante, du moins pour les Vichyssois dont les yeux s’ouvrirent lorsque les Allemands violèrent la zone 

libre.319 »  

 

Mauriac pose ici des questions de fond touchant à la qualification juridique des crimes de 

l’épuration en insistant particulièrement sur l’élément moral, l’intention. Cela le distingue des 

réflexions de Gide qui sont, elles, éloignées de ces problématiques touchant à la qualification 

juridique. Mauriac engage même son propos un peu plus en liant arguments juridiques et 

moraux : « Or il n’est pas, dans l’univers civilisé, écrit-il, un seul peuple où une circonstance 

atténuante n’écarte le verdict de mort.320 » En effet, pour notre écrivain, le risque d’une sévérité 

envers ses coreligionnaires est que la peine de mort soit appliquée injustement pour assouvir le 

désir de vengeance de quelques-uns. Cependant, Mauriac ne nie pas la violence du bagne, ce n’est 

pas selon lui une peine foncièrement plus douce : « C’est tout de même étrange qu’aux yeux de 

certains Français, aujourd’hui le châtiment suprême compte seul. La condamnation au bagne fait 

hausser les épaules. À les entendre, on dirait qu’un forçat a gagné le gros lot.321 » L’argumentation 

juridique pour penser les crimes de trahison et d’indignité se conjuguent aux questions morales 

liées aux châtiments infligés aux traîtres.  

 Les jalons posés par Mauriac dans les derniers mois de l’année 1944 vont être transposés 

au cas de l’écrivain Henri Béraud. L’exposé des faits reprochés à ce dernier insistait sur les appels 

à la haine traversant ses écrits. Après avoir dressé une liste de propos haineux proférés par Béraud, 

l’exposé se termine ainsi : « Il apparaît que la propagande de Béraud ne pouvait avoir pour résultat 

que d’affaiblir l’esprit de résistance, et qu’un tel objet a nécessairement été recherché par lui en 

pleine conscience. […] La propagande de Béraud, telle qu’elle résulte de l’examen de ses articles, 

constitue le crime d’intelligence avec l’ennemi prévu par les articles 75 et suivants du Code 

pénal.322 » Malgré l’implacabilité de cet exposé des faits, Mauriac s’oppose à la condamnation à mort 

prononcée à l’égard de Béraud par la cour de justice le 30 décembre 1944, revenant quelque peu 

sur la fermeté qu’il prônait un an auparavant. À la demande du condamné Mauriac intervient et 

soutient la demande en grâce de Béraud323. Pour Mauriac, il n’y avait pas dans l’acte d’accusation 

de Béraud de matière à soutenir la trahison :  

« Nous ne sommes presque jamais punis pour nos véritables fautes. Béraud n’a pas besoin de protester qu’il est 

innocent du crime d’intelligence avec l’ennemi. Les débats l’ont prouvé avec évidence. Certes son anglophobie, 

 
319 Ibid., p. 594. 
320 Id. 
321 Id. 
322 Exposé des faits datés du 26 juin 1944. Reproduit et cité par Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 579.  
323 Voir Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 415-419.  
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en pleine guerre – et bien qu’elle ne se manifestât qu’en zone libre – constitue une faute très grave. Mais si le 

fait que l’ennemi a utilisé certains de ses articles suffisait à le charger du crime de trahison, la salle des assises 

serait trop petite pour contenir la foule des coupables.324 » 

 
 Sans revenir sur sa position quant à la responsabilité de l’écrivain, Mauriac refuse de voir un 

lien de causalité entre les écrits de Béraud et la trahison :  

« Qu’il soit puni pour cette erreur d’aiguillage, qu’il paie cher, et très cher, c’est dans l’ordre, c’est dans la logique 

de ces jours terribles, où nous savons tous que chaque geste compte, que chaque parole a son poids éternel. 

Mais qu’on déshonore et qu’on exécute comme traître un écrivain français qui n’a pas trahi, qu’on le dénonce 

comme un ami des Allemands, alors que jamais il n’y eut entre eux le moindre contact, et qu’il les haïssait 

ouvertement, c’est une injustice contre laquelle aucune puissance au monde ne me défendra de protester.325 »  

 

En somme, Mauriac soutient le recours à des preuves matérielles, qui ne seraient pas 

seulement des publications, pour prouver l’accusation de trahison. Or dans le cas de Béraud, pour 

Mauriac, il n’y a pas d’éléments à charge autres que des écrits haineux. Pour compléter la rationalité 

de son propos, Mauriac affirme que « si Béraud avait commis le crime pour lequel il a été condamné, 

son talent ne serait pas à [s]es yeux une excuse.326 » En substance, Mauriac se défend de prendre la 

défense de l’écrivain sur des fondements subjectifs et littéraires, seule compte l’argumentation 

juridique. Cependant, le cas de Brasillach bouleverse ses arguments, et, à la défense du droit succède 

la défense de la vie327.  

À la fin du mois d’octobre 1944, Mauriac reçoit deux lettres de Mme Maugis, mère de 

Brasillach, lui demandant d’intervenir pour faire libérer son fils incarcéré depuis septembre328. Bien 

qu’il se trouve devant une « indéfendable défense329 », il adresse tout de même à Me Isorni, avocat 

de Brasillach, une lettre qui est lue à l’audience le 17 janvier 1945 (comme Gide le fit pour 

Combelle). Dans cette lettre, Mauriac fait finalement du talent de Brasillach, une excuse ou du 

moins une circonstance atténuante :  

« On lui doit sans doute les meilleures pages qui aient été consacrées au cinéma entre les deux guerres, et au 

théâtre d’avant-garde. Chaque génération prend conscience d’elle-même en un très petit nombre d’écrivains. 

Pour les hommes de droite, Brasillach fut l’un d’eux. Si la Cour estime qu’il a été pris dans un système d’idées, 

dans une logique implacable, elle attachera peut-être quelque prix à ce témoignage d’un homme, d’un écrivain 

que Brasillach a toujours traité en ennemi, et qui pense pourtant que ce serait une perte pour les lettres françaises 

si ce brillant esprit s’éteignait à jamais.330 »  

 

 
324 François Mauriac, « Autour d’un verdict », in JMP, p. 607. 
325 Ibid., p. 608. 
326 Id. 
327 Pour le détail de l’engagement de Mauriac en faveur de Brasillach voir Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 419-431.  
328 Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 419-420.  
329 Ibid., p. 420.  
330 Cité par Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 421.  
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Mauriac mobilise finalement dans son témoignage des arguments qu’il avait pourtant exclus 

pour Béraud : le talent de Brasillach serait, lui, une excuse. De fait, il revient également sur la 

trahison qu’il avait pourtant bien identifiée et caractérisée chez le jeune écrivain dans « Parole de 

traître ». Brasillach est condamné à mort le 17 janvier 1945 par la cour de justice de la Seine. Le 24 

janvier, Mauriac écrit dans Le Figaro :  

« Pour son honneur, le pays de Pascal et de Voltaire ne croit pas à certaines fatalités : l’épuration à Paris, presque 

toute concentrée sur les écrivains, est une de ces fatalités qu’il finira bien par conjurer. À quoi sert de le nier ? 

Nous sommes réduits au silence lorsqu’on nous rappelle que les clercs doivent payer de leur tête le moindre mot 

que la passion politique leur inspire et qu’au talent se mesure le crime. Mais vous avez beau dire : ce qu’il y a de 

meilleur en France ne se console pas de la destruction d’une tête pensante – aussi mal qu’elle ait pensé.331 » 

 

Au fond, pour Mauriac, la responsabilité de l’écrivain ne peut être utilisée par les cours de 

justice de manière si absolue, sans proportionnalité. Mais la dernière phrase de cet extrait reste 

ambiguë332. « Serait-il plus juste de guillotiner les analphabètes ?333 » s’interroge à juste titre Jean 

Lacouture. Le 26 janvier 1945, Mauriac continue de plaider pour l’indulgence envers Brasillach en 

avançant celle dont bénéficient les artisans du mur de l’Atlantique : « À tous mes confrères, 

journalistes, poètes, romanciers, philosophes, je demande : Combien de mercantis milliardaires ont-

ils été, jusqu’ici, fusillés ? Combien de munitionnaires enrichis au service de l’envahisseur ? Qu’ils 

prennent en pitié l’esprit, même coupable – surtout lorsque c’est un jeune homme qui l’incarne.334 »  

À la suite de la sentence prononcée par la cour de justice de la Seine, Mauriac s’obstine et 

lance aux côtés de Jean Anouilh et de Marcel Aymé une pétition d’écrivains335. C’est Claude 

Mauriac, alors secrétaire de De Gaulle, qui écrit la première version. Jugée inexploitable336, elle sera 

réécrite en rappelant que le père du condamné est mort pour la France en 1914. Mauriac cherche 

à obtenir les signatures des membres de l’Académie française. Parallèlement et en toute logique, 

Mauriac, dans ces éditoriaux donnés au Figaro, s’oppose à la peine de mort. La condamnation de 

Brasillach devient le support de cette contestation. En ce sens, le 24 janvier, il écrit : « N’existe-t-il 

donc aucune autre peine que la mort ? Les seules exécutions que l’histoire ne pardonne pas à la 

Terreur, ce sont celles des philosophes et des poètes.337 » Le 26, il ajoute à sa réflexion ceci : « Après 

avoir durement châtié l’erreur, il faut convaincre ceux qui l’ont commise – non leur fermer la 

 
331 François Mauriac, « La victoire de l’esprit », in JMP, p. 616-617.  
332 Notons que Claude Mauriac reprend cet argument dans la première version de la pétition qu’il rédige en faveur de Brasillach : 
« Il est terrible de faire tomber une tête pensante, même si elle pense mal. » Cité par Alice Kaplan, Intelligence avec l’ennemi. Le procès 
Brasillach, Paris, Gallimard, 2001, p. 323.  
333 Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 420.  
334 François Mauriac, « Une immense espérance », in JMP, p. 284. 
335 Alice Kaplan, Intelligence avec l’ennemi. Le procès Brasillach, op. cit., p. 315-333.  
336 Alice Kaplan en donne des extraits et analyse que la rédaction de Claude Mauriac implique d’être résistant, invoque des valeurs 
transcendantes et maintient une ambiguïté sur son but (sauver un écrivain en raison de son potentiel ou refuser qu’un mauvais 
écrivain devienne un martyr). Voir Alice Kaplan, Intelligence avec l’ennemi, op. cit., p. 321-323.  
337 François Mauriac, « La victoire de l’esprit », in JMP, p. 617.  
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bouche, à jamais.338 » Mauriac continue de s’opposer fermement à la peine de mort prononcée 

contre les écrivains condamnés. Il ne s’agit pas d’exclure la responsabilité de l’écrivain, mais de 

plaider pour la charité devant la mort, d’épargner la vie d’un jeune écrivain collaborationniste au 

nom d’une certaine morale339. Il apparaît que le recours au raisonnement juridique ne soit plus 

suffisant pour contenir les passions de l’épuration. Mais ces plaidoyers éditoriaux n’y font rien, ni 

sa visite à De Gaulle le 3 février340 : la grâce est refusée à Brasillach et il est exécuté le 6 février.  

Il apparaît que le procès Brasillach infléchit nettement le discours d’indulgence de Mauriac, 

en passant d’arguments juridiques à des arguments propres au champ littéraire dont le talent ou la 

reconnaissance symbolique. Cela se vérifie ainsi après la condamnation à mort par contumace 

d’Abel Bonnard prononcée le 4 juillet 1945 : « Ce bel esprit si brillant et si amer, qui eût cru que la 

voie large qu’il suivait, académique et mondaine, aboutirait à cette condamnation 

ignominieuse ?341 » En outre, le 26 novembre 1946, quelques jours après la condamnation à mort 

de Lucien Rebatet, Mauriac revient sur la forme pamphlétaire qu’il associe à la calomnie et à 

l’outrage342. D’ailleurs, Gide souscrit aux positions de Mauriac : « Oui, ce que vous dites du et des 

pamphlétaires me paraît excellent.343 » Pour Mauriac, le style violent intrinsèque du pamphlet 

devient une justification du pardon, de l’indulgence : « Ce qui aurait paru abominable sous la plume 

d’un écrivain pondéré, ce qui nous eût fait horreur, nous le pardonnons trop aisément aux 

frénétiques professionnels.344 » Le pamphlétaire est même doté d’un talent incontestable : « Le 

destin du pamphlétaire de profession ne saurait correspondre à un libre choix. Il m’apparaît comme 

une fatalité à laquelle sont voués certains esprits nés avec un grand don littéraire, mais qui ne leur 

permet d’exceller dans aucun genre.345 » À partir du procès de Brasillach, il est indéniable que 

Mauriac délaisse les arguments qui ont trait à la technique judiciaire. Pour convaincre ses pairs et 

la justice à plus de clémence, il cherche à atténuer, non pas la responsabilité de l’écrivain, mais la 

gravité de ses actes en arguant du talent et du prestige de celui-ci, et ce, dans le but d’éviter le 

châtiment suprême.  

Le 30 avril 1946, Mauriac dit regretter de ne pas s’être seulement cantonné à user d’arguments 

juridiques au plus fort de l’épuration littéraire :  

 
338 François Mauriac, « Une immense espérance », in JMP, p. 284.  
339 Comme nous le verrons dans la prochaine section, Mauriac est alors emporté dans le débat entre justice et charité qui l’oppose 
à Camus et à d’autres écrivains. Cf. infra.  
340 Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 425.  
341 François Mauriac, « Abel Bonnard », in JMP, p. 329. 
342 « Nous savons aujourd’hui que, de tous les genres littéraires, le pamphlet est le plus redoutable, – du moins pour celui qui s’y 
adonne.[…] le premier devoir d’un pamphlétaire est de s’adonner à son démon et d’aller de calomnie en calomnie et d’outrage en 
outrage aussi loin que ce démon l’exige. » François Mauriac, « La leçon d’un verdict », in JMP, p. 451.  
343 Lettre de Gide à Mauriac datée du 26 novembre 1946. André Gide et François Mauriac, CGM, p. 104.  
344 François Mauriac, « La leçon d’un verdict », in JMP, p. 451. 
345 Ibid., p. 452.  
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« La place donnée à l’intention pour apprécier les responsabilités des coupables, voilà ce qui sépare la justice 

humaine de celle de Dieu.  

Il est certes inévitable que des erreurs politiques, même commises de bonne foi, mais qui ont nui à la patrie et 

servi l’ennemi, entraînent pour leur auteur de dures conséquences. Qu’ils subissent le traitement des criminels 

de droit commun, là commence l’iniquité. Leur faute est d’un autre ordre et relève de sanctions différentes. Mon 

tort, l’an dernier, lors de ces confuses discussions, fut d’avoir invoqué la miséricorde et de ne m’être pas tenu 

strictement sur le terrain de la justice. Qui pourrait nier qu’aujourd’hui, en prison et au bagne, des hommes 

souffrent qui, en leur âme et conscience, n’ont jamais cru ni voulu commettre un acte criminel ?346 » 

  

La référence aux dispositions du Code pénal parcourt les éditoriaux donnés au Figaro où se 

mêlent parfois d’autres arguments purement littéraires et moraux, et ce, au gré des circonstances. 

Il apparaît que le discours juridique de Mauriac s’affirme à partir d’octobre 1944 pour être supplanté 

par un discours de charité visant à empêcher l’application de la peine de mort : il « sait que les purs 

coupables n’existent pas plus que les parfaits innocents.347 » C’est pourquoi, Mauriac a fait plus 

qu’ « éclairer l’action de la justice » comme le souhaitait le CNE en 1943, il s’est engagé pleinement 

pour que les condamnés soient graciés. Outre les logiques propres au champ littéraire, il apparaît 

que le contexte juridique ainsi que les procédures ou les procès visant à la fois son frère et les 

écrivains collaborationnistes ont également façonné le discours de Mauriac.  

 

* * 

 

 Nous avons essayé de montrer que les réflexions sur la trahison et l’indignité, que Gide et 

Mauriac développent, répondent à un contexte juridique précis de judiciarisation de l’épuration et 

à la spectaculaire intransigeance de la justice de l’épuration contre les écrivains. Cependant, force 

est de constater que l’indignité nationale ne retient par leur attention, malgré les questions que 

posent sa rétroactivité et son caractère infamant. C’est surtout la trahison des écrivains et la 

qualification de celle-ci qui incitent nos deux écrivains à réagir. Nous retrouvons à ce propos, chez 

Gide et Mauriac, les mêmes notions et arguments sans être articulés de la même manière. Cela 

s’explique par différents facteurs : éloignement géographique pour l’un, implication au CNE pour 

l’autre ; accusations communistes pour l’un, image incontestable de résistant pour l’autre, etc. 

Aussi, très tôt, chez Mauriac se distingue une référence au droit alors que chez Gide domine un 

discours plus sensible, de réaction en dehors du droit. Concernant les peines prononcées contre les 

écrivains, Gide, excepté le cas de Combelle, ne s’engage guère en public et fait preuve de fermeté 

 
346 François Mauriac, « Le crime et le châtiment », in JMP, p. 408.  
347 Yann Delbrel, « L’écriture contre les excès de l’Épuration. La “vraie justice” dans les chroniques de François Mauriac (1944-
1946) », art. cit., p. 288. 
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en privé. Mauriac, quant à lui, agit afin d’empêcher l’exécution des verdicts. Comme le résume 

justement Alice Kaplan, à propos de la pétition en faveur de Brasillach, « alors que Mauriac 

s’inquiétait de laisser tuer un poète, Gide était davantage préoccupé par le fait de laisser en vie un 

polémiste malfaisant.348 »  

La justice de l’épuration (précisément la trahison et l’indignité par le prisme de la 

responsabilité de l’écrivain) textualisée ou littérarisée par Gide et Mauriac nous donne à voir 

d’autres manières d’envisager d’un point de vue juridico-historique la justice. Les écrits de Gide et 

Mauriac sont des documents nous rappelant que l’épuration avec son lot d’inculpations, de 

jugements, de grâces, etc., furent traversés par des questions intimes universellement partagées, des 

politiques littéraires, des conceptions morales de la justice, etc.  

 

 

 

 

 

 
348 Alice Kaplan, Intelligence avec l’ennemi, op. cit., p. 325.  
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Section 2 

La justice de l’épuration ou la négation de l’homme et du droit 

 

À la fin des années 1930, Gide et Mauriac avaient accordé leurs voix à l’occasion du procès 

des anarchistes espagnols du P.O.U.M.1. Tous deux étaient signataires d’un télégramme adressé au 

gouvernement Négrin-Prieto et paru dans la presse, le 27 octobre 1937, sous le titre « Un appel 

d’intellectuels français pour les accusés politiques en Espagne »2. Dans ce cours texte, il était 

écrit : « Demandons instamment au gouvernement espagnol d’assurer à tous les accusés politiques 

garanties de justice et particulièrement franchise et protection de la défense.3 » Ce fut l’un des rares 

engagements communs de Gide et de Mauriac directement liés à la justice institutionnalisée dans 

un contexte de crise.  

À la Libération, face à un simulacre de justice politique, Gide et Mauriac élèvent leurs voix, 

distinctement, contre les abus de l’épuration judiciaire. En effet, si Gide est gêné par la haine et la 

vengeance de l’épuration4, il ne formule pas une critique précise visant les rouages des tribunaux et 

procédures mis en place par le CFLN et le GPRF. À l’instar de son discours ajuridique vis-à-vis de 

la responsabilité pénale des écrivains, il ne s’approprie guère l’appareil judiciaire de l’épuration. En 

revanche, Mauriac ancre davantage son discours dans la réalité juridique de l’épuration. Il reste que, 

pour chacun d’eux, la justice ad hoc de l’après-guerre les invite à réviser ou à conforter leurs visions 

de la justice institutionnalisée en temps de paix.  

La justice de l’épuration accompagne la transition démocratique de la France après la chute 

de la IIIe République en juin 1940 et le régime collaborationniste de Vichy. Cette justice de 

transition comporte, outre des crimes et des peines particuliers, des enjeux politiques et expiatoires 

bien différents de ceux qui existent dans le cadre de procès pénaux de droit commun. De fait, la 

négation de l’homme à l’œuvre dans la justice – que Gide et Mauriac avaient identifiée en temps de 

paix – s’inscrit, à la Libération, dans un contexte juridique où « la figure de la victime, ou plutôt le 

souvenir des morts, sous la plume d’Albert Camus ou Jean Cassou par exemple, est une référence 

absolue, indispensable.5 » En effet, il s’agit de rendre justice à ces victimes vivantes et mortes. Or, 

cette justice expiatoire s’est rendue parfois contre l’homme et au mépris du droit. Gide et Mauriac 

en font le constat et pensent la justice autour de cette problématique. Face aux crimes et aux 

 
1 Le Parti ouvrier d’unification marxiste (P.O.U.M.), créé en 1935, est un mouvement communiste indépendant espagnol 
antistalinien. Le P.O.U.M. est déclaré illégal en 1937. En juin de la même année, des anarchistes avaient été emprisonnés à la suite 
d’une mobilisation contre Franco. 
2 Voir pour les coulisses de cette conjointe signature : Claude Mauriac, Conversation avec André Gide, op. cit., p. 12-17. Voir également 
André Gide, JII, p. 622.  
3 Reproduit dans Claude Mauriac, Conversation avec André Gide, op. cit., p. 17.  
4 Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 2, op. cit., p. 1075.  
5 Denis Salas, « Introduction », in La justice de l’épuration, op. cit., p. 18.  
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horreurs de la Seconde Guerre mondiale, comment châtier les hommes sans avilir ni l’homme ni 

le droit ni la justice ? Comment éviter l’écueil d’une justice d’exception qui amplifie ce qu’en temps 

de paix elle bafoue déjà chez l’homme ? C’est pourquoi, avec Jeanyves Guérin, nous évitons le 

piège qui consiste à voir dans les débats sur la justice de l’épuration, une confrontation de la justice 

et de la charité, car c’est plutôt diverses conceptions de la justice qui ont été débattues, et ce, dans 

un moment particulier de l’histoire du droit et de la justice6.  

 Par conséquent, il convient, avant d’approfondir la manière dont Gide et Mauriac tancent 

la justice de l’épuration, de présenter la construction de son appareil judiciaire (I). Ainsi, nous 

pourrons concevoir plus précisément dans quelles mesures Gide (II) puis Mauriac (III) ont 

entrepris de penser la justice de l’épuration à partir de l’homme et du droit dans leurs écrits 

respectifs. 

 

I. La justice de l’épuration : une justice d’exception critiquable  

 
L’épuration, nous voulons la poursuivre, vite, bien et fort.7 

 

Créé en 1942 par Jean Moulin, le Comité général des études (CGE), composé de fonctionnaires 

et de juristes, fournissait à la France Libre, établie à Londres, des études techniques. Parmi elles, 

figurent plusieurs projets de loi envoyés à Londres mais aussi à Alger afin de légaliser la future 

épuration une fois la victoire alliée advenue8. Pour le CGE, la rétroactivité des futures dispositions 

régissant l’épuration était inéluctable car il s’agissait de réprimer des faits qui n’étaient pas 

punissables auparavant9. Pour la France Libre, il fallait à tout prix éviter l’usage de lois d’exceptions 

rétroactives et rester dans la légalité républicaine afin de ne pas reproduire les égarements de Vichy. 

De ces tensions juridiques, va naître une justice d’exception critiquable à bien des égards.  

Gide étant à Alger lors de l’instauration des premiers tribunaux de l’épuration judiciaire, il nous 

a semblé pertinent de présenter les origines de cette justice d’exception (A) avant de préciser les 

rouages de l’appareil judiciaire de l’épuration (B).  

 

 

 

 

 
6 Jeanyves Guérin, « Camus et Mauriac face à l’épuration », in Les listes noires de 1944, op. cit., p. 153-159.  
7 André Philip devant l’Assemblée consultative provisoire lors de la séance du 13 janvier 1944. JORF, Débats de l’Assemblée consultative 
provisoire, Alger, 15 janvier 1944, p. 11. 
8 Jean-Louis Crémieux-Brilhac, « Avant la Libération : la politique de la Justice à Alger et le procès Pucheu (1943-1944) », art. cit., 
p. 27.  
9 Voir Alain Bancaud, « La construction de l’appareil juridique », art. cit., p. 62-63 et 68.  
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A. Les origines de l’épuration judiciaire : l’échec de l’expérience d’Alger  

 
En juin 1943, après d’âpres négociations avec le général Giraud, De Gaulle accède à la 

coprésidence du CFLN à Alger10. Il entend mettre en place une épuration réclamée depuis le début 

de l’Occupation par les différents mouvements de Résistance en procédant d’abord à l’épuration 

des vichyssois qui gangrènent l’administration et l’armée. C’est en ce sens qu’en août 1943, le 

commissaire à l’Intérieur du CFLN, André Philip élabore un projet d’ordonnance – édulcoré par 

la suite – qui aboutit à l’ordonnance du 18 août 1943 « instituant une commission d’épuration 

auprès du CFLN »11, commission qui avait « pour mission de provoquer les sanctions adéquates 

contre tous les élus, fonctionnaires et agents publics » ayant collaboré. L’art. 5 de cette ordonnance 

prévoyait que la commission d’épuration puisse soit classer sans suite, soit proposer des sanctions 

disciplinaires (détaillées à l’art. 6), soit proposer d’ouvrir une information judiciaire. Si tel était le 

cas, l’art. 7 prévoyait la compétence des juridictions de droit commun. Un tribunal militaire d’armée 

était également compétent pour juger les individus ayant commis des sévices et des brimades contre 

les détenus dans les centres de détention (ordonnance du 2 octobre 1943 « portant institution d’un 

Tribunal militaire d’armée »12). Par la suite, le tribunal militaire voit sa compétence élargie aux 

« crimes et délits contre la sûreté intérieure et extérieure de l’État commis par les responsables 

politiques, militaires, administratifs de Vichy et par les membres des organisations 

collaborationnistes13 » (ordonnance du 21 octobre 1943 « modifiant l’ordonnance du 2 octobre 

1943, portant institution d’un Tribunal militaire d’armée »14). Parallèlement, le CFLN, par une 

résolution prise à l’unanimité le 3 septembre, s’engage à punir Pétain, ses ministres et les 

fonctionnaires responsables15. Jean-Louis Crémieux-Brilhac a comptabilisé huit procès jugés 

devant le tribunal militaire d’armée institué à Alger : sept des huit procès se concluent par des 

sentences de mort, parmi ceux-ci, celui de l’ancien ministre de l’Intérieur de Vichy, Pucheu16.  

Cependant, les nombreux textes relatifs à l’épuration élaborés à Alger ne sont pas repris en 

métropole par le GPRF. Accusée de lenteurs et de retards par l’Assemblée consultative provisoire, 

l’épuration telle qu’organisée à Alger est un échec17. Contrairement à la justice de l’épuration mise 

en place à Alger qui relevait plutôt d’une œuvre disciplinaire, celle mise en place dans la métropole 

est « centrale dans le dispositif à la fois législatif et symbolique de l’épuration.18 » C’est celle-ci qui 

 
10 Sur ce point voir Peter Novick, L’épuration française 1944-1949, op. cit., p. 85-100.  
11 JORF, Alger, 11 septembre 1943, p. 116. 
12 JORF, Alger, 7 octobre 1943, p. 164.  
13 Alain Bancaud, « La construction de l’appareil juridique », art. cit., p. 65.  
14 JORF, Alger, 30 octobre 1943, p. 232.  
15 Peter Novick, L’épuration française 1944-1949, op. cit., p. 97-98.  
16 Jean-Louis Crémieux-Brilhac, « Avant la Libération : la politique de la Justice à Alger et le procès Pucheu (1943-1944) », art. cit., 
p. 30.  
17 Alain Bancaud, « La construction de l’appareil juridique », art. cit., p. 64-66.  
18 Ibid., p. 67.  
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suscite avant tout le commentaire de Gide et de Mauriac. En métropole, la justice de l’épuration 

est éclatée et démultipliée par la compétence de plusieurs tribunaux, elle n’est plus militaire, mais 

civile tout en restant dérogatoire19.  

 
B. L’appareil judiciaire de l’épuration : une justice d’exception  

 
Afin de confronter les discours de Gide et de Mauriac à la réalité historique des tribunaux de 

l’épuration, il convient de décrire leurs naissances et leurs compositions (1). Si la procédure devant 

les cours de justice et les chambres civiques respecte le caractère public et contradictoire du procès 

pénal ordinaire, force est de constater que des dérogations enfreignent certains principes du droit 

pénal (2).  

 

 Les tribunaux légaux : un maillage territorial tentaculaire  

 
La justice doit être rendue par les tribunaux régulièrement constitués  

à l’effet de statuer sur les crimes.20 

 
Entre le début de la libération du territoire métropolitain et le mitan du mois d’octobre 

1944, des tribunaux d’urgence sont institués. Il s’agit de « cours martiales », de « tribunaux 

spéciaux » ou encore de « tribunaux d’honneur » qui répondent à un désir de vengeance en rendant 

des décisions rapides et exemplaires21. Ces juridictions provisoires sont destinées à rendre la justice 

durant le temps nécessaire à la mise en place de celles instituées par les différentes ordonnances du 

CFLN et du GPRF. Ces cours plus ou moins improvisées ne sont pas organisées de manière à 

garantir les principes du procès pénal (droit de la défense, impartialité, etc.). Surtout, toutes ne 

revêtent pas un caractère légal. En effet, une circulaire du 8 juin 1945 du Garde des Sceaux Teitgen 

distingue les juridictions régulièrement instituées par arrêts des commissaires de la République ou 

des préfets, de celles constituées, notamment par des maquisards, dont les décisions doivent être 

considérées comme inexistantes22. À ces tribunaux empreints d’arbitraire succèdent des tribunaux 

légaux imaginés pendant l’Occupation. 

 
19 Ibid., p. 67-68.  
20 André Philip devant l’Assemblée consultative provisoire lors de la séance du 13 janvier 1944. JORF, Débats de l’Assemblée consultative 
provisoire, Alger, 15 janvier 1944, p. 11.  
21 Voir Robert Aron, Histoire de l’épuration, tome 2. Des prisons clandestines aux tribunaux d’exception, septembre 1944-juin 1949, Paris, Fayard, 
1969, p. 52-76. Pour un exemple concret du fonctionnement de ces juridictions d’urgence voir Tal Bruttmann et Claire Courtecuisse, 
« La cour martiale de l’Isère (30 août-6 octobre 1944) », in La justice de l’épuration, op. cit., p. 35-44.  
22 Robert Aron, Histoire de l’épuration, tome 2, op. cit., p. 57-58. Alain Bancaud relève pour sa part qu’une telle circulaire fut émise dès 
janvier 1945 : « Une circulaire du ministre de la Justice du 26 janvier 1945 prescrit de “replacer dans le cadre juridique les situations 
de fait” des premiers jours de la Libération. Les décisions des tribunaux institués par les commissaires de la République sont ainsi 
réputées régulières, sous réserve de la possibilité ouverte au garde des Sceaux d’introduire des pourvois en cas de violation des 
formes légales, des requêtes en révision en cas d’erreur de fait et des recours en grâce, même d’office, pour les peines exagérées ; les 
jugements des tribunaux incontrôlés sont, pour leur part, réputés inexistants et les condamnés doivent être rejugés d’office, par les 
cours de justice, si les faits le justifient. » Alain Bancaud, « La construction de l’appareil juridique », art. cit., p. 63. 
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Les juristes du CGE, De Gaulle et François de Menthon n’étaient pas favorables à la 

compétence de tribunaux militaires pour juger les crimes de l’épuration23, contrairement aux forces 

de résistances établies à Londres24. À partir de 1944, trois ordonnances prises par le GPRF écartent 

la compétence de tribunaux militaires en faveur de celle de tribunaux d’exception. Chacune des 

trois ordonnances, plusieurs fois modifiées, crée une nouvelle juridiction spéciale civile « avec un 

souci de judiciarisation renforcée manifestement par la volonté de mieux encadrer les juges25 ». 

La première d’entre elles est l’ordonnance du 26 juin 1944 « relative à la répression des faits de 

collaboration »26 (ordonnance modifiée le 6 juillet, le 14 septembre et 13 octobre 1944 ; codifiée le 

28 novembre 1944, elle connaît de nouvelles modifications le 29 juillet et le 14 décembre 1945). 

Cette ordonnance crée les cours de justice où y sont jugés les faits de collaboration sur la base du Code 

pénal27. L’art. 4 de cette ordonnance prévoyait qu’une cour provisoire de justice pouvait être mise 

en place par un commissaire délégué28. Cette disposition n’est pas reprise dans l’ordonnance 

codificatrice du 28 novembre 1944. Seule la compétence transitoire et provisoire des tribunaux 

militaires et de droit commun est maintenue29. Ces cours de justice sont organisées de la même 

façon que les cours d’assises30, avec bien évidemment des particularités. Par exemple, la cour de 

justice est composée de cinq membres : un président et quatre jurés. À ces membres s’ajoute un 

commissaire du Gouvernement remplissant les fonctions de ministère public31.  

 
23 Jean-Louis Crémieux-Brilhac, « Avant la Libération : la politique de la Justice à Alger et le procès Pucheu (1943-1944) », art. cit., 
p. 32-33.  
24 Alain Bancaud, « La construction de l’appareil juridique », art. cit., p. 68.  
25 Ibid., p. 68. 
26 JORF, Paris, 6 juillet 1944, p. 535-536.  
27 Rappelons que l’art. 1er de cette ordonnance dispose que : « Il est institué, au fur et à mesure de la libération du territoire 
métropolitain, au chef-lieu de chaque ressort de la cour d’appel, une cour de justice qui aura pour objet de juger les faits commis 
entre le 16 juin 1940 et la date de la libération qui constituent des infractions aux lois pénales en vigueur le 16 juin 1940 lorsqu’ils 
révèlent l’intention de leurs auteurs de favoriser les entreprises de toute nature de l’ennemi, et cela nonobstant toute législation en 
vigueur. » JORF, Paris, 6 juillet 1944, p. 535. 
28 L’art. 4 de l’ordonnance du 26 juin 1944 disposait que : « Dès qu’une partie suffisante du territoire métropolitain est libérée, le 
commissaire délégué peut, s’il le juge opportun, constituer à titre provisoire, une cour de justice au siège de l’un des tribunaux libérés.  
Cette cour provisoire de justice fonctionne jusqu’à ce que soit établie la cour de justice du ressort de cour d’appel prévue à l’art. 1er. 
Les procédures en cours seront immédiatement adressées à celles-ci. » JORF, Paris, 6 juillet 1944, p. 535. 
29 L’art. 5 de l’ordonnance du 26 juin 1944 est repris à l’art. 5 de l’ordonnance du 28 novembre 1944 : « Jusqu’à l’établissement de 
la cour de justice, les juridictions militaires ou de droit commun sont normalement compétentes.  
Elle se dessaisissent d’office au profit de la cour de justice dès son installation. » JORF, Paris, 6 juillet 1944, p. 535 et JORF, Paris, 
29 novembre 1944, p. 1540.  
30 L’art. 6 de l’ordonnance du 26 juin 1944 disposait que : « Sous réserve des dispositions de la présente ordonnance les infractions 
sont constatées, poursuivies, instruites, jugées conformément à la procédure suivie devant la cour d’assises. » JORF, Paris, 6 juillet 
1944, p. 535 
31 L’art. 9 de l’ordonnance du 26 juin 1944 disposait que : « Cette juridiction est composée de cinq membres :  
Un magistrat des cours et tribunaux, président ;  
Quatre jurés choisis comme il est ci-dessous.  
Un commissaire du Gouvernement remplit les fonctions de ministère public. Un greffier de la cour d’appel ou du tribunal assure 
les fonctions de greffier. » JORF, Paris, 6 juillet 1944, p. 535.  
Cette disposition est reprise à l’art. 7 de l’ordonnance du 28 novembre 1944 : « La cour de justice est présidée par un magistrat des 
cours et tribunaux.  
Chaque section ou sous-section est composée de cinq membres :  
Un magistrat des cours et tribunaux président ; 
Quatre jurés choisis comme il est dit ci-après.  
Un commissaire du Gouvernement remplit les fonctions de ministère public. Un greffier de la cour d’appel ou du tribunal civil 
assure les fonctions de greffier.  
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L’ordonnance du 26 août 1944 « instituant l’indignité nationale »32 donne la compétence à des 

sections spéciales des cours de justice pour juger de ce crime33. Cependant, c’est l’art. 1er de 

l’ordonnance du 30 septembre 194434 qui modifie le nom de ces juridictions : désormais, les chambres 

civiques seront compétentes pour traiter de l’indignité nationale35. De l’ordonnance du 26 août 1944 

à celle du 26 décembre 1944 la codifiant36, la composition reste la même et identique à celle des 

cours de justice : un magistrat préside accompagné de quatre jurés. Un commissaire du 

Gouvernement représente le ministère public37.  

  Enfin, l’ordonnance du 18 novembre 1944 institue la Haute Cour de justice pour juger les 

responsables politiques, militaires et administratifs de Vichy38. La création d’une telle juridiction 

était, depuis l’ordonnance du 21 avril 1944 « portant organisation des pouvoirs publics en France 

après la libération »39, soumise à la consultation de l’Assemblée représentative provisoire40. Bien 

que modifiée à plusieurs reprises (par les ordonnances du 18 janvier, du 5 avril, du 29 juillet et du 

27 décembre 1945 ; et par la loi du 19 mars 1946), l’ordonnance du 18 novembre 1944 précise la 

composition et la procédure devant la Haute cour de justice. Celle-ci est composée d’un président, 

de deux assesseurs et de vingt-quatre jurés ainsi que de deux membres suppléants41. Alain Bancaud 

relève que si cette juridiction est la moins juridicisée, elle « laisse à ses membres la plus large marge 

d’autonomie, d’arbitraire juridique.42 » Alors que « les cours de justice et les chambres civiques 

 
Le président de la cour de justice peut, chaque fois qu’il juge opportun, présider l’une quelconque des sections ou sous-sections du 
ressort. » JORF, Paris, 29 novembre 1944, p. 1540.  
32 JORF, Paris, 28 août 1944, p. 767-768.  
33 En ce sens, l’art. 2 de cette ordonnance disposait que : « L’indignité nationale est prononcée par les sections spéciales qui seront 
instituées au fur et à mesure de la libération du territoire métropolitain auprès de chacune des cours de justice prévues par 
l’ordonnance du 26 juin 1944 relative à la répression des faits de collaboration. » JORF, Paris, 28 août 1944, p. 768.  
34 JORF, Paris, 1er octobre 1944, p. 872. 
35 L’art. 1er de cette ordonnance disposait que : « […] L’indignité nationale est prononcée par des juridictions qui seront instituées 
au fur et à mesure de la libération du territoire métropolitain auprès de chacune des sections des cours de justice prévues par 
l’ordonnance du 26 juin 1944. Ces juridictions reçoivent l’appellation de chambres civiques. » JORF, Paris, 1er octobre 1944, p. 872. 
L’art 2 précise la composition de la cour.  
36 JORF, Paris, 25, 26 et 27 décembre 1944, p. 2076-2078.  
37 L’art. 3 de l’ordonnance du 26 août 1944 disposait que : « La section spéciale est composée de cinq membres. Elle est présidée 
par un magistrat ayant rang au moins de conseiller à la cour d’appel et désigné par le premier président de la cour d’appel. Les noms 
des quatre jurés sont tirés au sort en audience publique sur la liste prévue par l’ordonnance du 26 juin 1944 susvisée, par le premier 
président de la cour d’appel en présence du commissaire du Gouvernement assisté du greffier de la cour de justice. » JORF, Paris, 
28 août 1944, p. 768. L’art. 4 de l’ordonnance du 26 décembre 1944 disposait que : « La chambre civique est composée de cinq 
membres, un magistrat des cours et tribunaux désigné par ordonnance du premier président de la cour d’appel, qui la préside, et 
quatre jurés choisis comme il est dit ci-après.  
Le commissaire du Gouvernement près la section de la cour de justice, ou l’un de ses adjoints, remplit les fonctions de ministère 
public. » JORF, Paris, 25, 26 et 27 décembre 1944, p. 2077.  
38 JORF, Paris, 19 novembre 1944, p. 1382-1384.  
39 JORF, Paris, 22 avril 1944, p. 325-327.  
40 L’art. 30 de l’ordonnance du 21 avril 1944 disposait que : « Dès son arrivée en France, l’Assemblée est consultée sur l’institution 
d’une haute cour de justice. » JORF, Paris, 22 avril 1944, p. 326.    
41 En ce sens, l’art. 3 de l’ordonnance du 18 novembre 1944 disposait que : « La haute cour de justice est composée :  
Du premier président de la cour de cassation ou du magistrat qui en remplit les fonctions, président.  
Du président de la chambre criminelle de la cour de cassation et du premier président de la cour d’appel de Paris, ou, à défaut, des 
magistrats en faisant fonctions, assesseurs.  
Et de vingt-quatre jurés.  
Les deux conseillers les plus anciens de la chambre criminelle de la cour de cassation sont membres suppléants de la haute cour de 
justice. » JORF, Paris, 19 novembre 1944, p. 1383.  
42 Alain Bancaud, « La construction de l’appareil juridique », art. cit., p. 69.  
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représentent un aménagement de la justice populaire classique, incarnée par les cours d’assises, 

plutôt que l’apparition d’une nouvelle forme révolutionnaire de justice et de représentation.43 » 

Pourtant ce sont davantage ces deux juridictions, en charge d’épurer notamment les écrivains, qui 

retiennent l’attention de Gide et de Mauriac. Bien que Mauriac se focalise par la suite sur les 

dysfonctionnements de la Haute Cour.  

Notons toutefois que ces trois juridictions n’ont pas une compétence exclusive car les tribunaux 

militaires restent parfois compétents (notamment pour juger les Allemands ou les Italiens) de 

même que les tribunaux correctionnels de droit commun pour juger les faits de commerce avec 

l’ennemi44.  

Ces nouveaux tribunaux assurent une répression territoriale tentaculaire tout en reprenant les 

principaux rouages de ceux en place sous la IIIe République. Cette tradition juridique se remarque 

davantage dans les procédures assurant l’épuration judiciaire bien que celles-ci laissent entrevoir les 

dérives d’une justice partisane.  

 

 La procédure et les acteurs du prétoire : nouveautés et traditions au service d’une justice 

partisane  

 

C’est cela, Messieurs, qui caractérise la justice :  

Un tribunal maître de sa procédure 

et de son jugement indépendant de toute pression, 

aussi bien intérieure qu’extérieure.45 

 

Ces propos d’André Philip prononcés en janvier 1944 sont balayés par les premières 

ordonnances légalisant l’épuration. En effet, les résistants, pour la plupart communistes, participent 

directement aux jugements de leurs ennemis d’hier. Par exemple, l’art. 4 de l’ordonnance du 26 

août 1944 prévoit la saisine des chambres civiques par les CDL46. Ces derniers peuvent également 

contrôler l’internement administratif des collaborateurs47. Aussi, le parquet des cours de justice est 

ouvert aux non-magistrats (il faut que ces derniers justifient néanmoins d’une expérience d’au 

moins dix ans comme auxiliaires de justice) qui auront des fonctions de commissaires adjoints48. Si 

 
43 Ibid., p. 88.  
44 Id. 
45 André Philip devant l’Assemblée consultative provisoire lors de la séance du 13 janvier 1944. JORF, Débats de l’Assemblée consultative 
provisoire, Alger, 15 janvier 1944, p. 12.  
46 L’art. 4 de l’ordonnance du 26 août 1944 dispose que : « La section spéciale est saisie par requête du commissaire du 
Gouvernement près la cour de justice ou d’un des comités départementaux de libération du ressort de cette cour. En toute 
hypothèse, le commissaire du Gouvernement constitue un dossier sur les faits invoqués. » JORF, Paris, 28 août 1944, p. 768.  
47 Alain Bancaud, « La construction de l’appareil juridique », art. cit., p. 89.  
48 C’est l’art. 15 de l’ordonnance du 26 juin 1944 qui prévoit cette possibilité. (JORF, Paris, 6 juillet 1944, p. 535.) Alain Bancaud, 
« La construction de l’appareil juridique », art. cit., p. 88.  
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comme le souligne Alain Bancaud, ces ouvertures « ne bénéficient qu’à titre marginal et temporaire 

aux organisations de la Résistance49 », la justice de l’épuration n’arrive pas à se défaire de l’image 

d’une justice partisane et arbitraire.  

Certains Résistants, communistes et juristes du CGE veulent que la justice de l’épuration 

soit une justice populaire50. C’est pourquoi, le jury populaire des cours d’assises est le modèle tout 

indiqué pour penser les tribunaux de l’épuration. Cet acteur traditionnel du procès pénal voit 

néanmoins ses prérogatives étendues. Mais c’est davantage le mode de sélection de celui-ci 

qui bouscule « le principe traditionnel de neutralité du juge en faisant juger Vichy par ceux qui l’ont 

combattu.51 » En effet, l’art. 10 de l’ordonnance du 26 juin 1944 prévoit que la liste des jurés « est 

dressée dans chaque ressort de cour de justice par une commission composée du premier président 

près la cour d’appel assisté de deux représentants désignés par l’ensemble des comités 

départementaux de libération du ressort.52 » Cette disposition est modifiée avant et après sa 

codification53 par l’art. 8 de l’ordonnance du 28 novembre 194454. Jusqu’à la loi du 14 décembre 

194555, des résistants sélectionnent donc d’autres résistants pour juger les collaborateurs, qui sont 

leurs ennemis et leurs bourreaux d’hier. Jusqu’à la disparition des cours de justice en 1951, perdure 

la disposition suivante : la liste des jurés « ne peut comprendre que des citoyens qui n’ont cessé de 

faire preuve de sentiments nationaux. » Pour toutes ces raisons, le jury populaire des cours de 

justice incarne une justice politico-pénale, partisane et partiale, et par conséquent une certaine forme 

d’arbitraire.  

Notons que la liste des jurés pour les chambres civiques est établie de la même manière56, 

ce qui n’est pas le cas de la Haute Cour de justice. En effet, l’art. 3 de l’ordonnance du 18 novembre 

1944 « instituant une haute cour de justice » disposait que : « Les vingt-quatre jurés sont choisis par 

 
49 Alain Bancaud, « La construction de l’appareil juridique », art. cit., p. 88. 
50 Alain Bancaud, « L’épuration judiciaire à la Libération : entre légalité et exception », in La justice de l’épuration, op. cit., p. 206.  
51 Ibid., p. 210.  
52 JORF, Paris, 6 juillet 1944, p. 535.  
53 L’art. 4 de l’ordonnance du 14 septembre 1944 « modifiant l’ordonnance du 26 juin 1944 relative à la répression des faits de 
collaboration » reprend l’essentiel des dispositions de l’ordonnance du 26 juin 1944 en précisant que « Les jurés pourront être des 
Français des deux sexes majeurs de 25 ans. » JORF, Paris, 15 septembre 1944, p. 810. L’ordonnance du 13 octobre 1944 « modifiant 
l’ordonnance du 26 juin 1944 relative à la répression des faits de collaboration » apporte quelques modifications non essentielles du 
juré (JORF, Paris, 14 octobre 1944, p. 937.). L’ordonnance n°45-313 du 2 mars 1945 « concernant les listes du jury de la cour de 
justice » prévoit la constitution de nouvelles listes selon la procédure adoptée (JORF, Paris, 4 mars 1945, p. 1130.). 
54 L’art. 8 reprend les modifications antérieures et dispose que : « Les jurés peuvent être des Français des deux sexes majeurs de 25 
ans. Les opérations préparatoires à l’établissement de la liste telles qu’elles sont prévues dans les textes ci-dessus visés sont 
supprimées. La liste des jurés est dressée, pour chaque section et, s’il y a lieu, pour chaque sous-section, par une commission 
composée, au siège de la cour d’appel, du premier président de ladite cour et, en dehors de ce siège, du président du tribuna l civil 
du siège de la section ou sous-section et de deux représentants désignés par le comité départemental de la libération du lieu. Cette 
liste comprend cent jurés par section ou sous-section. Ne peuvent figurer sur cette liste que des citoyens qui n’ont pas cessé de faire 
preuve de sentiments nationaux. » JORF, Paris, 29 novembre 1944, p. 1540.  
55 La loi n°45-081 du 14 décembre 1945 modifiant l’ordonnance du 28 novembre 1944 portant modification et codification des 
textes relatifs à la répression des faits de collaboration modifie l’établissement des listes des jurés : ce ne sont plus deux représentants 
du CDL qui participent à l’établissement des listes mais deux représentants de la commission départementale du conseil général du 
département (JORF, Paris, 15 décembre 1945, p. 8294-8295.). 
56 L’art. 3 de l’ordonnance du 26 août 1944 ainsi que l’art. 4 de l’ordonnance du 26 décembre 1944 prévoient que les jurés des 
sections spéciales jugeant l’indignité nationale sont sélectionnés sur les listes établies pour les cours de justice.  
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voie de tirage au sort sur deux listes établies par l’Assemblée consultative provisoire, à raison de 

douze noms pris sur chacune des deux listes. La première de ces listes comprend cinquante 

sénateurs ou députés en cours de mandat au 1er septembre 1939. La seconde comprend cinquante 

personnes choisies librement par l’Assemblée consultative provisoire en dehors de ces catégories. 

Les membres du Gouvernement ne peuvent figurer sur aucune de ces listes.57 » Cette disposition 

est modifiée par la suite58. Il reste que, concernant la Haute Cour, les jurés sont choisis parmi les 

parlementaires ayant voté contre les pleins pouvoirs à Pétain ou appartenant à la Résistance ou 

ayant été prisonniers de guerre et déportés politiques59. Ici aussi, les jurés sont pour la plupart des 

résistants politisés jugeant leurs adversaires politiques d’hier.  

Enfin, si les jurés des cours de justice et des chambres civiques peuvent intervenir plus 

facilement lors des audiences60, ils sont soumis aux règles classiques du procès pénal61 : ils sont tirés 

au sort pour chaque session puis au début de chaque audience62 ; ils prêtent serment63 ; ils délibèrent 

avec le président64 ; ils sont indemnisés pour leur mission65. Néanmoins, leur place dans le prétoire 

est modifiée : ils sont placés autour du président66, symbolisant leur place prépondérante au 

détriment de celles des magistrats professionnels. 

En effet, à la Libération, ces derniers souffrent d’un manque de légitimité et inspirent la 

crainte d’une dépolitisation de l’épuration ; c’est pourquoi les autorités judiciaires nomment des 

magistrats résistants et les CDL sont consultés lors de ces nominations67. Les magistrats du siège 

et du parquet sont encadrés, dans leurs prérogatives, par l’État et les autorités locales (préfets, 

CDL)68, bien que les ordonnances du 28 novembre et du 26 décembre 1944 leur donnent davantage 

de pouvoirs. En effet, en ce qui concerne l’instruction, l’ordonnance du 28 novembre renforce 

l’autorité des procureurs généraux (magistrats du parquet sous la hiérarchie directe du Garde des 

Sceaux) et des commissaires du Gouvernement (eux-mêmes placés sous la direction des procureurs 

 
57 JORF, Paris, 19 novembre 1944, p. 1383. 
58 Le décret n°45-274 du 21 février 1945 « concernant le tirage au sort des jurés de la Haute cour de justice » apporte quelques 
modifications et institue la récusation (JORF, Paris, 22 février 1945, p. 933). L’art. 1er de l’ordonnance n°45-1666 du 29 juillet 1945 
« modifiant l’ordonnance du 18 novembre 1944 instituant une Haute Cour de justice » ajoute un élément dans l’établissement des 
listes des jurés « Cinq des personnes inscrites sur chacune [des listes] sont choisies parmi celles de leur catégorie qui, après captivité 
ou déportation par l’ennemi, se sont évadées ou ont été rapatriées. » JORF, Paris, 31 juillet 1945, p. 4707.  
59 Alain Bancaud, « L’épuration judiciaire à la Libération : entre légalité et exception », in La justice de l’épuration, op. cit., p. 210.  
60 Alain Bancaud, « La construction de l’appareil juridique », art. cit., p. 88.  
61 Ibid., p. 91.  
62 L’art. 10 de l’ordonnance du 26 juin 1944 prévoit que vingt jurés sont tirés au sort par le premier président pour chaque session 
mensuelle. Puis selon l’art. 11, le président de la cour de justice tire au début de chaque audience cinq noms (quatre titulaires et un 
suppléant).  
63 L’art. 21 de l’ordonnance du 26 juin 1944 prévoit que : « Les jurés prêtent, à la première audience à laquelle ils siègent, le serment 
prévu à l’article 312 du code d’instruction criminelle. » 
64 L’art. 21 de l’ordonnance du 26 juin 1944 prévoit que : « Ils délibèrent avec lui sur les incidents, sur la culpabilité et sur l’application 
de la peine. » 
65 L’art. 32 de l’ordonnance du 26 juin 1944 prévoit une indemnité correspondant au traitement net des conseillers à la cour.  
66 L’art. 21 de l’ordonnance du 26 juin 1944 prévoit que « Les jurés prennent place au siège aux côtés du président. » 
67 Voir Alain Bancaud, « L’épuration judiciaire à la Libération : entre légalité et exception », in La justice de l’épuration, op. cit., p. 211-
213.  
68 Voir Alain Bancaud, « L’épuration judiciaire à la Libération : entre légalité et exception », art. cit., p. 213-214.  
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généraux69) en leur donnant le monopole de l’accusation et des prérogatives exorbitantes qui 

transforment les juges d’instruction en enquêteurs70. En effet, les parties civiles sont exclues de la 

procédure devant la cour de justice et la chambre civique, et ce sont les commissaires du 

Gouvernement qui décident des suites à donner à l’instruction lors des procédures devant la cour 

de justice71. Concernant la procédure devant la chambre civique, l’instruction est menée par les 

CDL ou les commissaires du Gouvernement72. La phase d’instruction est donc expéditive et 

soumise à la prépondérance du pouvoir exécutif et des organisations de la Résistance, symboles 

d’une justice d’État et populaire.  

Le président de la cour de justice ou de la chambre civique a les mêmes prérogatives qu’en 

cours d’assises : il dirige les débats, détient la police de l’audience et dispose d’un pouvoir 

discrétionnaire nécessaire à la manifestation de la vérité73. Il délibère également avec les jurés 

comme en cour d’assises.  

Concernant la Haute cour, l’instruction est menée par une commission composée de cinq 

magistrats nommés par décret et six personnes nommées par l’Assemblée consultative provisoire74. 

Cette commission est saisie par le procureur général, dispose de tous les pouvoirs du juge 

d’instruction et aucun recours n’est recevable contre ses décisions75. Lorsque l’instruction est 

terminée, le procureur général établit un réquisitoire définitif puis la commission, réunie en 

chambre d’accusation, rend soit un arrêt de non-lieu soit un arrêt de mise en accusation76. Si tel est 

le cas, le procureur général dresse un acte d’accusation.  

 
69 L’art. 17 de l’ordonnance du 26 juin 1944 prévoit que : « Le commissaire du Gouvernement a toutes les attributions du procureur 
de la République », ceux-ci étant placés sous la direction des procureurs généraux.  
70 Alain Bancaud, « La construction de l’appareil juridique », art. cit., p. 86. 
71 Disposition déjà prévue à l’art. 22 de l’ordonnance du 26 juin 1944, et entérinée à l’art. 21 de l’ordonnance du 28 novembre 1944 
qui dispose que : « Aussitôt que l’instruction est terminée, le juge d’instruction la communique au commissaire du Gouvernement 
qui rédige un exposé des faits à la fin duquel il décide, soit du classement de l’affaire, soit du renvoi de l’inculpé devant la cour de 
justice ou, le cas échéant, devant toute autre juridiction, notamment la chambre civique. » JORF, Paris, 29 novembre 1944, p. 1541.  
72 L’art. 11 de l’ordonnance du 26 décembre 1944 dispose que : « La chambre civique est saisie, soit par citation donnée au prévenu 
par le commissaire du Gouvernement près la section de la cour de justice, soit par requête motivée, présentée au président de ladite 
chambre par le comité départemental de la libération. Dans ce second cas, le président de la chambre civique transmet la requête au 
commissaire du Gouvernement. Ce dernier procède à une enquête sur les faits invoqués et cite le prévenu. » JORF, Paris, 25-26-27 
décembre 1944, p. 2077.  
73 L’art. 24 de l’ordonnance du 28 novembre 1944 dispose que : « Le président est chargé de diriger les débats. Il a la police de 
l’audience. Il est investi d’un pouvoir discrétionnaire en vertu duquel il peut prendre sur lui tout ce qu’il croit utile pour découvrir 
la vérité. » JORF, Paris, 29 novembre 1944, p. 1541. L’art. 13 de l’ordonnance du 26 décembre 1944 dispose que : « Le président de 
la chambre civique est investi des pouvoirs attribués au président de la cour de justice par l’article 24 de l’ordonnance du 28 
novembre 1944. » JORF, Paris, 25-26-27 décembre 1944, p. 2077.  
74 L’art. 6 de l’ordonnance du 18 novembre 1944 précise que : « L’instruction est confiée à une commission composée de cinq 
magistrats de l’ordre judiciaire, nommés par décret, et de six personnes nommées par l’Assemblée consultative provisoire. » JORF, 
Paris, 19 novembre 1944, p. 1383.  
75 L’art. 7 de l’ordonnance du 18 novembre 1944 dispose que : « La commission d’instruction est saisie par réquisitoire du procureur 
général. La commission a tous les pouvoirs du juge d’instruction et procède aux actes d’information collectivement ou par un ou 
plusieurs de ses membres. […] Aucun recours n’est recevable contre les décisions de la commission. » JORF, Paris, 19 novembre 
1944, p. 1383. 
76 L’art. 9 de l’ordonnance du 18 novembre 1944 dispose que : « Lorsque l’instruction est terminée, le président de la commission 
remet le dossier au procureur général qui établit le réquisitoire définitif.  
La commission se réunit sous le nom de chambre d’accusation, le procureur général est présent. Elle prend connaissance du 
réquisitoire définitif, et, le cas échéant, des mémoires des parties. La chambre d’accusation délibère hors la présence du procureur 
général et du greffier. Elle statue à la majorité des voix, celle du président étant prépondérante, sur la mise en accusation, par décision 



 719 

L’audience et le jugement en Haute cour sont soumis aux règles du Code pénal (art. 10 de 

l’ordonnance du 18 novembre 1944). L’ordonnance du 18 novembre 1944 reste laconique sur ce 

point. Ce sont trois magistrats professionnels qui siègent (le premier président de la Cour de 

cassation et deux hauts magistrats) aux côtés des vingt-quatre jurés, ce qui la distingue de la justice 

politique des IIIe et IVe Républiques où les juges du siège étaient tous des parlementaires77. 

Cependant la loi n°450146 du 27 décembre 1945 « modifiant l’ordonnance du 18 novembre 1944 

instituant la Haute Cour de justice » écarte les magistrats professionnels78 et modifie le mode de 

désignation des magistrats professionnels composant le parquet79. 

Au cours de l’instruction, les droits de la défense ne sont pas supprimés mais réduits de 

manière significative80 : ceux-ci sont « abandonnés au bon vouloir des juges d’instruction, laissés 

libres de les respecter81 ». Par exemple, seul le procureur général peut faire appel des ordonnances 

du juge d’instruction, l’inculpé et le commissaire de Gouvernement en sont écartés82. Tant que les 

vices de forme n’atteignent pas les droits essentiels de la défense, ceux-ci ne sont pas pris en 

compte83. L’interrogatoire définitif est supprimé par l’ordonnance du 28 novembre 1944. De plus, 

le délai entre la citation de l’accusé devant la cour de justice en cas de renvoi et la comparution 

devant ladite cour est réduit : seulement trois jours francs84 (contre quinze jours francs pour la 

procédure devant la chambre civique85), réduisant considérablement le temps de la préparation de 

la défense, mais en accord avec une justice d’épuration expéditive. Lors de l’audience devant la 

cour de justice, l’accusé et son conseil disposent de droits fondamentaux notamment vis-à-vis de 

 
spéciale, pour chaque inculpé, sur chaque chef d’accusation. En cas de décision négative, la chambre d’accusation rend un arrêt de 
non-lieu ; au cas contraire elle rend un arrêt de mise en accusation qui contient une ordonnance de prise corps.  
Le procureur général dresse un acte d’accusation.  
L’arrêt de mise en accusation et l’acte d’accusation sont notifiés aux accusés trois jours au moins avant le jour de l’audience et il en 
est laissé copie avec citation à comparaître devant la haute cour de justice au jour fixé par le président.  
Aucun pourvoi en cassation n’est admis contre l’arrêt de mise en accusation. » JORF, Paris, 19 novembre 1944, p. 1383. 
77 Les juges du siège de la Haute cour des IIIe et IVe Républiques sont uniquement des parlementaires. Alain Bancaud, « La 
construction de l’appareil juridique », op. cit., p. 86. 
78 L’art. 1er de la loi du 27 décembre 1945 dispose que dorénavant : « Le président et les deux vice-présidents sont élus par 
l’Assemblée nationale constituante parmi ses membres. » JORF, Paris, 28 décembre 1945, p. 8622.  
79 L’art. 2 de la loi du 2 décembre 1945 dispose que dorénavant : « Le ministère public près la Haute Cour de justice comprend un 
procureur général et deux avocats généraux désignés par la cour de cassation réunie en assemblée général, parmi les magistrats de 
cette cour. » JORF, Paris, 28 décembre 1945, p. 8622.  
80 Sur ce point voir Alain Bancaud, « La construction de l’appareil juridique », art. cit., p. 93-97.  
81 Ibid., p. 94.  
82 L’art. 17 de l’ordonnance du 28 novembre 1944 dispose que : « L’inculpé et le commissaire du Gouvernement ne seront pas 
recevables à se pourvoir contre les ordonnances rendues par le juge d’instruction. Ce droit n’appartiendra qu’au procureur général 
qui devra notifier son appel dans les dix jours qui suivront l’ordonnance du juge d’instruction. » JORF, Paris, 29 novembre 1944, 
p. 1541.  
83 L’art. 18 de l’ordonnance du 28 novembre 1944 dispose que : « Les vices de procédure sont inopérants s’ils ne lèsent pas les droits 
essentiels de la défense. Le juge d’instruction peut, soit demander à l’inculpé de les couvrir par son acquiescement, soit refaire les 
actes atteints de nullité. » JORF, Paris, 29 novembre 1944, p. 1541.  
84 L’art. 22 de l’ordonnance du 28 novembre 1944 dispose que : « S’il estime qu’il y a lieu à poursuites devant la cour de justice, le 
commissaire du Gouvernement cite l’accusé devant ladite cour. Le délai entre la citation et la comparution devant la cour de justice 
sera de trois jours francs. » JORF, Paris, 29 novembre 1944, p. 1541. 
85 L’art. 11 de l’ordonnance du 26 décembre 1944 dispose que : « Il y aura entre la citation et le jugement un délai de quinze jours 
francs pendant lequel le dossier est tenu à disposition de la personne mise en cause ou à celle de son conseil au greffe de la section 
de la cour de justice. » JORF, Paris, 25-26-27 décembre 1944, p. 2077.  
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l’interrogatoire des témoins86, du droit à un interprète87, de la dernière prise de parole88. Cependant, 

cela n’efface pas le fait que les accusés sont jugés par des jurés partiaux et que les voies de recours 

sont réduites.  

En effet, l’appel des décisions des cours de justice et des chambres civiques n’existe pas. 

Cependant, le pourvoi en cassation est envisagé dès l’ordonnance du 26 juin 1944 (et codifié par 

les art. 68 et suivants de l’ordonnance du 28 novembre 1944) et s’apparente à un appel puisqu’il 

entraîne un jugement sur le fond et non en droit89. L’art. 16 de l’ordonnance du 26 décembre 1944 

précise également les modalités du pourvoi en cassation dans le cadre des procès devant les 

chambres civiques. Ces modalités sont similaires à celles des cours de justice. L’art. 16 ajoute que 

« la cassation ne sera prononcée qu’au cas où la violation de la loi porte atteinte aux droits essentiels 

de la défense. » De plus, cet article confirme que le recours en grâce est possible, comme c’est le 

cas pour les condamnations des cours de justice (art. 76 de l’ordonnance du 28 novembre 194490). 

Si ce sont d’abord les commissaires de République qui instruisent les demandes de grâce, De Gaulle 

finit par l’exercer seul, étant attaché à cette prérogative régalienne qui lui permet de contrôler 

politiquement l’indulgence de l’épuration91.  

 

Comme le remarque Alain Bancaud, « l’épuration est pensée comme une affaire d’État et 

non de réparation localisée d’intérêts particuliers bafoués92 ». Dans le prétoire, se jouait une 

opposition larvée entre les résistants voyant dans l’épuration une chance de renouvellement et les 

vichyssois y voyant une débauche de vengeance. L’appareil juridique de l’épuration, tel que nous 

l’avons présenté, en est la preuve. Ainsi, la justice de l’épuration accompagnant la transition 

démocratique ne pouvait évoquer chez Gide et Mauriac qu’injustices, arbitraire voire 

« totalitarisme ».  

 

 

 
86 L’art. 34 de l’ordonnance du 28 novembre 1944 dispose que : « Après chaque déposition, l’accusé et son conseil pourront, par 
l’intermédiaire du président, interroger le témoin et dire, tant contre lui que contre son témoignage, tout ce qui pourra être utile à la 
défense de l’accusé. » JORF, Paris, 29 novembre 1944, p. 1542. 
87 L’art. 40 de l’ordonnance du 28 novembre 1944 dispose que : « Dans le cas où l’accusé, les témoins ou l’un d’eux ne parleraient 
pas la même langue ou le même idiome, le président nommera d’office, à peine de nullité, un interprète âgé de 21 ans au moins, et 
lui fera, sous la même peine, prêter serment de traduire fidèlement les discours à transmettre entre ceux qui parlent des langues 
différentes. » JORF, Paris, 29 novembre 1944, p. 1542. 
88 L’art. 41 de l’ordonnance du 28 novembre 1944 dispose que : « La réplique sera permise au commissaire du Gouvernement mais 
l’accusé et son conseil auront toujours la parole les derniers. » JORF, Paris, 29 novembre 1944, p. 1542. 
89 En ce sens, l’art. 74 de l’ordonnance du 28 novembre 1944 dispose que : « En cas de cassation, la chambre des mises en accusation 
évoquera le fond. »  
90 Cet article dispose que « Le condamné a toujours la faculté de former un recours en grâce. En cas de condamnation à mort, le 
commissaire du Gouvernement, même si l’arrêt n’est pas devenu définitif, instruit d’office le recours en grâce et l’adresse directement 
au garde des sceaux, ministre de la Justice. Il y joint l’avis du président de la section de la cour de justice sur l’exécution de la peine 
et son avis personnel. » 
91 Voir Alain Bancaud, « L’épuration judiciaire à la Libération : entre légalité et exception », in La justice de l’épuration, op. cit., p. 232.  
92 Ibid., p. 213.  
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II. Gide, une justice d’épuration sans charité ni totalitarisme  

 

S’agissant de la justice de l’épuration, la parole de Gide est rare. Néanmoins, l’écrivain est 

conscient à la fois des enjeux démocratiques et des dérives de cette justice de transition. Dans ses 

réflexions, Gide ne désigne pas directement les rouages de l’instruction et des procès de l’épuration 

judiciaire tels que nous les avons décrits précédemment. Néanmoins, malgré la généralité et parfois 

l’abstraction de son discours, Gide n’est pas étranger à la réalité juridique et historique qui l’entoure, 

ni aux polémiques clivant le champ littéraire. En ce sens, il défend une justice qui soit rendue sans 

charité, étape nécessaire à la reconstruction de la démocratie et de l’État (A). Cependant, si Gide 

se montre intransigeant, il ne cautionne pas pour autant la mise en place d’une justice partisane. En 

effet, il s’émeut à de nombreuses reprises des dérives parfois « totalitaires » de la justice de 

l’épuration, son point de vue faisant écho aux accusations portées contre lui par les communistes 

(B). En outre, il nous a semblé opportun d’étudier Le Procès, pièce adaptée du roman de Kafka par 

Gide et Jean-Louis Barrault au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. En effet, cette œuvre – 

souvent oubliée des études consacrées à la justice chez Gide – contient quelques éléments qui 

permettent d’enrichir la compréhension de la vision gidienne de l’épuration (C).  

 
A. Une justice sans charité et étrangère aux passions : une justice implacable issue de la raison  

 

Alors qu’une partie du champ littéraire se querelle à propos de deux conceptions de l’épuration 

articulées autour des notions de justice et de charité, Gide se trouve, malgré lui, entraîné dans ces 

polémiques. En effet, au début du mois de janvier 1945, un article intitulé « La justice avant la 

charité » paraît dans Combat, signé « André Gide ». Si l’article – écrit à Alger et daté du 28 décembre 

1944 – est bien de la main de Gide, le titre, lui, est choisi par Camus, et ce, sans consulter l’écrivain93. 

Le choix du titre n’est pas anodin car il permet à Camus de servir son propre point de vue en 

mettant l’accent sur une phrase de Gide tirée de cet article. Avant d’aborder le sens de cette phrase, 

il convient de présenter le contenu de cette chronique.  

Cette dernière est née d’une réflexion de Gide sur la pensée de Julien Benda94 à la suite de sa 

lecture du nouvel essai de celui-ci, en novembre 1944, La Grande épreuve des Démocraties (1942)95. 

Gide y loue, entre autres, les « vérités vitales » ou « la rigueur » de la pensée de l’auteur de La 

 
93 André Gide, JII, p. 1010. 
94 Julien Benda (1867-1956) est un philosophe, critique et écrivain français. À vingt-six ans, il publie son premier article dans La 
Revue blanche dans lequel il affiche son antidreyfusisme. Dans l’entre-deux-guerres, il publie La Trahison des clercs (1927), essai dans 
lequel il accuse les intellectuels de trahir leurs valeurs dans les combats politiques dans lesquels ils s’engagent. Gide fait sa 
connaissance en 1910 aux Cahiers de la Quinzaine. Lorsque Benda écrit de virulents pamphlets, Gide accepte quand même de dialoguer 
avec lui tout en témoignant de l’intérêt pour ses idées. Voir Pierre Masson, « BENDA, Julien (1867-1956) », in DG, p. 54.  
95 Ibid., p. 1001.  
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Trahison des Clercs. Dans La Grande épreuve des Démocraties, Benda considère que « la démocratie doit 

se libérer de l’humanisme pacifiste dont elle est naturellement porteuse, et qu’elle doit, passant par 

un moment machiavélien, aller contre ses propres valeurs et s’appuyer sur la force pour assurer son 

existence face à ses ennemis.96 » En ce sens, pour Benda, de la raison ou de la conscience rationnelle 

est déduite la démocratie pure97. Celle-ci, selon l’analyse qu’en tire Gérard Malkassian « implique le 

primat de l’individu sur la collectivité dont les institutions sont à son service, et non l’inverse, ce 

qui permet d’en déduire les droits de l’homme entendu comme individu abstrait. Elle reconnaît 

également le primat de valeurs universalisables – raison, justice, vérité – sur les intérêts 

intrinsèquement particuliers, même si elles sont loin d’être toujours respectées dans les faits. Les 

deux principes sont liés : la justice, notamment, est indissociable de l’exigence d’un exercice égal de 

la liberté individuelle.98 » Dans son article, Gide affirme publiquement sa complète adéquation avec 

la pensée de Benda : « Même il me semble que l’extraordinaire renaissance de la France à laquelle 

il nous est donné d’assister, sera plus ou moins parfaitement accomplie, dans la mesure où elle 

passera outre, ou tiendra compte des saines idées qu’expose ici Benda avec une précision de 

géomètre, une clarté cartésienne, […] d’autant plus persuasive que la passion n’y vient jamais 

secouer les fermes assises logiques.99 » Gide ne verrait donc pas d’inconvénients à ce que les 

hommes au pouvoir passent outre certaines valeurs le temps de reconstruire la France. Il se sert 

ensuite de cette dichotomie entre la passion et la raison pour l’inscrire plus fortement dans le 

contexte à la fois de la justice de l’épuration et de la construction d’une nouvelle démocratie en 

France. En effet, si Gide considère que la passion fut nécessaire à la Résistance100, la France doit 

dorénavant renaître grâce à la raison d’abord appliquée à la justice, justice accomplissant alors un 

travail d’unification, d’apaisement et de vengeance nécessaire en temps de crise101. C’est pourquoi, 

Camus titre l’article « La justice avant la charité », lorsque Gide affirme :  

« Mais, sur le sol enfin reconquis, la passion doit céder la place non point à des sentiments édulcorés – et Benda 

fait fort bien de rappeler ici la parole de Malebranche : “Il faut toujours rendre justice, avant que d’exercer la 

charité” – mais c’est précisément à la raison que doit faire appel la justice ; mais c’est sur la raison que devra se 

fonder et prendre appui l’État nouveau.102 »  

 
96 Gérard Malkassian, « Julien Benda sous l’Occupation : la démocratie à l’épreuve », in Revue philosophique de la France et de l’étranger, 
2002/3, tome 127, p. 334. 
97 Ibid., p. 335 
98 Id. 
99 André Gide, « La justice avant la charité », in Combat, Paris, 7-8 janvier 1945, n°182, p. 1. 
100 En ce sens, Gide écrit : « Il est certain que la seule raison n’eût jamais suffi à provoquer et à soutenir le triomphant sursaut de la 
Résistance, qu’il y fallait encore et d’abord l’amour du sol et de l’intangible chose française, la haine de l’envahisseur, l’indignation 
devant les passe-droits de la force brute, devant les attentats de toutes sortes, les dénis. » André Gide, « La justice avant la charité », 
art. cit., p. 1. 
101 Denis Salas note que : « Au sortir d’une violence étatique de masse, un État doit se placer en surplomb, à distance des camps 
opposés. Il doit punir raisonnablement pour rassembler plus facilement. Il lui faut retrouver une éthique du politique, revenir aux 
sources de la démocratie et aux droits fondamentaux, faute de quoi il préparerait le retour de la violence. » Denis Salas, 
« Introduction. La transition démocratique française après la Seconde Guerre mondiale », in La justice de l’épuration, op. cit., p. 19. 
102 André Gide, « La justice avant la charité », art. cit., p. 1.  
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En s’appuyant sur la pensée de Benda, en plus d’assimiler la justice à la raison et la charité à 

la passion, Gide considère la raison comme essentielle à la fondation d’un nouvel État et à la tenue 

d’une justice de transition accompagnant cette nouvelle démocratie, le tout dans la fermeté d’un 

moment machiavélien transitoire. L’écrivain semble ici cerner l’enjeu démocratique de la justice de 

l’épuration. En l’envisageant sous l’angle de la raison, de la logique, de la lucidité et alors que le 

champ littéraire se dispute entre une justice de charité et une justice de vengeance, la justice apparaît 

dans la pensée de Gide comme nécessairement implacable, situant l’auteur dans le camp des 

intransigeants tout en ayant un regard lucide sur la situation politique.  

De la lecture de l’article « La justice avant la charité », nous pouvons déduire l’hypothèse selon 

laquelle Gide souscrit à la mise en place de tribunaux et de procédures judiciaires pragmatiques 

pouvant dévoyer les principes essentiels du procès pénal mais dans un temps très court, strictement 

nécessaire à la mise en place de nouvelles institutions. Dans le second article qu’il publie sur le 

même sujet, l’écrivain confirme sa pensée : la charité est une passion qui doit être écartée de l’œuvre 

de justice destinée à rétablir l’État dans le cadre d’une justice et d’une démocratie de transition.   

 L’article « Justice ou charité ? » publié le 25 février 1945 dans Le Figaro constitue un 

prolongement des réflexions de Gide : « un article de moi, écrit-il, sur “le dernier livre de Benda” 

aurait paru dans le vaillant Combat sous un titre non choisi par moi, où voisinent, pour plus 

d’actualité, les mots Justice et Charité, amenés par une phrase de Malebranche citée par Benda et que 

reproduisait mon article. Ceci m’invite à préciser, sur ce point délicat, ma pensée.103 » Nous avions 

déjà analysé une partie de cet article lorsque nous avions abordé l’Affaire Dreyfus104. En effet, Gide 

fait référence à l’Affaire pour opposer les deux notions : « Justice et Charité, il importe de s’en 

convaincre, font bien plus que seulement différer : elles s’opposent. Et toute cote, qui cherche à 

concilier les deux, mal taillée, travestit à la fois l’une et l’autre.105 » Car, selon Gide, la justice 

appartient à l’idéal juif et la charité à l’idéal chrétien. Si cette dichotomie gidienne avait déjà été 

relevée en 1926 par la Petite Dame106, elle refait surface à plusieurs reprises en 1938, notamment 

dans son Journal107, et aussi parmi les paroles rapportées par Claude Mauriac :  « Il se lance dans un 

curieux discours où il essaie de prouver que l’idée de vérité n’est pas essentielle à l’homme ; et qu’elle 

est, avec celle de justice, un attribut particulier des esprits persécutés, très particulièrement des Juifs 

 
103 André Gide, « Justice ou Charité ? », art. cit., p. 1.  
104 Cf. supra.  
105 André Gide, « Justice ou Charité ? », art. cit., p. 1. 
106 Cf. supra. 
107 À la date du 31 août 1938, Gide écrit : « “L’idée de justice est une idée juive, disait-il ; le sentiment de la justice est, très 
particulièrement, très spécialement, un sentiment juif. Et la preuve, c’est que, moi Aryen, je n’éprouve nullement le besoin de me 
montrer juste envers les juifs.”» André Gide, JII, p. 619. Nous ne savons pas précisément qui Gide cite alors. Notons également 
que Gide avait retranché cette citation des différentes publications du Journal. Ce fragment a été publié pour la première fois en 
1997.  
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et des Protestants.108 » C’est également en 1938, qu’il exprime, à notre connaissance, pour la 

première fois publiquement, cette opposition dans son article « Les Juifs, Céline et 

Maritain » lorsqu’il commente la conférence de ce dernier :  

« Il m’eût plu de lui voir examiner ce que cet élément hétérogène apporte ; se demander s’il pourrait être 

impunément supprimé ; si, une fois omis ce sentiment urgent de justice, de loi, qui est le propre d’Israël et son 

message un peu limité dont la charité chrétienne viendra fort heureusement tempérer l’intransigeance, un certain 

relâchement moral n’est pas à craindre. […] Et certes je ne prétends pas que le chrétien soit incapable de justice, 

ou le juif incapable de charité ; mais c’est en débordant leur domaine propre, leur spécialité ; j’allais dire : leur 

spécificité.109 »  

 

Nous remarquons ainsi que la distinction entre justice et charité est un thème que Gide aborde 

dans l’entre-deux-guerres alors que la montée de l’antisémitisme gangrène l’Europe ; ce thème est 

ensuite utilisé par l’écrivain lors de l’épuration judiciaire pour analyser les oppositions entre deux 

visions de celle-ci. En ce sens, dans « Justice ou Charité ? », Gide conclut son propos ainsi :  

« L’idéal chrétien défie toute prudence humaine. Aussi bien ne paraît-il guère de mise en un temps où, tendre la 

joue gauche après soufflet reçu sur la droite, procédé contraire à la discipline des armées et à ce que nous 

appelons l’honneur, risquerait d’entraîner la perte affreuse de la partie, de la patrie et de tout ce qui nous y 

rattache. On reparlera de tout cela demain, par-delà la victoire et en paix. Mais c’est bien aussi ce qui met 

certaines consciences chrétiennes à si rude épreuve lorsqu’il s’agit aujourd’hui de sanctions, d’épuration, et de 

donner le pas, pour un temps qui se pourrait long, à l’idéal tout humain et approximatif de la justice, sur celui, 

si évidemment supérieur, mais ruineux, de la charité.110 » 

 

Si Gide reconnaît la beauté de l’idéal chrétien, la charité, il pense que celle-ci doit être écartée 

dans le contexte qui lui est contemporain : la manière de conclure la guerre avec l’Allemagne 

comme celle de mener les procès de l’épuration doivent être abordées avec raison, telle qu’elle est 

exprimée par Benda. La justice, bien qu’humaine et approximative, doit s’imposer et doit être 

rendue sans charité. Seulement, Gide ne se prononce pas sur ce que cela implique concrètement 

dans le prétoire, son discours reste général. Est-ce que la justice menée avec raison implique une 

remise en cause des droits de la défense, une réduction des délais de procédure, etc. ? L’ensemble 

reste nébuleux. En avril 1945, Gide, dans une lettre à Dorothy Bussy, complète quelque peu sa 

pensée :  

 
108 Claude Mauriac, Conversations avec André Gide, op. cit., p. 35. Trois jours après, la Petite Dame relate de similaires propos : « Gide 
revient à une idée à laquelle il tient, à savoir que la vérité n’est pas particulièrement une vertu catholique, et il se demande si pour 
cette raison cette vertu ne s’est pas développée d’autant plus chez les juifs et chez les protestants ? Jean fait remarquer que le 
sentiment de la vérité, de la vérité objective, scientifique, est un apport grec – que c’est le sentiment de justice qui est proprement 
judaïque et que le christianisme se trouve au confluent des deux. » Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, tome III. 
1937-1945, op. cit., p. 121.  
109 André Gide, « Les Juifs, Céline et Maritain », in EC, p. 306-307.  
110 André Gide, « Justice ou Charité ? », art. cit., p. 2.  
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« Et, comme il ne m’est pas loisible d’ajouter à ma chronique ceci (j’aurais dû le faire aussitôt) : que je tiens pour 

irrecevables les griefs et accusations d’opinion, me voici faisant, aux yeux de ces zélotes d’une juste charité, ou 

d’une charitable justice, figure d’épuration féroce et impie.111 » 

 

Si Gide semble modérer son propos, il ne fait pas référence aux procédures et prérogatives des 

acteurs de la justice de l’épuration que nous avons décrites précédemment qui concourent pourtant 

à mettre en œuvre une justice féroce. Néanmoins, si Gide nous apparaît intransigeant, il se dresse 

contre une justice qu’il apparente à une forme de « totalitarisme » lorsque la liberté d’opinion est 

menacée. C’est d’ailleurs peut-être ce qui lui fait écrire à Jean Schlumberger : « Vous trouvez le 

moyen, M[auriac] et toi, d’exposer des vérités constantes tout en étant d’une actualité 

saisissante.112 »  

 

B. Une justice sans « totalitarisme » : éviter l’écueil d’une justice partisane  

 

Toute pensée non conforme sera tenue pour “divagation” et condamnée.113 

 

En mars 1944, Gide assiste au procès Pucheu, précisément à trois séances. Comme aux 

assises de Rouen en 1912, il note quelques phrases qu’il entend lors des audiences qu’il consigne 

dans le Journal. Après avoir retranscrit un dialogue entre l’avocat de la défense et le député 

Grenier114, Gide le commente ainsi : « Malaise indicible115 ». Puis, afin de souligner l’absurdité du 

procès, il retranscrit une seule phrase du réquisitoire du général Weiss (commissaire du 

gouvernement) : « “… son crime essentiel : il a cru à la victoire allemande.”116 » C’est la seule et 

unique expérience du prétoire de Gide lors de l’épuration : une expérience bien spécifique puisqu’il 

s’agit de l’un des huit procès jugés devant le tribunal militaire d’Alger, l’une des premières 

juridictions légales balbutiantes à épurer les hommes de Vichy, tribunal qui devait faire œuvre de 

fermeté. Par la suite, malgré l’invitation qui lui avait été faite, Gide n’assiste pas au procès de Pétain 

du 23 juillet au 15 août 1945, laissant Roger Martin du Gard y aller à sa place117. L’expérience directe 

de la justice de l’épuration est donc minime et ne permet pas une prise de parole de l’écrivain qui 

soit précise sur les rouages de la procédure ou les droits de la défense.  

 
111 Lettre du 18 avril 1945. André Gide et Dorothy Bussy, Correspondance, op. cit., p. 336.  
112 Lettre du 6 janvier 1945. André Gide et Jean Schlumberger, Correspondance, op. cit., p. 972.  
113 André Gide à Jean Schlumberger. André Gide et Jean Schlumberger, Correspondance, op. cit., p. 966-967.  
114 André Gide, JII, p. 985-986.  
115 Ibid., 986.  
116 Id.   
117 Comme le relate la Petite Dame : « Martin traverse le Vaneau très excité parce que Gide vient de faire mettre à son nom une 
carte qu’on lui offrait pour assister aujourd’hui au procès Pétain. Il passe chez nous le soir, après la séance. Il a été si ému, si 
impressionné, si excité, qu’il n’a rien pu manger ; c’était le jour de la déposition de Weygand. Il a été profondément déçu, choqué, 
du manque de décorum, de respect, de sérieux même, de cette assemblée, comme si les assistants ne se rendaient pas compte qu’ils 
vivaient une importante page d’histoire. » Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, tome 3 : 1937-1945, op. cit., p. 371.  
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Cependant, en juillet 1944, comme nous l’avons décrit précédemment118, Gide expérimente 

la peur d’être poursuivi et d’être jugé. Puis à l’automne 1944, il réagit aux attaques des communistes, 

notamment celles d’Aragon. Ces accusations, médisances et dénonciations amènent Gide à voir 

dans la justice de l’épuration une forme de « totalitarisme ». Cette épreuve le fait réfléchir sur les 

risques d’une justice arbitraire, tout en dépassant sa propre expérience. Dans le cadre de sa 

correspondance et de son Journal, Gide s’exprime depuis Alger où il essaye malgré tout de suivre 

l’épuration mise en œuvre en métropole, notamment grâce aux Lettres françaises.  

Dès le mois d’octobre 1944, Gide, bien que conscient des enjeux de la reconstruction 

démocratique liés à l’épuration, s’inquiète, dans le Journal, des dérives épuratoires qu’il apparente à 

une forme de « totalitarisme » :  

« Ces journaux, bien que de nuances diverses, rendent tous, à bien peu près, le même son. Pour un temps, qui 

sera sans doute assez long, c’est tant mieux. Il est bon, il est indispensable, que les Français se montrent unis, 

unanimes, dans leur amour pour la patrie commune et la joie de la délivrance ; dans leur haine également de 

l’oppresseur d’hier et de tous ceux qui l’ont favorisé. Cette unanimité seule peut permettre le travail de 

reconstruction et reconstitution entrepris si glorieusement par de Gaulle ; chacun de nous doit y aider et, pour 

ma part, je m’y emploierai de tout cœur. Mais je ne puis partager cette illusion que l’on ait reconquis tout aussitôt 

la liberté. Cette liberté tant fêtée se trouve plus compromise aujourd’hui (pour un temps) que même sous la 

domination allemande, où du moins il y avait la presse clandestine… Cette presse clandestine est inimaginable 

aujourd’hui : tous doivent penser de même et toute discordance à l’accord sera tenue pour crime envers l’État. 

J’applaudis à cette union, mais ne point reconnaître là une forme du “totalitarisme”… vous m’en demandez 

trop.119 »  

 

Ce passage fait partie des pages retranchées des publications successives du Journal jusqu’en 

1997, date de sa publication complète aux Éditions de la Pléiade. Pour Gide, l’union nécessaire à 

la reconstruction de la démocratie française ne peut pas se faire au détriment de la liberté, et 

notamment celle de porter un regard critique sur la manière d’épurer. Un mois plus tard, le 16 

novembre 1944, il écrit à Dorothy Bussy : « Ah, que vous êtes heureux, Anglais, de n’être point 

tourmentés par les problèmes de l’Épuration ! Et ne connaître point, sans doute, cette soif de 

sang.120 » Puis, il ajoute : « On contrebalance l’oppression “nazie” par une autre à peu près 

équivalente, sinon plus perfide et dangereuse encore, car plus inconsciemment consentie. Mais le 

temps n’est pas encore venu de lutter contre ce nouveau “totalitarisme”, qui risque de 

compromettre les plus belles vertus françaises. Pour l’instant, il faut souffler avec le vent qui balaie 

l’ennemi de notre sol et de notre ciel.121 » La pensée unique qui se dégage de l’épuration fait peur à 

 
118 Cf. supra.  
119 André Gide, JII, p. 999. 
120 La dernière phrase de cette citation est biffée dans la version manuscrite. Et Gide d’ajouter : « Allons, je me censure moi-même. » 
Lettre du 16 novembre 1944. André Gide et Dorothy Bussy, Correspondance III, op. cit., p. 284.  
121 Lettre du 16 novembre 1944. André Gide et Dorothy Bussy, Correspondance, op. cit., p. 284-285.  
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Gide, qui a toujours fustigé le conformisme. À ses yeux, l’épuration instille « un mode de pensée 

considéré comme le seul possible122 ». En ce sens, Gide rejoint l’opinion de son ami Roger Martin 

du Gard123. Dans une lettre datée du 25 novembre 1944, il lui écrit :  

« Toute liberté d’opinion est compromise pour longtemps et c’est en devenant “totalitaires” à notre tour et à 

notre façon, qu’on lutte et proteste contre le totalitarisme nazi. Qui n’est pas conforme est suspect. C’est l’école 

du mensonge et de la bêtise ou de la mauvaise foi.124 » 

 

Le même jour, paraît dans Les Lettres française l’article d’Aragon, « Retour d’André Gide », dans 

lequel le poète dénonce « qu’un Gide ait si bien contribué à brouiller les cartes de la France, ait si 

bien favorisé le jeu de ceux qui voulaient séparer notre pays de nos amis de l’Est, qu’il ait été une 

pièce majeure dans la main de la propagande ennemie125 ». Après cette publication, nous 

remarquons avec Jocelyn Van Tuyl, que Gide assimile l’épuration à trois moments historiques 

d’oppression : la Terreur, l’U.R.S.S. et le régime collaborationniste de Vichy126. Ces trois exemples 

de totalitarisme lui sont directement inspirés de la vision de la justice de l’épuration défendue par 

les communistes, vision que l’écrivain juge dangereuse.  

La correspondance de Gide fournit de nombreux exemples où, selon lui, « l’épuration est à la 

Libération ce que la Terreur est à la Révolution, la dégénérescence dans la violence et l’injustice 

d’une rébellion d’abord salutaire.127 » En ce sens, Gide écrit à Malaquais le 30 novembre 1944 : « On 

nous met au régime de la Terreur et le conformisme rouge tente de tout juguler.128 » Gide écrit 

encore à Jean Schlumberger le 7 décembre 1944 à propos des communistes : « Cette question 

déborde immensément ma personne : c’est une sorte de “terreur” qu’ils veulent faire régner sur les 

lettres et sur la pensée ; un “totalitarisme” analogue à celui des Nazis auquel ils prétendent 

s’opposer, mais aussi redoutable et plus perfide encore, car plus dissimulé et se parant des couleurs 

de la Liberté.129 » Soutenant la même idée, il écrit à Dorothy Bussy le 19 décembre 1944 : « C’est la 

terreur que ceux-ci voudraient faire régner sur les lettres et sur la pensée. Nouvelle forme de 

“totalitarisme”, plus perfide encore peut-être, parce que moins avouée, que le Nazisme.130 » 

 
122 « Totalitarisme », Trésor de la langue française. 
123 Le 16 novembre, Roger Martin du Gard écrit à Gide : « Comme je vous approuve de rester là-bas. Paris n’a pas encore retrouvé 
un climat pour nous… On épure, on épure… Il s’en faut de peu que la “République des Écrivains de gauche”, (dont nous sommes, 
il va sans dire) ne devienne un État totalitaire et policier, où l’on se débarrasse des adversaires, voire des concurrents, par la prison 
ou la mort… C’était sans doute nécessaire ; mais il ne faudrait pas que cela devienne une institution. » André Gide et Roger Martin 
du Gard, Correspondance, op. cit., p. 287. 
124 André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, op. cit., p. 288.  
125 Louis Aragon, « Retour d’André Gide », in Les Lettres françaises, Paris, n°31, 25 novembre 1944, p. 1.  
126 Jocelyn Van Tuyl, André Gide et la Seconde guerre mondiale, op. cit., p. 222-223.  
127 Ibid., p. 222.  
128 André Gide et Jean Malaquais, Correspondance 1935-1950, op. cit., p. 196.    
129 André Gide et Jean Schlumberger, Correspondance, op. cit., p. 966-967.  
130 Lettre du 19 décembre 1944. André Gide et Dorothy Bussy, Correspondance, op. cit., p. 298.  
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En outre, c’est dans le Journal que Gide entreprend une analogie entre le régime de l’U.R.S.S. 

et l’épuration. Le 15 janvier 1945, il note : « Mais je crois que l’on reconnaîtra vite le bien-fondé de 

certaines de mes accusations ; celle en particulier portant sur l’oppression de la pensée. Ce que j’en 

disais reste vrai et cette oppression commence de s’exercer, à l’instar de l’U.R.S.S, en France.131 »  

Enfin, la proche période de l’Occupation et du régime de Vichy lui inspire plusieurs 

comparaisons provocatrices. En ce sens, il écrit à Dorothy Bussy, le 15 décembre 1944 : « Je me 

félicite de jour en jour de n’être point à Paris : cette atmosphère de haine et de mensonge me serait 

intolérable. La liberté de pensée est en plus grand péril encore que du temps de Vichy et de 

l’Occupation allemande ; et ceux qui la compromettent le plus sont ceux-là mêmes qui n’ont que 

le mot “Liberté” dans la bouche. La Terreur s’assoit sur la pensée. C’était fatal. Je vais même jusqu’à 

me dire : c’est nécessaire… car la guerre n’est pas finie. Loin de là ! Et la pensée, pour un long 

temps encore, doit se faire opportune ; le mensonge opportun préférable à la vérité. D’où mon 

silence.132 »  

Ces trois références à l’Histoire constituent des arguments pour Gide, dont les fins sont de 

démontrer que l’épuration mise en œuvre selon certains préceptes de la doctrine communiste 

conduit à une forme de totalitarisme. En effet, Gide démontre qu’il est difficile d’émettre un 

discours critique de l’épuration telle qu’instituée et pensée par les résistants, par De Gaulle et 

surtout par les communistes. La justice de l’épuration ainsi que la transition démocratique de 

l’après-guerre sont l’occasion pour Gide de faire de son aversion pour le conformisme de la pensée 

une synthèse qu’il transpose au champ politique :  

 « Mais si je dois être fusillé demain, ce sera pour dire et répéter : sous quelque forme et quelque couleur qu’il se 

présente, ou noire, ou brune, ou rouge, ou blanche, nazie, fasciste, communiste ou catholique, le “totalitarisme”, 

c’est l’ennemi. 

C’est sans doute grâce à un totalitarisme anti-nazi que l’on pourra triompher du nazisme ; mais demain c’est 

contre ce nouveau conformisme qu’il importera de lutter.133 » 

 

Si nous poursuivons notre raisonnement selon lequel l’épuration s’apparente, chez Gide, à 

une forme de totalitarisme, il nous est permis d’entrevoir chez l’écrivain la dénonciation d’une 

justice partisane. À cet égard, une lettre inédite de Gide adressée à Combelle nous permet de 

confirmer cette hypothèse. Écrite le 24 septembre 1948, nous constatons que Gide reste constant 

dans sa vision de la justice de l’épuration. Nous retranscrivons en totalité le brouillon de cette lettre 

où la pensée de Gide s’exprime spontanément : 

 

 
131 André Gide, JII, p. 1009.  
132 Lettre du 15 décembre 1944. André Gide et Dorothy Bussy, Correspondance, op. cit., p. 297.  
133 André Gide, JII, p. 1010.  
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Cher Combelle,  

[Votre lettre – certaines phrases du moins de celle-ci. Biffé] Je reçois de vous une lettre émouvante, dont quelques 

phrases me touchent particulièrement et me donnent des regrets (je devrais dire : des remords) d’avoir laissé 

votre précédente sans réponse. Profitons de cette autorisation momentanée de correspondance.  

Il est vrai que je fus très fâcheusement impressionné, lors de mon retour à Paris, par les renseignements précis 

qui me furent donnés sur votre activité durant l’Occupation [; activité dont je n’avais point eu connaissance. 

Biffé] (et de là mon silence). Mais, de toute manière, éliminons complètement, je vous en prie, et définitivement 

cette accusation de vénalité. Je crois vous connaître assez bien pour avoir toujours refusé d’y croire ; aussi bien 

ne vous ai-je jamais refusé mon estime.  

Inutile aussi de revenir ici sur le lamentable cas de Drieu, que j’ai du reste fort peu et fort mal connu. (Mauriac 

a écrit à son sujet d’excellents articles.) C’est de vous et non de lui qu’il s’agit. Sans doute, dans votre isolement 

forcé, n’êtes-vous pas à même de vous rendre compte [de l’évolution biffé] du [raisonnement biffé] redressement 

de l’opinion au sujet des procès de tendance ; de l’indignation de certains (des meilleurs) [devant certaines 

condamnations [mot illisible] et la disproportion des sanctions biffé] devant les inflexions d’une Justice partisane, 

[je veux dire : mise au service d’un parti. Ce qui me laisse quelque espoir. La sévérité doit rester la même pour 

tous les cas de “vénalité” mais ne saurait être trop rigoureuse ; mais les erreurs d’opinions. Biffé] J’ai donc quelque 

espoir de pouvoir [discuter biffé] parler avec vous, de vive voix et dans un temps pas trop lointain, des méfaits 

du “totalitarisme”, aussi haïssable rouge que blanc. En attendant, bonne patience et bon courage. Ne doutez pas 

[de mon estime et biffé] de mes sentiments fidèles.134 » 

 

Cette lettre, écrite après les émotions et les passions de la Libération, témoigne d’une certaine 

constance de la pensée de Gide. À ses yeux, la justice de l’épuration a été menée selon des logiques 

politiques, notamment celles des communistes. Cette justice partisane, Gide l’assimile à une forme 

de totalitarisme. Elle a, selon lui et dans certains cas emblématiques, fait de l’opinion un crime, 

notamment car les collaborateurs étaient jugés par des juges non-professionnels partiaux et pétris 

de passions et de vengeances idéologiques.  

Publiquement, Gide s’exprime très peu sur la justice de l’épuration. Les références et les prises 

de positions sur ce qui se joue dans le prétoire au moment de l’épuration sont peu nombreuses 

lorsque nous les comparons à celles de Mauriac. Nous avons pu néanmoins trouver d’autres 

sources afin d’analyser sa pensée, notamment dans la réécriture du Procès de Kafka, en collaboration 

avec Jean-Louis Barrault, dans le cadre d’une adaptation théâtrale jouée au Théâtre Marigny en 

octobre 1947.  

 

 
134 Nous retranscrivons ici le brouillon de cette lettre du 24 septembre 1948 : Lettre de André Gide à Combelle, [s.d.], 1 feuillet 
manuscrit recto-verso, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 208-25.  
La dactylographie de ce brouillon reprend les corrections apportées sur le brouillon, ce qui nous a permis de dater le brouillon cité : 
Lettre d’André Gide à Lucien Combelle, 1 feuillet dactylographié recto verso avec signature manuscrite, 24 septembre 1948, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Alpha Ms 926.  
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C. Une métaphore de la justice de l’épuration : une lecture de la réécriture théâtrale du Procès 

de Kafka 

 

Dans son article consacré à l’adaptation théâtrale du Procès par Gide et Barrault, Yevgenya 

Strakovsky écrit que « The Trial’s inherent incompleteness actively fosters creative engagement, 

and the narrative’s ambiguity creates space for infusing Kafka’s metaphors into the reader’s 

reality.135 » C’est dans cet espace que Gide et Barrault se sont glissés pour faire du Procès une œuvre 

théâtrale dénonçant à la fois l’angoisse émotionnelle de la persécution et la citoyenneté dans une 

société totalitaire136. Mais d’autres lectures sont également possibles à l’aune de notre 

réalité historico-juridique : celle des procès de l’épuration et de l’expérience gidienne.  

Gide découvre Franz Kafka à la fin des années 1920 (La Métamorphose, traduit par Alexandre 

Vialatte, est publié dans La NRF en 1928), et dit son admiration pour Le Procès en 1934 lors de sa 

publication chez Gallimard (traduction d’Alexandre Vialatte)137. En mai 1942, Jean-Louis Barrault 

propose à Gide – avant qu’il ne parte pour la Tunisie – de collaborer à une adaptation théâtrale du 

Procès de Kafka138. La genèse, l’écriture et la mise en scène de cette adaptation s’inscrivent dans le 

contexte de la Seconde guerre mondiale et de l’épuration y succédant. En effet, c’est en 1939 que 

Jean-Louis Barrault songe à l’adaptation du Procès139. De son côté, en 1940, Gide relit, non sans 

angoisse, Le Procès140. C’est finalement en 1942 que Gide et Barrault envisagent sérieusement cette 

réécriture théâtrale : après leur entrevue en mai 1942 à Marseille, leur correspondance datée de 

septembre 1942 atteste de leur accord quant à leur future collaboration141. Mais le travail d’écriture 

débute véritablement pour Gide à la fin de l’année 1945, quelques mois après son retour en 

métropole. Parallèlement, Barrault envoie à Gide un canevas à partir duquel ce dernier rédige des 

dialogues. Le scénario du Procès s’élabore par des allers-retours entre le comédien et l’écrivain, de 

1946 jusqu’aux premières répétitions en février 1947, auxquelles Gide assiste assidûment. Outre la 

corrélation des dates, les thèmes, bien qu’intemporels, abordés dans Le Procès font écho au contexte 

post-Seconde Guerre mondiale : celui des horreurs du processus d’extermination des Juifs ainsi 

que des totalitarismes. La vision de Kafka était, quelque part, aux avant-gardes de l’Histoire. 

 
135 « L’incomplétude inhérente au Procès favorise activement l’engagement créatif, et l’ambiguïté du récit crée un espace pour insuffler 
les métaphores de Kafka dans la réalité du lecteur. » Traduit par nous. Yevgenya Strakovsky, “Agency and Political Engagement in 
Gide and Barrault’s Post-war Theatrical Adaptation of Kafka’s The Trial”[en ligne], CLCWeb : Comparative Literature and Culture, vol. 
19/3, septembre 2017, p. 7, [consulté le 20 septembre 2021].  
136 C’est la thèse de Yevgenya Strakovsky que nous partageons mais qui selon nous ne met pas assez l’accent sur le contexte de la 
justice d’épuration. Yevgenya Strakovsky, “Agency and Political Engagement in Gide and Barrault’s Post-war Theatrical Adaptation 
of Kafka’s The Trial”, art. cit. 
137 Mechthilde Fuhrer, « André Gide, l’adaptation du Procès de Franz Kafka », in Vincenzo Mazza (dir.), André Gide et le Théâtre. Un 
parcours à retracer, Paris, Classiques Garnier, Bibliothèque gidienne n°17, 2021, p. 384-385.  
138 Voir Jean Claude, André Gide et le théâtre, tome 1, Paris, Gallimard, 1992, p. 213-223.  
139 Ibid., p. 214.  
140 André Gide, JII, p. 726. 
141 Voir Jean Claude, André Gide et le théâtre, op. cit., p. 214-215. 
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Comme le déclare Barrault dans une interview accordée au Franc-Tireur le 4 octobre 1947 : « Je 

trouve particulièrement actuels les problèmes posés par Le Procès, et c’est en 1942, sous 

l’Occupation, qu’on parlait avec Gide. Le Procès, c’est au fond la question juive : la société rejette 

sans cesse celui qui veut s’incorporer à elle, cette solitude involontaire est inévitable.142 »  

La modernité de la pensée de Kafka au lendemain de la Seconde Guerre mondiale n’est pas le 

seul élément qui fait du Procès, tel qu’adapté par Gide et Barrault, une œuvre politique et actuelle. 

Le thème de la justice y participe également tant nous pouvons y voir des empreintes à la fois 

gidiennes et contextuelles liées à l’épuration. Nous avions déjà analysé ces empreintes dans une 

précédente étude dont nous reprenons ici les principaux éléments143. En effet, l’étude des 

manuscrits du Procès144 permet de saisir comment finalement Gide ne s’est pas toujours effacé 

devant Kafka comme il a pu l’affirmer par la suite145. Une comparaison entre les différents 

manuscrits et entre la version originale de Kafka et celle de Gide et de Barrault dévoile, dans cette 

création théâtrale, les traces de l’expérience gidienne de 1912 à la cour d’assises de Rouen ainsi que 

quelques références à la justice de l’épuration. Les omissions ou au contraire les reprises 

scrupuleuses de certains passages du roman de Kafka participent d’une réécriture théâtrale qui n’est 

pas neutre, celle-ci étant imprégnée de la vision gidienne de la justice en général, et celle de 

l’épuration en particulier.  

 
142 Jean-Louis Barrault et J. Derogy « “Je ne trahirais pas Kafka en faisant rire le public” », in Franc-tireur, Paris, 4 octobre 1947, p. 2. 
Jean-Louis Barrault tient dans L’Aurore des propos similaires quelques jours après : « Le Procès soulève le problème éternel du péché 
originel, étrangement actualisé par ce sentiment de culpabilité involontaire qui nous poursuit à chaque minute de la vie : en recevant 
nos feuilles d’impôts, dans le train, quand le contrôleur se présente ; au restaurant, quand le garçon nous demande d’une voix 
soupçonneuse si nous avons nos tickets ; les soirs de rafle, quand les agents réclament nos papiers ; que sais-je encore ? Kafka traduit 
la solitude de l’individu en face d’une entité supérieure – Dieu ou la Société, peut-être l’un et l’autre – qui tend sans cesse vers lui 
un doigt accusateur. » « Le Procès de Kafka au Théâtre Marigny », in L’Aurore, Paris, 10 octobre 1947, p. 2.  
143 Ophélie Colomb, « Empreintes gidiennes dans la réécriture théâtrale du Procès kafkaïen », in Vincenzo Mazza (dir.), André Gide et 
le théâtre. Un parcours à retracer, op. cit., p. 301-313.  
144 Un manuscrit et une note de Gide sur la mise en scène sont conservés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet : André Gide, 
Le Procès, manuscrits autographes, dactylographie avec corrections autographes, [s.d.], 175 feuillets, Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 907 et André Gide, Le Procès, manuscrits autographes / A propos de la mise en scène de la 
pièce par Jean-Louis Barrault / Notes, 1947, 4 feuillets, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 1534-A 
et -B.  
La Fondation des Treilles conserve plusieurs manuscrits d’André Gide et de Jean-Louis Barrault : André Gide, Le Procès, manuscrit 
fragmentaire, [s.d.], 39 feuillets manuscrits et 1 feuillet dactylographié, Fondation des Treilles, cote : 02.21. ; André Gide, Le Procès, 
manuscrit fragmentaire, 1947, 20 feuillets manuscrits, Fondation des Treilles, cote : 08.13-a. ; Jean-Louis Barrault, Le Procès, 
manuscrit, 1947, 35 feuillets manuscrits, Fondation des Treilles, cote : 08.13-b. ; André Gide, Le Procès, manuscrit, [s.d.], 49 feuillets 
manuscrits, Fondation des Treilles, cote : 10.25. ; André Gide, Le Procès, dactylogramme complet, 1947, 123 feuillets dactylographiés 
avec corrections autographes de Gide et 1 feuillet manuscrit, Fondation des Treilles, cote : O-03-a. ; André Gide, Le Procès, 
dactylogramme complet, 1947, 128 feuillets dactylographiés avec corrections autographes de Gide, Fondation des Treilles, cote : 
O-03-b. ; André Gide et Jean-Louis Barrault, Le Procès, dactylographie, 1947, 41 feuillets dactylographiés avec corrections 
autographes de Gide, Fondation des Treilles, cote : O-03-c. ; André Gide, Le Procès, dactylogramme partiel, 1947, 14 feuillets 
dactylographiés, Fondation des Treilles, cote : O-03-d. ; André Gide, Le Procès, dactylogramme, 1947, 9 feuillets dactylographiés 
avec corrections autographes de Gide, Fondation des Treilles, cote : O-03-e. ; André Gide, Le Procès, dactylogramme incomplet, 
1947, 86 feuillets dactylographiés avec corrections autographes de Gide et 2 feuillets manuscrits, Fondation des Treilles, cote : O-
03-f. 
145 Dans la note liminaire accompagnant la publication du Procès chez Gallimard, Gide écrit : « Rarement je mis plus de “cœur à 
l’ouvrage”, tout en m’effaçant le plus possible pour céder la place à Kafka, dont je tenais à respecter toutes les intentions. » André 
Gide, « Note liminaire », in André Gide et Jean-Louis Barrault, Le Procès pièce tirée du roman de Kafka, Paris, Gallimard, 2007 [1947], 
p. 9.  
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D’abord, nous retrouvons dans la version de 1947 du Procès cette idée d’un peuple juge 

développée par Gide notamment dans l’épilogue des Souvenirs de la cour d’assises. Dans la première 

scène du Procès, Gide conserve le passage où les voisins regardent avec une curiosité malsaine 

l’arrestation de K146. Surtout, ces « spectateurs147 », selon les mots de Kafka, deviennent des 

« voyeurs148 » sous la plume de Gide : un glissement du langage qui transforme aussi le sens de la 

présence de ces voisins, celui d’un peuple juge à la curiosité mal placée. Cette curiosité dénote avec 

la passivité des personnages que K. rencontre face à l’injustice qu’il subit. Aussi, ce sont les inter-

incompréhensions que nous avons envisagées précédemment dans l’étude des Souvenirs que nous 

retrouvons dans Le Procès. Ainsi, le jargon de l’un des inspecteurs est « incompréhensible149 ». Puis, 

K. utilise un mot à la place d’un autre150, comme ce fut le cas pour Charles l’un des accusés jugés à 

Rouen en 1912. Le langage, dans les Souvenirs de la cour d’assises comme dans Le Procès, peut tout 

autant condamner qu’innocenter.   

 D’autre part, ce qui interpelle dans la réécriture du Procès ce sont surtout les empreintes 

contextuelles liées à l’épuration. Le thème de l’absurdité et du hasard de la justice, telle que 

représentée dans Le Procès de Kafka, peut inviter à un rapprochement avec la justice aléatoire de 

l’épuration, que Mauriac décrit par exemple dans son article intitulé « La loterie ». La réécriture de 

Gide, quant à elle, met davantage en lumière cette analogie par des références subtiles à la justice 

extra-légale et légale de l’épuration.  

Aux dénonciations mortifères de Juifs ou d’opposants politiques proférées par les 

collaborateurs sous l’Occupation succèdent celles des listes noires établies par les résistants et les 

communistes à la Libération. Nous l’avons vu, Gide l’a lui-même expérimenté : dès l’été 1944, les 

communistes dénoncent ses positions politiques ambivalentes. En référence à ce climat délétère, 

nous retrouvons dans la réécriture du Procès par Gide un nouveau glissement du vocabulaire. Dans 

le roman de Kafka, alors que les inspecteurs en charge de l’enquête sur K. profitent de leur position 

pour réquisitionner le linge de l’accusé, ce dernier avise le juge d’instruction des abus des deux 

enquêteurs. Ceux-ci sont alors condamnés à être fouettés pour cet écart de conduite et accusent K. 

d’être à l’origine de leur châtiment corporel. Dans la version kafkaïenne, nous pouvons 

lire : « Maître ! Nous devons être fouettés parce que tu t’es plaint de nous au juge d’instruction.151 » 

 
146 Par exemple, une didascalie du Procès (« À la maison d’en face apparaît le visage d’une vieille femme qui regarde dans la direction 
de la chambre de K… » André Gide et Jean-Louis Barrault, Le Procès, op. cit., p. 18.) reprend un passage de Kafka : « Par la fenêtre 
on voyait la femme qui était restée à la sienne – juste en face maintenant – avec une curiosité vraiment sénile, pour ne rien perdre 
de ce qui allait se passer. » (Franz Kafka, Le Procès, in Œuvres complètes, I, trad. de l’allemand (Autriche) par Jean-Pierre Danès, Claude 
David, Marthe Robert et Alexandre Vialatte, édition établie par Claude David, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, 
p. 260-261.)  
147 Franz Kafka, Le Procès, in Œuvres complètes, I, op. cit., p. 270 
148 André Gide et Jean-Louis Barrault, Le Procès, op. cit., p. 38.  
149 Ibid., p. 27.  
150 Ibid., p. 34. 
151 Nous soulignons. Franz Kafka, Le Procès, in Œuvres complètes, I, op. cit., p. 334.  
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Dans le premier état du manuscrit152, Gide conserve cette formulation qu’il va finalement faire 

évoluer. Dans la version finale, le verbe « se plaindre » va être remplacé par le verbe 

« dénoncer » : « Maître, nous allons être fouettés parce que vous nous avez dénoncés.153 » Il nous 

semble que ce glissement n’est pas neutre si nous l’analysons à l’aune de l’atmosphère de la 

Libération. De plus, ce glissement met l’accent sur les conséquences d’une dénonciation par rapport 

à une simple plainte : dénoncer implique qu’une répression puisse s’abattre sur le corps désigné.  

Aussi, à la Libération, les femmes subirent, parfois après dénonciation, des lynchages parmi 

les plus exemplaires et spectaculaires : tondues, exposées, humiliées avant d’être parfois internées 

ou fusillées dans de rares cas154. Tout un pan de la justice d’épuration extra-légale vise les femmes 

auxquelles sont infligés des châtiments sexués, alors que parallèlement leur est accordé le droit de 

vote. Nous avons remarqué que Gide, dans la réécriture du Procès, prend le contre-pied de cette 

vision défavorable et sexualisée des femmes. En effet, alors que dans la version originale de Kafka, 

les femmes jouent un rôle de séduction, celle de Gide met à distance cette image. Au contraire, les 

figures féminines – Mademoiselle Burstner155, la laveuse156, Léni157 – vont tenter d’apporter leur 

aide et leur secours à K. En ce sens, une réplique de l’aumônier est tronquée par rapport à l’original. 

Dans le roman de Kafka, voici ce que dit l’aumônier : « Tu vas trop chercher l’aide des autres, et 

surtout celle des femmes […]. Ne t’aperçois-tu pas qu’elles ne sont pas d’un vrai secours ?158 » Gide 

ne conserve, pour la version théâtrale, que la première partie de la phrase : « Tu vas trop chercher 

l’aide des autres159 », donnant un sens nouveau et une image positive des femmes.  

En outre, une réplique de K. a attiré notre attention. Celle-ci, profondément remaniée par 

Gide, fait écho au contexte de l’épuration et à l’arbitraire qui se dégage de la justice de l’épuration. 

Dès la première scène, K. cherche à comprendre le sens de cette absurde procédure :  

« K… 

Mais tout cela n’est que secondaire. Ce qui m’importe d’abord c’est d’apprendre par qui je suis accusé. Vous 

saisissez : je ne dis plus : ce dont on m’accuse, mais par qui je… (Devant le mutisme du Brigadier, il se trouble.) Enfin, 

quelle est l’autorité qui dirige le procès. Parce que si je la connaissais, je pourrais peut-être… Vous agissez sur 

 
152 André Gide, Le Procès, manuscrits autographes, dactylographie avec corrections autographes, [s.d.], 175 feuillets, Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 907. 
153 Nous soulignons. André Gide et Jean-Louis Barrault, Le Procès, op. cit., p. 73.  
154 La pratique sexuée des tontes ne date pas de la Libération. Fabrice Virgili démontre que déjà sous l’Occupation les résistants 
procédaient à de tels châtiments. Cette épuration visant les femmes couvre une période allant de juin 1943 à mars 1946 et a touché 
environ 20 000 femmes. Voir Fabrice Virgili, La France « virile ». Des femmes tondues à la Libération, Paris, Payot, 2019 [1999].  
155    
«  K… 

Mais alors vous serez peut-être à même de m’aider dans mon procès ?  
Mademoiselle Burstner 

Pourquoi pas ? J’adore rendre service. » 
André Gide et Jean-Louis Barrault, Le Procès, op. cit., p. 65-66.  
156 S’adressant à K… : « Je pourrais peut-être vous aider. » André Gide et Jean-Louis Barrault, Le Procès, op. cit., p. 81.  
157 S’adressant à K… : « Je veux bien essayer de vous aider. » Ibid., p. 135.  
158 Franz Kafka, Le Procès, in Œuvres complètes, I, op. cit., p. 451-452.  
159 André Gide et Jean-Louis Barrault, Le Procès, op. cit., p. 209.  
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les ordres de qui ?... Je vois bien que vous êtes des fonctionnaires ; mais, comme vous ne portez pas d’uniformes, 

je me permets de croire… entre gens du même monde, on parvient toujours à s’entendre, et je me persuade 

qu’après une petite explication franche et courtoise, qui mettrait la situation bien au clair… nous pourrions 

prendre l’un de l’autre un cordial, et presque amical congé.160 »  

 

Gide insiste sur le fait que l’important n’est plus de savoir de quoi on accuse K. mais qui 

l’accuse. Est-ce que Gide a voulu ici pointer du doigt l’arbitraire des accusations menées par des 

autorités impalpables et celui des procès sommaires lors des prémices de l’épuration ? Il apparaît 

difficile d’y répondre de manière catégorique. Il reste que cette réplique se fond dans le contexte 

politique et juridique de l’épuration.  

À ce titre, rappelons que, de manière générale, le théâtre est un outil de médiation pour 

penser le monde. Le Procès n’y fait pas exception : « L’espace théâtral étant par essence destiné à 

réunir la société devant un spectacle collectif susceptible de lui offrir une leçon sur elle-même, ces 

représentations confirment également l’aptitude du Procès à définir la vérité de la condition 

humaine161 », voire proposer un regard sur la justice contemporaine à ces représentations. 

 

En juin 1947, Mauriac exhortait indirectement ses coreligionnaires, dont Gide, à faire 

entendre leurs voix face aux injustices de l’épuration : « Pourquoi un Léon Blum, un Herriot se 

taisent-ils ? [….] Et notre ami André Gide ? […] Peut-être eût-il suffi que cinq ou six grandes voix 

s’élevassent pour que l’épuration ne devînt pas cette arme que les autres partis ont abandonnée 

entre les mains des jurés communistes. Mais les meilleurs esprits paraissent résignés à cette 

décadence suprême qui est celle d’un pays sans justice.162 » Mauriac a à la fois raison et tort d’accuser 

le manque d’implication de Gide. Comme nous l’avons constaté, la parole publique de Gide à la 

Libération est, pour différentes raisons, rare si nous la comparons à celle de Mauriac. Seuls deux 

articles traitent directement de la justice de l’épuration et l’adaptation théâtrale du Procès peut être 

perçue comme la seule allégorie littéraire de la justice de l’épuration. Cependant, les quelques 

sources dont nous disposons (articles, correspondances publiées et inédites) démontrent que Gide 

 
160 Expressions soulignées par Gide dans la version publiée de la pièce et dans les manuscrits (André Gide, Le Procès, manuscrit, 
[s.d.], 49 feuillets manuscrits, Fondation des Treilles, cote : 10.25. ; André Gide, Le Procès, dactylogramme complet, 1947, 123 feuillets 
dactylographiés avec corrections autographes de Gide et 1 feuillet manuscrit, Fondation des Treilles, cote : O-03-a.) André Gide et 
Jean-Louis Barrault, Le Procès, op. cit., p. 36. 
La version kafkaïenne de cette réplique est construite différemment :  
« […] Mais, ce n’est que secondaire. La question essentielle est de savoir par qui je suis accusé ? Quelle est l’autorité qui dirige le 
procès ? Êtes-vous fonctionnaires ? Nul de vous ne porte d’uniforme, à moins qu’on ne veuille nommer uniforme ce vêtement – et 
il montrait celui de Franz – qui est plutôt un simple costume de voyage. Voilà les points que je vous demande d’éclaircir ; je suis 
persuadé qu’au bout de l’explication nous pourrons prendre l’un de l’autre le plus amical congé. » Franz Kafka, Le Procès, in Œuvres 
complètes, I, op. cit., p. 269.  
Nous remarquons que Gide insiste davantage sur l’autorité accusatrice.  
161 Fanny Deschamps, Gérard Milhe Poutingon, Le Procès, Frank Kafka (1925), Orson Wells (1963), Paris, Hâtier, 2004, p. 57. Cité par 
Mechthilde Fuhrer, « André Gide, l’adaptation du Procès de Franz Kafka », op. cit., p. 383.  
162 François Mauriac, « La Cour sans justice », in JMP, p. 843.  
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n’était pas « résigné » à la décadence de la justice. Au contraire, même si Gide adhère au principe 

d’une justice sans charité, les dérives partisanes de la justice de l’épuration – qu’il accuse parfois de 

« totalitarisme » – l’angoissent. Seulement, à la différence de Mauriac, Gide eut un discours 

beaucoup plus abstrait sur les rouages de la justice de l’épuration.   

 

III. Mauriac, une justice d’épuration au nom du droit et de la charité  

 

Oserai-je avouer qu’entre toutes les sortes d’épuration imaginables, 

il me semble que nous subissons l’une des pires,  

et qui achève de corrompre dans les esprits et dans les cœurs l’idée de justice…163 

 

Les études mauriaciennes consacrées à la justice de l’épuration font bien souvent la part 

belle aux oppositions philosophiques entre Mauriac et Camus164. Or, la pensée de Mauriac est bien 

plus complexe et politisée. La charité qu’il prône ne peut être réduite à de bons sentiments chrétiens 

face à l’arbitraire de la justice de la Libération, ni même à une logique propre au champ littéraire. 

L’étude de ses nombreuses chroniques démontre au contraire que Mauriac suit avec intérêt la 

légalisation de l’épuration judiciaire, les procès emblématiques, mais surtout qu’il fait de la charité 

un argument politique. Il apparaît que Mauriac accuse l’épuration de faire le jeu d’une justice inique, 

et ce, au mépris du droit, de l’homme et de la démocratie (A). Aussi, ses prises de positions révèlent 

sa forte conscience du moment historique que constitue l’épuration. En effet, pour Mauriac, 

l’épuration est une période transitoire répondant à des fins politiques. C’est pourquoi, afin de 

l’affronter collectivement il s’agit d’envisager cette période de crise avec charité (B).  

 
A. Une justice inique : le droit contre l’homme et la démocratie 

 

À la Libération, Mauriac s’est imposé dans le champ littéraire comme l’écrivain-journaliste le 

plus au fait de la justice de l’épuration. Ses prises de position contre une justice qu’il juge inique ne 

sont pas seulement le reflet de sa foi chrétienne. Elles révèlent aussi l’attachement certain de notre 

écrivain au droit ainsi qu’aux libertés fondamentales. À ce titre, il déplore très vite que la justice de 

l’épuration annihile à la fois l’homme et la démocratie. En effet, aux yeux de Mauriac, les 

ordonnances de 1944 à l’origine de l’appareil judiciaire de l’épuration prédisposaient à ce que la 

justice ne soit que simulacre (1). De plus, l’iniquité de la justice de l’épuration a également favorisé 

 
163 François Mauriac, « L’anniversaire », in JMP, p. 320. 
164 Jeanyves Guérin, « Mauriac et Camus en 1945. Deux écrivains devant l’épuration », in Michel Perrin (dir.), Le Pardon. Actes du 
colloque organisé par le Centre Histoire des Idées, Paris, Beauchesne, 1987, p. 247-268 ; Raphaël Draï, « Camus et Mauriac : quelle justice ? », 
in Jean-François Mattéi (dir.), Albert Camus. Du refus au consentement, PUF, Paris, 2011, p. 71-98.  
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une justice partisane. Mauriac le voit particulièrement à l’œuvre dans les jurys des tribunaux de 

l’épuration (2).  

 
1. Une fausse justice ou le mépris du droit 

  

« Fausse justice165 », « comédie de justice166 », « justice arbitraire167 », « loterie nationale168 », telles 

sont les expressions employées par Mauriac pour qualifier invariablement l’épuration judiciaire. 

L’emploi de ces expressions n’est cependant pas le reflet d’un anti-juridisme primaire mais celui 

d’un attachement à « certains fondamentaux sanctuarisés169 » garantissant l’État de droit en général, 

et le droit à un procès équitable en particulier.  

Mauriac comprend très vite ce qui est à l’origine de cette justice qu’il associe à la période de la 

Terreur : la loi elle-même. C’est pourquoi, il fustige les ordonnances ayant légalisé l’épuration ; 

ordonnances, qui comme nous l’avons vu, bafouaient le principe de non rétroactivité. « Ce qui est 

proprement intolérable, écrit-il en février 1945, ce sont les mauvaises lois, instituées par de 

scrupuleux professeurs de droit, ce sont les lois injustes, c’est la permanence de l’injustice ; c’est cet 

appareil majestueux qui entoure un jury dont les membres ont été choisis non à cause de leur 

impartialité, mais parce qu’on avait des raisons de croire qu’ils étaient des esprits prévenus.170 » Dès 

son origine, aux yeux de Mauriac, l’épuration légale était marquée par le sceau de l’iniquité. Comme 

le remarque Yann Delbrel, Mauriac pose, dans ses chroniques consacrées à la justice de l’épuration, 

des questions juridiques fondamentales et pertinentes : « Peut-on se passer des acquis qui fondent, 

dans un État de droit, le système judiciaire, à savoir la légalité des délits et des peines, la non-

rétroactivité de la loi, l’impartialité des juges et le caractère contradictoire du débat judiciaire ?171 »  

 
165 François Mauriac, « La fausse justice », in JMP, p. 467-469. L’article « La fausse justice » est publié en mars 1947, un an plus tard, 
en février 1948, Mauriac écrit à nouveau : « Je me souviens d’avoir prédit alors que le labyrinthe de la fausse justice était sans issue 
et qu’après des années nous y serions encore. Nous y sommes toujours. Faut-il souhaiter que l’on supprime la cour de justice pour 
en revenir aux tribunaux ordinaires ? » François Mauriac, « Les morts dans le même sac », in PC, p. 21-22. 
166 Le 6 avril 1945, Mauriac écrit dans Le Figaro : « Il lui arrive [à l’homme] de se déguiser, si bien que, par exemple, sous une robe 
de procureur, il donne aux bonnes gens, et il se donne à lui-même, la comédie de la justice. Alors un enfant de dix-huit ans est 
condamné à la pourriture du bagne, parce qu’il a fait une fois le salut hitlérien. Ils ont dû bien rire, tous ceux qui se sont engraissés 
de l’Allemand, durant ces quatre années : les munitionnaires, les tenanciers de maisons discrètes… Ils doivent bien rire en pensant 
à ce gosse. » François Mauriac, « Le loup », in JMP, p. 297. 
167 En février 1947, Mauriac fait le constat suivant : « Sans doute sommes-nous revenus au respect de la forme. Mais ceux qui ont 
été condamnés sous le règne de l’arbitraire souffrent au bagne ; mais les prisons de la France délivrée regorgent de détenus qui 
attendent des mois pour être jugés – ces prisons où il n’existe plus de régime politique, où le droit commun s’applique 
indistinctement à tous. » François Mauriac, « L’Habeas corpus », in JMP, p. 465. 
168 Le 27 décembre 1944, après que Paul Chack a été condamné à mort et que George Albertini a été condamné à cinq ans de 
travaux forcés pour la même inculpation, intelligence avec l’ennemi et participation à une entreprise de dénonciation, Mauriac écrit : 
« Nous touchons ici à l’un des vices du régime judiciaire actuel : aucune directive ne se dégage des jugements rendus depuis quatre 
mois, aucun principe dont juges et jurés soient en droit de se réclamer. Une jurisprudence nouvelle n’a pu encore s’édifier sur les 
ruines de l’ancienne, mais nous n’en discernons même pas la promesse : tout n’est que hasard et arbitraire. Nous n’avions pas songé 
à cet aspect de la loterie nationale… » François Mauriac, « La loterie », in JMP, p. 602. 
169 Jérôme Michel, François Mauriac. La justice des béatitudes, op. cit., p. 60.  
170 François Mauriac, « En commençant par nous-mêmes », in JMP, p. 630-631. 
171 Yann Delbrel, « François Mauriac et l’intuition du droit », in Mélanges en l’honneur du Professeur Jean-Marc Trigeaud. Les personnes et les 
choses du Droit Civil à la Philosophie du Droit et de l’État, Bordeaux, Éditions Bière, 2020, p. 138.  
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 C’est pourquoi, dès septembre 1944, l’écrivain bordelais prévient des possibles dérives de 

l’épuration extra-judiciaire résultant d’un mépris du droit. Sa première mise en garde vise le principe 

de la présomption d’innocence :  

« Il ne s’agit pas ici de plaider pour les coupables, mais de rappeler seulement que ces hommes, ces femmes sont 

des accusés, des prévenus, qu’aucun tribunal ne les a encore convaincus du délit ou du crime dont on les 

charge.172 » 

 
Le respect de la présomption d’innocence aurait d’ailleurs pour effet de rompre avec 

l’arbitraire du système judiciaire de Vichy : « Oh ! Je sais bien : la Gestapo, la police de Vichy 

n’avaient pas ces délicatesses. Mais justement ! nous aspirons à mieux qu’à un chassé-croisé de 

bourreaux et de victimes. Il ne faut à aucun prix que la Quatrième République chausse les bottes 

de la Gestapo.173 » La « vraie justice » est celle qui ne reproduit pas l’arbitraire des dix juridictions 

d’exception mise en place sous Pétain visant à condamner les communistes et résistants174 ; la 

« vraie justice » est celle qui ouvre une nouvelle ère juridique et morale. Mauriac s’élève donc contre 

« le mimétisme des méthodes », et ce, contre la vision camusienne de l’épuration175. En 1947, il 

réitère l’importance de se distinguer de la tyrannie judiciaire du régime de Vichy : « Que nos 

adversaires en eussent fait autant, voilà une étrange excuse : c’est précisément ce qui nous 

condamne et qui même, d’un certain point de vue, risquerait de nous ravaler au-dessous d’eux ; car 

les nazis ni les fascistes ne se sont jamais piqués de justice au sens où nous l’entendons. Vainqueurs, 

ils ne se fussent certes pas embarrassés d’un jury pour faire place nette, ni de tout ce vain appareil 

d’une Cour de justice.176 » Au contraire, pour Mauriac, la justice de l’épuration doit honorer l’idée 

même de justice et par là les droits et libertés fondamentales grâce à un appareil judiciaire justement 

pensé et élaboré ; car « pour Mauriac, procédure et droit sont indissociables dans la mesure où 

toute méconnaissance, même momentanée, des règles de forme porte atteinte au système juridique 

lui-même.177 » Cependant, force est de constater que la France de l’épuration n’est pas éprise de 

justice mais de vengeance, car en juin 1946, Mauriac relève encore « ce péché d’habitude, cette 

 
172 François Mauriac, « La vraie justice », in JMP, p. 789. 
173 Id.  
174 À côté des tristement célèbres sections spéciales créées en 1941 par Joseph-Barthélemy, neuf autres juridictions d’exception 
fonctionnent durant l’Occupation : le chef d’État lui-même pour juger les ministres et hauts fonctionnaires ; la Cour suprême de 
justice pour juger les politiques et leurs subordonnés ; la cour martiale de Gannat (loi du 24 septembre 1940) pour juger les gaullistes 
après les évènements d’outre-mer (supprimée le 10 novembre 1941) ; la cour criminelle spéciale (créée le 21 mars 1941) pour les 
infractions concernant le ravitaillement et les personnes accusées de marché noir (supprimée sans avoir jamais fonctionnée) ; les 
tribunaux spéciaux (24 avril 1941) pour réprimer les agressions nocturnes compétence élargie à des infractions économiques graves, 
détention d’armes, d’explosifs, de munitions, détention clandestine d’émetteurs TSF, complicité d’évasions de détenus ; le tribunal 
d’État ; les cours martiales ; les cours criminelles extraordinaires ; les tribunaux du maintien de l’ordre. Voir Jean-Pierre Royer et al., 
Histoire de la justice en France, op. cit., p. 959-996.  
175 Yann Delbrel, « François Mauriac et l’intuition du droit », art. cit., p. 138.  
176 François Mauriac, « Remous autour d’un article », in JMP, p. 845.  
177 Yann Delbrel, « François Mauriac et l’intuition du droit », art. cit., p. 139.  
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accoutumance à l’injustice, l’un des traits dominants de la France depuis qu’elle est délivrée, et qui 

règne à l’état endémique au sein même de la Haute Cour.178 » 

Si Mauriac se désespère ainsi de voir l’injustice et le mépris du droit triompher, c’est que pour 

lui : « l’arbitraire est un signe certain de faiblesse, et c’est la justice d’un régime qui nous donne 

l’exacte mesure de sa force.179 » En voyant dans le droit « une fonction de médiation entre 

l’événement et les hommes qui le vivent180 », Mauriac espère qu’une « vraie justice » puisse parvenir 

à panser les plaies des horreurs de la guerre tout en faisant grandir la démocratie et éloigner le 

spectre des totalitarismes. C’est pourquoi, lors d’une autre période de crise, celle de la guerre 

d’Algérie, Mauriac est soucieux de rappeler que : « La civilisation d’un peuple se mesure à l’état de 

sa justice. On peut dire qu’une justice sommaire le disqualifie.181 » Le combat contre la justice inique 

dépasse les simples cas individuels, il est le corollaire de la lutte contre les totalitarismes. Or, à ses 

yeux, la justice de l’épuration telle qu’elle fut conçue et pratiquée a annihilé les valeurs et les 

fondements de l’État de droit notamment en confondant le régime politique et celui du droit 

commun. En ce sens, la fausse justice se matérialise également dans une justice partisane incarnée 

par des jurés partiaux.  

 
2. Une justice partisane : le problème des jurés communistes  

 
En février 1952, alors que les cours de justice ont cessé d’exister182, dans un article critique 

consacré à la pièce de Marcel Aymé, La Tête des autres, Mauriac évoque, entre autres, le souvenir de 

l’épuration de l’immédiate après-guerre. L’écrivain écrit sa haine de l’épuration extra-légale mise en 

œuvre par les résistants mais exprime également ce qu’il estime être l’un des problèmes majeurs de 

l’épuration légale : les jurés :  

« Dès qu’ils existèrent, nous n’avons cessé de témoigner ici même de notre hostilité aux tribunaux d’exception. 

Mais quel autre parti prendre ? La situation était révolutionnaire en province. Tout le monde s’entendait sur le 

but : rétablir, par les moyens les plus rapides, une justice légale. Les circonstances rendaient-elles possible le 

recours aux tribunaux militaires qui auraient dû s’imposer, puisque les hostilités avaient repris ? Une faute 

essentielle en tout cas fut commise : par le mode de recrutement des jurys, les victimes devinrent les juges et des 

magistrats durent siéger dans ces cours improvisées.183 »  

 

 
178 François Mauriac, « La Cour sans justice », in JMP, p. 841.  
179 François Mauriac, « La loterie », in JMP, p. 603. 
180 Yann Delbrel, « François Mauriac et l’intuition du droit », art. cit., p. 137. 
181 François Mauriac, BN, II, p. 93.  
182 La loi du 29 juillet 1949 supprime les cours de justice. Les chambres civiques sont également supprimées en décembre 1949. La 
Haute Cour de justice n’est pas supprimée, bien que son fonctionnement soit très réduit depuis juin 1949. En 1960, elle juge Abel 
Bonnard. Denis Salas, « Introduction », in La justice de l’épuration, op. cit., p. 16-17.   
183 François Mauriac, « Justice pour la justice », in PC, p. 319.  
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En 1952, Mauriac garde encore un souvenir amer de la composition des tribunaux légaux 

chargés de juger les collaborateurs. Le fait que les victimes de l’Occupation soient devenues les 

juges des tribunaux de l’épuration accentue le sentiment d’une justice inique et dévoyée mais 

surtout partisane.  

Cependant, il apparaît que le caractère partisan des jurys de l’épuration revêt une certaine 

importance aux yeux de Mauriac seulement à partir de 1947. En effet, l’écrivain a entrepris de 

s’élever contre leurs modes d’établissement presque trois ans après les premières ordonnances 

instituant l’épuration judiciaire. Ce décalage temporel n’est pas le fruit du hasard, il épouse 

l’évolution politique de Mauriac. À la fin de l’année 1946, Mauriac rompt avec le PCF, rupture 

totalement consommée en 1948 lorsqu’il est exclu du CNE184. En effet, comme nous l’avons 

évoqué, Mauriac n’avait pas hésité pendant l’Occupation à s’allier avec les résistants d’obédience 

communiste et à rejoindre le Front national. Cependant, dans les mois succédant la Libération, le 

front commun s’étiole doucement et Mauriac se montre inflexible face au totalitarisme soviétique.  

Parmi les batailles qu’il livre contre les communistes, il y a donc celle des jurys des tribunaux 

de l’épuration. Alors que les excès de l’épuration littéraire commencent à appartenir au passé, les 

modes de désignation des jurés – problématique conjuguant la politique et la justice – est, pour 

Mauriac, le moyen de dénoncer une justice inique mais surtout partisane. Comme le souligne Jean 

Lacouture à propos des liens entre les communistes et Mauriac : « Il n’est pas étonnant que 

l’alliance entre ces procureurs permanents et l’avocat Mauriac n’ait pas survécu à la saison des juges. 

Une telle contraction dans les points de vue devait aboutir à une incompatibilité radicale dans les 

comportements. Rien ne divise plus gravement qu’un mot utilisé de façon contradictoire. “Justice”, 

pour les communistes, signifie châtiment ; pour Mauriac, la longanimité.185 » Ces positions 

inconciliables se cristallisent notamment sur la question des jurés. 

En effet, en 1947, à travers sa critique des jurés des tribunaux de l’épuration, Mauriac attaque 

politiquement les communistes sur un autre front. Les arguments en faveur d’une justice rendue 

avec charité sont remplacés par ceux, plus prosaïques et politiques, liés à l’appareil juridique de 

l’épuration. En ce sens, dans son article « La fausse justice » publié en mars 1947, il interpelle 

directement les communistes : « Que l’épuration ne soit qu’une arme entre vos mains au service de 

votre parti, vous en avez donné une fois encore la preuve186 ». Mauriac prend pour exemple le cas 

de l’ancien ministre Paul Baudouin (1894-1964)187 pour lequel le commissaire du gouvernement 

 
184 Sur ce point voir Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 434-438 ; Jeanyves Guérin, « Communisme », in DFM, p. 293. ; 
Élisabeth Le Corre, « HERVE, Pierre (1913-1993) », in DFM, p. 544-545. 
185 Jean Lacouture, François Mauriac, op. cit., p. 434.  
186 François Mauriac, « La fausse justice », in JMP, p. 468.  
187 Paul Baudouin est formé à l’École polytechnique. Après avoir fait carrière dans la banque, il rejoint le gouvernement de Paul 
Reynaud entre mars et juin 1940. Favorable à l’armistice, il est nommé ministre des Affaires étrangères en juin 1940. Il est ensuite 
ministre de l’Information entre décembre 1940 et janvier 1941.  



 740 

avait requis une peine d’emprisonnement, réquisitoire que le jury n’a pas suivi : la Haute Cour de 

justice le condamne le 3 mars 1947 à cinq ans de travaux forcés. Mauriac commente ce jugement 

en mettant en avant son caractère sévère et politique : « J’ignore s’il existe beaucoup d’exemples 

dans les annales judiciaires de jurés aggravant à ce degré la peine demandée par l’accusation. Mais 

lorsque nous nous souvenons que le régime politique a été supprimé dans le système pénitentiaire 

français, nous mesurons l’odieux de ce verdict.188 »  

Le mois suivant, Mauriac, dans un article consacré à la guerre des partis qui mine selon lui « la 

politique intérieure » de la France, dénonce « cet esprit de représailles qui règle les rapports des 

partis entre eux189 ». Ces représailles, Mauriac les voit particulièrement à l’œuvre dans le 

prétoire : « Cette guerre civile larvée, même les procès où se jouent l’honneur et la vie d’un homme 

(nous l’avons bien vu à propos de l’affaire Hardy190) n’en sont que des épisodes. Que l’accusé soit 

innocent ou criminel, ce n’est pas ce qu’il importe de savoir, mais à qui son innocence profitera et 

pour qui son crime reconnu deviendra un triomphe.191 » Pour l’écrivain, c’est bien le jury partisan 

des tribunaux de l’épuration qui favorise cette « lutte presque toujours sourde192 » : « Et même un 

coupable qui semble, aux yeux de l’accusateur public lui-même, mériter quelque indulgence, si les 

jurés sont du clan ennemi, ils l’enverront joyeusement à la mort […] l’esprit de vengeance a tué en 

France l’esprit de justice.193 » Les prétoires de l’épuration sont donc les arènes d’une guerre de partis 

menée par des jurés à la fois juges et parties, guerre qui avilie à la fois la justice et l’homme.  

 L’offensive contre les jurés s’intensifie en juin 1947 à l’occasion du procès de Jacques 

Benoist-Méchin (1901-1983)194 devant la Haute Cour de justice où siègent comme jurés les 

communistes et résistants Jean Duclos (1895-1957), André Tourné (1915-2001) et Mathilde Péri 

(1902-1981) qui le condamnent à mort195. Cette composition inspire à Mauriac le commentaire 

suivant dans son auguste article intitulé « La Cour sans justice » :  

 « Vous qui passez ce seuil, perdez toute espérance, car vos juges vous ont déjà jugés. Et pourtant c’était une 

règle admise dans tous les pays civilisés que les jurés ne doivent avoir aucun motif personnel de haine ni de 

vengeance contre cet homme dont l’honneur et la vie leur sont livrés. 

Non que nous songions à refuser aux victimes de la collaboration le droit de tenir leur place dans ces procès 

contre les collaborateurs, mais elle se trouve à la barre des témoins ; c’est là et non ailleurs qu’ils devraient se 

 
188 François Mauriac, « La fausse justice », in JMP, p. 469.  
189 François Mauriac, « La jungle des partis », in JMP, p. 474.  
190 René Hardy (1911-1987), résistant lyonnais, est accusé d’avoir permis l’arrestation de Jean Moulin. Cette accusation a suscité de 
vives controverses entre les communistes et les gaullistes. Il semblerait que ce soit sa maîtresse, Lydie Bastien, qui l’ait manipulé. 
Défendu par Me Maurice Garçon, Hardy est acquitté en 1947, verdict confirmé en 1950.  
191 François Mauriac, « La jungle des partis », in JMP, p. 473. 
192 Id. 
193 Id. 
194 Jacques Benoist-Méchin est un collaborateur notoire du régime nazi. Entre 1941 et 1942, il exerce les fonctions de secrétaire 
d’État à la présidence du Conseil. 
195 La Haute Cour rend son verdict le 6 juin 1947. Le 30 juillet, Vincent Auriol le gracie et commue sa peine aux travaux forcés à 
perpétuité (peine par la suite réduite à 20 ans).  
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manifester : que les témoins à charge deviennent les juges, voilà l’attentat permanent dont je m’étonne que la 

conscience nationale ne soit pas indignée, surtout lorsque ce n’est pas d’un délateur ou d’un tortionnaire qu’il 

s’agit de régler le compte.196 »  

 

Ici encore, Mauriac s’attache à rappeler les principes élémentaires du procès pénal. Dans le 

droit commun, le serment des jurés commande à ceux-ci de forger leur intime conviction sans 

haine et sans crainte, en toute impartialité. Ils ne doivent à aucun moment être animés par un désir 

de vengeance à la fois personnel et collectif. Or, faire siéger parmi les juges les victimes des faits 

incriminés participe du dévoiement du serment. L’iniquité de l’épuration judiciaire se trouve dans 

des rôles pervertis par un désir de vengeance parfois partisan. Il insiste d’ailleurs à nouveau sur ce 

point les jours suivants : « Contre certains jurés qui ne siègent, de leur propre aveu, que pour venger 

leurs morts, il faut enfin que se dressent les hommes justes qui jusqu’à ce jour se sont tus.197 » 

Cependant, pour l’écrivain, les victimes de l’Occupation et de la barbarie nazie ne doivent pas être 

exclues des procès de l’épuration : elles doivent prendre part aux débats mais en tant que témoins 

à charge. Pour Mauriac, ce changement serait gage d’une justice rendue sainement. 

Si les arguments de Mauriac pourraient avoir une cohérence juridique concernant les cours 

de justice qui, telles que nous les avons décrites précédemment, ont un fonctionnement proche des 

cours d’assises, ceux-ci ne peuvent être satisfaisants concernant la Haute Cour de justice qui est 

une juridiction au fonctionnement politique du fait de sa mission de juger les ministres, 

fonctionnaires, etc. du régime de Vichy. À la Haute Cour de justice, les jurés sont, rappelons-le, 

des parlementaires. Or, Mauriac, dans ses chroniques, est quelque fois peu précis et confond les 

deux juridictions, différentes à bien des égards.  

Quand bien même, Mauriac durcit encore son discours en accusant les hommes politiques de 

ne rien faire contre cette justice dévoyée par des instincts de vengeance : « La preuve est faite que 

la justice dont les hommes politiques ont plein la bouche est la chose du monde qui intéresse le 

moins la plupart d’entre eux. Que l’institution judiciaire de la France délivrée, que ce jury partisan 

dont les membres les plus assidus proclament qu’ils accomplissent une œuvre de vengeance 

n’arrache à aucun des maîtres de l’heure un seul mot de réprobation, il y aurait là de quoi confondre 

l’esprit198 ». L’écrivain bordelais se fait alors le porte-voix d’une autre partie de la Résistance 

réclamant une justice ayant vocation à honorer les procès de l’épuration : 

 
196 François Mauriac, « La Cour sans justice », in JMP, p. 842-843.  
197 François Mauriac, « Remous autour d’un article », in JMP, p. 845. 
198 François Mauriac, « La maladresse des habiles », in JMP, p. 480. 
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« Ils ne demandent pour les collaborateurs aucune grâce, mais simplement des juges qui ignorent la vengeance 

et la haine, un jury où ne siégerait aucun témoin à charge. Les chefs des partis politiques qui croient habile 

d’escamoter la question feraient bien d’y réfléchir.199 »  

 
Si Mauriac exhorte ainsi les chefs de partis, il sait que cette question divise le champ politique 

depuis plusieurs mois. La Haute Cour de justice connaît quelques grincements dans son 

fonctionnement et les communistes souhaitaient que cette juridiction soit uniquement composée 

de députés afin d’endosser un véritable rôle de justice populaire200. Parallèlement des difficultés 

d’ordre pratique sont dénoncées : beaucoup de députés se désistent ou la mission de juré empêche 

trop souvent certains députés de siéger à l’Assemblée nationale.  

Les articles précédemment cités de Mauriac sont contemporains d’un débat à l’Assemblée 

nationale (séance du 9 juillet 1947)201 concernant une proposition de loi établie par Maurice Guérin 

(MRP) et Louis Rollin (PRL) visant à modifier subtilement le mode de recrutement des jurés de la 

Haute Cour de justice afin d’enrayer les accusations de partialité (et aussi d’assurer le roulement des 

mandats des députés au sein de cette juridiction)202. Jusqu’à présent, une liste de quatre-vingt-seize 

députés était établie selon les règles de la représentation proportionnelle. Mais cette règle de la 

proportionnalité politique était ensuite balayée lorsque le président de la Haute Cour, avant le début 

de chaque session, tirait au sort vingt-quatre jurés. Selon la composition du jury, majoritairement 

communiste ou non, le verdict était intransigeant ou indulgent. Cette proposition de loi visait à 

remédier à ces difficultés en imposant la règle de la proportionnalité lors du tirage au sort des vingt-

quatre jurés et des huit suppléants et en remplaçant systématiquement les jurés défaillants par des 

jurés appartenant au même groupe parlementaire203. Un amendement de Louis Noguères visait 

quant à lui à tirer au sort les vingt-quatre jurés avant chaque procès et non plus avant chaque session 

afin d’alléger la charge des députés.  

Les articles de Mauriac sont alors utilisés comme support des débats, mais par les 

communistes opposés à cette réforme. C’est le député Kriegel-Valrimont (1914-2006)204 qui se 

montre à cet égard le plus virulent. Après avoir cité à plusieurs reprises des extraits de l’article de 

Mauriac « La Cour sans justice », Kriegel-Valrimont dit ceci : 

 
199 Ibid., p. 480-481.  
200 Ce souhait a fait l’objet d’une proposition de loi rejetée par l’Assemblée nationale. Sur ce point voir Robert Aron, Histoire de 
l’épuration. Des prisons clandestines aux tribunaux d’exception, op. cit., p. 597-601.  
201 JORF, Débats parlementaires, compte rendu in extenso des séances de l’Assemblée nationale et du Conseil de la République, Paris, 10 juillet 1947, 
p. 2867-2880.  
202 Robert Aron, Histoire de l’épuration. Des prisons clandestines aux tribunaux d’exception, op. cit., p. 601-603.  
203 Selon la présentation qui en est faite par le rapporteur M. Mondon et M. Guérin. Voir JORF, Paris, 10 juillet 1947, p. 2867-2868.  
204 Maurice Kriegel-Valrimont est élu député aux deux Assemblées constituantes entre 1945 et 1946. Il est ensuite élu député de 
Meurthe-et-Moselle entre 1946 et 1958. Concernant l’épuration, il consacre son temps à l’activité de la Haute Cour et défend les 
jurés communistes.  
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« Les rédacteurs des propositions en discussion ne peuvent nier une communauté d’inspiration avec les auteurs 

que je cite. Il me faut donc répondre aux arguments avancés par ceux qui inspirent les demandes de modification 

dans la composition du jury de la Haute Cour de justice.205 »  

 

Le député communiste poursuit son propos en garantissant l’impartialité et en défendant 

l’intransigeance des députés communistes, et ce, contre les positions de l’éditorialiste du Figaro. Il 

reste que, malgré ces polémiques, la loi est adoptée et promulguée le 15 septembre 1947206. La place 

accordée à son article dans ces débats n’a pas échappé à Mauriac qui écrit le 20 juillet dans Le 

Figaro : « Les récents débats de l’Assemblée nationale montrent que la réforme du jury à la Cour de 

justice doit beaucoup à ce qui fut écrit ici. Cette réforme qui ne ressuscitera pas les morts, peut-

être sauvera-t-elle des vies.207 » Mauriac se trompe ici manifestement puisqu’il s’agit du jury de la 

Haute Cour. Par ailleurs, notre écrivain semble nourrir beaucoup d’espoir dans ce modeste 

changement.  

Au regard de tous ces éléments, nous comprenons que Mauriac était opposé au mode de 

recrutement des jurys des cours de justice et de la Haute Cour, tout en confondant parfois les deux 

juridictions. La place prépondérante que les communistes occupait dans ces jurys constituait aux 

yeux de Mauriac la pierre angulaire d’une justice intrinsèquement inique.  

 

Lorsque Mauriac condamne l’iniquité de la justice et appelle à l’indulgence, il ne s’agit pas 

seulement d’une question de charité. C’est surtout son attachement au droit qui le pousse à 

dénoncer les rouages d’une fausse justice. De même, les jurés partisans constituent un exemple 

tangible à remédier pour garantir une « vraie justice ». L’iniquité de la justice de l’épuration est une 

nouvelle fois l’occasion pour notre écrivain de défendre à la fois l’homme et la démocratie contre 

les errances du droit. Cependant, l’injustice qu’il voit à l’œuvre dans le prétoire est aussi le reflet 

d’une justice politique. De fait, Mauriac pense également la justice en termes de restauration de la 

France et de pardon.   

 
B. Une justice politique : la restauration de l’État et l’amnistie des traîtres  

 

Comme le remarque Jeanyves Guérin, la querelle entre Mauriac et Camus ne relevait pas 

seulement de l’éthique et de la morale : « L’épuration est excessive pour le premier qui prône 

l’apaisement, insuffisante pour le second qui aspire à une rupture. Leur désaccord n’est pas 

 
205 JORF, Paris, 10 juillet 1947, p. 2869.  
206 JORF, Paris, 16 septembre 1947, p. 9248.  
207 François Mauriac, « Le Parti du refus », in JMP, p. 487. 
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philosophique. Il est politique. Il porte sur les fins et les moyens.208 » Pour Mauriac, il est impératif 

que la justice de l’épuration réussisse la transition démocratique sans accès de violence. Pour ce 

faire, il faut que la justice soit gardienne de la République et donc que la raison politique triomphe 

(1). Aussi pour Mauriac, le devoir de charité n’est pas seulement une indulgence morale. Il est aussi 

nécessaire afin d’affronter le mal à l’origine des crimes de la Seconde Guerre mondiale. Par 

conséquent le pardon des traîtres apparaît comme indispensable à la restauration de l’État (2).  

 
1. La rhétorique d’une justice de transition démocratique  

 

Mauriac pensait la justice de l’épuration à l’aune d’une société en crise, conséquemment à la 

guerre et à l’Occupation : « Cette crise de la magistrature française, écrit-il, n’est qu’un symptôme 

parmi beaucoup d’autres : crise du corps électoral, crise des cadres dans tous les ordres, de la 

diplomatie, de l’armée, de l’apprentissage, crise de la Comédie-Française, crise de l’Académie…209 » 

Sous la plume mauriacienne, la justice de l’épuration n’est pas confinée à la justice institutionnalisée 

et ses procédures iniques ; c’est aussi celle d’une justice de transition démocratique devant 

accompagner le renouveau des institutions françaises au sein de la IVe République. Dès les premiers 

jours de la Libération, la justice de l’épuration devant accompagner la transition démocratique est 

l’un des soucis de l’écrivain.   

Dans son article « La nation française a une âme » publié dans Les Lettres françaises en septembre 

1944, Mauriac rappelle que les hommes politiques au pouvoir dans les années 1930 ont laissé, en 

1940, périr la IIIe République. Mauriac, dont on connaît l’antiparlementarisme, n’en est pas moins 

républicain et souhaite le prompt retour de la démocratie incarnée dans une république restaurée. 

Or, il sait que cette renaissance dépend de la mise en place d’une justice expiatoire, qui quand il 

écrit ces lignes s’apparente davantage à une vindicte populaire :  

« Au vrai, cette défense de la République dépend de notre volonté et d’une bonne organisation de la justice.210 » 

 
Mauriac est l’un des rares écrivains à avoir aussi bien cerné et compris très tôt l’enjeu 

démocratique de la justice de l’épuration211. C’est animé d’une peur de voir la démocratie mise à 

mal qu’il poursuit : « Nous comprenons maintenant le sens de la devise révolutionnaire que les 

timides républicains du Second Empire avaient amputée de l’essentiel : Liberté, égalité, fraternité 

 
208 Jeanyves Guérin, « Camus et Mauriac face à l’épuration », in Les listes noires de 1944, op. cit., p. 154.  
209 François Mauriac, « Les temps difficiles », in JMP, p. 356. 
210 François Mauriac, « La nation française a une âme », in JMP, p. 1098.  
211 C’est d’ailleurs ce que remarque Jean Lacroix : Jean Lacroix, « Charité chrétienne et justice politique », in Esprit, Paris, n°107, 1er 
février 1945, p. 385-390.   
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ou LA MORT. Oui, la mort. Non qu’il s’agisse pour nous d’instaurer des délits d’opinion, ni de 

dresser des échafauds, mais simplement de monter autour de la République une garde farouche.212 »  

Ainsi, dès les premiers mois de la Libération, Mauriac, au contraire de Gide pour qui cette prise 

de conscience intervient seulement au début de 1945, a compris « le projet de reconstruction à 

l’œuvre dans l’acte de justice » (bien qu’il fût « réduit à sa fonction éliminatrice »)213. Pour Mauriac, 

l’épuration est avant tout une épreuve politique, elle doit permettre de réconcilier les Français sans 

les avilir214. Or, l’injustice de l’épuration nourrit le malaise et la confusion, c’est pourquoi l’injustice 

doit être, selon ses mots, « désorganisée » afin de recouvrer un semblant d’unité215. Le 19 octobre 

1944, il affirme même :  

« La vérité, c’est que le peuple souffrant aspire à la concorde, à la réconciliation nationale. De jour en jour, il se 

raidit, non pas contre les exigences de la justice, mais contre un système (si cet excès de désordre, de confusion 

et d’arbitraire peut s’appeler un système). 

Il n’est pas trop tard pour le reconnaître : une œuvre d’épuration à l’échelle d’un grand pays ne s’improvise 

pas.216 » 

 

En effet, pour Mauriac, l’épuration doit être organisée selon une dynamique 

binaire : « Réconciliation d’abord, rééducation ensuite.217 » Or, la réconciliation de tout un peuple 

ne peut se faire en évitant la réalité d’une France divisée, fracturée. Selon Mauriac, la réconciliation 

ne peut être possible que si les défenseurs des collaborateurs admettent que la collaboration 

déshonorait la France et si les Résistants consentent à certaines circonstances atténuantes dont celle 

de la légalité du régime de Vichy218. En cela, l’épuration ne s’improvise pas et doit revêtir une fonction 

thérapeutique afin qu’à la vengeance succède le pardon. En somme, ce que l’on peut attendre d’une 

justice de transition : un processus expiatoire nécessaire pour qu’une société guérisse.  

En ce sens, nous avons remarqué que les articles de Mauriac concernant la justice de 

l’épuration sont empreints d’une rhétorique de la guérison. En cela, le discours de Mauriac – contre 

l’injustice de l’épuration – évoque une justice de transition dont le but serait de parvenir au retour 

de la paix civile et à l’État de droit : « Nous croyons que l’heure est venue d’envisager une politique 

intérieure inspirée, non plus par l’idée de charité ou par l’idée de justice ou de vengeance, ou par 

 
212 François Mauriac, « La nation française a une âme », in JMP, p. 1097.  
213 Denis Salas, « Introduction », in La justice de l’épuration, op. cit., p. 16.  
214 François Mauriac, « Les conséquences politiques de l’épuration », in JMP, p. 814.  
215 En ce sens, Mauriac écrit : « d’abord mettre fin à l’injustice établie en France ; y désorganiser, si j’ose dire, l’injustice. C’est cela 
que j’eusse demandé au garde des Sceaux, lors des derniers débats de l’Assemblée consultative, si j’avais l’honneur ou l’infortune 
d’y siéger. Rien ne témoigne mieux de la séparation du pays et de cette Chambre qu’il ignore : aucune voix (si je m’en rapporte au 
compte rendu de la presse) ne s’y est fait l’écho de ce malaise qu’entretient dans un grand pays une organisation judiciaire inique. » 
François Mauriac, « En commençant par nous-mêmes », in JMP, p. 630. 
216 François Mauriac, « La justice et la guerre », in JMP, p. 559. 
217 François Mauriac, « La descente de la croix », in JMP, p. 285. 
218 François Mauriac, « Ne pas tricher », in JMP, p. 615.  
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toute autre notion abstraite, mais simplement accordée aux exigences de la thérapeutique.219 »  Mais, 

en 1945, Mauriac constate avec regret qu’ « aucune parole annonciatrice de la paix civique n’est 

plus jamais prononcée, comme si nos chefs s’étaient résignés à vivre avec cette plaie suppurante au 

flanc de la France, comme si la France était condamnée à la pourriture d’hôpital.220 » La raison ne 

semble pas vouloir triompher de la vengeance.  

A posteriori, c’est d’ailleurs au nom de la raison et de la République que Mauriac justifie en 

1949 le soutien qu’il avait apporté à la demande de grâce en faveur de Béraud quelques années 

auparavant : « Du point de vue de la République, notre attitude était raisonnable221 », affirme-t-il. 

Cependant, Mauriac a conscience que ses détracteurs lui ont reproché son indulgence et que son 

message politique n’a pas été assez entendu : « Je me reproche d’avoir trop mis l’accent, à ce 

moment-là, sur les raisons du cœur, alors que c’était “les raisons de la Raison” qu’il importait de 

faire entendre.222 » En effet, les raisons qui poussèrent Mauriac à s’engager contre l’injustice de 

l’épuration sont nombreuses et complexes. C’est pourquoi, derrière son appel à la charité se cache 

une vision politique de la justice de l’épuration.  

 
2. Revenir aux sources du mal : penser le devoir de charité et l’impératif de l’amnistie 

 
Nous voudrions bien savoir  

si M. François Mauriac ne serait pas le porte-parole le plus qualifié  

de la politique gouvernementale, lorsqu’il parle de pardon et de fin de l’épuration.223  

 

Chez Mauriac, la charité, comme valeur morale, est organisée selon le triptyque aimer, 

comprendre et pardonner. En 1930, l’écrivain avait associé cette vision de la charité à la justice 

institutionnalisée dans son article consacré à L’affaire Favre-Bulle. Dans le prétoire, aux yeux de 

l’écrivain, penser le devoir de charité, c’est nécessairement faire le total d’une vie224. Aux procès de 

l’épuration, Mauriac applique la même logique : le contexte historique d’une justice en crise 

n’annihile pas l’exigence de faire le total d’une vie mais nécessite aussi de revenir à la source du mal 

collectif afin in fine de pardonner. La charité, selon Mauriac, entraîne un partage entre des 

responsabilités collectives et individuelles, surtout dans le cadre d’une justice de et en crise.  

En mars 1945, alors que la querelle sur la justice et sur la charité s’estompe, Mauriac 

écrit : « Nous devons sortir de l’abstrait et observer, d’un œil de clinicien, les symptômes de notre 

 
219 François Mauriac, « Le symptôme », in JMP, p. 286. 
220 François Mauriac, « Le drame intérieur français », in JMP, p. 310-311. 
221 François Mauriac, « Les occasions perdues », in JMP, p. 82.  
222 Id. 
223 Intervention de Pascal Copeau, député de l’Union républicaine et résistante et fils du metteur en scène Jacques Copeau, à 
l’Assemblée consultative provisoire le 22 février 1945. JORF, Paris, 23 février 1945, p. 163.  
224 Cf. supra. Citons de nouveau Mauriac : « les juges humains ne font jamais le total d’une vie ». François Mauriac, BN, III, p. 168.  
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mal.225 » Pour Mauriac, l’idée de charité qu’il défend implique d’abord de se demander comment la 

nation française a pu arriver à ce moment de crise où, aux horreurs de la guerre succèdent les 

injustices de l’épuration. En 1952, la pièce de Marcel Aymé, La Tête des autres, invite Mauriac à y 

répondre longuement :  

« Or tout cet appareil de justice bâtarde était né des fautes et des erreurs – et des crimes – qui avaient précédé. 

Ceux qui crient aujourd’hui, qu’avaient-ils ressenti dans leur cœur lorsque les réfugiés étrangers en France furent 

livrés par nous à leurs bourreaux ? […] Lorsque la police de chez nous commença de traquer les Juifs pour le 

compte des nazis et qu’ainsi nous participâmes, tous tant que nous sommes, et sur une vaste échelle, à l’un des 

plus grands crimes de l’Histoire, comment réagirent-ils ? […] 

Je n’évoque ces choses que parce qu’il me semble que le devoir de tous, et d’abord des écrivains, est de rappeler 

aux Français – qu’ils aient été vichyssois ou résistants ou qu’ils aient appartenu à la grande masse moutonnière 

et silencieuse – que dans une ère de calamité comme celle que nous n’avons pas fini de traverser, les injustices 

se tiennent et que la justice commande que nous remontions à la source d’où tout est venu.226 » 

 

Mauriac appelle ici à un examen de conscience collectif afin de se départir de l’esprit de 

vengeance qui règne encore en France. Les fautes individuelles que la justice de l’épuration expie 

doivent être jugées à l’aune d’un mal incarné dans une histoire criminelle ; celle notamment des 

fascismes de l’Europe des années 1930. La justice doit procéder à une recherche archéologique afin 

de remonter à la source des réactions en chaîne ayant abouti aux procès de l’épuration. À partir de 

là, la justice pourra accomplir sa mission dans l’équité et la justesse. En ce sens, en 1947, il écrivait :  

« “Quelque crime toujours précède les grands crimes” : chez les peuples civilisés, un procès criminel se ramène 

à cette recherche et la sentence a toujours dépendu de la réponse à la question qu’un juré et qu’un juge, en leur 

âme et conscience, ont le devoir de se poser : cette faute est-elle le fruit de toute une vie corrompue, ou apparaît-

elle comme un accident, comme un piège tendu à un homme jusqu’alors honnête et vertueux, par des 

circonstances qu’il n’a pas su dominer ?227 » 

 
Envisager les procès de l’épuration dans un esprit de charité implique de réfléchir à la 

culpabilité de l’homme face à l’histoire criminelle. La charité suppose de comprendre et de percevoir 

la part de la responsabilité collective dans le parcours individuel du collaborateur, c’est-à-dire 

mesurer l’influence de l’Histoire, de l’événement qui transcendent l’homme. Du procès Favre-Bulle 

à ceux de l’épuration, Mauriac défend l’impératif de faire le total d’une vie. Mais, force est de constater 

que l’épuration judiciaire n’est pas traversée par les mêmes dynamiques qu’en temps de 

paix : « Nous avons changé tout cela, et nous l’avons même changé de fond en comble. Car il est 

vrai que le passé héroïque d’un accusé entre en ligne de compte aujourd’hui encore, mais il est porté 

 
225 François Mauriac, « Le symptôme », in JMP, p. 285. 
226 François Mauriac, « Justice pour la justice », in PC, p. 319.  
227 François Mauriac, « La jungle des partis », in JMP, p. 473-474. 
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à son débit et non plus à son crédit.228 » Face à ce bouleversement des valeurs, dès 1944, Mauriac 

préconise l’amnistie comme échappatoire aussi bien à une épuration extra-légale violente qu’à une 

épuration légale dévoyée.  

Ainsi, il écrit dans Le Figaro dès octobre 1944 alors que les tribunaux de l’épuration légale ne 

sont pas encore en fonction : « Non, si l’amnistie doit être accordée, elle le sera sans aucune autre 

raison que l’exigence et que l’intérêt de la nation. Du même coup, des coupables échapperont peut-

être au châtiment, mais des innocents seront délivrés : ainsi la justice gagnera d’un côté ce qu’elle 

perdra de l’autre.229 » L’amnistie et le recours en grâce ne sont pas seulement l’apanage de la charité, 

ils sont des outils juridiques permettant de pallier les excès épuratoires, et ce, dans l’intérêt de la 

nation, de sa réconciliation : « Est-ce dans une époque où les arrestations arbitraires sont la règle, 

qu’il faut enlever aux condamnés la chance dernière du recours en grâce ? […] Nous disons 

froidement, en parlant du recours en grâce, que c’est d’une prérogative de l’État qu’il s’agit, et que 

certains verdicts mettent en jeu l’intérêt national.230 » Pour Mauriac, il était alors évident que « la 

réconciliation des Français ne pouvait être remise à plus tard231 » et que le recours en grâce et 

l’amnistie n’étaient pas de simples devoirs de charité chrétienne, comme l’ont résumé hâtivement 

ses contempteurs, mais des moyens de métamorphoser « un peuple angoissé et amer en un peuple 

joyeux, frondeur libre.232 »  

Lorsqu’en 1950, la question de l’amnistie se pose à l’Assemblée nationale dans le cadre des 

débats quant à l’amnistie des traîtres et indignes nationaux233, Mauriac renouvelle sa position car 

pour lui les avantages politiques de l’amnistie sont caducs et ce sont maintenant « des raisons de 

sentiments » qui l’animent234. Dans son article intitulé « Le supplice par l’espérance »235, l’amnistie 

n’est plus considérée comme une question d’intérêt national mais celle d’intérêts individuels. C’est 

seulement en 1950 que Mauriac envisage l’amnistie pleinement dans la finalité de la charité : le 

pardon individuel. Faire table rase d’une histoire criminelle et collective se conjugue à la miséricorde 

accordée aux collaborateurs : la charité pansant alors les plaies des responsabilités collectives et 

individuelles. 

 

 
228 Ibid., p. 474.  
229 François Mauriac, « Révolution et révolution », in JMP, p. 557. 
230 François Mauriac, « La justice et la guerre », in JMP, p. 559-560. 
231 François Mauriac, « Le supplice par l’espérance », in PC, p. 221.  
232 François Mauriac, « La maladresse des habiles », in JMP, p. 481.  
233 Une première loi d’amnistie est adoptée le 5 janvier 1951 (Loi n°51-18 du 5 janvier 1951 portant amnistie, instituant un régime 
de libération anticipée, limitant les effets de la dégradation nationale et réprimant les activité nationales, in JORF, Paris, 6 janvier 
1945, p. 260-262.) Une loi d’amnistie générale est adoptée le 7 août 1953 (Loi n°53-681 du 6 août 1953 portant amnistie, in JORF, 
Paris, 7 août 1953, p. 6942-6946.) 
234 En ce sens, il écrit en 1949 : « Il va s’en dire que je suis plus que jamais partisan de l’amnistie, mais, cette fois, j’avoue l’être 
surtout pour des raisons de sentiment ; car, hélas ! du point de vue politique, cette amnistie tardive n’apaisera pas ceux qui en 
bénéficieront. » François Mauriac, « Les occasions perdues », in JMP, p. 83.  
235 François Mauriac, « Le supplice par l’espérance », in PC, p. 221-223.  
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En septembre 1944, Mauriac concluait son article « La vraie justice » par l’idée qu’après les 

horreurs de la guerre, « la victoire de l’homme » était inéluctable car commune aux démocraties 

européennes, aux marxistes et aux chrétiens. Dans la dernière phrase de son article, il associait cette 

victoire de la dignité humaine à la justice : « Ainsi, par diverses routes, nous aboutissons tous à ce 

respect de l’être humain qui, même coupable, même chargé de crimes, doit être châtié sans être 

avili.236 » Or, les lois, les procès et les polémiques qui suivirent ont réduit considérablement les 

espoirs de Mauriac de voir une justice humaine capable de dépasser ce que Pascal appelle « la fausse 

justice de Pilate »237.   

À travers ses écrits, Mauriac a livré bataille sur le terrain du droit, de la morale et de la 

politique pour défendre une idée de la justice qui paradoxalement transcendait le droit, la morale 

et la politique : la justice de l’épuration est avant tout pensée à l’aune de l’Histoire en train de s’écrire 

et du devenir de la dignité humaine. À cet égard, il écrit en février 1945 : « Les débats qui nous 

irritent aujourd’hui (comme celui que soulève la légalité du gouvernement de Vichy) seront tranchés 

dans un temps où il n’existera plus, en France, de résistants ni de collaborateurs, où ces deux mots 

seront vidés du sens que nous leur donnons. Des gens calmes et sans passion, dont l’intérêt 

personnel n’inclinera plus le jugement, se rendront à ce qui alors leur semblera l’évidence. Aussi ai-

je toujours cru que ce serait le plus sûr moyen de ne pas offenser la justice que d’essayer de prévoir, 

en toute occasion, ce qu’en penseront les hommes qui viendront après nous.238 »  

 

 

* * 

 

 

Gide et Mauriac ont tous les deux conscience des enjeux démocratiques et politiques de 

l’épuration ainsi que de ses dérives. Les tribunaux et les procédures de l’appareil judiciaire de 

l’épuration sont perçus comme une nécessité afin d’expier les crimes de guerre et de concourir à 

l’avènement d’une nouvelle république, mais également comme une construction juridique dans 

laquelle s’épanouit l’arbitraire. Cependant, si leurs idées semblent a priori similaires, 

l’approfondissement de chacun de leurs propres points de vue met en lumière des nuances et des 

dialectiques singulières ainsi que des disparités temporelles dans l’évolution de leurs perceptions 

 
236 François Mauriac, « La vraie justice », in JMP, p. 790. 
237 En janvier 1949, Mauriac écrit : « Le pire, c’est la fausse impartialité, ce que Pascal appelle “la fausse justice de Pilate qui ne sert 
qu’à faire souffrir Jésus-Christ ; car il le fait fouetter pour sa fausse justice, et puis le tue. Il vaudrait mieux l’avoir tué d’abord. Ainsi 
les faux justes…” » François Mauriac, « La justice de Pilate », in PC, p. 75.  
238 François Mauriac, « Le jugement de l’Histoire », in JMP, p. 621. 
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des enjeux. Ces divergences se remarquent particulièrement si l’on décortique le sens intime qu’ils 

donnent aux notions de charité et de totalitarisme.  

La justice de l’épuration est le moment historique où Gide voit se matérialiser dans le 

prétoire la dichotomie entre justice et charité telle qu’il la conçoit depuis plusieurs décennies. À ses 

yeux, la raison doit l’emporter sur les passions. Contrairement à ce que Mauriac développe dans 

ses éditoriaux, pour Gide, la raison se situe dans une justice implacable afin que la démocratie se 

relève, quitte à ce que le droit en pâtisse : il faut un moment machiavélien transitoire pour accéder 

à un humanisme durable239 et à une réconciliation avec l’Allemagne240. La charité doit donc être 

écartée du processus d’épuration le temps que la justice de transition rétablisse la concorde 

nationale. En revanche, pour Mauriac, la charité tient une place essentielle dans sa manière de 

penser l’épuration. Cependant, la charité ne se réduit pas à un idéal chrétien ou à une question de 

sentiments (bien qu’elle découle du triptyque aimer, comprendre et pardonner) face à une justice inique : 

Mauriac n’est pas le « Saint François des Assises » moqué par certains. La charité est avant tout 

pour Mauriac un argument politique en faveur de la réconciliation des Français. C’est pourquoi, 

l’écrivain bordelais ne cesse de plaider en faveur de l’amnistie et du recours en grâce, car ce sont 

des moyens juridiques indispensables pour que la justice n’avilisse ni l’humain ni la démocratie. La 

charité est donc une nécessité politique dans une justice de transition.  

En outre, chez chacun de nos deux écrivains, nous avons étudié un rapprochement entre 

la justice de l’épuration et une certaine forme de « totalitarisme ». Cette analogie leur permet de 

s’accorder sur le caractère partisan des verdicts des juridictions d’exception. Gide et Mauriac 

nourrissent tous deux une aversion pour la prépondérance des communistes dans le processus 

d’épuration. Chez Gide, cette critique de la justice de l’épuration est inspirée par son cas personnel. 

En revanche, si Mauriac perçoit le caractère partisan de la justice à travers des cas individuels 

(notamment ceux jugés devant la Haute Cour de justice), il comprend très vite d’où vient cette 

dérive : de la sélection des jurés. Ce sont donc les ordonnances instituant la justice de l’épuration 

qui ont construit, à ses yeux, une justice inique.  

Enfin, il semble que les premiers tribunaux extra-légaux de l’épuration empreints de 

violences aient marqué durablement les esprits de nos deux écrivains. Cela se remarque dans la 

difficulté pour Gide et Mauriac de ne pas voir dans la justice de l’épuration autre chose qu’une 

épreuve pour l’humain et la démocratie. En ce sens, la justice textualisée sous leur plume est le fruit 

 
239 C’est le sens que donne Gide à la conférence qu’il prononce à Beyrouth puis à Bruxelles en 1946. Dans ce texte, intitulé Souvenirs 
littéraires et problèmes actuels, Gide « retouche à sa manière la doctrine calviniste de l’élection minoritaire. Le salut de quelques-uns fait 
place désormais au salut par quelques-uns. L’élection n’est plus ici le choix de Dieu, mais celui des hommes, ou du moins de la 
minorité éclairée des “inquiéteurs”. » (Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur, tome 2, op. cit., p. 1144-1145.) Voir André Gide, 
Souvenirs littéraires et problèmes actuels, in SV, p. 909-924 et p. 1380-1384.  
240 Bernd Kortländer, « André Gide dans l’Allemagne d’après-guerre : “Mon cœur aussi est appauvri par vos ruines…” », in BAAG, 
octobre 1996, vol. 24, n°112, p. 345-362.  
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de sa confrontation à l’histoire de la justice en train de s’écrire mais révèle avant tout l’éthique de 

nos deux écrivains.  

 

* * * 
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Conclusion du Chapitre  

 

Au moment de l’épuration, la restructuration du champ littéraire et des institutions 

juridiques et politiques conjugue l’histoire de la littérature et celle de la justice à travers notamment 

la responsabilité pénale de l’écrivain. L’épuration fournit également les termes d’un débat plus 

profond quant à ce que peut la littérature contre une justice d’exception. Outre le fait qu’à la Libération 

Sartre développe sa théorie de la littérature engagée, des écrivains de toutes obédiences discutent 

et s’engagent à propos de la justice de l’épuration. Dans la revue Esprit, dans Les Lettres françaises, 

dans Combat, Jean Cassou, Jean Paulhan, Emmanuel Mounier, Albert Camus, etc. pensent avec 

leurs cœurs mais également avec lucidité les questions purement juridiques que pose la justice de 

l’épuration. Au sein du champ littéraire, certains débats ont donc mis en évidence que la littérature 

pouvait faire le procès de la justice de l’épuration en usant à la fois d’arguments juridiques, 

philosophiques et littéraires. Par exemple, comme le remarque Anne Simonin, les écrivains 

d’opposition nationale (apparentés à la droite dure) ont revendiqué un « droit à l’innocence » qui 

décharge de toute responsabilité historique les individus piégés par la justice des vainqueurs dans 

le camp de la collaboration1. Par ailleurs, Anne Simonin analyse que, dans Lettre aux directeurs de la 

résistance (1952), Jean Paulhan fournit des arguments rhétoriques et littéraires qui mettent en échec 

ceux du droit2. En cela, la littérature a revendiqué une démarche oppositionnelle au droit, et par là, la 

littérature a toute sa place pour écrire l’histoire de la justice, elle y contribue indéniablement. Il 

apparaît que Gide et Mauriac ont à la fois user d’arguments littéraires, d’arguments politiques – et 

d’arguments juridiques concernant Mauriac – pour construire leur critique de la justice de 

l’épuration. Leur démarche oppositionnelle au droit est transversale. Leur vision de l’épuration est 

le fruit de leurs expériences de la justice, de leur morale, de leur politique littéraire et de leur pratique 

du métier d’écrivain.  

La justice de l’épuration, entendue comme une justice de transition, a ouvert une période 

propice à repenser la justice autrement. Cependant, Gide et Mauriac ont profité de cette ouverture 

pour repenser la justice dans la continuité de leurs expériences de la première moitié du XXe siècle, 

à savoir : réaffirmer la valeur de l’homme face à une justice qui l’annihile. Comme le relève Sophie 

Wahnich : « La justice de transition a permis aux sociétés de survivre à l’irréparable, mais elle semble 

avoir détruit pour longtemps la possibilité de penser que les valeurs de justice et d’humanité ne 

 
1 Pour le détail de cette perspective voir : Anne Simonin, « Le droit à l’innocence. Le discours littéraire face à l’épuration (1944-
1953) », in Sociétés et Représentations, Paris, 2001/1, n°11, p. 121-141. ; pour un résumé de cette idée : Anne Simonin, « Rendre une 
justice politique : l’exemple des chambres civiques de la Seine (1945-1951) », art. cit., p. 77.  
2 Anne Simonin, « Le droit à l’innocence. Le discours littéraire face à l’épuration (1944-1953) », art. cit., p. 133-141. ; Anne Simonin, 
« Rendre une justice politique : l’exemple des chambres civiques de la Seine (1945-1951) », art. cit., p. 78.  



 753 

sont pas relatives et entièrement déterminées par la pragmatique des situations.3 » Face à cette pierre 

d’achoppement, Gide et Mauriac ont suggéré de faire de la justice et de l’humanité des valeurs 

absolues.  

 

 
3 Sophie Wahnich, « Allemagne, Italie, France. Le devenir de la valeur “justice” dans la justice de transition en Europe occidentale », 
art. cit., p. 181.  
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Conclusion Titre II  

 

Notre étude comparative de la justice éprouvée en temps de paix et en temps de crise a mis 

en évidence la question de l’influence de l’histoire de la justice sur les discours humanistes de Gide 

et de Mauriac. Plus largement, ceux-ci s’inscrivent dans un moment donné de l’Histoire, de 

l’histoire de la justice, de l’histoire de la pensée juridique et de l’histoire littéraire. Cependant, les 

liens entre ces contextes et les discours de Gide et de Mauriac sont plus ou moins forts.  

Ainsi, en temps de paix, Gide et Mauriac réagissent bien sûr à un fait, à un événement 

appartenant à l’histoire de la justice et/ou à l’histoire de la littérature. Cependant, nous avons 

constaté que leurs commentaires et leurs pensées ne s’inscrivaient pas dans les logiques du droit, 

de la justice, de la pensée pénale de leur temps. Ce sont davantage leur morale et leur politique 

littéraire qui ressortent de notre étude. La justice, ses crimes et ses peines, se repensent en dehors 

du droit mais au miroir de soi. Néanmoins, malgré ces incompatibilités, il est indéniable que leurs 

écrits textualisant la justice nous renseignent sur la manière dont ont pu être perçus les crimes et 

être appliquées les peines dans la première moitié du XXe siècle. Leurs œuvres, littérarisant la justice 

en temps de paix au cours de la IIIe République, comportent les traces à valeur historique de celle-

ci.  

En outre, selon nous, la période de l’épuration invitait – notamment eu égard à la définition 

de la « justice de transition » – nos deux écrivains à (re)penser la justice à partir d’autres enjeux pour 

en dégager un regard nouveau. Force est de constater que leurs discours, durant cette période, se 

situent entre traditions et nouveautés. En effet, leurs propos prolongent leurs visions de la justice 

en temps de paix. Mais, Gide et Mauriac ont à traiter de nouveautés : la responsabilité des écrivains 

collaborationnistes, des crimes et des peines transitoires et une justice d’exception. À cet égard, 

nous avons remarqué la forte influence de l’histoire de la justice sur leurs discours, et ce, avant les 

influences liées aux logiques propres au champ littéraire. La justice comme institution est repensée 

à partir des enjeux politiques et démocratiques qui, jusqu’alors, leur étaient étrangers. Leur 

littérature textualisant la justice est ici pleinement ancrée dans l’histoire de la justice de l’épuration.  

Il reste que l’être humain qu’il soit criminel, écrivain, indigent, résistant, etc. est la colonne 

vertébrale de leurs réflexions. Inlassablement, Gide et Mauriac en font la fin et les moyens de la 

justice institutionnalisée.  
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Conclusion Seconde partie 

 
La justice, cette institution éprouvée, a été étudiée sous tous ses aspects qu’ils soient 

techniques, historiques ou philosophiques, et ce, à travers un corpus de textes étendu et de 

nombreux inédits. Cela nous a permis d’identifier les multiples acceptions du terme « éprouvé ». 

Les expériences de Gide et de Mauriac ont mis en évidence que chacun d’eux les ont vécues en tant 

qu’acteurs et/ou observateurs, mais également à travers d’autres personnes. Mais l’expérience a pu 

être celle du document, comme ce fut le cas pour Gide et les faits divers. Ces formes variées 

d’expériences de la justice ont conduit Gide et Mauriac à « juger de la valeur morale de la justice ». 

Cette mise à l’épreuve de la justice a permis de confirmer leurs intuitions : la justice est pétrie de 

défaillances, de mystifications et d’abstractions. Enfin, indéniablement, elle est une épreuve pour nos 

deux écrivains à la sensibilité humaniste, mais surtout pour les hommes et les femmes jugés par 

leurs semblables. Ainsi, le prétoire concentre chez Gide et Mauriac les maux du mal inhérent à 

l’âme humaine, mais paradoxalement, l’Humain reste le catalyseur de leurs méditations.  

L’ensemble de nos développements ont démontré la forte présence du « moi » et de l’éthique 

de Gide et de Mauriac dans leurs regards portés sur la justice en action ainsi que sur les crimes et 

les peines. À cela s’ajoutent les logiques du champ littéraire, leurs politiques littéraires et leurs 

religions. Cependant, nous avons également souhaité mettre en avant la relation de leurs discours 

avec une force venue de l’extérieure : le droit et la justice, et ce, dans une dimension historique.  

En effet, il apparaît que leurs discours s’articulent plus ou moins avec l’histoire de la justice 

et, parfois, avec celle de la pensée pénale. Ainsi, nous remarquons que dans le cadre de « la justice 

racontée » (telle qu’abordée dans le premier titre de cette partie), nos deux écrivains sont en prise 

directe avec la justice et donc avec l’histoire de la justice. Ils sont les témoins d’une justice à un 

instant t dont ils font le récit et le contre-récit. Cependant, leurs discours critiques ne sont pas 

révélateurs de la pensée criminologique de leur époque. C’est pourquoi leurs visions des crimes et 

des peines en temps de paix sont particulièrement marquées par leur morale et leur pratique du 

métier, davantage que par l’histoire du droit. Cependant, la justice en temps de crise met en avant 

que Gide et Mauriac réagissent aux événements de l’Histoire et à ses conséquences sur la justice, 

mais la part de leur morale reste tout de même prégnante. En somme, leurs écrits textualisant la 

justice sont à la fois des révélateurs de leur éthique mais aussi des sources pour l’histoire de la 

justice.  

Ainsi, la justice institutionnalisée dans l’œuvre de Gide et de Mauriac n’est pas un thème 

abordé de manière uniforme : il varie selon divers facteurs liés à leur histoire personnelle, l’histoire 

littéraire et l’histoire de la justice. 
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CONCLUSION GENERALE 
 
 

L’enfer n’existe pas – STOP – Tu peux te dissiper – STOP –  

Préviens Claudel – STOP – Signé : André Gide 

Télégramme adressé à Mauriac le lendemain de la mort de Gide.1  
 
 

 
Fait de similitudes et de contrastes, de convergences et de divergences, d’amitié constante et 

d’amertumes sporadiques, le dialogue entre Gide et Mauriac n’a cessé d’être tourné vers la quête 

du juste tant sur le plan individuel que sur le plan universel. Cette quête s’apparente au prédicat bon 

tel que défini par Ricœur, c’est-à-dire l’éthique d’une vie bonne qui n’est pas pour autant étrangère 

à un engagement dans la vie de la Cité. Cette vision téléologique de la justice, sur fond de 

conception platonicienne de celle-ci, se perçoit également dans les écrits respectifs de nos deux 

écrivains retenus dans notre corpus. Si nous nous sommes appuyée sur le dialogue manifeste, réel 

et sincère entre nos deux écrivains pour mener une comparaison du sens moral de la justice chez 

chacun d’eux, le dialogue directement lié à la justice institutionnalisée n’était ni apparent ni tangible 

ni objectivé. C’est notre lecture historienne du droit, qui ne visait pas à neutraliser pour autant la 

littérature, qui a fait surgir ce dialogue en replaçant leurs écrits dans un siècle d’histoire de la justice. 

C’est aussi notre démarche qui a fait émerger de nouvelles compréhensions croisées de 

l’engagement de Gide et de Mauriac de l’Affaire Dreyfus à la décolonisation, tout en mettant les 

discours de nos deux écrivains en regard. Car ces thèmes n’ont jamais été abordés directement 

entre eux de leur vivant. Ce sont les différents champs disciplinaires mobilisés dans nos travaux 

qui les ont rendus manifestes. Ainsi, la justice – entendue comme vertu et comme institution – a 

permis la réunion de Gide et de Mauriac dans une perspective comparatiste (c’est-à-dire entre nos 

deux écrivains), mais également dans des perspectives juridico-historique (lecture historienne du 

droit) et transdisciplinaire (en essayant de dépasser les frontières du droit et de la littérature pour 

mieux les réunir).  

Les similitudes biographiques entre nos deux écrivains (la présence du droit et de la justice 

dans l’environnement familial, la place des religions transmises par les mères, la prédestination, etc.) 

ont été nos points de départ pour comprendre l’origine de leur conception morale de la justice. 

Néanmoins, les traces du droit et de la justice dans leur famille n’expliquent pas à elles seules 

pourquoi Gide et Mauriac furent autant conscients du droit et de ses injustices. En effet, nos deux 

 
1 Le 20 février 1951, soit le lendemain de la mort de Gide, Mauriac reçoit ce télégramme d’outre-tombe. Ce canular, dont l’idée a 
été attribuée à Jean-Paul Sartre, à Roger Nimier ou encore à Juliette Greco, résume à lui seul, avec malice, tout ce qui a séparé mais 
aussi tout ce qui a réuni nos deux écrivains : la religion et la tentation du péché, deux éléments participant de leurs conceptions 
respectives de la justice.  
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écrivains ont surtout littérarisé la justice car ils étaient en prise directe avec le monde social qui les 

entourait. Il reste que leur enfance, leur religion ou encore leur éthique littéraire sont apparues 

comme d’indispensables prolégomènes pour cerner à la fois leurs conceptions respectives de la 

justice comme vertu et leurs écrits textualisant la justice institution. Il semble que ce travail 

d’approfondissement n’avait jamais été envisagé auparavant dans les études portant sur la justice 

chez chacun d’eux. De même, la continuité et la complémentarité que nous avons mises en 

évidence entre la justice comme morale textualisée dans l’écriture engagée et la justice comme 

institution textualisée à partir de l’expérience plus ou moins directe du prétoire constitue un 

cheminement inédit. Celui-ci nous a permis de brosser toutes les variations des acceptions de la 

justice, mais également différentes périodes de l’histoire de la justice à partir desquelles les discours 

de Gide et de Mauriac s’affrontent, s’adaptent, se confortent, s’approfondissent ou se renouvellent. 

De fait, nous avons pu constater que Gide et Mauriac abordent la justice selon des conjonctures à 

la fois individuelles et historiques à partir desquelles se sont fondées leurs divergences et leurs 

convergences. La perception de la justice chez chacun d’eux est mouvante, elle s’ajuste au gré des 

expériences personnelles, de leurs libertés intérieures mais aussi au gré de l’histoire de la justice. 

Cependant, il réside en chacun d’eux des points d’ancrage spécifiques, telles que la défense des 

minorités pour Gide ou la charité chrétienne pour Mauriac. Chacune de ces éthiques se partagent 

entre individualisme et humanisme avec pour direction commune la quête d’une vie bonne et la 

tentation de l’engagement dans la vie de la Cité. Néanmoins, nous n’ignorons pas qu’il y a chez 

chacun d’eux des angles morts, des zones d’ombres, des incohérences. Nous pensons par exemple 

à la pédophilie de Gide ou aux privilèges dont il a pu bénéficier dans les colonies2. Malgré ces 

pierres d’achoppement, indéniablement, leurs écrits imprégnés de justice critiquent et pansent le 

droit et la justice et, parfois leurs violences. Dans le prétoire, le sens téléologique de la justice se 

heurte aux injustices, aux défaillances, aux simplifications et à la violence du droit et de ses 

praticiens, d’autant plus que ces vicissitudes atteignent les corps des hommes et des femmes 

condamnés. C’est pourquoi, chez Gide, la justice est chose douteuse et précaire et, chez Mauriac 

étrangère à ce qui fait le total d’une vie.  

Il apparaît qu’au-delà d’une dimension qui serait seulement juridico-historique, nos deux 

écrivains pensent la justice de manière à éclairer le juriste contemporain – mais aussi tout citoyen 

– sur les questions liées aux droits et libertés fondamentales, à la démocratie, aux droits des 

minorités, à notre devoir d’humanité, etc. Leurs écrits sont à cet égard inépuisables pour alimenter 

nos réflexions individuelles et collectives quand le droit et la justice nous apparaissent violents et 

 
2 Sur ce point nous renvoyons à l’ouvrage récemment publié de François Bompaire qui affronte ces apories. François Bompaire, 
L’Espace politique de la littérature. Lire André Gide après #MeToo, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque gidienne », 2021.   
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iniques. L’éthique déployée dans leurs œuvres textualisant la justice démontre que la littérature peut 

beaucoup face au droit : le mettre en crise, l’affronter, mais aussi l’influencer.  

À cet égard, notre démarche a permis de rendre efficient ce pouvoir de la littérature, 

notamment en nous rapportant à des sources juridiques. En effet, l’analyse des débats 

parlementaires et la mise en valeur des rapports entre Gide, Mauriac et le politique sont des 

éléments méthodologiques qui participent à historiciser le rôle de l’écrivain dans l’élaboration de la 

norme. En ce sens, la littérature est cet espace de liberté et de critique au sein duquel une juridicité 

imaginée ou historique nous apprend quelque chose sur le droit (à défaut de nous apprendre le 

droit). Cependant, les œuvres littéraires de Gide et de Mauriac – que nous avons considérées 

notamment à l’aune de leur valeur documentaire – peuvent également donner à voir autre chose : 

elles constituent des espaces de témoignage de l’Histoire en général, et de l’histoire du droit et de 

la justice en particulier.  

Tout au long de notre étude nous avons cherché à mettre en avant les rapports entre l’histoire 

du droit et la littérature en nous inscrivant dans le mouvement Droit et Littérature, tout en 

décloisonnant les deux disciplines. Nous avons été au plus près de la pensée de Gide et de Mauriac 

en les envisageant d’abord comme des écrivains, avec leur propre politique littéraire, leur propre 

vision du monde. Nous sommes partie d’eux, de leur statut d’écrivains, de leur intimité, pour éviter 

toute analyse faussée par notre œil d’historienne du droit (peut-être que parfois nous n’avons pu 

échapper à cet écueil). Lorsqu’il s’agit d’étudier la pensée d’un écrivain avec pour horizon d’attente 

le droit et l’histoire de la justice, nous pensons qu’il est indispensable de prendre en compte les 

spécificités liées à l’histoire personnelle, à la morale et à l’éthique littéraire de celui-ci. À côté de la 

prise en compte des réalités socio-historiques, ce travail essentiel d’approfondissement évite, selon 

nous, de travestir le sens que les écrivains (et en l’occurrence Gide et Mauriac) donnent à la justice.   

Ainsi, nous sommes partie d’eux pour isoler et pour cerner le plus justement les traces de 

l’histoire du droit et de la justice dans leurs écrits respectifs. La contextualisation ou encore les 

recherches ciblées dans les archives judiciaires et personnelles de nos deux écrivains ont été des 

méthodes pour faire des œuvres littéraires de Gide et de Mauriac des sources légitimes et viables à 

partir desquelles une part de l’histoire du droit et de la justice peut s’écrire et se faire. À ce titre, 

nous avons dépassé la simple mise en évidence des thèmes juridiques et judiciaires dans leurs 

littératures pour mieux rendre efficient leur valeur historique. En effet, le fait de considérer les 

littératures gidiennes et mauriaciennes comme des documents à valeur historique nous est apparu 

comme primordial, pour à la fois affronter et conforter les spécificités des œuvres littéraires et les 

conceptions du rapport entre littérature et Histoire propres à chacun de nos deux écrivains. Sans 

cette considération d’ordre méthodologique, il nous apparaît impossible de justifier et de rendre 
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crédible l’utilisation de sources littéraires en Histoire en général, et en histoire du droit en 

particulier. À partir de ce positionnement théorique, l’analyse de la littérarisation de la justice chez 

Gide et Mauriac était alors possible. Il en résulte, qu’indéniablement, le droit et la justice des XIXe 

et XXe siècles et leurs pratiques transparaissent dans leurs écrits, à côté de leurs conceptions 

singulières du rituel judiciaire, de la narrativité judiciaire, du crime, de la peine, etc.  

En outre, le concept d’horizon d’attente et son appropriation dans notre étude nous ont 

permis de questionner le lien entre histoire de la littérature et histoire de la justice. En effet, à partir 

de l’horizon d’attente qui était le nôtre (celui de l’histoire du droit et de la justice), il semble que 

nous ayons apporté une réflexion quant au renouvellement de l’histoire et du sens d’une œuvre 

littéraire. Cette approche a en effet proposé un regard neuf (ou une nouvelle réception) sur les 

œuvres littéraires gidiennes et mauriaciennes textualisant la justice pour en dévoiler l’éthique liée 

au droit mais aussi pour en montrer toutes les potentialités historiques (et plus généralement, 

l’apport que constituent les sources littéraires dans la connaissance des droits du passé). Notre 

lecture historienne du droit a en ce sens renouvelé l’éthique et l’esthétique des œuvres gidiennes et 

mauriaciennes. Cette lecture a également proposé une première réception historico-juridique de 

certains inédits de nos deux écrivains. 

En définitive, Gide et Mauriac ont été des exemples probants pour démontrer les interactions 

entre le droit et la littérature. Mais pas seulement. Dans une perspective heuristique, nous avons 

souhaité, tout au long de notre démonstration, donner de nouvelles pistes de réflexions au 

mouvement Droit et Littérature. Nous avons voulu, de manière méthodique, démontrer que 

l’apport de l’histoire du droit offre plus qu’une contextualisation à la littérature. Une lecture 

historienne du droit invite à voir le droit et la justice comme des éléments externes à la littérature 

qui imprègnent et influencent la création littéraire. C’est pourquoi notre étude aurait pu tout autant 

s’intituler : « Ce que l’histoire du droit peut nous apprendre de la littérature. L’exemple de la justice 

chez André Gide et François Mauriac ». De même, une lecture historienne du droit propose de 

voir dans la littérature une documentation légitime pour retracer une histoire de la justice par le 

truchement de ses représentations, de son esthétique, de sa langue particulière, de sa spécificité, 

etc. C’est pourquoi réciproquement notre étude aurait pu s’intituler : « Ce que la littérature peut 

nous apprendre de l’histoire du droit. L’exemple de la justice chez André Gide et François 

Mauriac ». Ces apports réciproques rendent manifeste notre démarche mise en œuvre, celle de 

l’interdisciplinarité, voire de la transdisciplinarité. 

En pratique et de manière générale, l’interdisciplinarité est complexe à réaliser, elle « n’est pas 

de tout repos » comme l’écrit Roland Barthes3. Les difficultés résident notamment dans 

 
3 Roland Barthes, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 69.  
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l’établissement de véritables affinités, cohérences et connexions entre concepts, outils d’analyse et 

modes d’interprétation issus de différents champs disciplinaires. Il ne s’agit pas seulement d’agréger 

des disciplines sur un même objet d’analyse : il faut rechercher et viser la confrontation et la 

rencontre des diverses compétences disciplinaires afin de rendre plus pertinents ces concepts et 

outils d’analyse. Pour réaliser cette démarche interdisciplinaire nous avons utilisé plusieurs 

méthodes et outils conceptuels : prises en compte des études littéraires sur Gide et Mauriac, outils 

biobibliographiques, recherches conjointes de nouvelles sources juridiques et littéraires, éditions 

critiques et génétiques des œuvres littéraires, etc. Notre démarche heuristique a ainsi consisté à 

entrelacer les discours littéraires, judiciaires ou juridiques pour faire surgir des analyses inédites ; 

mais aussi à renouveler certaines analyses tant littéraires que juridiques ; et enfin à démontrer les 

apports des sources littéraires dans la connaissance du droit du passé. De fait, de l’interdisciplinarité 

à la transdisciplinarité, il n’y a avait qu’un pas que nous avons quelque peu franchi. Comme l’indique 

le préfixe trans-, la transdisciplinarité correspond à un mouvement de traversée des disciplines 

conduisant à une « co-construction des savoirs qui traversent littéralement les disciplines 

constituées4 », selon Frédéric Darbellay. Par conséquent, « il s’agit d’une intégration des savoirs de 

diverses disciplines de telle sorte qu’émerge un discours sui generis construisant son propre lieu de 

pensée.5 » En ce sens, la transdisciplinarité n’est pas le niveau supérieur d’une gradation 

hiérarchique : elle est la condition de possibilité de la connaissance et de savoirs entre différents 

champs disciplinaires.  

Nous tenions en dernier lieu à préciser que notre attachement à l’archive et à l’inédit n’est 

pas qu’une sensibilité ; mais bien, une méthode heuristique visant à consolider un peu plus la 

légitimité et la crédibilité du mouvement Droit et Littérature au sein de la discipline de l’histoire du 

droit. En effet, le recours à des archives judiciaires ou spécifiques ciblées permet de situer davantage 

les discours littéraires dans l’Histoire en général, et dans l’histoire de la justice en particulier. C’est 

ainsi que l’histoire du droit peut nous apprendre beaucoup de la littérature. Inversement, la prise 

en compte des sources littéraires dans leur dimension manuscrite offre la possibilité de s’attarder 

sur les hésitations de l’écriture vive confrontée au droit et à la justice, donnant à voir toutes les 

potentialités de la littérature pour enrichir les savoirs juridiques. Cette transtextualité (Genette) 

entre les textes littéraires et les textes judiciaires visant à l’écriture de l’Histoire pourrait ainsi être 

appliquée à n’importe quel écrivain ou écrivaine frayant avec la justice. De fait, le champ des 

possibles apparaît immense. Un des renouveaux du mouvement Droit et Littérature pourrait ainsi 

 
4 Frédéric Darbellay, Interdisciplinarité et transdisciplinarité en analyse des discours. Complexité des textes, intertextualité et transtextualité, Genève, 
Slatkine, 2005, p. 51. 
5 Patrick Charaudeau, « Pour une interdisciplinarité “focalisée” dans les sciences humaines et sociales », in Questions de communication, 
n°17, 2010, p. 198. 
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se situer dans une certaine forme de transtextualité où les textes littéraires et les textes juridiques 

(lois, débats parlementaires, rapports, etc.), considérés dans leur dimension archivistique, 

pourraient être liés par une relation « manifeste ou secrète »6.  

 

 
6 Pour Gérard Genette, la transtextualité correspond à « tout ce qui met un texte en relation, manifeste ou secrète, avec un autre. » 
Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 2014 [1982].  
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I. Archives 

 

1. Archives nationales 

 

ARCHIVES PRIVEES MAURICE GARÇON  

Cote 19860089/173, dossier n°5135. 

Dossier des clients M. Merle et Mme Julliard (affaire Favre-Bulle), dossier de procédure (copie de 
procès-verbaux, correspondances professionnelles, etc.), 70 pièces, 237 feuillets :  

- Cote : 18/4, « Brouillon manuscrit de la plaidoirie de Me Garçon », Affaire Favre-Bulle.  

 

ARCHIVES NATIONALES, Base de données léonore [en ligne], Grande Chancellerie de la Légion 
d’honneur. https://www.leonore.archives-nationales.culture.gouv.fr/ui/  

 

2. Archives de Paris  

 

DOCUMENTS JUDICIAIRES RELATIFS A L’AFFAIRE FAVRE-BULLE  

D5U9 288 :  

« Extrait des minutes de la Cour de Cassation », 28 août 1930.  

« Arrêt de mise en accusation et renvoi », 24 juin 1930. 

 

D1U8 175 : 

« Arrêt de condamnation », 26 novembre 1930.  

 

3. Archives départementales de Seine-Maritime 

 

1 U/7 : formation des jurys  

Extrait des Minutes du Greffe de la Cour d’Appel de Rouen, 1912, Archives départementales de Seine-
Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 1U.  

 

2 U/1297 : juridictions d’appel et criminelles 

« Cour d’assises de la Seine Inférieure. 2e Trim. 1912 », 1 feuillet manuscrit, 1912, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U. 

« Rapport du brigadier Lebobe », 1 feuillet manuscrit, 27 avril 1912, Archives départementales de 
Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U.  

Tableau de répartition des jurés, sans-titre, 1 feuillet grand format manuscrite, 1912, Archives 
départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives judiciaires Série U, Sous-série 2U.  

 

2 U/1347 : juridictions d’appel et criminelles 

Cour d’assises, Arrêts 1910-1917, Archives départementales de Seine-Maritime (Rouen), Archives 
judiciaires Série U, Sous-série 2U.   

 

 

 

https://www.leonore.archives-nationales.culture.gouv.fr/ui/
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4. Archives départementales de la Vienne  

 

Cote 4° SAHP 2004 : 

BARBIER Édouard, Observations pour M. Marcel Monnier adressées à la chambre des mises en accusation de la 
cour d’appel de Poitiers, Poitiers, Société française d’imprimerie et de librairie, 1901. Archives 
départementales de la Vienne, Poitiers.  

 

5. Archives départementales de la Gironde 

 

Cote 17 W 217 : 

Cour de justice régionale de Bordeaux, dossiers des affaires terminées par un non-lieu, dossier de 
non-lieu de Pierre Mauriac, 18 juillet 1945, Archives départementales de la Gironde, Bordeaux.  

 

Cote 2097 W 662 : 

« Dossier Pierre Mauriac », enquête SRPJ, Archives départementales de la Gironde, Bordeaux.  

 

6. Archives de Roger Paret, Institut d’Histoire du Temps présent  

 

Carton ARC 2005-16 : Documents relatifs au Comité France-Maghreb (1953-1954) 

 

MANUSCRITS  

 

BLAQUE-BELAIR Patrice, « François Mauriac et le Maroc, août 1979. IHTP, 30 mai 1995 matériaux 
pour le Mauriac de J. Lacouture » [sic], photocopie d’un manuscrit comprenant 4 feuillets 
manuscrits, Archives Paret, Institut d’Histoire du Temps Présent. 

BOURGET Claude, « Projet de Mémorandum pour le Président de Conseil investi », Paris, le 26 juin 
1953, 2 feuillets dactylographiés, Archives Paret, Institut d’Histoire du Temps Présent. 

MAURIAC François, « La cause du mal », manuscrit/tapuscrit signé F.M., [s.d.], 3 feuillets, Archives 
Paret, Institut d’Histoire du Temps Présent. 

 

CORRESPONDANCES  

 

MASSIGNON Louis à MAURIAC François, Lettre du 5 mars 1954, Paris, Archives Paret, Institut 
d’Histoire du Temps Présent. 

Ministre des affaires étrangères au président du comité France-Maghreb, Lettre du 27 juin 1953, 
Paris, Archives Paret, Institut d’Histoire du Temps Présent. 

 

PUBLICATION   

 

Cote RV 584 :  

MAURIAC François, « La cause du mal », in France-Maghreb - Bulletin Mensuel d’information, mars 1954, 
n°1, p. 1-2, Archives Paret, Institut d’Histoire du Temps Présent. 
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COMPTES RENDUS DES ASSEMBLEES GENERALES  

 

« Assemblée générale du 1er juin 1953 », 1 feuillet dactylographié, Archives Paret, Institut d’Histoire 
du Temps Présent. 

« Assemblée générale du 13 mai 1954 », 3 feuillets dactylographiés, Archives Paret, Institut 
d’Histoire du Temps Présent. 

 

COMPTES RENDUS DES REUNIONS 

 

« Compte Rendu de la séance de la Commission d’organisation provisoire tenue le Vendredi 8 mai 
1953 », 3 feuillets dactylographiés, Archives Paret, Institut d’Histoire du Temps Présent. 

 « Comité France-Maghreb Réunion de bureau (5 juin 1953) », 1 feuillet dactylographié, Archives 
Paret, Institut d’Histoire du Temps Présent. 

« Comité France-Maghreb Réunion du Bureau du 18 juin 1953 », 1 feuillet dactylographié, Archives 
Paret, Institut d’Histoire du Temps Présent.  

« Comité France-Maghreb Réunion du Bureau du 2 juillet 1953 », 2 feuillets dactylographiés 
identiques, Archives Paret, Institut d’Histoire du Temps Présent. 

 « France-Maghreb Réunion du Bureau du 4 novembre 1953 », 2 feuillets (le premier dactylographié 
et signé par Mauriac, le second manuscrit), Archives Paret, Institut d’Histoire du Temps Présent. 

« Comité France-Maghreb – Réunion du Comité directeur du 27 novembre 1953 », 3 feuillets 
dactylographiés, Archives Paret, Institut d’Histoire du Temps Présent.  

« Réunion du Bureau du 1er février 1954 », 1 feuillet dactylographié, Archives Paret, Institut 
d’Histoire du Temps Présent. 

 « Réunion du Bureau du 18 février 1954 », 1 feuillet dactylographié, Archives Paret, Institut 
d’Histoire du Temps Présent. 

 

COMMUNIQUES 

 

« Comité France-Maghreb - Communiqué », Paris, le 8 juin 1953, Archives Paret, Institut d’Histoire 
du Temps Présent. 

 « Communiqué », Paris, le 21 juillet 1953, Archives Paret, Institut d’Histoire du Temps Présent. 

 « Communiqué », Paris, 17 novembre 1953, Archives Paret, Institut d’Histoire du Temps Présent. 

 « Communiqué 7 mai 1954 », 1 feuillet dactylographié, Archives Paret, Institut d’Histoire du 
Temps Présent. 

« Communiqué », Paris, 17 novembre 1954, Archives Paret, Institut d’Histoire du Temps Présent. 

« Brouillon de la motion adoptée le 4 mars », annoté, [s.d.], Archives Paret, Institut d’Histoire du 
Temps Présent. 
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7. Archives de la Fondation Catherine Gide  

 

a. Œuvres et textes manuscrits  

 

GIDE André, Manuscrit préparatoire de Souvenirs de la cour d’assises, 67 feuillets, 1912, Archives 
Catherine Gide,  

GIDE André, Note griffonnée au banc des jurés de la Cour d’assises, 1 feuillet, mai 1912, Archives Catherine 
Gide, cote : 13-48.  

 

b. Correspondances  

 

DURAND Abel à GIDE André, Lettre du 18 avril 1928, 2 feuillets manuscrits, Archives Catherine 
Gide, cote : l-02-e. 

DURAND Abel à GIDE André, Lettre du 21 avril 1928, 2 feuillets manuscrits, Archives Catherine 
Gide, cote : l-02-e. 

FABULET Louis à GIDE André, Lettre du 12 novembre 1913, 1 feuillet manuscrit, Archives 
Catherine Gide, cote 17-09.  

FABULET Louis à GIDE André, Lettre du 19 décembre 1913, 1 feuillet manuscrit, Archives 
Catherine Gide, cote 17-09.  

FABULET Louis à GIDE André, Lettre du 19 janvier 1914, 1 feuillet manuscrit, Archives Catherine 
Gide, cote 17-09.  

GIDE André à Anonyme, Lettre du 27 mai 1912, 2 feuillets manuscrits, Archives Catherine Gide, 
cote : 36-03.  

GIDE André à LEBRUN Henri, Lettre du 25 mai 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives 
Catherine Gide, cote : 36-03. 

GIDE André à LEBRUN Henri, Lettre du 27 mai 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives 
Catherine Gide, cote : 36-03. 

GIDE André à M. PICHON, Lettre du 3 juillet 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives 
Catherine Gide, cote : 36-03.  

GIDE André au président de la République, Lettre du 20 mai 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, 
Archives Catherine Gide, cote : 36-03.  

LEBRUN Henri à GIDE André, Lettre du 31 mai 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives 
Catherine Gide, cote : 36-03. 

LEBRUN Henri à GIDE André, Lettre du 9 juin 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives 
Catherine Gide, cote : 36-03.  

Mme LEBRUN à GIDE André, Lettre du 19 juillet 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives 
Catherine Gide, cote : 36-03. 

Mme LEBRUN à GIDE André, Lettre du 23 juin 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives 
Catherine Gide, cote : 36-03. 

Mme LEBRUN à GIDE André, Lettre du 23 septembre 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, 
Archives Catherine Gide, cote : 36-03. 

Mme LEBRUN à GIDE André, Lettre du 4 août 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives 
Catherine Gide, cote : 36-03. 

Mme LEBRUN à GIDE André, Lettre du 5 juin 1912, 1 feuillet recto/verso manuscrit, Archives 
Catherine Gide, cote : 36-03. 
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8. Archives de la Fondation des Treilles  

 

BARRAULT Jean-Louis, Le Procès, manuscrit, 1947, 35 feuillets manuscrits, Fondation des Treilles, 
cote : 08.13-b.  

GIDE André et BARRAULT Jean-Louis, Le Procès, dactylographie, 1947, 41 feuillets dactylographiés 
avec corrections autographes de Gide, Fondation des Treilles, cote : O-03-c.  

GIDE André, Le Procès, dactylogramme complet, 1947, 123 feuillets dactylographiés avec 
corrections autographes de Gide et 1 feuillet manuscrit, Fondation des Treilles, cote : O-03-a.  

GIDE André, Le Procès, dactylogramme complet, 1947, 128 feuillets dactylographiés avec 
corrections autographes de Gide, Fondation des Treilles, cote : O-03-b.  

GIDE André, Le Procès, dactylogramme incomplet, 1947, 86 feuillets dactylographiés avec 
corrections autographes de Gide et 2 feuillets manuscrits, 1947, Fondation des Treilles, cote : O-
03-f. 

GIDE André, Le Procès, dactylogramme partiel, 1947, 14 feuillets dactylographiés, Fondation des 
Treilles, cote : O-03-d.  

GIDE André, Le Procès, dactylogramme, 1947, 9 feuillets dactylographiés avec corrections 
autographes de Gide, Fondation des Treilles, cote : O-03-e. 

GIDE André, Le Procès, manuscrit fragmentaire, 1947, 20 feuillets manuscrits, Fondation des 
Treilles, cote : 08.13-a.  

GIDE André, Le Procès, manuscrit fragmentaire, [s.d.], 39 feuillets manuscrits et 1 feuillet 
dactylographié, Fondation des Treilles, cote : 02.21.  

GIDE André, Le Procès, manuscrit, [s.d.], 49 feuillets manuscrits, Fondation des Treilles, cote : 
10.25.  

 

9. Archives du Centre François Mauriac de Malagar 

 

a. Dossiers thématiques 

 

BOITE ART. 16/C : La décolonisation française – l’affaire marocaine  

 

« Estimation, après enquête, du nombre des victimes des événements de décembre 1952 », cote : 
ART.16.156.1  

LEGRAND Jean-Claude, Les émeutes des 7 et 8 décembre 1952 à Casablanca devant le tribunal militaire, 10 
au 15 août 1953, Imprimerie Briard – Les Andelys, [s.d.]. Livret de la propre documentation de 
François Mauriac, cote : ART.16.157.(1-17). 

GUERIN Daniel, Pitié pour le Maghreb, Paris, Imprimerie Chantenay, 1953, 32 p. cote : 
ART.16.158.(1-17). 

Rapport de Pierre Parent, « Les événements de Casablanca : étude critique de la presse française au 
Maroc (7 et 8 décembre 1952) », [s.d.], 33 feuillets dactylographiés recto, cote : ART.16.159.(1-63). 

« La vérité sur la tuerie de Casablanca comme le dévoile Mauriac le plus grand écrivain français », 
Falastine, 5 février 1953, cote : ART.16.159.(1-63). 
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« Communiqué du Comité France-Maghreb », Paris, 18 juillet 1953, cote : ART.16.208.1.  

 

BOITE ART.16/D : L’engagement politique : l’Algérie et la décolonisation française  

 

BARRAT Denise, Témoignage sur des témoins : François Mauriac, Jean Amrouche, Louis Massignon, Pierre 
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« Communiqué du Comité France-Maghreb », Paris, lundi 8 juin 1953, cote : ART.16.207.1.  

« Composition et organisation du bureau du Comité France-Maghreb, dirigé par F. Mauriac », 1 
feuillet, [s.d.], cote : ART.16.210.1. 

 

b. Revues 

 

La Nouvelle Revue Française n°59, 5e année, novembre 1913 répertoriée dans « Bibliothèque du 
bureau de François Mauriac », par le Centre de documentation de Malagar, cote : B1/ 8. 

La Nouvelle Revue Française n°60, 5e année, décembre 1913 répertoriée dans « Bibliothèque du bureau 
de François Mauriac », par le Centre de documentation de Malagar, cote : B1/ 19.  

 

c. Photographies 

 

François Mauriac dans la salle des Assises de la Seine, au procès Favre-Bulle, hiver 1930-1931. 
Fonds patrimoniaux du Centre François Mauriac de Malagar. Don de Jean Mauriac. 
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a. Manuscrits  

 

MAURIAC Jean-Paul, Journal de Londres 1871, manuscrit, 1871, 1 cahier, 35 feuillets, Bibliothèque 
municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 2228. 

MAURIAC Jean-Paul, Journal 1873-1875, manuscrit, 1873-1875, 1 cahier, 65 feuillets, Bibliothèque 
municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 2227. 
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Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 4059 (18). 

MAURIAC Jean-Paul, « Le Vélocipède », juillet 1869, manuscrit, Bibliothèque municipale de 
Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 4059 (18). 

MAURIAC Jean-Paul, « À une jeune fille », juillet 1874, manuscrit, Bibliothèque municipale de 
Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 4059 (18). 

 

MAURIAC François, « La vie du Capitaine Dreyfus », tapuscrit annoté, 1962 ?, 12 feuillets, 
Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, cote : Ms 4050. 
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MAURIAC François, « Quand j’imagine notre activité, à Sept et à Temps présent dans les années qui 
ont précédé la guerre… », tapuscrit inédit, [s.d.], Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds 
Mauriac, cote : Ms 4053-2. 

 

b. Correspondances  

 

MAURIAC François à MAURIAC Pierre, Lettre du 14 mars 1944, 1 feuillet manuscrit recto/verso, 
Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, Cote : Ms 3491, pièce 109. 

MAURIAC François à MAURIAC Pierre, Lettre du 21 septembre 1944, 1 feuillet manuscrit 
recto/verso, Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, Cote : Ms 3491, pièce 110.  

MAURIAC François à MAURIAC Pierre, Lettre du 25 septembre 1944, 1 feuillet manuscrit recto, 
Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds Mauriac, Cote : Ms 3491, pièce 111.  

MAURIAC François à MAURIAC Pierre, Lettre du 11 octobre 1944, 1 feuillet manuscrit recto, 
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a. Fonds Gide  
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GIDE André, « Mes précédents livres la désolaient. Mon Voyage au Congo la rassura », 1 feuillet 
manuscrit, [s.d.], Bibliothèque Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 1540.  

GIDE André, « Justice ou charité ? », manuscrit dactylographié, 6 feuillets, Bibliothèque Jacques 
Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 1533. 
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Louis Barrault / Notes, 1947, 4 feuillets, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : 
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CORRESPONDANCES GIDE-DROUIN 

 

GIDE André à DROUIN Marcel, Lettre du 18 mars 1863 (n°6), Copie dactylographiées, Paris, 
Bibliothèque Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Ms 33528-2.  
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Bibliothèque Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Ms 33532-23.  

GIDE André à DROUIN Marcel, Lettre du 24 janvier 1898 (n°27), Bibliothèque Jacques Doucet, 
Fonds Gide, cote : Ms 33 533-4. 

GIDE André à DROUIN Marcel, Lettre du 11 février 1898 (n°29), Bibliothèque Jacques Doucet, 
Fonds Gide, cote : Ms 33 533-5. 
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GIDE André à DROUIN Marcel, Lettre du 25 août 1898 (n°36), Manuscrit dactylographié, Paris, 
Bibliothèque Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Ms 33 533-11. 
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GIDE André à ROUART Eugène, mai 1898, Lettre manuscrite, Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 8. 150-203.  

GIDE André à ROUART Eugène, juin 1899, Lettre manuscrite, Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma cote : 8. 150-207.  

 

CORRESPONDANCES GIDE-COMBELLE 

 

GIDE André à COMBELLE Lucien, [s.d.], 1 feuillet manuscrit recto-verso, Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 208-25.  

COMBELLE Lucien à GIDE André, 1940, 1 feuillet manuscrit recto-verso, Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 208-6. 

COMBELLE Lucien à GIDE André, Lettre du 15 juillet 1942, 1 carte postale, Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 208-15.  

GIDE André à COMBELLE Lucien, Lettre du 27 juillet 1942, 1 carte postale, Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, Fonds Gide, cote Alpha Ms 9256.  

COMBELLE Lucien à GIDE André, Lettre du 26 novembre 1944, 1 feuillet manuscrit recto-verso, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 208-16.  

GIRODIAS Maurice à GIDE André, Lettre du 14 décembre 1944, 1 feuillet manuscrit recto-verso, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 208-17.  

Brouillon d’une lettre d’André Gide adressée à Me Jacques-Arnold Croquez, décembre 1944, 1 
feuillet manuscrit recto-verso, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Gamma 
208-1. 

GIDE André à COMBELLE Lucien, Lettre du 21 janvier 1945, 1 feuillet manuscrit recto verso, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Alpha Ms 9258. La version 
dactylographiée de cette lettre : GIDE André à COMBELLE Lucien, Lettre du 21 janvier 1945, 1 
feuillet dactylographié recto, cote : Alpha Ms 9259. 

GIDE André à COMBELLE Lucien, Lettre du 5 janvier 1947, 1 feuillet manuscrit recto, Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : Alpha Ms 9260. 

GIDE André à COMBELLE Lucien, Lettre du 24 septembre 1948, 1 feuillet dactylographié recto 
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IMPRIMES 

 

GIDE André, Faits Divers, Le naufrage du Hilda, Paris, NRF, 1927, p. 395-398. Tiré à part de La 
Nouvelle revue française, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote T. II. 3 5/10.  

GIDE André, Faits divers. I. Les suicides en Russie de 1918 à 1923. – II. Sur la « curiosité » des animaux. – 
III. Voleurs philanthropes, Paris, NRF, 1927, p. 532-536. Tiré à part de La Nouvelle revue française, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : T. II. 3 7/10 

GIDE André, Faits Divers, I. Suicide. – II. Cannibalisme. – III. Curiosité des animaux, Paris, NRF, 1927, 
p. 808-812. Tiré à part de La Nouvelle revue française, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds 
Gide, cote T. II. 3. 4/10. 
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GIDE André, Faits Divers, I. « N’entre pas seule ! ». – II. Un héros japonais. III. L’amputé par persuation 
[sic], Paris, NRF, 1927, p. 120-124. Tiré à part de La Nouvelle revue française, Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : T. II. 3. 6/10.  

GIDE André, Faits Divers I. – Plaisirs des sports. – II. La séquestration du pharmacien. – III. L’enfant qui 
s’accuse, Paris, NRF, 1927, p. 262-267. Tiré à part de La Nouvelle revue française, Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : T. II. 3 2/10. 

GIDE André, Faits Divers I. Un curieux cas d’amnésie double. – II. Horrible tragédie suscitée par un monstre. 
– III. Le miracle de Budapest, Paris, NRF, 1927, p. 410-412. Tiré à part de La Nouvelle revue française, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote T. II. 3 3/10  

GIDE André, Faits divers. I. La curiosité. – II. – Faits divers, Paris, NRF, 1927, p. 666-670. Tiré à part 
de La Nouvelle revue française, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : T. III. 3. 
1/10. 

GIDE André, Faits divers. I. Les Doukhobors. II. Un village de veuves en U.R.S.S. III. Quatorze russes se 
brûlent dans une église, Paris, NRF, 1928, p. 278-280. Tiré à part de La Nouvelle revue française, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : T. II. 3. 8/10 

GIDE André, Faits-divers, Paris, NRF, 1928, p. 1-11. Tiré à part de La Nouvelle revue française, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote : T. II. 3 9/10.  

GIDE André, Faits-Divers, Paris, NRF, 1928, p. 109-124. Tiré à part de La Nouvelle revue française, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Gide, cote T. II. 3 10/10. 

 

b. Fonds Mauriac  

 

CARNETS MANUSCRITS  

 

MAURIAC Jeanne, La vie apparente. 1, 1912-1938, 129 feuillets manuscrits, 1 cahier cartonné, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote : MRC 4037. 

MAURIAC Jeanne, La vie apparente. 2, 1939-1951, 94 feuillets manuscrits, 1 cahier cartonné, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote : MRC 4038. 

MAURIAC Jeanne, La vie apparente. 3, 1952-1962, 103 feuillets manuscrits, cahier manuscrit 
autographe, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote : MRC 4056.   

MAURIAC Jeanne, La vie apparente. 4, 1963-1972, 100 feuillets manuscrits, 1 cahier cartonné, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote : MRC 4057.  

MAURIAC Jeanne, La vie apparente. 5, 1928-1958, 88 feuillets manuscrits, 1 cahier cartonné, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote : MRC 4058.  

 

MANUSCRITS  

 

MAURIAC François, « Article pour le Bulletin France-Maghreb », 1953, 6 feuillets dont 3 feuillets 
manuscrits et 3 feuillets dactylographiés sans corrections, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 
Fonds Mauriac, cote : MRC 1030. 

 

CORRESPONDANCES  

 

GIDE André à MAURIAC François, Lettre du 4 décembre 1922, Lettre dactylographiée signée, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote : Ms 39434. 
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AUTRES  

 

MAURIAC François, « Communiqué France-Maghreb », le 18 juillet 1955, 1 feuillet manuscrit et 1 
feuillet dactylographié, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Mauriac, cote : MRC 1869. 

 

c. Fonds général 

 

GIDE André, Souvenirs de la cour d’assises, Paris, Éditions de la NRF, exemplaire lettré M hors 
commerce, 1914, 125 p. Bibliothèque Jacques Doucet, cote : D-VIII-26 328. 
GIDE André, Souvenirs de la cour d’assises, Paris, Éditions de la NRF, exemplaire lettré T hors 
commerce, 1914, 125 p. Bibliothèque Jacques Doucet, cote : DLY 193. 

PAULHAN Jean, Entretiens sur des faits-divers, Paris, Société des médecins bibliophiles, 1930, 86 p. 
Bibliothèque Jacques Doucet, cote : LC 591 16 BEL. 

PHILIPPE Charles-Louis, Faits divers, Nevers, Les Cahiers du centre, 1911, 112 p. Bibliothèque 
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BARRAULT Jean-Louis et GIDE André, Le Procès pièce tirée du roman de Kafka, Paris, Gallimard, 2007 
[1947], 216 p. 
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GIDE André, Feuillets d’automne, Paris, Mercure de France, 1949, 283 p.  
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pas », 1930, 222 p.  

GIDE André, La Séquestrée de Poitiers suivi de l’affaire Redureau, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2015 
[1930], 145 p. 

GIDE André, Essais critiques, édition établie, présentée et annotée par Pierre Masson, Paris, 
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GIDE André, Journal 1887-1925, Tome I, édition présentée, établie et annotée par Éric Marty, Paris, 
Gallimard, 1996, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1748 p. 

GIDE André, Journal 1926-1950, Tome II, édition présentée, étables et annotée par Martine Sagaert, 
Paris, Gallimard, 1997, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1696 p. 

GIDE André, Romans et récits - Œuvres lyriques et dramatiques, Tome I, édition publiée sous la direction 
de Pierre Masson, avec la collaboration de Jean Claude, Alain Goulet, David H. Walker et Jean-
Michel Wittmann, Paris, Gallimard, 2009, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1584 p. 

GIDE André, Romans et récits - Œuvres lyriques et dramatiques, Tome II, édition publiée sous la direction 
de Pierre Masson, avec la collaboration de Jean Claude, Céline Dhérin, Alain Goulet et David H. 
Walker, Paris, Gallimard, 2009, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1456 p. 

GIDE André, Souvenirs et voyages, édition présentée, établie et annotée par Pierre Masson, avec la 
collaboration de Daniel Durosay et Martine Sagaert, Paris, Gallimard, 2001, coll. « Bibliothèque de 
La Pléiade », 1467 p. 
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GIDE André, « Fragments d’un journal », in Chroniques interdites II, Paris, Éditions de minuit, 1944, 
p. 26-28. 

GIDE André, « La justice avant la charité », in Combat, Paris, 7-8 janvier 1945, n°182, p. 1. 
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Gide, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (Paris). 

 
 
« Fresnes le 26 novembre 1944 

Cher André Gide. Quelle émotion pour moi de vous écrire cette lettre ! Je vous ai vu pour la 

dernière fois, à Nice, pendant la guerre. Les événements, alors, ne nous permettaient pas de prévoir 

les catastrophes qui allaient suivre. Hitler n’avait pour vous, je m’en souviens, qu’une importance 

shakespearienne. Durant le printemps de 1940, je vous écrivais chez les Bussy, un soir, couché sur 

la paille dans un village normand. La défaite ne vous a pas permis de me répondre. Je suis rentré à 

Paris, le 1er septembre, bouleversé et incapable même de réagir, me permettant de ne point 

m’engager sur des chemins qui me paraissaient tortueux. La nouvelle presse parisienne m’écœurait ; 

elle débordait de lâcheté et de bassesse. Je restais jusqu’en avril 1941, [mot illisible] mais attentif, 

me contentant de gagner ma vie chez un éditeur ami. J’avais revu pendant l’hiver, Drieu la 

Rochelle ; je le trouvais nonchalant et sceptique, mais espérant voir confirmer par les événements, 

son œuvre politique. Il me disait alors : se trompent ceux qui croient que je suis germanophile ; je 

n’aime pas les Allemands pour eux-mêmes ; je crois simplement qu’ils ont des responsabilités 

politiques européennes et qu’ils les assumeront ; ils sont bien obligés de faire l’Europe s’ils ne 

veulent pas être vaincus. Et ils la feront socialiste puisque le courant historique de notre époque les 

y contraint ! Voilà la substance de ses propos. Il pensait bien que vous étiez réticent, mais sans 

animosité aucune. Il résistait même à certaines pressions vous concernant. Il souriait bien un peu 

de ma fidélité à votre égard ; mais je lui dois ce témoignage : jamais Drieu n’a parlé de vous en 

adversaire fanatique. Dans son bureau de la N.R.F. se réunissaient, de [nom propre illisible] à [nom 

propre illisible], de Fernandez à Julien Blanc, de [nom propre illisible] à [nom propre illisible], des 

camarades qui prenaient soin de ne pas troubler leur amitié par le langage outré mis à la mode par 

certains folliculaires. C’est dans cette atmosphère, cher André Gide, que j’ai vécu dans l’attente 

d’événements inévitables. Pour ma part, j’avais un peu mauvaise conscience de rester ainsi à l’écart 

de la lutte, mais la probité de mes convictions m’interdisait toute [mot illisible]. Craignant que vous 

soyez mal informé sur mon compte, je vous écrivais à Cabris, chez Herbart, dans les premiers mois 

de 19411. Votre réponse, postée à Tunis, m’apportait la confirmation de vos sentiments d’affection 

et de fidélité. Certes, votre conseil est resté gravé dans ma mémoire : cedat verbum armis. Je l’ai repris 

depuis bien souvent et un de mes derniers articles de 1944 s’intitulait ainsi2. Un jour, ayant envoyé 

à La Gerbe, une nouvelle, je recevais l’offre de collaborer à sa page littéraire. J’acceptais, bien décidé 

à ne jamais écrire que sans détour, sans fard et sans contrainte ; ce qui se réalisa sans la moindre 

 
1 Combelle mélange les années. Car si Gide lui répond de Tunis ce ne peut être qu’en 1942 et non en 1941.  
2 Lucien Combelle, « Cedat verbum armis », in Révolution nationale, n°140, 14 juin 1944, p. 1.  
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défaillance. Ma joie et ma fierté furent grandes de pouvoir rendre hommage à Bernanos, par ailleurs 

si grossièrement traité, à Saint-Exupéry aussi, ce qui me valut quelques perfidies de plumes 

domestiquées. Mais Drieu, mais Pelorson me donnaient l’exemple de l’engagement. Et quoi, était-

il vrai qu’un monde se bâtissait sans je voulusse y participer ? Je ne croyais pas à la nécessité 

historique du mouvement du général de Gaulle. J’étais troublé par l’unanimité qui se créait entre 

les fascistes pro-allemands et les communistes de la clandestinité. Alors, l’Humanité refusait tout 

appui à de Gaulle qu’elle accusait d’être à la solde du capitalisme anglo-saxon. Ici, se formulait de 

plus en plus, l’opinion que l’Allemagne dans cette lutte qui s’annonçait gigantesque défendait la 

cause des peuples pauvres entre l’impérialisme des peuples nantis. Et pendant des mois j’ai cherché 

à mieux connaître les données de cet angoissant problème. Et j’ai cru, cher André Gide, à la 

nécessité de ces ambitions socialistes et européennes. Tête à droit, cœur à gauche, avez-vous dit, 

une jour, de moi. Quelle heureuse synthèse ai-je cru pouvoir réaliser. La politique de Vichy était, 

pour moi, contenue dans cette phrase légendaire : terreur blanche, marché noir, bibliothèque rose. 

Mais je ne doutais pas de la légitimité d’un gouvernement reconnu par l’Assemblée nationale, par 

les deux Présidents Herriot et Jeanneney, par le message de l’Amiral Leathy, deux mois après [mot 

illisible], demandant au peuple français de se grouper derrière le maréchal Pétain et exprimant toute 

la fierté de l’Amérique d’être présente aux côtés du glorieux soldat. Ainsi, je ne pouvais penser 

qu’un jour, on m’inculperait d’intelligence avec l’ennemi. Simplement je croyais que la Révolution 

dite nationale était une entreprise réactionnaire et d’inspiration souvent maurrassienne. Il me 

plaisait donc plus encore d’accepter l’idée révolutionnaire de reconstruire une France socialiste dans 

une Europe socialiste. Et je faisais confiance à l’Allemagne : d’abord parce que j’étais convaincu de 

sa victoire militaire ; cela m’enlevait toute velléité de chercher ailleurs la base même de cette 

construction ; ensuite, connaissant le rôle éminent de la pensée socialiste française, je donnais ainsi 

à mon pays, une chance inespérée mais magnifique. Évolution qui devait durer deux ans, cher 

André Gide, deux ans durant lesquels, ayant pris la direction de l’hebdomadaire Révolution nationale, 

j’avais la satisfaction de grouper autour de ce titre et dans les mêmes colonnes, Drieu La Rochelle, 

Lein Emery, Ludovic Zoretti, Armand Petitjean, Georges Pelorson, même le charmant [nom 

propre illisible], et Maurice Wullers, et tant d’autres que vous connaissez pour leur rigueur d’esprit 

et leur probité. Je n’ai pas besoin de vous en dire plus. La présence de certains noms dans ce journal 

doit être encore pour vous, une garantie, tel Emery. La lecture de ses mémoires suffiraient à nous 

convaincre et de l’honnêteté et de l’utilité de ce que j’ai fait. Dans une presse qui trop souvent se 

laissait aller à des besognes aussi sordides que déshonorantes, notre hebdomadaire était un franc-

tireur. Mais je n’irai plus avant dans ce plaidoyers pro-domus. Si vous m’avez [mot illisible] votre 

amitié, cher André Gide, vous vous informerez vous-même. Je ne crains aucun contrôle et souhaite 



 845 

même le vôtre. L’imposture a brisé mes derniers élans ; et aujourd’hui, dans ma cellule de la prison 

de Fresnes, j’attends un jugement pour crime de trahison sans même avoir la possibilité de me 

justifier. Non, cher André Gide, cela n’est pas possible ! On me dit que vous êtes rentré et que 

votre nom a été dans Les Lettres françaises. Je vous écris aussitôt pour vous demander de bien vouloir 

entendre mon avocat, maître Croquez, 82 rue de Varenne et mon ami Maurice Girodias. Eux vous 

diront mieux que moi, avec plus d’objectivité, ce que j’ai fait. Mieux que moi, car je suis un peu 

gêné de vous adresser signe de vie dans un moment aussi pénible. Mais après les avoir entendus et 

vous êtes informé directement, textes en mains, vous comprendrez toute ma détresse morale, et 

vous m’écrirez pour me dire que votre affection n’est pas altérée. Je n’attends de vous qu’un 

message de justice. Et celui de votre amitié.  

 

Fidèlement votre Combelle. »
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