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INTRODUCTION 

 

Le caractère dramatique de Socrate traverse la plupart de textes de Platon, en jouant le rôle du 

personnage-pivote. De plus, « Socrate » est devenu un véritable « mythe » dans l’histoire européenne, 

un vénérable buste dans le musée eidétique du vieux continent, ainsi que le sujet de multiples 

recherches historiques et philologiques essayant de cerner, principalement au-delà des dialogues 

platoniciens, ses éventuelles « doctrines » et le contenu historique de son enseignement1.  

Afin de délimiter le Socrate platonicien d’un Socrate historique, je vais désigner ce premier 

par l’appellatif « Socrate », les guillemets indiquant qu’il s’agit principalement d’un personnage 

dramatique. D’ailleurs, du fait de donner toujours priorité au texte philosophique des Dialogues, la 

question de la biographie de Socrate-historique sera mise en arrière-plan, pour qu’elle soit reprise par 

des analyses proprement historiques. Autrement dit, au cours de cette étude, je me pencherai surtout 

sur « Socrate » en tant qu’interprétation ou reconstruction platonicienne, dramatis persona des 

Dialogues et personnage illustrant une certaine performativité de la pensée, à savoir celle que Platon 

appelle « philosopher ».  

Le rapport entre « Socrate » et le Philosophe platonicien reste pour autant allusif, voire partiel, 

le personnage pivote des Dialogues n’étant qu’une de multiples figures2 de ce dernier. D’ailleurs, 

lorsqu’il est question de déterminer ce qu’est la philosophie à proprement parler et qui est le 

philosophe, le corpus platonicien demeure allusif. Les textes eux-mêmes sont polyphoniques à cet 

égard et par conséquent résistent à l’effort de l’interprète de capter une éventuelle « essence » du 

philosophe tel que Platon l’envisageait. Amoureux de la pensée (phronêsis)3 et de « l’essence »4 

(ousia), dirigé par la partie compréhensive de son âme5 (logistikon), « toujours tout entier tendu vers 

 
1 Pour le fameux « problème de Socrate » formulé au XIXème siècle par Friedrich Schleiermacher et le « mythe » de 

Socrate dans la tradition européenne auquel j’ai brièvement alludé à l’instant, voir Chap. I, a et Chap. II, a.1.  
2 J’emprunte la notion de « figure »  aux analyses de Roland Barthes sur le Neutre ; l’auteur français entend par « figure » 

une configuration discursive animée du dedans par quelque chose qui reste pour autant difficile à définir : « Figure : 

allusion rhétorique (= un morceau cerné de discours, repérable puisque intitulable) + visage qui a un “air”, une 

“expression” : fragment non pas sur le Neutre, mais dans lequel, plus vaguement, il y a du Neutre, un peu comme ces 

dessins-rébus où il faut chercher la figure du chasseur, du lapin, etc » (R. Barthes, Le Neutre. Notes de cours au Collège 

de France, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 35). Par analogie, le Philosophe de Platon me semble présent à travers 

« Socrate », l’«  Étranger », l’«  Athénien » comme du dedans ; ces derniers représentent, à mon sens, autant des figures 

permettant de deviner uniquement l’air, l’expression du Philosophe platonicien, vu qu’il demeure impossible de « mettre 

le doigt » sur ce dernier ; à la place d’une identification à l’aide du « toucher », on songe donc à une sorte d’indexical, 

c’est-à-dire au fait de montrer ou pointer vers telle ou telle direction à distance.  
3 Phédon, 66e. Pour les citations du texte grec, j’ai généralement utilisé l'édition de John Burnet (Plato, Platonis Opera, 

ed. John Burnet, Oxford : Oxford University Press, 1903), disponible en ligne sur la plateforme Perseus. 
4 République, V, 480a et VI, 485b ; Phédon, 65e-66a. 
5 République, IX, 580d (trad. Chambry). 
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la connaissance de la vérité »6, « chasseur » dialecticien qui ne mélange jamais le Même et l’Autre7, 

en divisant toujours les genres « observant les articulations naturelles »8, le philosophe lui, reste 

pourtant sans définition propre. Même si le logos philosophique est le « lieu » où chaque être « vient 

à la parole » et dévoile son visage intelligible, pour ainsi dire, il y a paradoxalement (ou pas) une 

impossibilité discursive qui plane au-dessus de celui qui pratique ce type de discours ; Platon prétend, 

d’ailleurs, que ce dernier habite dans une « région » (topos) dont le rayonnement rend difficile toute 

démarche de « localisation » dialectique entamée à son propos9. 

De plus, pour reprendre le vocabulaire du Phèdre, ayant « le don du souvenir » et étant en 

« délire », hors de soi-même, le philosophe « s’attache à ce qui est divin »10 (pros tô theiô 

gignomenos), en tournant le dos aux tracas du monde d’« ici-bas ». Défini en quelque sorte par cette 

tendance et par le désir subjacent, le philosophe platonicien semble raccordé à tout moment à une 

absence de jure, à savoir celle de « ceux qui sont véritablement » et du divin. Il s’avère incarner ainsi 

un curieux être de la séparation et de la délocalisation11 ; de plus, en raison des limites 

épistémologiques qui caractérisent la condition de l’âme « incarnée », le philosophe platonicien est 

toujours en quête d’un « objet » qui reste lointain, en habitant, par voie de conséquence, un « espace » 

essentiellement liminal.  

Toutefois, à la place d’une définition du philosophe, les dialogues nous offrent (i) une 

multiplicité de figures (« Socrate », l’Étranger du Sophiste et du Politique, l’Athénien des Lois - ces 

deux derniers jouant aussi les rôles du sophiste, du législateur ou bien de l’homme politique), (ii) les 

caractérisations citées à l’instant et qu’on retrouve dans le Phédon, le Phèdre et la République, et (iii) 

une description des natures philosophiques12 dans les livres V et VI de la République. Autrement dit, 

Platon met à la disposition de ses lecteurs des illustrations ou bien des performeurs du discours 

philosophique et une liste de ce qu’on nommerait aujourd’hui « les dons naturels »13 nécessaires en 

l’occurrence pour quelqu’un qui voudrait poursuivre une éducation philosophique.  

Confrontés au caractère elliptique de ces indices textuels et à l’absence du dialogue sur le 

Philosophe (annoncé par Platon dans les lignes du Sophiste mais pourtant jamais écrit, ou peut-être 

 
6 République, IX, 581b4-5, voir aussi Sophiste, 254a. 
7 Sophiste, 253d.  
8 Phèdre, 265e.  
9 Sophiste, 254a-b. 
7 Phèdre, 249d, trad. Robin. 
11 existamenos (Phèdre, 249c6). 
12 Dans son ouvrage consacré au portrait du Philosophe platonicien, Monique Dixsaut estimait qu’au moment où on définit 

ce dernier en tant que nature (phusis), on exclut d’emblée la possibilité qu’il soit aussi un genre (genos) (M. Dixsaut, Le 

naturel philosophe : essai sur les dialogues de Platon, Paris, Vrin, 1985, p. 12).  
13 À part ces « dons », il y a aussi une disposition (au sens propre du nom) que l’âme (vue à la fois dans sa « structure » 

tripartite et monolithique - cf. République, Phèdre, Sophiste, Phédon) doit acquérir pour se rendre disponible à la 

connaissance des Formes - je songe ici, par exemple, à l’importance de la katharsis, défendue par Platon dans le Phédon 

ou le Sophiste. 
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perdu), certains exégètes ont pensé qu’il s’agit d’une invitation implicite de la part de Platon à 

résoudre nous-mêmes, en tant que lecteurs de Dialogues, ce qui serait, selon Marry Louise Gill, un 

véritable « puzzle du portrait »14. Une telle lecture est d’autant plus attrayante qu’en général un des 

traits fondamentaux du texte écrit est celui de mener une actio in distans, de « lancer une séduction 

au lointain », pour reprendre une expression de Peter Sloterdijk. Ainsi, l’« énigme » du Philosophe 

serait bel et bien un véritable « dispositif » de la séduction platonicienne, nous stimulant à démarrer 

une recherche à son propos le plus vite possible.  

Or l’étude présente n’est en effet qu’une tentative de répondre à cette hypothétique 

interprétation et à cette galante invitation qu’on croit parfois discerner derrière les hésitations 

platoniciennes, à cette différence près que je ne vais pas me pencher sur le puzzle du portrait du 

philosophe en tant que tel, mais uniquement sur une de ses figures, à savoir « Socrate ».  

Plus précisément, le point de départ de mon travail est un détail linguistique : les dialogues 

platoniciens qualifient de manière récurrente15 (plus de 20 fois) le personnage de « Socrate » d’atopos 

(hors de lieu, pas à sa place, étrange, bizarre, anormal, inhabituel, etc.16). Or, une telle « coïncidence » 

me semble digne d’être interrogée de manière systématique ne serait-ce qu’en vertu de la bien connue 

acribie de Platon. Étant données les nombreuses occurrences d’atopos à l’égard de « Socrate », on 

doit se demander, en tant qu’interprètes du corpus, s’il s’agit d’une « simple coïncidence », ou, plutôt, 

si l’insistance linguistique de Platon « cache » quelque chose. Cette question restera ouverte au cours 

de mon étude, bien qu’il soit difficile de soupçonner des « accidents » répétés dans l’écriture de 

Platon. Néanmoins, mon exercice herméneutique ne s’intéressera pas à l’épineuse question de 

« l’intention de l’auteur »17, en lui préférant le jeu même du texte - les présupposés cachés, les 

silences, ainsi que les significations impliquées.  

Pour revenir, il est important de préciser que le mot atopos est presque absent chez Xénophon 

et Aristophane, les deux autres « autorités » en ce qui concerne le Socrate-historique. De surcroît, 

chez Platon, la caractérisation de Socrate à l’aide de l’adjectif atopos fait surface même par-delà les 

dialogues « socratiques », c’est-à-dire les textes où on cherche de coutume les traces historiques du 

maître. Ce contexte autorise, me semble-t-il, une approche proprement platonicienne de l’atopie, cette 

dernière notion transcendant de toute vraisemblance une reconstruction historique du comportement 

de Socrate. 

 
14 M. L. Gill, Philosophos. Plato's missing dialogue, Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 1. La solution proposée 

par l’autrice au puzzle du philosophe part notamment du Parménide. 
15 cf. Alcibiade 106a, 116e ; Lysis 218c ; Apologie 31c ; Gorgias 473a, 494d ; Phédon 62c ; Symposium 175a, 207e, 215a, 

221d ; Phèdre 229c, 230c ; Théétète 149a. 
16 cf. art. átopos LSJ. Les contemporains de Platon utilisaient ce terme plutôt au sens figuré d’«  absurde », « étrange », 

voire « bizarre ». Pareillement, les traducteurs modernes de Platon ont aussi opté pour une traduction non-étymologique 

d’a-topos ; j’y reviendrai.   
17 voir Chap. I, b. 
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Or, parmi les occurrences d’atopos qui nous occupent à présent, je me suis particulièrement 

penchée sur les passages où « Socrate » interagit lui-même avec son renom dans la cité18 : il s’agit 

notamment de trois paragraphes du corpus (Apologie 31c, Théétète 149a et Phèdre 229c) ; au cours 

de mon étude, chacune de ces occurrences est traitée dans un chapitre à part, de manière 

presqu’insulaire.  

Toutefois, à ces trois textes principaux, j’ai rajouté un passage s’attaquant au thème de l’atopie 

socratique provenant du discours d’Alcibiade dans le Banquet. Un mot me semble nécessaire sur ce 

dernier ajout. Bien que ce ne soit pas Socrate lui-même qui parle, cet endroit du corpus platonicien 

« a fait histoire » au regard du sens de l’atopie, spécialement en vertu de sa lecture par Søren 

Kierkegaard et les reprises modernes qu’elle a ultérieurement suscité19. Le chapitre III est ainsi 

partiellement consacré à une discussion de ces interprétations s’appuyant, pour la plupart, sur le 

discours d’Alcibiade.  

D’ailleurs, toujours dans les sillons de Kierkegaard, l’atopie est notamment tenue pour un trait 

comportemental du Socrate historique : ainsi, selon la majorité des commentateurs, atopos renvoie à 

l’« étrangeté » de Socrate par rapport aux autres athéniens du Vème siècle av. J.-C., étrangeté qui se 

dégage essentiellement de certaines de ses habitudes20. Aussi, les interprétations proprement 

 
18 En vertu de ce choix herméneutique, mon dialogue avec d’autres travaux récents portant sur l’atopie de Socrate a été 

d’emblée limité ; parmi ces ouvrages, je signale en particulier : J. A. Schlosser What would Socrates do ? Self-

Examination, Civic Engagement, and the Politics of Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, étude 

portant notamment sur l’atopie de Socrate dans la République ; et la dissertation de Master de George Matias de Almeida 

Jr., O lugar político do filósofo: estudo sobre a atopía no Górgias de Platão, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 

Horizonte, 2012, texte qui se penche surtout sur le problème de l’atopie socratique (et, plus globalement, celle de la vie 

juste) en partant du Gorgias. Bien que nos analyses s’appuient sur des textes platoniciens différents, je rejoins parfois les 

conclusions des deux auteurs signalés. Aussi, le lecteur trouvera dans l’Annexe I un aperçu général des divers sens 

d’atopos dans le corpus platonicien et d’autres textes anciens.    
19 J’ai traité amplement des interprétations modernes de l’atopie de Socrate, en commençant par celle de Kierkegaard, au 

début du troisième chapitre, voir Chap. III, Première Partie, a.1. 
20 Un exemple illustratif de cette approche serait, à mon sens, l’étude « La figure de Socrate » de Pierre Hadot, où l’auteur 

traite brièvement de l'atopie de Socrate-historique, en faisant référence notamment au Banquet et aux commentaires de S. 

Kierkegaard ; Hadot y conclut que l’atopie revient à la « personnalité incomparable » de Socrate : « On pourrait dire que 

Socrate est le premier individu de l’histoire de la pensée occidentale. Comme l’a bien souligné W. Jaeger, la littérature 

socratique, notamment les œuvres de Platon et de Xénophon, en cherchant à faire le portrait littéraire de Socrate, s’efforce 

de faire sentir son originalité, son unicité. Ce besoin naît certainement de l’expérience extraordinaire que représente la 

rencontre avec une personnalité incomparable. C’est bien là, comme l’a remarqué Kierkegaard, le sens profond des 

expressions átopos, atopia, atopotatos qui reviennent très souvent dans les dialogues de Platon pour décrire le caractère 

de Socrate (...) » (P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, nouvelle édition revue et augmentée, Albin Michel, 

2002, p. 120). Dans la tradition philosophique roumaine, une approche similaire de l’atopie socratique se trouve chez 

Alexandru Dragomir. 
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platoniciennes et non-historiques de l’atopie du personnage de « Socrate » s’avèrent soit locales21, 

soit globales mais sont toutes en quelque sorte problématiques22.  

Sur ce dernier point, je tiens à signaler notamment la contribution de Monique Dixsaut, 

d’autant plus que mon travail lui-même en constitue à la fois une réponse et une continuation. Or, 

selon mon interprétation (voir Chap. III, a.1.), l’autrice française conçoit l’atopie à partir notamment 

de la notion de différence : « Socrate » serait ainsi le nom du personnage platonicien qui rend sensible 

la différence capitale qui existe entre, d’une part, l’acte de philosopher et, d’autre part, toute forme de 

sophia positive ou de re-présentation de la philosophia23. Par voie de conséquence, l’atopie serait 

l’image négative de la philosophia : elle mettrait en évidence la filiation qui existe entre cette dernière 

et le délire, le bavardage, l’ignorance, tout ce qui s’oppose à l’« éducation » (entendons 

« apprentissage » sophistique) mais qui, inversement, se manifeste à merveille à travers l’ironie24. 

Comme j’ai essayé de le montrer au début du Chapitre III, l’interprétation avancée par Monique 

Dixsaut résonne sur certains points avec celle de Kierkegaard. De plus, bien que la notion de 

« différence » me semble très pertinente pour élucider le sens philosophique de l’atopie de 

« Socrate », je trouve néanmoins qu’elle reste insuffisante. Plus précisément, ma recherche, tout en 

s’inscrivant dans la continuation de ces réflexions, porte cependant sur la dimension positive de 

l’atopie. Ce dernier aspect relève de l’origine de l’atopie, de ce qui la rend possible ; autrement dit, 

ma recherche porte essentiellement sur la force qui engendre l’apparition d’une privation de topos, 

c’est-à-dire la distanciation de « Socrate » par rapport à une multiplicité de configurations (il s’agit, 

nous allons le voir, de la politique athénienne, la science positive, les coutumes pédérastiques, le 

discours réductionniste au regard des mythes, etc.).  

Autrement dit, à mon sens, avant de se différencier des sophoi de la cité, « Socrate » est déjà 

atopique. Or, un des buts principaux de mon étude consiste à identifier ce qui, dans les explications 

 
21 Je me limite à signaler uniquement les interprétations contextuelles d'atopos qui visent le Banquet et le Phèdre. Dans 

le cas du Symposium, je renvoie le lecteur particulièrement aux remarques de Léon Robin (Platon, Œuvres complètes. 

Tome IV, 2e partie : Le Banquet, Notice de Léon Robin, texte établi et traduit par Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 

1938, p. CII), Marina Barabas (M. Barabas, « The Strangeness of Socrates », in Philosophical Investigations, vol. 9 : 2, 

avril 1986, pp. 93-94), Pierre Hadot (voir note précédente) et Jean-Luc Périllié (J.-L. Périllié, « Socrate, “homme érotique” 

(erôtikos anèr) ? », dans Revue pluridisciplinaire du monde ancien, Presse Universitaire de Caen, vol. 31, 2015, p. 94). 

Aussi, l'occurrence d'atopos en Phèdre 229c a suscité de beaux commentaires dans les ouvrages de Christine Leclerc (C. 

Leclerc, « Socrates aux pieds nus : Notes sur le préambule du “Phèdre” de Platon », dans Revue de l'histoire des religions, 

Vol. 200, No. 4, 1983, p. 372, p. 379), François Fédier (Fr. Fédier, La Raison. Note sur la norme. Pour commencer à lire 

le Phèdre de Platon, Paris, Lettrage, 2001, p. 229), Anca Vasiliu (A. Vasiliu, « Mythologie de la source. Le silence du 

visible et son interprétation par Socrate (en relisant le prologue du Phèdre) », dans Trópos. Rivista di ermeneutica e critica 

filosofica, Anno VII, Numero 1, 2014, p. 67-68). Dans les chapitres consacrés à ces deux dialogues platoniciens, je vais 

continuer certaines réflexions proposées par les auteurs mentionnés. 
22 Søren Kierkegaard reste peut-être le seul à avoir donné une interprétation ample de l’attribut de Socrate, en partant des 

dialogues Alcibiade I, le Banquet et le Théétète. Il s’agit toutefois d’une approche que j’ai tenté de critiquer et de compléter 

(voir notamment Chap. III, a.1.). Toujours dans le troisième chapitre, j’ai aussi présenté les interprétations platoniciennes 

de l’atopie proposées par Fr. Makowski, G. Vlastos et J.-L. Lacroix. 
23 M. Dixsaut, op. cit., p. 89-90. 
24 ibidem, p. 357. 
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fournies par « Socrate » lui-même à l’égard de son atopie, se profile en tant que source de cet écart. 

Ainsi, en partant des quatre passages indiqués ci-dessus, j’essaie de déterminer ce qui, à l’origine, 

« dé-localise » le personnage de Socrate : le ferment, si on veut, de son a-topia, son âme. Or, me 

semble-t-il, un sens positif de l’atopie peut être appréhendé surtout par la reconstruction de sa relation 

avec le désir (erôs), le divin (theos), le « ce qu’est » (ousia) et, dernièrement, la réflexion 

platonicienne sur la condition humaine telle qu’elle émerge dans le Prologue du Phèdre, où se trouve 

la dernière occurrence d’atopos qui nous occupera par la suite.  

Aussi, j’estime qu’il y a une espèce de communication inévitable entre la dimension atopique 

de « Socrate » et ses autres figures ou masques25. Ainsi, à la différence des autres figures de Socrate 

- le silène, l’ironiste, la raie torpille, l’accoucheur des âmes -, l’attribut atopos comporte ce qu’on 

peut appeler un « poids ontologique » : autrement dit, ces figures apparaissent en dernier ressort 

comme autant d’effets de l’atopie. Pourtant, il ne s’agit pas de réduire « Socrate » à un seul attribut, 

mais de déterminer, à la limite, la condition de possibilité (pour reprendre l’expression kantienne) de 

toutes les « images » à travers lesquelles celui-ci se donne à voir jusqu’à nos jours.  

Au fur et à mesure qu’on avance dans la lecture des passages pertinents au sujet de l’atopie 

socratique, au moins deux niveaux d’interprétation apparaissent : (i) d’abord, selon une lecture 

immanentiste, l’atopie serait l’équivalent de l’étrangeté (historique) soit de la conduite de Socrate, 

soit de ses propos26. (ii) de même, selon une perspective différente, l’atopie dénote une limite du 

discours portant sur le philosophe ; elle indique, par exemple, sa « différence » perpétuelle avec les 

« savants » et la « science » positive. Vu cet écart, en essayant de capter l’atopie, on risque toujours 

de lui faire violence. De ce point de vue, être atopos s’avère analogue au statut d’un point de 

référence : à l’instar du numéro 0 en algèbre, l’atopie marque une singularité et, en même temps, elle 

est l’origine d’un système dont les termes s’y référent constamment. D’ailleurs, les deux 

interprétations indiquées stipulent une compréhension similaire de l’atopie, dans la mesure où, tour à 

tour, elles révèlent précisément la singularité ou bien le caractère incomparable de Socrate (historique 

et platonicien) : plus précisément, à l’unicité historique correspondant au premier niveau répond la 

singularité conceptuelle signalée au cours de la deuxième voie herméneutique, comme nous allons le 

constater dans les pages qui suivent.   

En tant que première trace du philosophe platonicien, l’atopie a un rapport polémique avec le 

régime de la visibilité - au sens sensoriel, mais aussi culturel de ce terme, c’est-à-dire faisant référence 

à ce que la culture grecque avait accumulé avant Socrate, les « sens communs », les « connaissances » 

 
25 Pour une approche similaire, voir J. Schlosser, An Atopic Socrates : Engaging Socrates’ Strangeness, APSA 2009 

Toronto Meeting Paper, 2009, p. 7.  
26 Le discours d’Alcibiade dans le Banquet et de Calliclès dans le Gorgias (494c-d) sont particulièrement importants à cet 

égard ; voir aussi Gorgias, 473a et Banquet, 175a pour le sens conféré à l’atopie de Socrate par Polos et Agathon.  



7 

 

autorisées par des divers groupes, en un mot, tous les topoi qui sont d’ailleurs appelés à répondre dans 

l’espace crée par le dialogue platonicien. La polémique en question n’est pourtant pas de l’ordre des 

combats éristiques pratiqués par certains sophistes, mais elle rend sensible une véritable rupture ou 

différence, comme je viens de l’indiquer plus haut. En ce sens, l’atopie serait le signe d’une distance 

radicale prise par rapport à tout ce qui se donne à voir, sensible ou culturel, ou bien d’un doute en ce 

qui concerne sa liaison avec l’intelligible véritable (demeurant, par nature, invisible).  

En guise de glose à une remarque bien connue de Phèdre selon laquelle Socrate ressemblait à 

un « étranger » dans sa propre cité27, mais aussi à la suite des remarques antérieures sur 

l’interprétation de l’atopie en tant que signe d’une certaine limite du discours, le sens d’atopos dont 

il est question plus loin me semble résonner avec le concept d’étrangeté avancé récemment par 

Bernhard Waldenfels. Ainsi, à l’instar de l’atopique « Socrate » de Platon, d’un point de vue 

phénoménologique, l’étranger est ce qui se montre précisément en se dérobant à notre saisie ; le vrai 

sens de ce phénomène ne se laisse capter à l’aide d’aucune caractérisation, car ce qui demeure 

essentiellement étranger ne se « montre » qu’en éludant notre regard28 (c’est-à-dire « en tournant le 

dos »).   

 

Du point de vue méthodologique, ma recherche s’appuie premièrement sur le texte originel 

des Dialogues29. Un des enjeux herméneutiques principaux de ma démarche est ainsi d’interroger la 

microfibre du texte, dans le but d’identifier les réseaux sémantiques intérieurs au dialogue discuté. 

Mon hypothèse centrale consiste à traiter un dialogue platonicien, du moins au début, à l’instar d’une 

œuvre d’art, c’est-à-dire comme s’il s’agissait d’un écrit fermé sur lui-même et dont les sens se 

constituent principalement via les échos et les réverbérations, se tissant à l’intérieur.  Au départ, d’un 

point de vue herméneutique, me semble-t-il, chaque dialogue platonicien se dresse devant le lecteur 

en tant que véritable singularité ; ainsi, les termes impliqués acquièrent un sens bien spécifique d’un 

contexte dramatique à l’autre. Certes, ces micro-univers communiquent entre eux, surtout en vertu de 

leur personnage pivote, « Socrate », mais aussi à cause des thèmes connexes dont ils traitent. Bien 

que l’unité de ce personnage soit parfois sacrifiée lors d’un passage d’un dialogue à l’autre, je trouve 

qu’il est toujours opportun de se méfier de lire un dialogue ou l’autre en fonction d’une lecture globale 

 
27 Phèdre, 230c-d ; voir Chap. IV pour un commentaire de l’atopie socratique dans le Prologue du Phèdre. 
28 B. Waldenfels, Etudes pour une phénoménologie de l'étranger, t. 1 : Topographie de l'étranger, traduit de l’allemand 

par Francesco Gregorio, Frédéric Moinat, Arno Renken et Michel Vanni, Paris, Van Dieren Éditeur, 2009, p. 54 et suiv. 

De manière générale, les analyses phénoménologiques de l’auteur allemand s’inscrivent dans le sillage des recherches 

contemporaines portant sur un sujet non cartésien, c’est-à-dire un sujet dont l’accès à lui-même n’est pas absolu.  
29 « Seul, le constant recours au texte écrit peut empêcher de déraisonner, ou encore de raisonner, ce qui souvent, quand 

on croit expliquer Platon, est tout un » (V. Goldschmidt, Platonisme et pensée contemporaine, Paris, Vrin, 1990, p. 13-

14).   
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(unitariste, évolutionniste, ésotérique, etc.) de l’ensemble du corpus30. L’approche ainsi défendue a le 

mérite de sauvegarder à la fois la singularité manifeste de chaque texte issu de l’écriture platonicienne 

ainsi que son caractère littéraire ou dramatique31. 

Toujours sur le plan méthodologique, j’ai également trouvé suggestif un concept élaboré par 

Paul Ricoeur, en l’occurrence interprétation amplifiante, « c’est-à-dire une interprétation attentive au 

surplus de sens »32 ; ce type d’herméneutique s’oppose à ce que l’auteur appelle une « interprétation 

réductrice ». Cela dit, Ricoeur associe le type d’interprétation qui m’intéresse au thème du 

« symbole », ce qui dépasse toutefois les enjeux de mon étude.  

 

Au premier abord, le sujet de l’atopie de « Socrate » pourrait paraitre un « détail » textuel, 

spécialement si on se réfère aux grands thèmes des études platoniciennes (ladite « théorie » des 

Formes, la question de l’âme, l’épistémologie, la dialectique, la doctrine orale, la cosmologie - pour 

énumérer seulement quelques-uns). Pourtant, cette dénomination signale dès le début un partage 

opéré au sein du corpus platonicien entre ce qui est « important » et ce qui relève de la « périphérie », 

pour ainsi dire. Or, deux raisons me semblent mettre d’emblée en difficulté une telle approche de 

notre « détail » : d’abord, comme je viens de le signaler plus haut, il s’agit d’une récurrence 

terminologique qu’on aura du mal à évacuer sans sous-estimer a fortiori l’écriture platonicienne elle-

même ; ensuite, il se trouve que le personnage de « Socrate » adresse lui-même le problème de son 

atopie dans trois des dialogues du corpus. On est ainsi autorisé de voir dans l’atopie un « détail » pour 

autant autoréflexif, ce qui, encore une fois, semble compliquer à la fois une lecture superficielle et un 

traitement purement historique de ce thème.  

Dans un premier temps, l’autoréflexivité du personnage de Platon pourrait bien entendu 

constituer une marque de l’habituel discours apologétique de ce dernier : en revenant lui-même sur 

atopos, Platon réinterprète son sens afin de redresser l’image de Socrate dans la cité (pourvu que cette 

réputation de Socrate fût au demeurant historique et non pas uniquement littéraire). Cela dit, à la 

différence des autres accusations portées contre son maître, Platon choisit de ne pas rejeter l’atopie ; 

au contraire, il la garde, en lui conférant un sens philosophique. Or, si l’atopie semble avoir interpellé 

Platon d’une manière si éminente, ceci nous invite à lui rendre justice, en dépit de son statut 

« auxiliaire ». Par ailleurs, ceci faisant, il se peut qu’on parvienne, à notre insu, au cœur de la réflexion 

platonicienne sur ce qu’est un philosophe.  

  

 
30 Pour une discussion des diverses lectures de Platon, voir Chap. I, a.  
31 voir Chap. III, Deuxième partie, b.1. 
32 P. Ricoeur, Écrits et conférences 2. Herméneutique, Paris, Seuil, 2010, p. 26. 
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CHAPITRE I. LE SENS DE L’ATOPIE DANS L’APOLOGIE DE 

SOCRATE 

 

 

I. L’Apologie de Socrate : au-delà du discours judiciaire. La délocalisation de Socrate 

en tant qu’accusé 

 

a. Document historique ou logos sôkratikos ? L’Apologie et « le problème de Socrate » 

 

Avant d’entamer une étude autour du sens de l’atopie du personnage de « Socrate » dans 

l’Apologie, quelques remarques méthodologiques (et herméneutiques) s’imposent notamment suite 

au statut problématique de ce texte à la fois d’un point de vue historique et proprement philosophique, 

ce dernier volet concernant surtout son emplacement dans le cadre des études platoniciennes. Je 

voudrais ainsi commencer en soulignant un certain nombre de difficultés qui guettent tout 

commentateur ou lecteur.  

D’abord, la plupart de recherches sur l’Apologie de Socrate se confrontent dès le début à un 

aspect particulièrement difficile, voire impossible à trancher : à savoir, la reconstitution de ce qu’on 

pourrait appeler l’intention qui avait animé Platon lors de la rédaction de ce texte. Songeait-il à 

réhabiliter et à légitimer Socrate aux yeux des Athéniens, en mobilisant à cette fin un véritable (sinon 

paradoxal de sa part) arsenal rhétorique33 ? Ou s’agissait-t-il plutôt d’un simple exercice stylistique 

d’école, à l’instar de l’Apologie de Palamède rédigée par Gorgias34, et qui ne supposait aucun souci 

 
33 Sur l’histoire moderne des interprétations rhétoriques de l’Apologie, en commençant par celle avancée par John Burnet 

(l’auteur britannique lisant le dialogue comme témoignant d’un emploi ironique de la rhétorique judiciaire), nous invitons 

le lecteur à consulter l’excellent recueil fourni par Aurélie Matthey dans son article récent - A. Matthey « Traitement 

dramatique des auditeurs chez Platon : l’Apologie et le Phédon », dans Cahiers du Centre Gustave Glotz, 2007, 18, p. 

285-286 ; voir aussi E. De Strycker, S. R. Slings, Plato’s Apology of Socrates : A Literary and Philosophical Study with 

a Running Commentary, New York, Brill, 1994. 
34 cf. Marie-Pierre Noël, « Le procès de Socrate : du fait divers à l’événement » dans La Fabrique de l’événement, sous 

la direction de Frédéric Rousseau et Jean-François Thomas, Paris, M. Houdiard, 2009. Pour l’histoire anglophone de cette 

interprétation et une contribution contemporaine, voir K. Seeskin, « Is the Apology of Socrates a Parody? », in Philosophy 

and literature, vol. 6(1), The Johns Hopkins University Press, 1982, p. 94-105 ; voir aussi J. Coulter, « The Relation of 

the Apology of Socrates to Gorgias’ Defense of Palamedes and Plato’s Critique of Gorgianic Rhetoric », in Harvard 

Studies in Classical Philology, vol. 68, 1964, p. 269-303. Malgré les proximités qui existent sans doute entre le discours 

de Socrate et les compositions oratoires, ces interprétations identifient le public auquel est adressée l’Apologie comme 

comprenant notamment les orateurs (vaincus de la sorte par leur propre jeu), d’une part et, d’autre part, ceux qui 
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à l’égard de l’image historique de Socrate ? Ou bien l’Apologie doit-elle être considérée comme un 

« document historique » au moyen duquel nous est parvenu, de manière suffisamment fidèle35, le 

discours de Socrate devant ses juges en 399 av. J.-Ch. ? Ou, inversement, l’Apologie se prête-elle 

mieux à être qualifiée de logos sôkratikos36 et donc de « fiction » platonicienne seulement quasi 

historique37 ? 

Ces dernières interrogations sur le caractère historique ou fictionnel de l’Apologie se trouvent 

en effet au cœur d’une thématique encore plus complexe, à savoir le célèbre « problème de Socrate » : 

formulé au XIXème siècle par le philologue allemand Friedrich Schleiermacher, ce véritable puzzle 

cherchait à décider quels témoignages sur le Socrate historique seraient à préférer et à suivre, le choix 

se faisant parmi les textes qui nous sont parvenus de Platon, de Xénophon et d’Aristophane. Ayant 

institué par sa structure même la possibilité d’une fissure à l’intérieur de l’œuvre platonicienne, d’un 

« moment purement socratique » qui lui serait constitutif (quoique de manière temporaire), ce 

problème touche a fortiori au statut des certains dialogues38 et notamment à celui de l’Apologie, texte 

paradigmatique pour illustrer un « Socrate » historiquement valide.  

 
assimilaient Socrate à un sophiste dans le sens le plus large du terme. Or, le texte semble véhiculer plusieurs niveaux de 

sens visant plusieurs auditoires possibles (les Athéniens en général, les autres auteurs socratiques, le lecteur qui s’intéresse 

simplement à la philosophie, etc).  
35 voir L’étude séminal de G. Vlastos, « Introduction : The Paradox Of Socrates », in The Philosophy of Socrates. A 

Collection of Critical Essays, G. Vlastos (ed.), Palgrave Macmillan, 1971, p. 3-4. Aussi, pour des arguments qui vont 

dans la même direction du caractère historique de l’Apologie, notamment suite à la reprise par Isocrate dans l’Antidosis 

du même portrait de Socrate qui y est esquissé, voir A. Castel-Bouchouchi, « Socrate et les dialogues socratiques », dans 

Lectures de Platon, Monique Dixsaut, Anissa Castel-Bouchouchi, Gilles Kévorkian (dirs.), Paris, Ellipses, 2013, p. 277. 
36 Cette position est défendue notamment par Louis-André Dorion, voir L.-A. Dorion, « The rise and fall of the Socratic 

problem », in The Cambridge Companion to Socrates, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 17-18. Un logos 

sôkratikos est décrit de la manière suivante par l’auteur : « Since logoi sôkratikoi are literary works in which the author 

can give his imagination free reign, while remaining within the plausible bounds of a credible representation of Socrates’ 

ęthos, the degree of fiction and invention inherent in logoi sôkratikoi means they cannot be considered as accounts written 

for their historical accuracy. This does not mean, of course, that the logoi sôkratikoi contain no single authentic trait or 

accurate detail; but as the historical concern of logoi sôkratikoi is only incidental, and since we do not have at our disposal 

the criteria that would allow us to separate invention from authenticity, it would certainly be more prudent to renounce 

any hope of finding the “true” Socrates in these writings. Furthermore, if we consider the fact that many of Socrates’ 

disciples wrote logoi sôkratikoi, and that there is good reason to believe that the portraits of Socrates differed greatly from 

one author to the next, and sometimes even within the same author’s writing, it is likely that Socrates rapidly became a 

sort of literary character (dramatis persona) endowed with his own existence and placed at the center of the polemics and 

rivalries that pitted one Socratic against another. Each author of logoi sôkratikoi in this way created “his own” Socrates, 

whom he contrasted with the competing Socrates’ outlined by the other Socratics. Each laid claim to, and quarreled over, 

the heritage of their bygone master, as well as faithfulness to his memory and his teachings », ibidem, pp. 8-9, je souligne. 

Notons l’importance de la notion d’«  ethos » pour la constitution d’un logos sôkratikos, c’est-à-dire d’une œuvre littéraire 

qui en même temps imite et invente un certain mos socraticus. Pour une esquisse d’un possible contenu du philosopher 

« more socratico », voir A. Castel-Bouchouchi, op. cit., p. 284 sq. 
37 En ce qui concerne le débat dans la littérature secondaire sur le caractère historique ou fictionnel (logos sôkratikos) de 

l’Apologie, voir L.-A. Dorion, op. cit., p. 17-18 ; L.-A. Dorion, « The Delphic Oracle on Socrates’ Wisdom : A myth? », 

in Plato and Myth, C. Collobert, P. Destrée, F. Gonzalez (eds.), Leiden-Boston, Brill, 2012, p. 419-420 ; L. Rossetti, Le 

dialogue socratique, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 122 sq. 
38 Fr. Schleiermacher et Karl Friedrich Hermann représentent en quelque sorte les initiateurs de deux principales lectures 

au sujet du corpus platonicien, à savoir, d’une part, la lecture « unitarienne » et, d’autre part, celle « évolutionniste » : 

ainsi, pour les « unitariens » cette diversité est à expliquer en faisant appel à des raisons littéraires ou pédagogiques, alors 

que pour les « évolutionnistes », il s’agirait bel et bien des véritables changements subis par la pensée de Platon au cours 

des années (cf. Ch. Kahn, Plato and the Socratic Dialogue, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 38-39). 
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Or, selon mon interprétation, ce même dialogue serait également paradigmatique afin 

d’illustrer aussi l’ambiguïté foncière des œuvres platoniciennes en général, en tant que dialogues 

écrits par Platon mais ayant, dans la majorité des cas, « Socrate » comme leur personnage principal. 

En effet, l’Apologie n’a presque pas d’autre personnage, l’intervention de Mélétos étant très brève 

par rapport au corps intégral du texte. La question se pose alors de savoir effectivement « qui parle ? » 

et « à l’égard de qui ? » : le Socrate historique à l’égard de soi-même ou bien celui platonicien à 

l’égard d’un Socrate cette fois-ci historique, ou encore, s’agit-t-il d’un discours tenu par un 

« Socrate » déjà platonisé, si on veut, parlant sur « soi-même » toujours depuis la position d’un 

personnage et rien de plus ? Ces mêmes questions réverbèrent à chaque fois qu’on se trouve devant 

un passage dans le corpus platonicien où « Socrate » parle sur « soi-même » (j’y reviendrai 

constamment au long de mon travail aux paragraphes en question car ils sont décisifs, à mon avis, 

pour la compréhension des sens de l’atopie socratique).  

De surcroit, Socrate constitue simultanément l’origine historique de la philosophie comme 

une certaine manière de vivre à l’intérieur de la cité (rôle qu’il jouait en tant que sujet de sa propre 

apologie devant les juges) et celle des écrits platoniciens - par rapport auxquels il constitue un objet 

constant de réflexion. En tant que personnage platonicien, il serait en effet difficile de voir en 

« Socrate » un sujet parfaitement autonome de ses énoncés, même lors de son procès, ses paroles 

étant d’emblée déplacées dans le milieu de l’écriture platonicienne (qu’on sera ainsi obligé 

d’interroger constamment au sujet de sa « fidélité »). Le discours de « Socrate » subit ainsi toutes les 

conséquences entraînées par une situation pareille, dont la plus notable sera son rapport avec le 

contenu des dialogues qui succèdent à l’Apologie. 

Outre ces particularités touchant à l’auteur derrière le texte, l’Apologie représente aussi le 

seul dialogue où Socrate s’exprime de manière développée sur sa pratique discursive du point de vue 

de la sophia, du savoir, dans l’espace de la cité et en rapport avec ses concitoyens. Son discours 

devant les juges athéniens touche à des questions qui font défaut à l’autre apologie que Platon avait 

écrit à son nom, à savoir celle qu’on trouve dans le Phédon (surtout la section 63a-69e)39, l’unicité 

 
39 Dans le Phédon, l’accusation portée contre Socrate est celle formulée par Cébès et reprise ensuite par Simmias en 63a4-

b1 : « Pourtant, Socrate, repartit Simmias, il se trouve, qu’à mon avis aussi, justement, il y a du bon dans le jugement de 

Cébès : dans quelle intention en effet des hommes véritablement sages fuiraient-ils des maîtres qui valent mieux qu’eux 

et, le cœur léger (ῥᾳδίως), s’éloigneraient-ils de ceux-ci ? Mon avis, c’est en outre que tu es visé par l’objection de Cébès, 

puisque c’est pareillement d’un cœur léger que tu supportes de nous abandonner, nous et ces chefs excellents, tu en 

conviens toi-même, que sont des Dieux », trad. Robin. Par ailleurs, la tranquillité montrée par Socrate face à sa propre 

mort s’avère problématique d’autant plus qu’il croyait simultanément que « ce sont des Dieux, ceux sous la garde de qui 

nous sommes, et nous les hommes, nous sommes une partie de la propriété des Dieux », 62b10-12, trad. Robin. Cette 

dernière position avait été soutenue avant le passage cité au début, dans le but d’éliminer la légitimité du suicide dans le 

cas du philosophe, malgré son désir de suivre ceux qui meurent (61d). Dans ces passages du Phédon, il ne s’agit donc ni 

d’athéisme, ni de corruption de la jeunesse, mais plutôt de mettre en question une certaine attitude de Socrate devant la 

mort, à savoir sa légèreté. L’attitude en question révèle néanmoins un certain rapport au divin : s’il est sur le point de 

quitter un domaine protégé et soigné par les dieux mêmes, alors comment pouvait-il éprouver un air tellement « léger » 
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de l’Apologie étant ainsi renforcée aussi du point de vue de son contenu. 

En plus, historique ou pas, « Socrate » demeure l’une des figures du philosophe40 dans les 

dialogues ; il serait par conséquent hasardé de priver l’Apologie de l’intérêt qu’elle présente pour 

toute recherche qui essaie de comprendre le sens de ce premier dans l’œuvre de Platon. Au-delà du 

contexte juridique dans lequel le dialogue est placé dès son début, en tant que défense prononcée 

devant des juges, ce texte a visiblement une importance pour la compréhension d’un certain sens de 

la philosophia : le sens que Socrate avait justement inspiré en quelque sorte à Platon, selon 

l’hypothèse que je vais essayer de défendre plus loin. 

Concernant la philosophie, il serait important, selon moi, de garder à l’esprit le rôle presque 

généalogique joué par l’Apologie : il s’agit, dans ce sens, d’un texte qui sert de point d’appui que la 

pensée platonicienne se donne à elle-même (particulièrement au sujet du rapport à la cité). En même 

temps, force est de constater que l’ambiguïté de « Socrate » se réitère à l’égard du sens même de la 

philosophie chez Platon : (s’avère-t-elle « socratique » dans son esprit, ou plutôt juste à son début. 

De la sorte, il semble légitime d’envisager l’Apologie comme un texte significatif au sujet de l’identité 

de Platon en tant qu’héritier de Socrate, ou, plus précisément, comme un texte qui témoigne de la 

manière déjà platonicienne de décrypter et de s’approprier un certain « Socrate ». En effet, le 

personnage configuré aussi par la suite des Dialogues se révèlera bientôt comme véritablement unique 

en relation aux portraits avancés par les autres auteurs socratiques41. Étant donnée cette différence, la 

biographie de Socrate occasionne dès le début, semble-t-il, le développement de l’autobiographie 

intellectuelle de Platon et ceci au cours d’une des transformations les plus « alchimiques » qu’on 

pourrait imaginer : celle d’un individu réel qui devient un personnage ou une « figure » (cf. plus 

loin)42. 

 

Bien que ce dernier temps le « problème de Socrate » ait connu un véritable déclin, 

congédiée parfois comme « fausse » difficulté43, l’intérêt de plusieurs interprètes s’étant déplacé vers 

 
le moment où il allait précisément le quitter ? Il s’agit en quelque sorte d’une accusation tacite d’impiété de la part de 

Cébès et Simmias (« Ne serait-ce pas impie de quitter sans remords une région de l’être qui doit sa constitution à 

l’epimeleia divine ? » semble insinuer leur argument) ; mais, à la différence de celle formulé historiquement par Anytos, 

Mélétos et Lycon, cette accusation ne vise pourtant aucun rapport avec les cultes publics ou la cité, en touchant plutôt à 

la vie privée de Socrate : dans le Phédon, c’est devant le « tribunal de ses amis » qu’il comparait.  
40 Pour l’histoire du terme « philosophos », voir Michael Frede, « The Philosopher », in Greek thought. A guide to 

classical knowledge, Jacques Brunschwig, Geoffrey E. R. Lloyd (eds.), Harvard University Press, 2000, p. 3-20. 
41 cf. J. Patočka, Socrate, trad. par Erika Abrams, Academic Press Fribourg Suisse, Editions du Cerf Paris, 2017, chap. 1; 

L.-A. Dorion, « The Rise and.... », op. cit., p. 6 sq.; Ch. Kahn, op. cit., p. 39 sq. 
42 C’est peut-être par un processus similaire que les histoires individuelles de certains hommes et certaines femmes 

deviennent « l’Histoire » dans un espace culturel donné : il s’agit toujours d’une affaire d’écriture et commémoration.   
43 Pour l’histoire du « problème de Socrate » les derniers deux siècles, voir L.-A. Dorion, « The rise and fall of the Socratic 

problem », surtout note 5. En outre, par rapport au caractère insoluble de ce dit « problème » dans le contexte de 

l’herméneutique contemporaine, je me permets de citer Alvaro Vallejo et sa mise au point de la difficulté, voire 

l’impossibilité à gagner une position « objective » par rapport aux textes platoniciens afin d’opérer ensuite ce qui serait 
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la notion littéraire de « logos sôkratikos »44, le spectre de la manière fracturée de regarder le rapport 

Socrate-Platon semble toujours sinon présent, au moins séduisant. Il serait donc prophylactique de 

s’attarder encore quelques lignes sur les positions herméneutiques prises par rapport à cette rupture 

hypothétique dont, par ailleurs, une des plus importantes conséquences touche au traitement d’une 

autre relation problématique, à savoir celle « méthodologique » entre l’elenkhos socratique et la 

dialectique platonicienne. 

En revenant à l’Apologie, notons ainsi que la position prise par rapport au statut historique 

ou bien platonicien du dialogue se reflète dans (ou découle de) la manière dont les exégètes arrivent 

à situer ce texte à l’intérieur du corpus. En l’occurrence, si le dialogue est historique (ou presque, 

Platon n’étant toutefois jamais traité par les exégètes de journaliste présent au procès de Socrate), 

alors forcément il ne fera pas partie du corpus platonicien à proprement parler, mais sera en revanche 

envisagé comme un « dialogue socratique », c’est-à-dire comme un texte qui ne relève pas de la 

pensée platonicienne dans le sens fort du terme, mais plutôt des entretiens socratiques45 - cette 

 
une véritable section chirurgicale entre la pensée dite « de Socrate » présente dans ce contexte et celle « proprement 

platonicienne » : « If we take into account the diminished reliability of the testimonia external to the corpus platonicum, 

and the fact that they depend more or less on the dialogues themselves, and if we consider the contradictory results of the 

most reputable scholars, we have to conclude that the Socratic problem is insoluble. To distinguish with absolute certainty 

Socratic from Platonic thought, we would have to be provided with hermeneutical instruments independent of Platonic 

text, and these either do not exist in some cases or, in others, have a very limited scope. For all these reasons, any attempt 

to separate Socrates from Plato will be highly controversial, if restricted to the philosophical contents of the dialogues », 

A. Vallejo, « Maiuetic, epôidê and myth in the Socratic dialogues », in Plato. Euthydemus, Lysis, Charmides. Proceedings 

of the V Symposium Platonicum, T. M. Robinson, L. Brisson (eds.), Sankt Augustin, Academia-Verl, 2000, p. 324-325. 

Une fois établie l’impossibilité de séparer Socrate de Platon, l’auteur défend toutefois une conception du « dialogue 

socratique » qui pourrait toutefois rester en place ; elle sera fondée en l’occurrence sur la distinction des dialogues en 

fonction de la méthode persuasive utilisée à chaque fois par Platon : l’idée de dialogue, le concept d’incantation (epôidê) 

ou l’absence de mythes dans les premiers dialogues représentent ainsi de possibles critères aptes à nous guider à l’intérieur 

du corpus platonicien et d’en saisir les transformations au niveau non pas du contenu, mais de la méthode déployée (ibid., 

p. 326). 
44 Cette notion a le mérite de penser le rapport histoire-fiction de manière non contradictoire, cf. note 38 plus haut. Or, 

une fois dépassé l’ethos dichotomique, le « problème de Socrate », l’acharnement de trouver donc la représentation la 

plus « fidèle » du « vrai » Socrate, laisse place à une attitude moins rigoriste et qui s’intéresse à la fois à l’histoire et au 

caractère littéraire des écrits des socratiques, dont notamment Platon et Xénophon. 
45 C’est la position bien connue de Gregory Vlastos, voir plus haut. À son tour, même s’il ne défend pas une rupture 

tellement radicale à l’intérieur de l’œuvre platonicienne et défend une lecture plutôt « unitarienne », Charles Kahn accorde 

néanmoins à l’Apologie un « statut unique » parmi les dialogues, dans la mesure où ce texte nous donne un « aperçu 

minimal » (a minimal view) de la philosophie de Socrate-historique, aperçu qu’il revient par ailleurs uniquement aux 

dialogues platoniciens de nous en fournir : en effet, selon l’analyse du même auteur des témoignages de Xénophon et 

d’Aristote sur l’enseignement de Socrate, leurs textes seraient par trop tributaires aux écrits platoniciens pour qu’ils 

puissent apporter des contributions notables à ce sujet. « I conclude that neither Aristotle nor Xenophon is in a position 

to tell us anything about the philosophy of Socrates that he has not learned from Plato’s dialogues. Aristotle is unable to 

do so because he arrived on the scene too late; he was separated from Socrates by the dazzling screen of Plato’s portrayal. 

Xenophon is unable because he has no personal understanding of philosophy at all. (…) We ourselves have direct access 

to the primary source of both writers’ accounts of Socrates’ philosophy: namely, the works of Plato », Ch. Kahn, Plato 

and the Socratic Dialogue, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 87. L’auteur avait surtout analysé chez les 

deux auteurs anciens les questions (i) de la définition et de sa dite origine « socratique », (ii) l’identification de la vertu à 

une forme de sagesse et dernièrement, (iii) l’impossibilité de l’akrasia. Ces trois points constituent ce que C. Kahn appelle 

d’ailleurs « un aperçu maximal » sur la philosophie de Socrate (cf. Xénophon, Mémorables, IV, 6.1-11 ; Aristote, 

Métaphysique, A.VI, 987b1-4, M. IV, 1078b sq., Éthique à Nicomaque, VI.13, 1144b14-21 ; III.II, etc.). J’ai emprunté 

ces références au même travail de Kahn, voir p. 75-87. Selon son analyse, le texte de l’Apologie n’autorisant aucune de 

ces trois positions de manière décisive, un aperçu maximal de la « philosophie socratique » serait ainsi contredit par le 
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interprétation est typique de la lecture dite « évolutionniste » des dialogues. 

Au contraire, si nous nous méfions d’affirmer l’existence de « deux Socrates » à l’intérieur 

des Dialogues - celui historique et l’autre, une sorte de porte-parole de Platon -, pour reprendre la 

fameuse expression de Gregory Vlastos, alors la place de l’Apologie dans le corpus restera encore à 

déterminer, une fois le texte libéré de son présumé statut « socratique ». Sous cette nouvelle 

perspective, plusieurs propositions ont été avancées par les interprètes. (i) Christopher Rowe lit ainsi 

l’Apologie comme un manifeste de Platon lui-même - c’est-à-dire comme un texte au caractère 

programmatique qui annonce les thèmes (d’inspiration socratique) qui seront traités dans les 

dialogues à venir46 . De manière plus tempérée, (ii) Jan Patočka voyait dans l’Apologie une première 

esquisse dans l’œuvre platonicienne de l’« attitude philosophique »47. Allant toujours dans ce sens, 

(iii) le même dialogue a même été considéré comme le texte de Platon à se rapprocher le plus de 

l’hypothétique Philosophe, l’écrit annoncé dans le prologue du Sophiste, mais jamais pour autant 

rédigé48. Ces trois manières d’envisager le positionnement de l’Apologie en relation aux autres 

dialogues sont visiblement issues d’une lecture non-évolutionniste du corpus platonicien et plaident, 

de manière explicite ou implicite, pour une continuité (parfois très forte) plutôt qu’une fracture entre 

la démarche socratique et la pensée platonicienne49. 

 
témoignage de Platon. Sur la supériorité historique du témoignage de Platon par rapport au procès de Socrate, voir aussi 

l’introduction par Luc Brisson au dialogue (Platon, Apologie de Socrate. Criton, Traductions inédites, introductions et 

notes par Luc Brisson, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 12 et suiv.). 
46 « In fact, his speech [celui de Socrate dans l’Apologie] shows every sign of careful composition, allowing it 

simultaneously to fulfill the various purposes its author evidently had for it: first, of course, as a defense; then as a 

description of a philosophical life, which evolves into, and becomes indistinguishable from, an exhortation to others - 

whether jurors, or readers - to live philosophically; and finally as a kind of prospectus for Plato’s own activity of writing, 

insofar as the dialogues - mostly with Socrates as chief character - mimic the ideas and themes “Socrates” lays out in his 

account of his life », je souligne (Plato, The Last Days of Socrates. Euthyphro, Apology, Crito, Phaedo, Translated with 

Introductions and Notes by Cristopher Rowe, London, Penguin, 2010, p. 112). Selon Christopher Rowe, donc, il y aurait 

au moins quatre objectifs poursuivis par l’Apologie écrite par Platon : la défense de Socrate, la description de la vie 

philosophique en tant que telle, l’exhortation à la philosophie et, dernièrement, l’anticipation des futurs dialogues de son 

auteur. 
47 J. Patočka, Socrate, op. cit., p. 271-272. Selon l’auteur tchèque, les écrits de Platon ne vont jamais perdre de vue un 

certain ethos socratique. Sur ce point, L.-A. Dorion rejoint la position de Patočka, ce premier auteur traitant l’Apologie 

comme un logos sôkratikos, une œuvre donc littéraire infusée néanmoins par un certain caractère socratique (cf. note 36 

plus haut). En opposant la dialectique platonicienne à celle d’Antisthène, Aldo Brancacci voit à son tour dans l’Apologie 

non pas un texte socratique, mais le véritable laboratoire du futur dialegesthai platonicien, en tant qu’examen des logoi, 

voir A. Brancacci, « Subjectivité et intersubjectivité dans le dialegesthai platonico-socratique », dans Aglaia. Autour de 

Platon. Mélanges offerts à Monique Dixsaut, dir. par A. Brancacci, D. El Murr et D. P. Taormina (TOC), Paris, Vrin, 2010, 

p. 94. 
48 D.M. Leibowitz, The Ironic Defense of Socrates : Plato’s Apology, Cambridge, Cambridge University Presss, 2010, p. 

3. 
49 Selon la lecture des Dialogues que nous empruntons, les écrits « proprement » platoniciens vont soit éventuellement 

dépasser la pensée socratique (hypothèse défendue, par exemple, dans les travaux de G. Vlastos, Ch. Kahn, J.-Fr. 

Balaudé), soit la continuer et l’expliciter en amenant à la surface ce qu’elle contenait déjà dès le début (interprétation 

développée par les trois auteurs mentionnés plus haut et par Monique Dixsaut ; néanmoins, cette dernière ne se penche 

pas spécialement sur l’Apologie, mais traite surtout du rapport : examen socratique - dialectique platonicienne, voir M. 

Dixsaut, Métamorphoses de la dialectique dans les dialogues de Platon, Paris, Vrin, 2001, p. 7-8). En résumant, il paraît 

que ce ne soit qu’au moment où nous renonçons à la lecture évolutionniste que le statut de l’Apologie devient incertain et 

intriguant. Du point de vue de cette pensée appelée aussi « développementaliste », ce dialogue serait un témoignage sur 
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À la lumière de ces indications sur les deux grandes interprétations du corpus platonicien 

(rupture, continuité), il est probablement opportun de préciser qu’une recherche sur l’atopie sera en 

mesure d’apporter des éclairages à l’égard du rapport Socrate-Platon. En effet, le sens de l’atopie 

vacille déjà dans la littérature entre un pôle historique et un autre platonicien. Ce que l’étude présente 

propose, ayant ce cadre comme référence, serait de renverser les termes : au lieu de regarder l’atopie 

à la lumière d’une présupposée relation de « rupture » ou bien de « continuité » entre la démarche 

socratique et celle platonicienne, je voudrais changer de route et arriver au rapport Socrate-Platon 

après avoir mieux saisi les sens de l’atopie, telle qu’elle est attribuée au personnage de Socrate en 

commençant par les dialogues dits « de jeunesse » ou « moyens » (Apologie de Socrate, Gorgias, 

Banquet) jusqu’à ceux plus tardifs (Théétète, Phèdre). Laissons donc pour le moment la question de 

la lecture de l’ensemble des dialogues en suspension. 

En revenant à l’Apologie, la situation très diverse, voire irréconciliable des interprétations 

suggère une certaine indécidabilité particulièrement propre à ce dialogue qui s’avère dorénavant 

presque impossible à situer de manière exhaustive à l’intérieur de n’importe quelle catégorie 

herméneutique (texte historique, rhétorique ou purement platonicien) sans courir le danger de perdre 

de vue certains de ses aspects. Le besoin de négocier donc son statut en laissant intervenir une certaine 

hybridité (qui se révèle d’ailleurs dès le début comme lui étant constitutive) s’impose, fut-il 

simplement par souci de sauvegarder la complexité de l’écrit platonicien. Dans son étude sur 

l’Apologie de 2001, Francesco Gregorio parlait d’une véritable « ambivalence topologique » 

spécifique à ce texte platonicien, dans le sens où on y repère à la fois des topoi de la rhétorique 

judiciaire et des topoi proprement platoniciens ou socratiques50. L’étude présente partage entièrement 

cette perspective sur une coexistence ou cohabitation de ces niveaux discursifs au sein de l’Apologie.   

 

b. La question de l’intention de l’auteur et l’autonomie du texte écrit 

 

Dans le sillage de dernières considérations, il me semble enfin avantageux de mettre en 

quelque sorte entre parenthèses l’épineuse question de « l’intention de l’auteur », qui me paraît en fin 

de compte constituer le fondement ou bien le préjugé inaugural des problèmes portant sur l’enjeu et 

le statut de l’Apologie de Socrate. Une suspension pareille me semble autorisée d’abord vu que ladite 

 
le Socrate historique et le point de départ de la pensée platonicienne (pas encore proprement articulée). Pourtant, si nous 

lisons les dialogues selon une perspective où nous sommes moins convaincus de voir dans la chronologie l’expression 

d’une évolution, alors il n’y a plus raison de parler ni d’un « point de départ », ni même d’un Socrate « historique » et 

comme « purifié » par rapport à la pensée de Platon. Loin d’être un « document historique », l’Apologie ne sera plus un 

dialogue « à part », mais un texte aussi fondamental pour comprendre ce qu’est la philosophie que le sont le Phédon ou 

le Symposion, par exemple. Le seul trait véritablement spécifique de l’Apologie serait ainsi le lieu où le dialogue est placé, 

à savoir au tribunal - un contexte donc assez réfractaire à la pratique dialogique typique de Socrate. 
50 apud A. Matthey, op. cit., p. 286. 
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« intention » est visiblement dépassée par l’histoire même d’un texte : Platon l’avoue lui-même dans 

le Phèdre - une fois qu’il est écrit, un texte « va rouler de tous les côtes » (275e1), étant mis en 

circulation seul, séparé de son auteur qui, d’une certaine manière, quitte la scène en laissant la place 

aux signes graphiques et à la pensée qui fait surface à travers eux. Son public s’élargit bien au-delà 

des interlocuteurs initiaux ; quoi qu’il en soit, il est sans doute fertile de reconstituer par des moyens 

historiographiques l’identité de ces derniers, spécialement lorsqu’il s’agit d’éviter les excès de 

certaines interprétations des textes platoniciens. Certes, dans le Phèdre, adoptant le point de vue d’une 

vraie transmission de la connaissance (276b sq.), Platon portait aussi un jugement de valeur négatif 

au sujet de la dispersion et de la polysémie d’un texte écrit, mais cela ne change rien au fait que les 

deux caractéristiques demeurent en place, en exprimant en quelque sorte l’essence même de l’écriture. 

D’ailleurs, la considération de la notion même d’« intention » (de signifier, en l’occurrence) 

devrait commencer par l’analyse philosophique de son rapport au texte qu’elle engendre : s’avère-t-

elle plutôt antérieure à sa propre « mise en paroles », ou bien s’articule-t-elle en quelque sorte à l’aide 

de l’acte même de l’écriture ? Selon le choix de paradigme (grosso modo rationaliste ou expressif), 

nous véhiculerons donc une certaine compréhension de la nature de la pensée et notamment de son 

rapport au langage et, en outre, de l’écriture comme acte langagier en tant que tel. Il est évident que 

le deuxième paradigme, celui de l’expression, reconnaît plus d’autonomie à l’égard des signes et des 

textes, en les concevant comme des participants ou des complices à la constitution du sens et non pas 

comme des soi-disant « réceptacles » d’une pensée qui les précède et demeure « derrière ». 

Pour revenir à l’interprétation des textes anciens, la première option, celle rationaliste, ouvre 

donc la voie pour un intérêt sur la pensée de l’auteur, alors que la deuxième se concentre davantage 

sur le texte lui-même et ses prises de positions intentionnelles, non-intentionnelles ou quasi-

intentionnelles. Cela dit, cette dernière voie me semble plus proche de l’expérience même de 

l’écriture : cette dernière semble à la fois (i) une re-présentation de la pensée qui, dans une certaine 

mesure, la précède - tout texte contenant ainsi des propositions qui ne seront pas négociées pendant 

le processus d’écriture, mais constitueront ses lignes directrices, mais également (i) une découverte 

suscitée ou occasionnée par ce processus même51. 

À la lumière de ce détour théorique sur le rapport de la pensée d’un auteur à son œuvre, les 

dialogues apparaissent à la fois comme des représentations de la pensée de Platon et comme le lieu 

de l’émergence de cette pensée même. Au moins en tant qu’espace de découverte, le texte dépasse 

 
51 Pour une analyse plus détaillée du rapport entre la pensée et le langage, ainsi qu’une description des conceptions 

philosophiques qui ont essayé à saisir ce même rapport, je renvoie le lecteur aux excellentes analyses de Maurice-Merleau 

Ponty (M.-M. Ponty, « Sur la phénoménologie du langage », dans Éloge de la philosophie et autres essais, Paris, 

Gallimard, 1953), lesquelles ont inspiré les lignes précédentes de mon interprétation portant sur ladite « intention de 

l’auteur ».  
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l’intention originaire, car il fournit l’occasion même pour que le message initial se développe. Platon 

est donc présent presque dans tous les personnages de ses dialogues, dans la mesure où ceux-ci 

marquent des points d’articulation de sa pensée (non sans détours, hésitations, essais, etc.) 

Face à ladite « intention de l’auteur », il me semble que l’autonomie même dont un texte se 

réjouit en tant que texte52 constitue le défi suprême. En effet, un manuscrit est à la fois l’expression 

d’une telle intention et son dépassement ; dans un certain sens, tout texte dit simultanément et plus et 

moins par rapport à ce que son auteur avait compté transmettre53. 

Même si nous restons dans le cadre de la critique platonicienne de l’écriture (qui, à mon sens, 

parvient précisément à la découverte de l’autonomie - connotée négativement par la suite - qui 

convient presque par nature à tout texte en tant que texte), nous sommes obligés de constater à la fin 

l’indifférence des discours écrits par rapport à ceux oraux en ce qui concerne leurs disponibilités 

respectives à se prêter à des interrogations ultérieures (quoique des manières distinctes). Un texte, par 

l’autonomie qui lui est spécifique, exigera ainsi des interrogations à leur tour spécifiques : il ne s’agira 

donc pas tellement d’interroger l’auteur absent et ses intentions supposées, mais surtout la fibre même 

du texte, les notions présentes et les sens qu’elles portent dans les configurations sémantiques typiques 

de chaque dialogue54.  

 
52 Je dois les réflexions sur la triple autonomie sémantique d’un texte (par rapport à l’intention de l’auteur, au public initial 

et aux circonstances sociales, culturelles de sa production), à l’essai de Paul Ricoeur « De l’interprétation » (P. Ricoeur, 

« De l’interprétation », dans Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 30-32). 
53 « If by the meaning of a text we understand the message that the author intends to transmit to the reader, then the 

meaning of a Platonic text is accessible only at the cost of a considerable effort of interpretation. The reader must be as 

cunning in interpreting a dialogue as the author has been artful in composing it », Ch. Kahn, Plato …, op. cit., p. 59. Le 

sens d’un texte étant tributaire au message que l’auteur veut confier aux lecteurs, un dialogue platonicien rend d’autant 

plus difficile cette transmission en raison de sa composition même, caractérisée dans le paragraphe cité de « rusée » par 

Charles Kahn : seulement une lecture très attentive au texte, voire astucieuse parviendra à « trouver » le message présent. 

Selon toute vraisemblance, Kahn semble défendre une lecture qui cherche toujours à déceler une « intention de l’auteur ». 

Pourtant, son accent tombant surtout sur la composition très technique du texte platonicien, il me semble que le passage 

cité arrive plutôt à reconnaître l’autonomie particulière d’un écrit platonicien et donc à conseiller une approche sensible 

elle aussi à ce qu’on pourrait appeler « la fibre du texte ». 
54 Ajoutons un dernier mot sur ce thème particulièrement difficile et philosophique dans l’essence, i.e. la question de la 

lecture des dialogues de Platon dans le but de mieux localiser la tradition herméneutique à partir de laquelle se revendique 

le souci pour « l’intention de l’auteur ». Dans un article qui date de 2001, Yvon Lafrance avait entamé la difficile tâche 

de faire remonter à leurs origines les deux grandes manières de lire Platon qui se sont constituées au long de l’histoire : 

en l’occurrence, la lecture historique (philologique) et celle analytique. Selon l’auteur, chaque lecture et ses partisans 

suivent de manière symétrique quatre principes herméneutiques (concernant la forme dialogique, le contexte historique, 

le contenu des propos platoniciens, etc.). Une fois ces principes identifiés, une des différences les plus nettes qui séparent 

les deux approches fait rapidement surface, à savoir celle concernant le jugement de l’interprète sur la vérité ou la fausseté 

des positions prises par Platon. Ainsi, une dichotomie naît aussitôt au milieu des interprètes : alors que les héritiers de 

Schleiermacher mettent entre parenthèses la question de la vérité, ceux émergeant de l’école Oxford-Cambridge l’estiment 

en revanche centrale à leur démarche. Ainsi, d’une part, nous trouvons des interprétations très sensibles au contexte 

historique et à la récupération d’une expérience de la pensée proprement « platonicienne » et ceci par l’intermédiaire 

d’une très soigneuse considération des textes; alors que d’autre part, la lecture analytique fournit des formalisations des 

arguments présents dans les Dialogues et s’approprie historiquement Platon du point de vue du présent (dans cette même 

tendance d’appropriation, Lafrance situe aussi la lecture phénoménologique des dialogues), voir Y. Lafrance, « Lecture 

historique ou lecture analytique de Platon », dans La philosophie de Platon, Michel Fatal (dir.), Paris, Harmattan, 2011, 

p. 375-403. La question de la vérité des textes platoniciens se présente ainsi imbriquée à celle touchant à leur appropriation 

ou désappropriation historique. Apparemment, tout problème de méthode dans la lecture des dialogues remonte à la 
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c. L’Apologie comme manifeste de Platon : l’institution d’un « avant » et un « après » la mort 

de Socrate 

 

Un lecteur contemporain pourrait sans difficulté imaginer comment, au moment de sa 

diffusion à Athènes, l’Apologie était animée par l’objectif principal de la réhabilitation de l’image de 

Socrate dans la cité suite à sa condamnation... aussi bien que l’habilitation par Platon en tant que son 

héritier « légitime » parmi les socratiques. Néanmoins, ce texte joue un rôle beaucoup plus grand dans 

l’histoire (de la philosophie) européenne : comme l’avait déjà noté Nietzsche, de manière paradoxale, 

sa propre mort a assuré à Socrate précisément l’immortalité sur le plan de la mémoire collective. 

Parmi tous les dialogues, ce sont surtout l’Apologie et le Phédon qui ont construit une certaine figure 

de « Socrate » à la fois à l’intérieur de la cité et face à la mort avec une force qui entraîne peut-être 

même aujourd’hui des réverbérations (pourvu que le personnage platonicien ne soit devenu juste une 

 
question de la bonne distance face au texte, surtout lorsqu’il s’agit d’une source ancienne. Pourtant, l’origine lointaine de 

ces écrits ne me semble pas décisive : on peut facilement s’imaginer les mêmes deux traitements (historique ou analytique) 

en marge d’un texte contemporain ou bien moderne. Il y a néanmoins un aspect qui n’est guère interrogé, à savoir, 

précisément la question de la lecture en tant que telle : qu’est-ce que l’acte de lire et qu’est-ce qu’un texte ? - voilà des 

questions auxquelles les interprètes historisants et les analytiques répondent avant même de se poser la question, en 

articulant leur démarche de telle ou telle façon. Certains auteurs faisant partie de la tradition herméneutique récente 

(Gadamer, Ricoeur) ont formulé des interrogations pareilles, mais il n’est pas mon but ici de traiter leurs positions. Je 

voudrais seulement signaler un certain caractère partagé, il me semble, par les deux lectures identifiées par Lafrance : à 

savoir, celles-ci constituent essentiellement des réactions à des démarches qui les précédaient. En l’occurrence, le souci 

philologique-historique constitue la réaction envers des lectures par trop « spéculatives » et par conséquent non-

« scientifiques », tandis que la lecture analytique reste fidèle au refus caractéristique de cette méthode (qui se veut 

anhistorique) de se placer dans la continuité de l’histoire de la philosophie en tant que telle. De la même manière, les 

lectures phénoménologiques (assimilées par Lafrance à celles qui s’appropriaient Platon de façon illégitime) s’opposaient 

de leur part à l’ethos objectiviste des sciences positives, en refusant de traiter un texte à l’instar d’un « objet » neutre par 

rapport auquel le lecteur pourrait et en effet devrait s’effacer afin de mieux écarter sa subjectivité du processus 

d’interprétation. Par ailleurs, dans le cas de cette troisième tradition, le problème de la lecture des classiques était à 

l’origine posé dans un cadre plus large, celui du rapport entre les sciences de l’esprit et celles positives, dans le sillage 

notamment des travaux de Wilhelm Dilthey au XIXème siècle (pour les différences entre la lecture phénoménologique et 

celle historique, voir S. Delcomminette, « La méthode phénoménologique en histoire de la philosophie », dans 

Hermeneutic philosophy and Plato : Gadamer’s response to the Philebus, Ch. Gill, F. Renaud (dirs.), Sankt Augustin, 

Academia, 2010, p. 116 et suiv.). Pour une mise au point plus ramifiée sur les types de lecture de l’intégralité des dialogues 

de Platon, je renvoie le lecteur aux observations de Konrad Gaiser ; l’auteur allemand identifiait en 1984 quatre manières 

de traiter l’ensemble de l’œuvre platonicienne : celle systématique (Zeller), celle pédagogique (Scheleiermacher), celle 

évolutive et enfin celle artistique (inaugurée par Friedländer), cf. K. Gaiser, Platone como scrittore filosofico. Saggi 

sull’ermeneutica dei dialoghi platonici, Napoli, Bibliopolis, 1984, p. 34 et suiv. Le problème de la lecture de Platon fait 

donc partie d’un puzzle bien plus complexe, à savoir le statut des sciences humaines et celui de leurs méthodes 

spécifiques : en aspirant à la scientificité, on s’est dirigé vers la philologie et le scrupule historique (d’où le souci pour 

une dite « intention de l’auteur »), ou bien vers la formalisation logique qui aurait comme mérite d’éliminer d’emblée 

lesdites « vicissitudes » du langage naturel. En ce qui concerne mon étude, je vais défendre un certain principe 

d’homogénéité, disons : les textes de Platon me semblant avant tout hybrides dans leur constitution, ce qui paraît légitime 

serait de respecter et en quelque sorte de redoubler cette hybridité de la composition et de la visée des dialogues par une 

interprétation à son tour hybride, c’est-à-dire aux confins de l’histoire, l’analyse logique, la dramaturgie et une 

herméneutique qui s’engage à « répondre » à l’appel du texte dans son autonomie. Nous allons revenir sur ce point par la 

suite, en interrogeant la notion de « méthode » : si Platon avait véritablement une « méthode » d’écriture, à savoir le 

dialogue, alors comment devrait-on en tant que ses lecteurs considérer cette forme dialogique et l’intégrer (ou non) dans 

l’interprétation ? 
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effigie solitaire dans le musée désormais volatile de la culture)55. Suivant cette voie, il me semble 

qu’on pourrait regarder notamment le premier texte, surtout en raison de sa composition non-

dialogique, en tant que manifeste de Platon, mais ceci non pas dans le sens d’un texte programmatique 

comme l’avait proposé Ch. Rowe (cf. plus haut), mais dans la mesure où cet écrit singulier a réussi à 

instaurer un paravent contre l’oubli de Socrate à la fois dans l’Athènes de Platon et, suite à sa 

conservation dans le patrimoine culturel, au long de l’histoire européenne. 

En dépit de ses résonances certainement malheureuses aujourd’hui (on songe à certains 

manifestes politiques épouvantables qui ont circulé au XXème siècle), la notion de « manifeste » 

témoigne toutefois dans son essence d’un certain positionnement positif face à l’œuvre du temps : 

chaque manifeste (politique ou artistique) cherche en effet à créer une espèce de fracture mémorielle 

en imposant le binôme « avant et après ».  Plus précisément, tout manifeste semble animé par un désir 

de commencer à nouveau, de défaire et refaire ; son objet reste toujours un certain idéal qu’il s’estime 

(plus) en mesure d’exprimer et représenter par la suite. Cependant, Platon n’a pas écrit l’Apologie 

afin de renouveler l’art ou même la politique, à l’instar des certains auteurs du dernier siècle. 

Néanmoins, toujours est-il qu’en écrivant ce dialogue atypique il a institué en quelque sorte un 

« avant » et un « après ». La rupture ainsi créée n’était pas toutefois produite au moyen d’un 

document à caractère programmatique contenant une série des propositions censées configurer le 

futur en vue du meilleur (tel, par exemple, le manifeste des futuristes dans l’histoire de l’art), mais 

plutôt par l’intermédiaire d’un écrit qui présente simplement un mode de vie et ses liens avec une 

certaine pensée appartenant à un individu en chair et en os. L’objet de l’Apologie n’est ni la mort de 

Socrate (il faut attendre le Phédon à cette fin), ni même pas sa condamnation et ses accusations, au 

moins pas de manière exclusive, mais surtout sa vie dans la cité : celle-ci doit gagner le droit de 

survivre à la mort effective de Socrate. Si l’Apologie se laisse assimilée à un véritable manifeste 

philosophique, cela est dû à sa lutte essentielle contre l’oubli de « Socrate » et à l’ambition qui est la 

sienne d’instaurer ou d’inaugurer une nouvelle chronologie, qui tournera en quelque sorte autour de 

ce personnage qu’elle-même aide à construire et de sa manière de concevoir la « sophia » et la vie.  

Dans un sens très proche de celui que je viens d’esquisser, Mario Regali avait aussi défendu le 

caractère de « manifeste » de l’Apologie, dans la mesure où ce texte visait, selon l’auteur, à établir un 

autoportrait de Socrate, c’est-à-dire du protagoniste des logoi sôkratikoi. Plus précisément, le 

personnage ou bien le « masque » de Socrate révélé au moyennement de ce texte était celui d’un 

 
55 Par-delà cette « force » posthume, on a cru identifier dans ces deux dialogues les éléments d’une véritable 

« divinisation » de Socrate dès sa mort via l’oracle de Delphes et l’épisode du départ et retour du vaisseau allant à Délos 

pour célébrer la victoire de Thésée sur le Minotaure, suite à laquelle le héros mythique était devenu le dieu tutélaire et 

officiel d’Athènes ; à ce sujet, je renvoie le lecteur à l’étude passionnante de Martin Marier, « L’intervention divine du 

prologue du “Phédon” de Platon : Socrate, nouveau dieu tutélaire d’Athènes », dans Revue de Philosophie Ancienne, Vol. 

27, No. 2, 2009, p. 99-123.  
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individu qui, dans un premier temps, se délimitait des sophoi de la cité, mais qui, ensuite, ne niait pas 

pour autant la possibilité du savoir en tant que tel56. L’héritage de l’Apologie porterait ainsi surtout 

sur l’unité du personnage de Socrate, désormais identifié par son décalage par rapport aux sages, ou 

bien sa nonscience avouée et expliquée de manière développée dans le même texte57. 

Cela dit, selon l’interprétation que je viens d’avancer ci-dessus, le caractère de « manifeste » 

qu’on pourrait attribuer à l’Apologie ne me semble pas relever essentiellement de la manière dont elle 

permet d’identifier Socrate dorénavant, mais surtout du fait qu’elle établit cette figure comme 

aurorale sur le plan de l’histoire, c’est-à-dire qu’elle représente un des moments principaux dans la 

constitution de cette figure en tant que telle et non pas tant de ses caractéristiques - bien qu’à la fois 

l’ignorance et la différence de « Socrate » soient effectivement des traits fondamentaux de cette 

figure.  

  

d. Le discours de Socrate : parler en « étranger » au tribunal, le dieu et la question de 

la vérité 

 

Le discours écrit par Platon ne lutte pas de manière absurde contre un verdict déjà consommé, 

quoiqu’il essaie de réfuter les accusations qui l’avaient entraîné, mais il prend en revanche à plusieurs 

reprises le temps de divaguer : le sujet de ces « digressions »58  dans l’économie de la défense n’est 

autre que la vie même de Socrate telle qu’elle s’est configurée à la suite d’une certaine « déviation » 

qu’elle avait subie59. Ce sera dans ces passages à une première vue « auxiliaires » par rapport aux 

accusations factuelles portées contre Socrate que Platon place la dite « histoire de l’oracle » et le sens 

de la « sophia propre à l’être humain »60 (20c-23b) qu’elle inaugure la mission d’origine divine de 

Socrate auprès de la cité - l’examen (elenkhos) (28a-30c), et, finalement, le compte rendu sur son 

refus de participer à la vie politique d’Athènes suite à la manifestation de son signe démonique (31c-

33a) : autrement dit, le contenu le plus dense du point de vue théorique (et politique?) du dialogue se 

 
56 « Among various functions the Apology was intended to carry out, the most important here is that of developing 

Socrates’ self-portrait : at the end of his life Socrates outlines the motives that led him to the philosophical quest, together 

with its method. What emerges forcefully, therefore, is the role the Apology plays as a manifesto within the corpus, a 

manifesto in which the traits that characterize the protagonist of the Sōkratikos logos are established with a programmatic 

intention. In particular, the Apology depicts a character that resists the qualification σοφός, without completely denying 

the possibility of knowledge », M. Regali, « The Mask of Dialogue: On the Unity of Socrates’ Characterization in Plato’s 

Dialogues », in Second Sailing: Alternative Perspectives on Plato, Edited by Debra Nails and Harold Tarrant, The Finnish 

Society of Sciences and Letters, 2015, p. 130. 
57 Je reviendrai par la suite aux remarques de l’auteur portant sur l’unité du personnage ou bien du masque de Socrate.  
58 J’emprunte cette dénomination de certains passages du texte au commentaire de Léo Strauss à l’Apologie, L. Strauss, 

« On Plato’s Apology of Socrates and Crito », in Studies in Platonic Philosophy, Chicago University Press, 1984, p. 44. 
59 Effet stylistique chanceux : les soi-disant « digressions » racontent la manière dont la vie de Socrate avait elle-même 

dévié vers une pratique de l’examen à l’intérieur de la cité ; le texte et la biographie font ainsi corps commun. 
60 La σοφία ἀνθρωπίνη est à la fois la sagesse propre à l’être humain et celle qui traite des questions humaines : ce qui est 

propre à l’homme coïncide avec l’examen de son propre être, cf. 38a. 
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situe dans les digressions présentes dans le texte. 

Comme nous allons revenir in extenso sur le contenu de ces digressions, pour le moment 

notons en passant seulement deux aspects à leur propos : premièrement, (i) ces passages font l’objet 

d’un emploi soutenu par Platon de la figure du divin (et non pas d’un dieu précis, malgré la présence 

de l’oracle de Delphes, c’est-à-dire d’Apollon) ; ensuite, en ce qui concerne la stratégie de défense 

proprement dite, (ii) à l’occasion de presque tous les propos avancés dans les paragraphes mentionnés, 

Platon prend presque toujours le temps de consigner la réaction hostile du public athénien face aux 

explications de Socrate, plus précisément le tapage qui en résultait (20e, 21a, 30c). Revêtues donc 

d’une presque nulle efficacité rhétorique, ces digressions occupent néanmoins une grande partie du 

dialogue et traitent des sujets tout sauf anodins, en l’occurrence le lien entre le mode de vie 

philosophique et le divin, son conflit avec la cité, personnifiée dans le texte par ses institutions et les 

citoyens qu’elle tenait pour des « points de repère ». Dans ces passages, par ailleurs, on a l’impression 

que l’apologia de Socrate se transforme dans une katēgoria ayant comme objet la cité d’Athènes 

(voire toute cité en général). 

 Si, par l’Apologie (ainsi que d’autres dialogues), il s’agit d’encastrer le mode de vie 

« socratique » dans la mémoire collective, c’est-à-dire de gagner le droit de cité pour ce qui s’avère 

le scandale (l’impiété, la corruption des jeunes) de la philosophie, malgré la mort, de garantir donc 

que rien ne demeura le pareil « après » Socrate, il y est également question d’accuser la cité et de 

dévoiler sa propre corruption. Comme tout manifeste, l’Apologie se procure aussi un ennemi et ne se 

prive pas de faire usage d’un langage moralisateur afin d’incriminer celui-ci. 

En condamnant l’« avant » et en louant l’« après », ce texte-manifeste de Platon est unique 

parmi les dialogues par la manière développée dont il décrit le rapport entre le philosopher socratique 

et la polis. Blâme de la cité et éloge de Socrate en même temps, l’Apologie reste toujours dans la 

proximité d’un texte rhétorique, comme plusieurs commentateurs n’ont pas tardé à le souligner. Elle 

se situe néanmoins pour des raisons fort paradoxales, vu que le passage de l’accusation à la louange 

et vice-versa est opéré à chaque fois au nom d’un critère étranger à l’art oratoire - dire ce qui est vrai 

(17b5, 18a7). Mais comment y parvenir dans l’espace d’un tribunal et lors d’un procès ? Socrate 

n’est-il pas « ironique » dans cette prétention qu’il annonce dès le début de son discours ? Ou bien 

n’utilise-t-il pas en l’occurrence un fort connu trope rhétorique ?  

Il semble effectivement que ce n’est que par l’intermédiaire du divin - en tant qu’instance 

qui permet un aperçu normatif visant la cité dans son intégralité61 - que Platon parvient à créer un 

 
61 Selon l’usage qu’en fait Platon au long de ce texte, le divin parvient à créer en quelque sorte la cité, c’est-à-dire l’unité 

de la communauté ; il crée ainsi un terme de référence à même d’engager quelque chose comme l’ensemble de la cité en 

tant que telle. 
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espace discursif véritablement étranger au tribunal. Une fois ce point de perspective délocalisé 

obtenu, la prétention de (son) Socrate à formuler une défense qui ne soit pas tributaire aux coutumes 

oratoires mais à la vérité - elle-même une étrangère au tribunal selon Platon, sera en effet légitimée. 

Étant donné ce rôle fondateur du divin sur le plan du discours, les passages où Socrate mentionne 

l’histoire de l’oracle de Delphes et son daimonion seront lus « au-delà » de leur visée persuasive 

(« ironique » ou pas62), et plutôt dans le but d’y cerner les propositions philosophiques présentes et 

surtout afin de faire voir la manière dont la relation philosophie-divin-cité s’articule. 

Toutefois, le tribunal est conçu par Platon lui-même comme un espace éminemment oratoire 

et ceci dans un sens très précis, à savoir celui présent dans le livre V de la République, où ce site du 

rassemblement populaire est décrit comme un endroit consacré pour l’essentiel aux éloges et aux 

blâmes (Rép. VI, 492b). Certes, il paraît donc important de garder à l’esprit les exigences rhétoriques 

typiques d’un procès et l’importance que la technique oratoire y joue. Cependant, c’est Platon lui-

même qui lance un véritable défi par l’intermédiaire de ce dialogue : parler en philosophe, en 

protecteur de la vérité dans un espace où celle-ci ne vaut pas grand-chose selon ses propres 

considérations63 (c’est-à-dire vu que la vérité ne saurait constituer un objet ni d’éloge ni de blâme). 

En effet, malgré le risque visible de précipiter sa propre condamnation dans le temps 

dramatique du texte (voire précisément en raison d’un tel risque), le Socrate de Platon n’abdique pas 

à son credo ; au contraire, il le dit à maintes reprises, il s’y tient : il parlera en étranger devant les 

juges, et cela précisément en rapport aux coutumes « oratoires », Apol. 17d : « À l’égard de la façon 

de s’y exprimer, je suis donc tout bonnement dans la position d’un étranger (…) », trad. Robin. Ces 

coutumes exigeaient un discours « élégant » du point de vue du contenu et ordonné quant à sa 

structure (17b-d). Plus loin dans le texte, Socrate s’écarte également par rapport aux coutumes 

comportementales typiques des Athéniens traduits en justice à son époque, à savoir l’acte de supplier 

les juges. Niant qu’il pourrait parler à l’instar d’un « discoureur habile » (ὡς δεινοῦ ὄντος λέγειν, 

17b1), c’est-à-dire un de ces terribles orateurs célébrés à Athènes pour leur capacité à émerveiller le 

 
62 Notons pour le moment qu’il y a, encore une fois, dans le texte même de Platon un avertissement à ce sujet, à savoir à 

ne pas prendre ironiquement l’appel que Socrate fait au divin afin d’expliquer sa manière de vivre : « On me dira peut-

être : 'Quoi, Socrate ? Ne peux-tu donc nous débarrasser de ta présence et vivre tranquille sans discourir ?' Voilà justement 

ce qu’il me serait le plus difficile de faire comprendre à quelques-uns d’entre vous. Si je vous dis que ce serait désobéir 

au dieu et que, par conséquent, je ne peux pas m’abstenir, vous ne croirez pas, vous penserez que je parle ironiquement 

(ὡς εἰρωνευομένῳ). (…) », Apol. 37e3-38a4, trad. Croiset, je souligne. Ignorer ce passage me semble ouvrir la voie à des 

interprétations limitées quoique séduisantes. Il reste bien évidemment l’option de traiter ce passage sur l’ironie comme 

étant lui-même ironique... Une fois décrétée une portée maximale à l’action d’ironiser, tout semble s’effondrer, en nous 

enlevant presque tout critère d’orientation dans l’ambiguïté ainsi créée (sauf des soi-disant « indices » dans le texte). Pour 

un recueil des positions prises dans l’exégèse anglophone sur le statut ironique (ou la négation de ce statut) de l’intégralité 

du discours de Socrate dans l’Apologie, je me permets d’envoyer le lecteur au chapitre « Disputes about socratic irony » 

de D.M. Leibowitz (D. M. Leibowitz, op. cit., p. 21 et suiv.). Aussi, pour une possible réconciliation d’une approche 

ironique de la part de Socrate avec son engagement de ne dire que la vérité, voir les remarques très pertinentes de Robert 

Metcalf, « The Philosophical Rhetoric of Socrates’ Mission », in Philosophy and Rhetoric, 37(2), 2004, p. 149 et suiv. 
63 Pour cette indifférence à l’égard de la vérité, voir aussi Théétète, 172c sq. 
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public et à le persuader, Socrate refuse donc de prendre la voie de la fascination ou de la séduction 

afin de s’assurer de sa propre libération, de même qu’il va repousser, à sa perdition, l’usage des larmes 

et gémissements64. Quelle manière de parler en se défendant reste encore disponible pour Socrate ? 

Le fait d’utiliser la dichotomie rhétorique - philosophie (poursuite ardente de la vérité), 

distinction que Platon lui-même inaugure en quelque sorte65, semble problématique dans le cas de 

l’Apologie : il s’agit d’emblée d’un discours tenu dans des conditions très particulières, qui exigeaient 

d’une certaine manière à Socrate, l’une des figures du philosophe chez Platon, de s’adresser à un 

public à la fois nombreux et anonyme, en essayant toutefois de respecter la vérité plutôt que les 

protocoles. Est-ce cependant un tel discours possible, est-il envisageable de rester philosophe au 

tribunal ? En reformulant : est-il possible de trouver un sens à proprement parler véridique au discours 

de Socrate, étant donné qu’il prend la forme d’une défense et d’une plaidoirie ? Est-il possible de 

rester entièrement étranger au tribunal lorsqu’on fait en même temps l’objet de sa délibération ? Cela 

reviendrait à l’accomplissement d’une véritable délocalisation de Socrate en tant qu’accusé, d’un 

changement de son statut devant les juges. Or, en effet, Platon opère une manœuvre discursive dans 

le dessein précisément de mettre en place une telle distanciation : il s’agit du déplacement du discours 

de Socrate sous le patronage du divin - et ce sera alors ce dernier qui va juger de la situation 

épistémologique et axiologique d’Athènes, en assurant simultanément l’innocence de Socrate. Le 

dieu est dans l’Apologie la véritable et ultime figure de l’étranger au tribunal et il garantit par ce 

positionnement même la conversion de l’apologia en katēgoria.   

Par l’intermédiaire du récit de l’oracle de Delphes, l’histoire de la taxis et du daimonion, 

Socrate sort en quelque sorte de la logique apologétique (donc persuasive) en s’ancrant en revanche 

dans un point de perspective, disons, universel. Dans les digressions opérées par Platon (n’ayant pas 

un rapport consistant avec les accusations réelles, même pas à celles anciennes66), le discours cesse 

 
64 « Ce qui m’a manqué pour être acquitté, ce ne sont pas les discours, c’est l’audace et l’impudence, c’est la volonté de 

vous faire entendre ce qui vous aurait été le plus agréable, Socrate pleurant, gémissant, faisant et disant des choses que 

j’estime indignes de moi, en un mot tout ce que vous êtes habitués à entendre des autres accusés », 38d-e, trad. Croiset. 
65Le rapport entre la philosophie et la rhétorique dans les dialogues platoniciens constitue sans doute un des sujets les plus 

complexes qui occupent l’exégèse depuis toujours. Cependant, l’étude présente se limitera seulement à formuler ces 

interrogations plutôt préliminaires sur la possibilité d’un discours en philosophe au tribunal. 
66 La réfutation de l’image de « sage homme » conférée à Socrate notamment suite à la représentation des Nuées 

d’Aristophane prend dans le dialogue une forme assez inattendue du point de vue socratique, mais parfaitement habituelle 

selon les usages, à savoir un appel aux témoins, voir 19d. Pourtant, le rapport de Platon à Aristophane et au « Socrate » 

du dernier ne constitue pas un objet de recherche dans les pages à suivre, malgré l’importance de cette problématique 

pour le texte qui nous concerne maintenant. Je me limite seulement à renvoyer le lecteur aux remarques de Marie-Pierre 

Noël sur le sens précisément non platonicien du mot σοφιστής dans les Nuées : selon l’autrice, bien qu’il soit mis en scène 

en tant que représentant d’une sophia, Socrate n’est pas encore dans la comédie d’Aristophane un « faux savant », mais 

seulement un des premiers « intellectuels », c’est-à-dire de ceux qui, à la différence des anciens sages, cherchaient la 

sophia uniquement à l’aide de la pensée (M.-P. Noël, « Aristophane et les intellectuels : le portrait de Socrate et des 

“sophistes” dans les Nuées », dans Le théâtre grec antique : la comédie. Actes du 10ème colloque de la Villa Kérylos à 

Beaulieu-sur-Mer les 1er & 2 octobre 1999, Paris, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 2000. p. 120-121). La 

distinction sophiste - philosophe étant étrangère à Aristophane, il serait donc anachronique de lui reprocher l’assimilation 

de Socrate aux personnages controversés créés par les dialogues platoniciens. Et pourtant, au moins dans l’Apologie, ce 
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donc d’être une apologia du Socrate historique afin de devenir plutôt une accusation de la cité 

proférée au nom du divin (qui ne peut pas mentir car cela ne lui est pas accordé, 21b6) et une première 

esquisse du sens de la philosophie : Socrate devient un étranger au tribunal non seulement suite à sa 

manière non-technique de s’adresser aux juges, mais surtout par ce dispositif discursif mis en place 

par Platon qui fait émerger au milieu du rassemblement populaire un « témoin » (μάρτυς, 20e7)67 

sans doute étrange et ontologiquement étranger - le dieu. 

Ce sera en effet par ce dépassement ou bien délocalisation de Socrate en tant qu’accusé que 

ce dernier sera en mesure de revendiquer à juste titre la possibilité de proférer un discours vrai (ou 

juste plus vrai que celui des accusateurs) au milieu d’un endroit aussi conventionnel qu’un tribunal. 

Plutôt que d’être une référence mythologique, dans l’Apologie, le divin représente une sorte de 

position discursive caractérisée à la fois par son statut énigmatique (αἰνίττεται, 20b4), mais surtout 

par l’abolition de la distinction vérité - non-vérité : quoique ténébreuse, la parole de l’oracle est 

certainement vraie et fournit un point d’ancrage non-rhétorique à la défense socratique. Cet ancrage 

se montre cependant assez désastreux du point de vue de l’efficacité de la défense, les juges ne 

s’arrêtant pas de créer du tumulte à l’ouïe du témoignage bien singulier, voire inacceptable, apporté 

par Socrate (voir plus haut). L’accusation d’impiété, bien que possiblement prise ici en compte par 

Platon, se laisse à peine devinée par l’intermédiaire des liens que Socrate établit entre sa pratique 

discursive, l’oracle de Delphes et « le dieu ». En s’engageant à réfuter l’oracle qui lui avait attribué 

la plus haute forme de « sagesse », tout en stipulant l’impossibilité que le dieu énonce des mensonges 

(21b), Socrate donne l’impression d’être en train de redéfinir la piété en la mettant en rapport avec la 

pratique de l’examen de soi-même et des autres68. Autrement dit, si une forme de piété est ici en jeu, 

 
reproche lui est adressé de manière explicite par Platon lui-même... 
67 Traditionnellement, à l’époque du procès, la réfutation (elenkhos) se fondait « sur les témoins et les témoignages que 

l’on peut rassembler avant même l’ouverture du procès », L.-A. Dorion, « La subversion de l’“elenchos” juridique dans 

l’“Apologie de Socrate” », dans Revue Philosophique de Louvain, Quatrième série, tome 88, nr. 79, 1990, p. 327. 

Pourtant, dans la lecture de Dorion, l’elenkhos socratique avait accompli une subversion de l’elenkhos juridique 

traditionnel, en s’édifiant non pas sur les témoignages extérieurs au procès, mais sur un processus d’interrogation qui se 

déployait cette fois-ci à l’intérieur même de l’agôn juridique : « (…) l’Apologie établit un lien entre l’elenchos et une 

certaine forme d’ἐρώτησις (...) », L.-A. Dorion, op. cit., p. 336. Cette pratique interrogatrice, l’ἐρώτησις, constitue la dette 

historique de la dialectique aux usages des tribunaux, selon l’auteur, quoiqu’elle enmène ces derniers « plus loin » en 

quelque sorte, en faisant de l’échange question-réponse le noyau dur de la preuve, l’elenkhos, qui devient, par 

l’incorporation de cet échange même, une réfutation à proprement parler. Dans ce scénario sémantique, le rôle joué par 

l’histoire de l’oracle serait ainsi celui de masquer les liens entre la réfutation socratique et l’ἐρώτησις typique aux débats 

devant le tribunal (ibidem, p. 340) et d’ancrer en revanche la pratique socratique dans la réfutation de l’oracle, qui aurait, 

elle, surgi de manière spontanée, presque ex nihilo, c’est-à-dire sans aucune dette envers les pratiques du passé. Or, selon 

le texte de Platon, il paraît qu’au tout début de l’histoire racontée par Socrate, le dieu de Delphes est appelé devant les 

juges précisément en tant que témoin (cf. 20e7-8, μάρτυρα ὑμῖν παρέξομαι τὸν θεὸν τὸν ἐν Δελφοῖς) ; malgré l’étrangeté 

du témoignage produit, le récit lui-même accomplit par conséquence une réfutation dans le sens traditionnel identifié plus 

haut par Dorion. La subversion dont parle l’auteur reste bien entendu en place, seulement qu’elle s’accomplit en quelque 

sorte à l’intérieur de la pratique traditionnelle de l’elenkhos. 
68 Pourquoi Socrate se met à réfuter l’oracle alors qu’il tenait pour vrai le précepte (themis) qui interdisait au dieu de 

mentir ? Voici la réponse formulée par Francisco Gonzalez avec laquelle je résonne : « There is indeed a tension here, but 

this tension cannot be resolved by dismissing one side or the other. The tension is one that exists in Socrates and 
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elle ne saurait pas satisfaire les usages communs ; bien au contraire, elle les met en question. 

 

e. Vie et idéologie : les accusations derrière les accusations. Masque et apparence dans 

l’Apologie 

 

Si nous nous rapportons à la défense élaborée de manière historique ou presque par Platon, 

la condamnation de Socrate semble, on l’a souvent souligné dans l’exégèse, inéluctable. Pourtant, 

comme le discours lui-même l’avoue, les accusations et la haine contre Socrate dataient depuis 

longtemps (18b sq.) ; elles se sont accumulées de façon progressive pendant plusieurs années. Dans 

ce sens, afin de comprendre le conflit inhérent entre la pratique socratique et la cité, avec ses individus 

proéminents (notamment les hommes politiques et les poètes), il faut regarder au-delà de l’apologia 

en tant que telle (c’est-à-dire au-delà de la réponse ponctuelle de Socrate contre ses accusateurs : 19d-

20c, 24b et suiv.), de même que la condamnation ne s’appuie probablement pas uniquement sur 

l’inefficacité oratoire du discours, mais justement sur la persistance d’une certaine image de Socrate 

aux yeux des Athéniens et sur l’impact jugé négatif de sa démarche sur le projet éducationnel de la 

cité69. 

Allant dans ce sens, il me semble très utile de développer une observation faite par Victor 

Goldschmidt dans son étude sur Socrate : ainsi, l’auteur affirmait qu’on devrait s’étonner non pas du 

fait que Socrate a été condamné, mais du fait que sa condamnation a été très tardive ; autrement dit, 

on aurait dû s’attendre à ce que Socrate soit mis à mort avant 399 av. J.-Ch.  L’argument invoqué afin 

de défendre cette position est d’ordre général et touche à la nature même des sociétés et non pas 

seulement au contexte grec et à l’histoire d’Athènes à l’époque de Socrate : ainsi, selon l’auteur, 

« (…) aucune société ne peut supporter qu’on l’oblige à vivre selon sa propre idéologie »70 (je 

souligne). Ainsi, toute société est, selon Goldschmidt, de manière constitutive hypocrite : elle a besoin 

de formuler un idéal, son idéal (disons héroïque, militaire, ou, dans le cas d’Athènes, représenté par 

la sophia et la force71) - ayant comme fonction, nous pouvons le deviner, d’unifier la communauté -, 

 
characterizes his peculiar brand of piety. (...) Socrates’ response to this dilemma is neither to accept what the oracle says 

nor to reject it, but to question it. Questioning the divine is Socratic piety », je souligne, F. Gonzalez, « Caring and 

Conversing About Virtue Every Day: Human Piety and Goodness in Plato’s Apology », in Reexamining Socrates in the 

Apology, Patricia Fagan et John Russon (eds.), Illinois, Northwestern University Press, 2009, p. 127-128. 
69 D’un point de vue historique, depuis Xénophon, nous avons eu l’habitude de rendre compte de la condamnation de 

Socrate en mobilisant en guise de motifs ses « points de vue » antidémocratiques ; de même, certains auteurs ont cru voir 

dans la condamnation de Socrate le déploiement d’un scénario rappelant les rites du bouc-émissaire, dans le sens où 

Socrate aurait été tenu responsable et enfin condamné pour la chute de l’«  empire » athénien et la décadence conséquente. 

Pour l’impact majeur à Athènes du dialogue socratique sur ce que l’auteur appelle le « trépied » forme de vie - vision du 

monde - sens de la vie, voir O. Nudler, « El gran juego : de Sócrates a José K. », dans Diánoia, Vol. XLVI, No. 47, 

novembre 2001, p. 61-79. 
70 V. Goldschmidt, Questions Platoniciennes, Paris, Vrin, 1970, p. 57. 
71 Apol. 29d7-8. 
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seulement pour ensuite ignorer et oublier cet idéal-même. Seul le spectacle des masques intéresse la 

société, car vie et idéologie restent inextricablement séparées72. Essentiellement, aucune société ne 

croit véritablement à l’existence d’une réalité « derrière » les surfaces (ou la vie) - notons en passant 

que celle-ci serait, en raison de ce positionnement même, congénère aux surfaces mêmes. En 

revanche, la société est par nature conventionnaliste73 : la vie à l’intérieur de la cité poursuit un idéal 

mais seulement de l’extérieur, par imitation, car cet idéal n’est envisagé que dans sa fonction 

d’unification au niveau de la communauté (unité apparente car introduite selon une logique 

extérieure) et non pas de manière individuelle74. Sous cette perspective, la vie (toujours individuelle) 

et l’idéologie s’avèrent parallèles et de même, mutatis mutandis, l’apparence et l’essence ; - en effet, 

on n’a même pas affaire ici à ce couple platonicien, car la société ne fonctionne à ce moment que sur 

le spectacle des masques : or, un masque n’est pas encore une apparence.  

Si nous acceptons cette description assez inhabituelle de la relation entre vie et idéologie, 

alors en quoi consiste la contribution de la démarche platonicienne ? Si Platon a introduit dans 

l’histoire de la pensée la distinction apparence - essence, il s’en suit donc que sa pensée ira par 

nécessité à l’encontre de l’ethos sociétal. Poser une réalité « derrière » l’apparence (et non pas 

parallèle à celle-ci en tant que convention75) revient à lutter en quelque sorte contre la domination 

des topoi culturels qui jouaient le rôle des fondements extérieurs de la vie et de ses masques76 ; poser 

 
72 Certes, toute société demande à ses citoyens de se soumettre à des idéaux qu’elle va ensuite contrôler. Pourtant, selon 

la pensée de V. Goldschmidt, la seule idéologie tolérée par la société sera celle de la façade. Par ailleurs, les idéaux qu’on 

devrait suivre à l’époque de Socrate étaient grosso modo ceux de la gloire et de la richesse (Apol. 29d-e) - or, les deux 

supposent essentiellement un rapport avec le regard d’autrui. Le « sage » Socrate était dangereux pour la cité car il 

menaçait justement ce rapport unilatéral avec un plan exogène ; plus précisément, Socrate substituait ce dernier par ce 

qu’il appelle dans le dialogue « le souci de l’âme » en vue de l’excellence (30a-b ; ἐπιμελεῖσθαι ἀρετῆς, 31b6), la 

conversation (dialegesthai) et l’examen des questions liées à l’excellence, i.e. au bien (cf. 38a). La pratique socratique 

instaurait ainsi un plan intérieur qui, une fois constitué, sera à même de montrer la façade en tant que façade, i.e. pure 

extériorité. Pour une discussion plus détaillée du statut du discours philosophique dans les cités grecques archaiques, voir 

aussi M. Detienne, Les maîtres de vérite dans la Grèce archaîque, Paris, François Maspero, 1967. Je remercie Bogdan 

Mincă pour m’avoir signalé la nécessité d’affiner mon argument présent.  
73 Sur la distinction nomos-phusis, voir M. Dixsaut, Le naturel philosophe, op. cit., p. 69-70. 
74 Sur cette manière de regarder la paideia qui opère au milieu des sociétés, voir Rép. VII, 518b-c. 
75 Toutes ces considérations font visiblement écho au Cratyle et à la discussion sur la nature conventionnelle des noms 

défendue par Hermogène, voir 384d. Or, il me semble que cette discussion sur l’institution des noms et leur rectitude est 

en quelque sorte analogue à toute discussion sur une themis en général : établir des lois ressemble à l’institution des noms 

pour désigner les choses, car les deux processus promettent une certaine rectitude, ὀρθότης. Si les lois doivent être 

instituées selon la justice, aux noms correspond en revanche le souci pour la vérité. 
76 Ainsi, par exemple, afin de paraître courageux, on imite Achille, ou, si nous songeons à une intelligence rusée, Odyssée. 

Toute culture héroïque se fonde en quelque sorte sur un ethos imitatif, or la lutte de Platon contre les poètes touche 

précisément à ce point : ils sont des imitateurs indifférents à la question de la justice de leurs personnages divins ou 

héroïques (Rép. III, 393a et suiv.) et, en même temps, ils fournissent les histoires (parfois fausses) qui vont façonner les 

âmes des jeunes en y inculquant cette même indifférence au sujet du juste, Rép. III 372b et suiv. Ajoutons qu’on a souvent 

la tentation de regarder Socrate, notamment dans l’Apologie, à l’instar d’un héros tragique, cf. Patricia Fagan, « Plato’s 

Oedipus : Myth and Philosophy in the Apology », in Reexamining ..., op. cit., p. 85-101 ; Jacob Howland, « Plato’s 

Apology as Tragedy », in The Review of Politics, Vol. 70, No. 4, 2008, p. 519-546. Au-delà de l’assimilation à un bouc 

émissaire ou à un héros voué à un destin tragique par son effort de connaissance même, on a du mal à saisir la portée 

pédagogique d’un rapprochement entre Socrate et Œdipe, par exemple. Par ailleurs, les tragédies étaient tenues par Platon 

pour des acteurs dans la paideia athénienne, or si l’Apologie était une tragédie, alors elle porterait par voie de conséquence 



27 

 

une essence entraîne, au niveau de la formation des individus, la relativisation de cette position 

monolithique qui était celle de l’ancienne paideia (ou de toute paideia accomplie par imitation ou 

émulation de l’extérieur). Un topos culturel n’est que le miroir de l’apparence ; en fin de compte, du 

point de vue épistémologique, nous restons au même niveau. Dans l’imagerie du mythe de la caverne, 

les prisonniers et les thaumatopoioi habitent au même niveau, celui de la doxa. Le pas franchi par 

Platon consiste donc non pas tellement à « enlever les masques »77, mais plutôt à les renforcer en les 

dépassant, en leur donnant une vraie possibilité d’existence ; en dernière analyse, Platon substitue le 

masque par l’apparence. C’est-à-dire il postule une réalité autre qui demeure véritablement masquée, 

c’est-à-dire « derrière », inapparente, mais une altérité toutefois encore in-aliénée, encore 

« avoisinante », voire à laquelle l’apparence même appartient ou participe78.  Postuler le couple 

essence-apparence79 revient à instaurer une alternative à la dissimulation et, en même temps, à 

l’aliénation (dans le sens étymologique du terme) de la vie individuelle par rapport à la « culture ». 

En revenant à la remarque initiale, il paraît donc que dorénavant (c’est-à-dire à partir du moment où 

Socrate-Platon prend l’idéal « au sérieux » au niveau individuel et non pas seulement dans sa fonction 

communautaire) le fondement ontologique qui permettra de réconcilier la vie et l’idéologie soit mis 

en place : l’idéal a une vie et la vie à son tour est philosophique...   

En revenant au procès de Socrate (au milieu donc de la caverne en quelque sorte), ce dont 

on témoigne prend certes la forme d’un dévoilement de la corruption d’Athènes, de son caractère 

 
un message éducatif. Cela dit, toujours est-il que Socrate était de son vivant pastiché par les jeunes (Apol. 23c-d) et qu’il 

est de toute vraisemblance en vertu de cette même circonstance qu’on l’a accusé de corrompre la jeunesse. Drames 

philosophiques, les dialogues présentent Socrate comme un héros peut-être, mais il s’agit bien évidemment d’un héros 

non-traditionnel par cela même qu’il met la question de la justice et du discours vrai au centre de sa vie et que Platon 

raconte son histoire en faisant de ce principe le fil conducteur de son œuvre et non pas juste comme une autre voix parmi 

celles présentes dans le drame. 
77 En effet, d’un pur point de vue conventionnaliste, un tel enlèvement n’est même pas possible au sens fort du terme : il 

n’y a proprement rien derrière une certaine façade (disons, de courage) qu’une autre façade.  
78 L’analogie apparence-masque contient pourtant une suggestion dangereuse, à savoir l’implication d’une éventuelle 

autonomie par rapport à ce qui se trouve « derrière » : le masque cache jusqu’à l’obstruction son support, alors que 

l’apparence, au moins chez Platon, appartient à l’essence, il y a une communication entre les deux. En effet, dans le 

Phédon, dialogue qui inaugure en quelque sorte ce type d’explication de la réalité, Platon utilise une variété de notions 

afin de dénommer ladite « participation » : παρουσία (présence), κοινωνία (communion), προσγενομένη (corrélation), 

μετέχειν (participer), cf. Phédon 100d-e, 101c. Malgré leur diversité, toutes ces appellations font toutefois signe vers une 

espèce de transmission, de partage, de corrélation entre la « forme » et les choses. Néanmoins, il me semble que dans le 

cadre de l’Apologie le lexique du masque reste suggestif en raison du renversement opéré par Platon, en l’occurrence 

celui qui transforme l’apologie de Socrate dans une accusation de la cité. Or, toute accusation comporte en quelque sorte 

le dévoilement d’un masque en tant que masque et la monstration de ce qui était caché, obturé. - Toutefois, il faut garder 

à l’esprit que le masque est un cas extrême de l’apparence dans le sens platonicien, puisqu’il coupe la communication 

avec la réalité causale « derrière ». 
79 Pour le moment, j’utilise ces termes (et leurs traductions) de la métaphysique platonicienne en suivant la tradition. Pour 

un éclaircissement du sens de l’ousia, eidos et idea chez Platon, voir M. Dixsaut, Platon et la question de la pensée, Paris, 

Vrin, 2000, p. 71-91, où l’autrice analyse l’usage textuel de ces termes notamment dans le Phédon.  En effet, ousia 

(traduite par essence ou substance) fait l’objet de la question « qu’est-ce que … ? », alors qu’eidos est le terme employé 

par Platon lorsqu’il parle d’un point de vue causal, à savoir de ce par quoi les choses acquièrent leurs noms et leurs 

propriétés ; cf. aussi M. Dixsaut, Métamorphoses …, op. cit., p. 28-33 ; voir aussi les articles sur ousia chez Platon dans 

Chôra, « Ousia : Essence ou substance ? », n. 18-19, 2020-2021, numéro double coordonné par Anca Vasiliu.  
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vicié. Mais une telle appréciation de la situation reste par trop moralisatrice. Il nous faut changer de 

perspective. Socrate prend le masque du coupable censé se défendre selon les coutumes, mais au lieu 

de jouer le rôle prescrit, il tient un discours sur le masque lui-même, en l’occurrence sur l’usage de 

la rhétorique et des supplications au tribunal et, plus largement, sur l’injustice du fonctionnement des 

institutions politiques athéniennes. Par le déploiement de cette stratégie discursive, le masque acquiert 

paradoxalement une positivité, en étant tiré du régime d’un pur fantasme qui ne renvoie, au fur et à 

mesure que nous parcourons toutes les conventions qu’il reflète, qu’au passé immémorial d’où se 

sont propagés tous les topoi et les coutumes que la cité suit encore.  

Le langage aux accents moralisateurs utilisé par Socrate-Platon (généré surtout par l’appel à 

l’honneur et à la honte, 34e et suiv.) est déployé en vue non pas tellement d’une dénonciation, mais 

en dernière analyse, ce parcours qui révèle les injustices de la polis est synonyme d’un véritable 

renforcement du masque ou plutôt de sa substitution par la notion d’apparence, qui, contrairement à 

son prédécesseur, a le mérite d’être liée par nature à l’idéal. En montrant l’écart qui existait entre les 

idéaux d’Athènes et ses pratiques réelles, Socrate accomplit deux gestes à la fois : l’accusation ou la 

dénonciation de l’injustice et, de manière plus profonde, le questionnement de la « normalité » de cet 

écart en tant que tel. - Dans ce dernier sens, Socrate-Platon voulait certainement convaincre les 

Athéniens de la nature anormale d’un décalage pareil et également de la nécessité de son 

amoindrissement (car un dépassement demeure irréalisable). Or, selon Goldschmidt, plutôt qu’à 

l’impiété et à la corruption de la jeunesse, la cité cherchait par sa nature même s’échapper surtout à 

une telle exigence d’adéquation de la vie dans son intégralité à l’idéologie et vice versa80. Dans 

l’horizon de l’apparence, ce rapprochement ou quasi-adéquation devient néanmoins possible et 

d’autant plus urgent : Socrate attaque donc en quelque sorte la cité dans son orientation la plus intime, 

celle portant sur les idéaux qui la guidaient, et il propose une conception étrange, celle de la 

conformité entre ceux-ci et la vie individuelle et communautaire (quoique l’Apologie ne parlera pas 

de ce deuxième aspect). 

En effet, c’est en s’appuyant précisément sur le lien (quoique dissimulé) de la cité avec 

l’idéal, que Socrate-Platon renforcera ce lien même, en l’intégrant à une ontologie plus vaste. 

Autrement dit, dorénavant la caverne aura une sortie et un niveau autre que celui des prisonniers et 

fabricants de merveilles. En un mot, normativité et devenir (idéologie et vie) seront désormais mis en 

rapport.  

 
80 Cependant, le deuxième palier de cette relation, celui qui cherche à rendre justice aux circonstances ou aux faiblesses 

de la vie et de la constitution naturelle d’un individu spécifique face à l’exigence de l’idéal n’est pas pris en compte par 

Platon dans l’Apologie, mais ailleurs : notamment par ses considérations sur l’existence d’un naturel philosophe à la fin 

du livre V de la République, par le rôle qu’il reconnaît à une forme de peur enfantine face à la mort (Phédon 77d) et par 

le besoin qu’il reconnaît aux êtres humains d’avoir des références religieuses (Lois). 
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Cette argumentation assez laborieuse et spéculative au premier abord s’avère toutefois 

fondée au moins sur trois aspects textuels de l’Apologie. Premièrement, il s’agit de la différence 

présente ici entre l’être et le paraître, tracée par Socrate au sujet particulier du bonheur81 : « Celui-ci 

[le vainqueur aux Jeux Olympiques] effectivement fait que vous passez pour être heureux (ὁ μὲν γὰρ 

ὑμᾶς ποιεῖ εὐδαίμονας δοκεῖν εἶναι, ἐγὼ δὲ εἶναι) ; moi, je fais que vous l’êtes » (36d6-e1, trad. 

Robin). Deuxièmement, il est également pertinent de noter la manière dont Socrate explique son refus 

d’utiliser les supplications au tribunal en faisant recours au mécanisme de la honte (34c et suiv.). La 

première distinction, quoique très peu remarquée par les interprètes du dialogue, constitue une 

véritable énigme pour ceux qui veulent regarder ce dialogue comme étant « socratique » d’un bout à 

l’autre : en effet, dans ce passage apparemment banal, « Socrate » utilise néanmoins une distinction 

platonicienne et introduit du même coup le vocabulaire de l’apparence. Ensuite, par rapport aux 

supplications, Socrate prend comme point d’appui l’importance que les Athéniens eux-mêmes 

accordaient à leurs idéaux, afin de les contraindre par voie de conséquence à mieux les représenter 

sans introduire aucune autre référence extérieure à leur supposée fidélité envers ceux-ci ; autrement 

dit, en s’appuyant sur le pouvoir social de la honte, il force ses concitoyens de prendre leurs façades 

pour des apparences qui doivent être par la suite fondées. 

Troisièmement et de manière plus importante, le point d’articulation entre la vie et 

l’idéologie est en effet indiqué dans le texte même, plus précisément dans l’histoire de l’oracle : 

entamé comme une remontée à l’origine des calomnies portées contre lui (ἀναλάβωμεν ἐξ ἀρχῆς, 

19a8), le récit de Socrate arrive en effet, en passant précisément par cette histoire, à l’origine même 

de son mode de vie dans la cité, à savoir l’examen, 20e et suiv. Or, la parole de la Pythie sur la sagesse 

qui serait la sienne ne représente au début qu’une énigme pour Socrate, elle ne saurait donc pas 

constituer la vraie origine de sa pratique : ce sera en effet plutôt l’état aporétique dans lequel l’oracle 

l’avait mis qui va amener Socrate à interroger les « sages » de la cité82, dans le dessein de confronter 

cette parole même et de résoudre son énigme. La remontée à une origine historique des calomnies qui 

auraient circulées au sujet de Socrate nous amène à une origine cette fois-ci, disons, psychologique 

(qui appartient à ce que Platon appelle déjà « psuchê »83) de la pratique qui lui avait attiré tellement 

 
81 Il est peut-être intéressant à signaler la présence du même thème du bonheur dans le livre VI (et VII) de la République, 

lorsque Socrate interprète le mythe de la caverne : celui qui aura parcouru toutes les échelles de la connaissance en arrivant 

au Bien, va se considérer ensuite heureux d’avoir subi le changement, εὐδαιμονίζειν τῆς μεταβολῆς, 516c7, et éprouvera 

de la compassion pour les prisonniers et leurs opinions sur la sophia.  
82 « (...) καὶ πολὺν μὲν χρόνον ἠπόρουν τί ποτε λέγει », 21b7 : Socrate avoue avoir longtemps demeuré dans un état 

d’aporie à l’égard du sens des paroles de l’oracle. 
83 Pour le sens de la psuchê dans l’Apologie, je cite les observations grammaticales de Eric A. Havelock : « (…) the clue 

to the meaning of psyche, as used in the Apology, is found in its equivalence to the reflexive pronoun. Greek had at this 

time no word for ‘self’ considered as a concept : it had only the personal pronoun with the addition of the intensive (eme-

auton), in all three persons. But the introspective procedure thus recommended insensibly called for a term to describe 

the area or frame of reference within which this introspective autonomous process could be conceived as operating. To 
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d’animosité de la part des Athéniens. Or, qu’est-ce que cet état aporétique que la langue grecque décrit 

par un verbe, ἀ-πορεῖν (21b7), i.e. se trouver sans issue, sans ressource, sans possibilité d’avancer ? 

Dans les mêmes lignes de l’Apologie, nous trouvons l’expression de cette aporie-origine de Socrate : 

elle est la conséquence d’une confrontation interne84 entre sa propre conviction de ne pas être savant 

« ni peu ni beaucoup »85 et la parole oraculaire qui le décrit au contraire comme « le plus sage » parmi 

les hommes. Comment mettre donc ces deux affirmations ensemble, étant donné que le dieu ne saurait 

pas mentir (cf. 21b) ? Recherche ardue de la cohérence perdue, voilà ce qui semble le spécifique de 

l’état aporétique86. Si j’insiste à le nommer « état » ceci est dû à l’habitude de regarder l’aporie à la 

lumière d’une conception plutôt logique. Or, loin d’être uniquement un problème purement formel, 

l’aporie qui était celle de Socrate dans ce passage de l’Apologie représente le moment psycho-logique 

où vie et idéologie s’articulent : le statut énigmatique, ambigu, indécis des paroles divines fait écho 

dans le rapport équivoque, mis en crise par Socrate à soi-même. Le fait que l’énigme demandait une 

solution revient à ce que la vie aussi ne saurait pas continuer faute d’une résolution : c’est le « moi » 

qui est en aporie - ἠπόρουν, 21b7 - et non pas des assertions logiques impersonnelles. Il y a une 

proche communication entre les deux, la parole divine ne constituant pas juste une curiosité ou une 

devinette à résoudre avec une soi-disant intelligence calculatrice87 ; l’énigme se prolonge, autrement 

dit, des paroles divines vers l’état même de Socrate et ce prolongement même est d’ores et déjà le 

signe d’une nouvelle approche du rapport entre le normatif et le vécu.  

 

Le défi herméneutique propre à l’Apologie s’avère donc la possibilité de penser certains de 

ces moments sous un angle non-rhétorique (et non pas anti-rhétorique, pour reprendre les distinctions 

 
identify this area, the traditional ‘ghost’ of Homer was appropriated [c’est-à-dire le sens ancien de psuchê] … To conceive 

of self-dialectic as an operation of primary importance to a person’s welfare and then to imagine it as proceeding within 

the ghost was to assert implicitly that the essence of life was introspective thought, and that the more you introspected the 

more alive you became . . . Thus was prepared a new content for the term psyche, of which the nearest equivalent in our 

tongue would be ‘consciousness’, rather than the more commonly accepted “soul” », je souligne (apud Harvey S. 

Goldman, « Reexamining the “Examined Life” in Plato’s Apology of Socrates », in Philosophical Forum, Volume XXXV, 

1, 2004, note 38). Dans l’interprétation de Havelock c’était donc le processus d’examen de soi-même et de la conversation 

avec soi (38a) - ce que l’auteur appelle « introspection » et dont les traces se trouvent, il me semble, plutôt dans le 

Charmide que dans l’Apologie - qui a ouvert la voie vers la configuration d’un « espace » où un tel mouvement pourrait 

s’entamer, à savoir l’âme, ou bien la conscience, la psuchê, topos et synonyme en quelque sorte du mouvement réflexif 

du repli sur soi-même.  
84 Dans le même sens où Aristote dit dans les Topiques que l’égalité entre deux raisonnements opposés fournit seulement 

la cause de l’aporie et ne se confond pas avec cet état même (Top. VI, 145b15-20).   
85 Pour une interprétation qui met en rapport cette expression et la première partie du Parménide, voir Sara Ahbel-Rappe, 

« Socratic Wisdom and Platonic Knowledge in the Dialogues of Plato », in James M. Ambury, Andy German (eds.), 

Knowledge and Ignorance of Self in Platonic Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p.  64-80. 
86 Pour une même défense de la position « zététique » de l’aporie en partant du paragraphe 21b de l’Apologie (opposée 

par l’auteur à celle « cathartique » souvent soutenue par les interprètes en rapport aux dialogues « socratiques »), je 

renvoie à l’article de Vasilis Politis, « Aporia and Searching in Early Plato », in Remembering Socrates : Philosophical 

Essays, Lindsay Judson et Vassilis Karasmanis (eds.), Oxford University Press, 2006, p. 89-90. Selon l’auteur, l’aporie 

n’est pas juste un stimulus pour la recherche, mais elle en fait partie intégrante et, de plus, oriente celle-ci. 
87 Je reviendrai sur l’histoire de l’oracle par la suite de ce chapitre. 
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du Sophiste sur la nature de la négation). Il s’agit plus précisément des passages où Platon fait appel 

au divin (cf. plus haut) et qui fournissent à Socrate la légitimité et avant tout la possibilité de parler 

de manière vraie dans l’espace du tribunal. Son discours dépasse donc une simple apologia afin de 

constituer une accusation de la cité au nom du divin, et, plus précisément, au nom d’une réalité qui 

demeure derrière les masques en transformant ceux-ci en apparences à proprement parler. Son 

discours ne saurait être uniquement un tour de force rhétorique, car il ne vise pas à substituer l’image 

d’un Socrate « sage » par une autre image (disons, celle d’un sage qui se connaît ignorant), mais 

d’instaurer une portée universelle à sa pratique discursive et au sens de la sagesse qui lui correspond : 

le procès de Socrate ne fournit que le meilleur prétexte à Platon de transfigurer celui-ci en modèle88 

(παράδειγμα, 23b1) : Socrate est mort, vive « Socrate », précisément en tant que figure aurorale d’une 

certaine pratique que j’ai essayé jusqu’ici de penser uniquement en partant d’une suggestion de Victor 

Goldschmidt à propos du rapport entre la vie et l’idéologie. 

En gardant donc toujours à l’esprit le statut du dialogue en tant qu’imitation d’un discours 

aux fins judiciaires, nous voulons tenter d’aller au-delà de sa dimension rhétorique, en proposant une 

autre lecture, surtout des passages liés à la vie de Socrate et au divin. Il ne s’agit pas, bien entendu, 

de nier le caractère apologétique de l’Apologie... Un tel geste serait par trop hasardé, voire illogique. 

Toutefois, un aspect presque anodin rend la lecture rhétorique difficile : étant donnée la condamnation 

effective de Socrate lors de la rédaction par Platon de cette apologia, les points de contact avec un 

discours véritablement destiné pour un contexte judiciaire ne sauraient être que des options 

stylistiques. Il serait absurde de la part de Platon de s’adresser uniquement aux juges de Socrate, car 

ceux-ci ont déjà exprimé leur verdict, donc, au moins du point de vue juridique, il n’y a plus rien à 

défendre. Rien sauf l’image post-mortem de Socrate - dans les mots de Monique Dixsaut, toute 

apologie est l’apologie d’une image. Or, le destin de « Socrate » au-delà du procès effectif nous 

semble toucher au cœur même de son héritage, à savoir le philosopher. De même, pour que l’Apologie 

soit uniquement un exercice d’école à l’aide duquel Platon fait voir à quel point il maîtrisait la 

rhétorique judiciaire, nous aurions besoin d’une justification elle-même rhétorique des nombreuses 

digressions opérées dans le texte et qui n’ont pas un rapport direct avec les accusations proprement 

dites. La question est d’autant plus urgente que du point de vue philosophique, presque tout le contenu 

de l’Apologie réside dans ces digressions mêmes, ces parties du texte se greffant sur un tronc, disons, 

judiciaire dans son esprit, mais qui sera inévitablement modifié par cette « hybridation » même. 

Dans son étude sur le questionnement spécifiquement socratique, Sean D. Kirkland a déjà 

 
88 « Et, s’il a parlé du Socrate qui est ici devant vous, c’est évidemment que, me prenant en exemple, il a utilisé mon nom, 

exactement comme s’il disait : ‘Celui-ci, hommes, est parmi vous le plus sage, qui, ainsi que le fait Socrate, a reconnu 

que, selon la vérité, il ne vaut absolument rien sous le rapport de la sagesse !’ (…). », 23a-b, trad. Robin. « Socrate » 

devient donc juste un nom qui signifie un certain type de sagesse, ou plutôt un certain rapport à la vraie sagesse. 
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remarqué le caractère indéfendable du projet philosophique de Socrate tel qu’il est décrit dans 

l’Apologie, à savoir en tant qu’enquête, examen, dialogue qui porte sur la vertu mais qui n’était en 

mesure de fournir aucun savoir « positif » :  

« His philosophizing is per definitionem unjustifiable for the simple reason that, in order to 

justify it, one would have to argue that this activity or way of life is virtuous or excellent, or 

at the very least, not unvirtuous, vicious, or bad. However, any such argument would require 

the very knowledge of virtue that Socrates steadfastly and explicitly declares that he lacks (as 

does everyone else he has ever met) »89.  

Chaque défense doit se servir, tel que l’observe pertinemment l’auteur américain, d’un certain 

savoir positif concernant ce qu’on appelle aujourd’hui les « valeurs » et aussi de la capacité qui 

s’ensuit de démontrer qu’un certain comportement s’inscrit dans la logique qui leur est propre et ne 

la surpasse pas. En effet, l’assujettissement de Socrate aux lois (surtout dans le Criton), n’est jamais 

fait qu’en raison d’une certaine dette morale et non pas suite à la considération des nomoi comme des 

propositions scientifiques. L’impossibilité philosophique ou bien épistémologique de la défense de 

Socrate s’avère une impossibilité de principe qui montre les limites du savoir face au domaine 

normatif. En revenant plus particulièrement à Socrate, nous pouvons aller même plus loin que le fait 

Kirkland, en soutenant qu’en raison de cette impossibilité discursive qui découle de l’ignorance sur 

la vertu et du manque de sophia, le projet même de Platon d’écrire un texte qui néanmoins défend le 

philosopher socratique et recommande celui-ci au titre de « meilleur bien » pour la vie humaine 

s’avère à mi-chemin entre la philosophie et la rhétorique : les moyens de persuasion viennent combler 

le vide a l’égard du savoir ; l’Apologie demeure un texte qui essaye de convaincre, mais sa spécificité 

réside dans la circonstance fort troublante qu’elle essaye de fonder cet effort même sur une forme 

d’ignorance. 

Dans un contexte plus large, l’Apologie se dresse contre une condamnation supposée injuste 

à la mort90 et à l’oubli91, en essayant de provoquer une véritable rupture dans l’histoire d’Athènes. 

Selon les mots de J. Patočka, « Socrate » (en tant que personnage historique qui avoue un certain non-

 
89 Sean D. Kirkland, The Ontology of Socratic Questioning in Plato’s Early Dialogues, Albany, State University of New 

York Press, 2012, p. 36-37. 
90 « Et moi, à présent, je vais m’en aller reconnu par vous coupable, par vous condamné à mort, tandis qu’ils [les 

accusateurs de Socrate] s’en iront, eux, après qu’ils auront été, par la Vérité (ὑπὸ τῆς ἀληθείας), jugés coupables 

d’improbité et d’injustice ! », 39b3-7, trad. Robin. Notons encore une fois l’opposition tracée par Socrate entre sa 

démarche véridique et celle de ses détracteurs. 
91 Du point de vue de la mentalité commune, une future amnésie concernant son procès aurait été parfaitement 

envisageable, même pas en raison de l’action du temps lui-même, mais surtout étant donné le caractère non-exceptionnel 

de sa traduction en justice pour des activités « intellectuelles »: en effet, Socrate n’était pas le premier penseur à être jugé 

pour des charges d’impiété ou de corruption de la jeunesse ; un de ses prédécesseurs à cet égard était Anaxagoras de 

Clazomènes, mis sous accusation et condamné à Athènes presque 40 ans avant Socrate (voir A. Castel-Bouchouchi, 

« Socrate … », op. cit., p. 278-9 ; à consulter également les considérations de Luc Brisson au même sujet, Platon, op. cit., 

p. 44 et suiv.). 



33 

 

savoir) agit comme « une blessure qui ne se referme pas » d’abord dans la conscience des 

socratiques92, mais ensuite aussi dans celle de l’histoire européenne - c’est la blessure d’une vie qui 

promet de s’avérer propre à ou digne de l’être humain93, un type de vie où l’idéalité ne sera plus 

absolument extérieure. Cependant, l’Apologie n’est qu’une partie du traumatisme qui a provoqué 

cette « blessure » ; faute du corpus platonicien dans son intégralité (ou presque), il serait 

effectivement difficile d’imaginer une postérité tellement prodigieuse d’un Athénien condamné à 

mort pour impiété et corruption de la jeunesse en 399 av. J. C.  

Avant de nous consacrer à l’interprétation du passage dans l’Apologie qui porte sur l’atopie 

de Socrate et après avoir fait ces quelques remarques au sujet du statut du texte et de ses enjeux 

philosophiques, je voudrais m’attarder brièvement sur les digressions présentes dans le texte, afin de 

mieux les identifier en vue de la suite de notre analyse.  

 

f.  Les digressions opérées dans le discours de Socrate et les accusations anonymes 

 

À la suite d’un prologue très normatif (j’y reviendrai) dans sa tonalité où Socrate délimite le 

discours qu’il proféra dans sa défense par rapport à la fois à l’art oratoire judiciaire et à ce qu’on 

entendait d’habitude dans les tribunaux, c’est-à-dire des supplications, il me semble possible de 

distinguer dans le dialogue deux grandes parties, dont (1) la première porte à la fois sur la sophia 

attribuée par calomnie à Socrate et ensuite sur celle qui lui conviendrait pour de vrai, l’anthrôpinê 

sophia (20d), tandis que (2) la deuxième partie sera une section qui engage davantage le rapport du 

philosophe94 à la cité. Grosso modo, la première partie porte surtout sur une analyse du logos 

oraculaire et donc sur le sens des paroles divines exprimées à Delphes à l’égard de Socrate, alors que 

 
92 J. Patočka, op. cit., p. 273. 
93  « ὁ δὲ ἀνεξέταστος βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ », 38a5-6, du point de vue de l’humanité, une vie privée de la pratique de 

l’examen est en quelque sorte une vie non-vécue. Le sens précis de l’examen dans ce passage et d’ailleurs partout dans 

l’Apologie constitue l’objet d’un prochain sous-chapitre de notre étude. Pour le moment, je voudrais signaler une 

interprétation stylistique très suggestive faite par Harvey Goldman à propos de la « maxime » de la vie non-examinée 

proférée dans ce célèbre passage de l’Apologie : « What I am suggesting is that Plato’s Socrates, shrouded in the authority 

of the oracle of Apollo, and with the pronouncement that “the unexamined life is not livable for a man,” takes up a role 

that inherits, or bids to take over, the form of authority and the style of “oracular” insight that belonged to the earlier 

forms of the “wise man,” [l’auteur fait ici référence aux Sept Sages et aux aphorismes qu’on les attribuait] while at the 

same time disowning the possession of any transcendent knowledge, playing down the value of empirical knowledge of 

every kind (as did Heraclitus), and focusing his “mission” on the bios and the psyche belonging to “the human being and 

citizen (tēs anthropinēs kai politikēs)” (Apology 20b4-5) », H. Goldman, op. cit., p. 13. En s’inspirant des nombreux 

travaux sur la Grèce archaïque et les présocratiques, l’auteur insiste sur le fait que même si la forme aphoristique était 

déjà utilisée ailleurs afin d’exprimer une pensée, notamment chez les Sept Sages, l’impact des paroles d’Héraclite et de 

Socrate était encore plus fort, au sens où, au moins dans le cas du dernier, il ne s’agissait plus d’un conseil pour une 

situation de vie spécifique, ou d’exhorter à la modération et à la préservation des limites par rapport aux dieux, mais 

plutôt, les « aphorismes » de Socrate et surtout la formule sur la vie non examinée visaient à la fois à instaurer une 

nouvelle forme de vie, unifiée autour du principe d’examen, et à persuader à sa poursuite.  
94 C’est-à-dire, selon le texte, celui qui s’occupe avec l’exhortation au soin de l’âme en vue de la rendre la meilleure 

possible, 29d-30b. 
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la deuxième, une fois établi un nouveau sens de la sagesse dont « Socrate » est devenu le paradigme 

(23b), développe surtout des questions autour de la vie philosophique dans la polis - comment mener 

sa vie, quelle position prendre au sujet des fonctions publiques et finalement comment affronter la 

mort. La crise (à la fois conceptuelle et existentielle) représentée par l’énigme de l’oracle constitue le 

point de rupture entre les deux parties : la première se conclut par la résolution portant sur l’oracle, 

la seconde commence après la réfutation de Mélètos. De manière curieuse, cette dernière n’intègre 

guère les considérations sur le lien entre Socrate et le dieu proférées juste avant dans le texte, en se 

révélant en quelque sorte suspendue par rapport à la fois à l’histoire de l’oracle qui la précède et à ce 

qui lui suit. 

Une fois cette partition globale établie, il est possible de s’interroger davantage sur le rôle 

joué par la cité dans chacune des deux sections : à première vue, la seconde partie l’implique 

davantage et de manière plus explicite. Certes, une objection vient toute de suite à l’encontre d’une 

telle hypothèse : l’énigme posée par l’oracle n’est résolue par Socrate que suite à ses discussions 

précisément avec ceux tenus pour des sages par la cité ; - la polis n’est donc pas absente dans cette 

première partie, elle constitue à la fois le décor de l’examen socratique et s’y trouve visée par le fait 

même que l’objet de l’elenkhos était aussi (et même surtout) la réputation de sagesse attribuée par la 

cité elle-même notamment à ses hommes politiques95, mais aussi aux poètes. Les artisans ne semblent 

pas se réjouir d’une réputation aussi éclatante, en revanche ce sera pourtant à ceux-ci que Socrate 

reconnaîtra un savoir quelconque, même s’il ne porte pas sur les megista, 22c-d. En montrant 

l’incapacité des individus interrogés à faire preuve de leur supposée sophia, Socrate montre, quoique 

de manière indirecte, que la polis à son tour se trompe sur l’attribution des valeurs, ou, plus 

précisément sur ce qu’elle tenait pour certain. Le texte écrit par Platon s’avère paradoxalement 

comme une longue accusation et condamnation de la polis en réponse aux accusations et à la 

condamnation portées contre le Socrate historique : l’apologia est aussi une katēgoria. 

Mais regardons de plus près le contenu de ces deux grandes parties, en gardant toujours à 

l’esprit leur complicité latente. 

(1) Dans cette section du texte, Socrate traite de (i) ce qu’il appelle les « anciennes 

accusations » (18a8-24a), à savoir celles qui le caractérisaient comme un « sage », un sophos qui, en 

l’occurrence, inspectait avec application les cieux et la terre, faisait prévaloir l’argument le plus faible 

et enseignait ces mêmes choses aux autres (19b). Après l’énumération solennelle de ces chefs 

 
95 « J’allai trouver un de ceux qui passent pour avoir le plus de sagesse (τινα τῶν δοκούντων σοφῶν εἶναι), convaincu que 

là, plus que partout, je pourrais réfuter la réponse faite à Chéréphon et montrer clairement la chose à l’oracle : Cet homme-

là est plus sage que moi ; or toi, c’est de moi que tu l’as affirmé ! », 21c1-6, trad. Robin, je souligne ; voir aussi 21d8, 

22a3 pour la même accentuation de τῶν δοκούντων σοφῶν, ceux qu’on estimait ou on prenait pour des sages. Cette doxa 

(prise ici dans le sens de réputation, renom, l’image qu’un individu avait aux yeux des autres) constitue l’objet 

quoiqu’indirect de l’examen socratique.  
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d’accusation, le lecteur se confronte, en guise de réfutation de ce portrait essentiellement 

aristophanesque, à un curieux appel de la part de Socrate aux faits empiriques96. Le noyau plus 

conceptuel vient juste après, par la distinction cruciale entre la sophia-calomniation (diabolê, 19b) et 

la seule « sagesse » qui convient véritablement à Socrate, i.e. la « sagesse humaine », l’anthrôpinê 

sophia. Une fois évacué le fantôme du « Socrate » des Nuées, en apparence de manière assez 

expéditive et par l’appel aux témoins, le discours continue ainsi avec (ii) ladite « histoire de l’oracle », 

qui aura le mérite d’expliquer à la fois en quoi consiste cette nouvelle sagesse, propre à Socrate, et 

l’origine ou les raisons, les causes (ta aitia, 24a9) de la haine accumulée à son égard suite à sa pratique 

de l’elenkhos dans la cité (et non pas de manière générale). En étant lui-même l’objet d’une certaine 

doxa qu’on projetait à son égard, Socrate ne nie pas posséder en vérité une certaine sagesse97, mais il 

lui attribue un contenu complètement différent de celui allégué par ses calomniateurs - en fin de 

compte, s’il est sage, cela est dû au fait qu’il ne se prend pas pour un savant alors qu’il ne l’est pas, à 

l’instar des hommes politiques, poètes et artisans avec lesquels il avait auparavant discuté sur les 

sujets les plus importants, ta megista (j’y reviendrai).  

Après cette digression sur l’oracle, l’apologie arrive (iii) à la réfutation logique de la plainte 

de Mélètos et ses deux camarades, selon laquelle Socrate « est coupable de corrompre la jeunesse ; 

de ne pas croire aux Dieux auxquels croit l’État, mais à des Divinités nouvelles, qui en sont 

différentes »98 (23b-c, trad. Robin). La manière d’accomplir cette dernière réfutation (il s’agit de la 

section 23b-28a) a souvent été critiquée du point de vue de la validité logique. Cependant, je voudrais 

remarquer un autre aspect curieux à son sujet, à savoir l’absence dans la construction de 

l’argumentation de la moindre référence à la fois à la sagesse humaine (ou à la sophia tout court) et 

le silence de Socrate dans ces passages sur le temple de Delphes et l’oracle dont il venait justement 

de parler. Ces omissions sont d’autant plus étonnantes étant donné qu’une des accusations de Mélètos 

était précisément celle d’impiété. On a l’impression de nous trouver devant un fragment suspendu à 

l’intérieur même du texte, l’examen n’entretenant presque aucun rapport avec d’autres sections du 

discours. En effet, de la même manière expéditive dont Socrate avait auparavant dissipé le portrait 

 
96 « Toujours est-il, Athéniens, que ce sont là des choses auxquelles je suis complètement étranger, et c’est au témoignage 

personnel de la plupart d’entre vous que je fais appel, je vous demande de vous renseigner mutuellement, de déclarer 

quels sont ceux qui m’ont entendu jamais discuter là-dessus (...) », 19c-d, trad. Robin, je souligne. 
97 « Si en effet, Athéniens, on m’appelle comme on m’appelle, il n’y a à cela nulle autre raison que l’existence chez moi 

d’une certaine sagesse (δι᾽ οὐδὲν ἀλλ᾽ ἢ διὰ σοφίαν τινὰ τοῦτο τὸ ὄνομα ἔσχηκα). De quelle sorte, s’il vous plaît, est cette 

sagesse ? Exactement ce qu’est sans doute une sagesse d’homme ; car il y a des chances que, réellement, je suis un sage 

de cette sorte ! », 20d, trad. Robin. Non sans une certaine ironie, Socrate implique dans ce passage que son renom dans 

la cité est dû au fait d’être humain ... 
98 On remarque donc la différence entre les « anciennes » et les « nouvelles » accusations. Selon les mots de Catherine 

Zuckert, on a l’impression que Socrate n’était plus aux yeux d’Anytos, Mélètos et Lycon un « sage », sophos, (wise guy 

dans la traduction de l’autrice, voir note 55 de son étude), mais plutôt un mauvais éducateur ou pédagogue et un innovateur 

dangereux (C. H. Zuckert, « Becoming Socrates », in Reexamining Socrates in the Apology, Patricia Fagan et John Russon 

(eds.), Illionois, Northwestern University Press, 2009, p. 232). 
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aristophanesque en faisant recours aux témoins de ses discussions, le voici en traitant également de 

façon assez brève et problématique la plainte de Mélètos. Or, l’appel aux témoins et l’interrogation 

de l’accusateur constituaient les deux manières principales dont disposait un accusé afin de se 

défendre99 (surtout s’il avait refusé d’utiliser des supplications). La défense proprement dite se montre 

donc bizarrement contenue dans ces deux sections assez concises du texte. 

Est-il possible que les accusations, anciennes et nouvelles, ne représentent pas le cœur de 

l’Apologie écrite par Platon, étant donné la rapidité avec laquelle le discours les survole ? Toutefois, 

on pourrait objecter toute de suite, les anciennes accusations semblent constituer en quelque sorte le 

prétexte pour que Socrate arrive à formuler l’histoire de l’oracle, or celle-ci représente une des 

contributions les plus importantes du dialogue. La lettre même du texte contredit néanmoins une telle 

position : l’histoire est introduite non pas en référence directe à Aristophane et aux anciens 

calomniateurs, mais par l’invention d’une objection ou bien d’une accusation anonyme :  

« Peut-être cependant y en aurait-il un d’entre vous pour m’interpeller (ὑπολάβοι ἂν οὖν τις 

ὑμῶν ἴσως) : “Alors, toi, Socrate, qu’est-ce donc que ton occupation ? D’où viennent ces 

prétendues calomnies dont tu es devenu l’objet ? Car il est bien certain que, s’il n’y avait rien, 

en vérité, de par trop extraordinaire dans tes occupations, on n’en serait pas venu ensuite à 

faire tant de bruit sur ton compte, à tant parler de toi !” (...) » (20c, trad. Robin).  

L’histoire de l’oracle apparaît ainsi comme une explication de Socrate auprès de cet anonyme 

du public qui lui reprocherait grosso modo qu’il n’y a jamais de fumée sans feu : s’il existe des 

calomnies à son égard, alors il doit y avoir une raison derrière leur prolifération. Une fois récusé le 

portrait du sage présent dans les Nuées, on reste avec la difficulté de comprendre pourquoi des 

calomnies portant sur Socrate persistaient toutefois : s’il ne s’agit pas d’inspecter les cieux et les 

profondeurs de la terre, ni de discourir afin de faire gagner le mauvais argument contre celui viable, 

ni de convaincre les autres à s’adonner aux mêmes activités, alors en quoi consistait sa mauvaise 

réputation et d’où lui venait-elle ? Voilà ce qui semble se demander Socrate lui-même, en inventant 

une voix anynome du public l’interpellant justement à ce sujet. Par voie de conséquence, l’histoire de 

l’oracle va bien au-delà des accusations anciennes telles qu’elles sont formulées en 19b, aussi bien 

que l’Apologie de Socrate semble prendre en compte beaucoup plus d’éléments que les accusations 

consignées dans la plainte officielle (graphê). 

Elle va montrer en outre comment toutes ces accusations ne constituent en effet que les 

symptômes d’une cause qu’on devrait qualifier de « psychologique », à savoir, d’une part, (i) le fait 

que ceux qui assistaient à ses discussions avec les « sages » de la cité s’imaginaient que lui, il 

 
99 Voir à ce sujet les observations de Luc Brisson, Platon, op. cit., p. 16-18. 
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possédait réellement la sophia qui manquait aux autres100 ; et, d’autre part, (ii) la colère (ὀργίζονται, 

23c10) contre Socrate de ceux que ses jeunes acolytes avaient dévoilés comme seulement des 

prétendus sages et non pas des vrais, en les mettant à leur tour à l’examen (ἐξετάζειν, 23c7). Ces 

dernières « victimes » vont l’accuser d’avoir corrompu la jeunesse et employer un vocabulaire 

standard afin de justifier leur accusation :  

« Ils sont hors d’état de répondre quoi que ce soit ; mais, comme ils ne savent pas, pour ne 

pas avoir l’air d’être embarrassés (ἵνα δὲ μὴ δοκῶσιν ἀπορεῖν), ils allèguent ces rubriques 

commodes qu’on a sous la main pour accuser tous ceux qui s’emploient à philosopher (τά 

κατὰ πάντων τῶν φιλοσοφούντων πρόχειρα ταῦτα λέγουσιν) : il enseigne “les choses d’en 

haut et celles qui sont sous terre”, il enseigne à “ne pas croire aux Dieux”, à “rendre la plus 

forte la cause la plus faible”. La vérité en effet, ils ne consentiraient pas, je pense, à la dire : à 

savoir qu’ils ont été pris en flagrant délit de faire mine de savoir (προσποιούμενοι μὲν εἰδέναι), 

alors que cependant ils ne savent rien ! Or c’est, je crois bien, leur désir de se faire valoir 

(φιλότιμοι), leur véhémence, leur grand nombre, la vigueur et la vraisemblance des propos 

qu’ils tiennent à mon sujet, qui leur ont permis, en me calomniant de façon véhémente, depuis 

longtemps comme aujourd’hui, de vous saturer ainsi les oreilles ! » (23d-e, trad. Robin, je 

souligne).  

Voilà donc les vraies causes des calomnies qui circulaient à l’égard de Socrate et qui avaient 

donné naissance aux énoncés plus concrets des anciennes et nouvelles accusations en tant que telles : 

(i) d’une part, le renom de savant qu’embarrassait tellement Socrate lui est advenu en raison de ce 

que les assistants à ses discussions s’imaginaient à son égard101, à savoir qu’il était un sage, alors que, 

(ii) l’accusation de corrompre la jeunesse qui est ici particulièrement mise en évidence lui était portée 

pour l’essentiel par ceux interrogés par ses acolytes. 

Il est intéressant à noter que Socrate ne parle pas dans ces lignes (qui sont censées néanmoins 

expliquer l’origine des calomnies repandues à son propos) de ceux qu’il interrogeait effectivement, 

mais plutôt des assistants à ses discussions ou de ceux qui copiaient sa pratique. Pourtant, les 

nouvelles accusations sont attribuées de façon explicite aux trois catégories de « sages » qu’il avait 

mis à l’examen et à leur vexation implicite (23e). Il semble ainsi que, d’un bout à l’autre, Socrate 

était traduit en justice par ceux qui simplement ne supportaient pas le résultat de leur propre 

 
100 « C’est précisément en conséquence de cette façon d’examiner les gens que sont nées contre moi, Athéniens, de 

multiples haines (πολλαὶ μὲν ἀπέχθειαι), et de l’espèce la plus pénible et la plus lourde à supporter, au point de donner 

naissance à mainte calomnie, et de faire que le nom dont on m’appelle soit celui de sage. C’est que, chaque fois qu’il 

m’arrive de mettre autrui à l’épreuve, les assistants se figurent (οἴονται) que, personnellement, je suis sage quant aux 

sujets sur lesquels je l’éprouve (...) », 23a, trad. Robin, je souligne. 
101 On peut songer ici à la réaction de Thrasymaque dans le premier livre de la République : celui-ci demande à Socrate 

d’arrêter avec son questionnement sur la nature de la justice et d’expliciter une fois pour toutes sa pensée à ce sujet, en 

refusant d’admettre donc la possibilité que ce dernier n’ait rien à exprimer de positif là-dessus (Rép. I, 336b-d). 
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interrogation102, fut-elle entamée par Socrate lui-même ou par un des jeunes qui le poursuivaient de 

son propre gré. Au lieu de chercher une vengeance en privé, ces citoyens ont fait appel aux lois, afin 

de condamner de manière publique la pratique qui leur avait dérobé au grand jour le renom. 

De plus, on voit bien dans le passage cité in extenso plus haut que les chefs d’accusation 

n’étaient que des clichés proférés par habitude contre ceux qui philosophaient. La vraie raison derrière 

le procès de Socrate se révèle de nature affective selon Platon : la colère et la haine accumulées contre 

Socrate, les deux surgissant comme des réactions face au résultat de l’elenkhos - l’ignorance de ceux 

interrogés au sujet des megista. En désirant de sauvegarder leur renom de savants, ces ignorants, une 

fois dévoilés, se mettent paradoxalement à se moquer de la sagesse de Socrate et, par voie de 

conséquence, de la sagesse en général. En quelque sorte, afin de sauver l’apparence de sophoi, ils 

récusaient la sophia. 

L’Apologie ne constitue pas ainsi uniquement une réponse aux accusations explicites portées 

contre Socrate et consignées dans la plainte officielle, mais plutôt elle s’avère être un essai 

dramatique, voire tragique de lutter contre des calomnies et le pathos négatif qui les animaient. Dans 

les premières pages du dialogue, on retrouve d’ailleurs la distinction katêgoria - diabolê103 (comparer 

19b3 avec 20c5), uniquement la première désignant le discours d’un accusateur devant un tribunal104. 

La seconde n’avait pas reçu en effet une forme linguistique précise, mais circulait de manière assez 

vague dans l’esprit du temps, au moins selon Socrate (cf. 18d). Le rapport entre les deux est précisé 

par Platon au tout début de la défense - la calomnie provient de l’ancienne accusation : ἡ κατηγορία 

ἐστὶν ἐξ ἧς ἡ ἐμὴ διαβολὴ γέγονεν (19a8-19b1), alors que la plainte officielle de Mélètos était à son 

tour le résultat du pouvoir de persuasion exercé par la même katêgoria originaire sur lui, 19b1-2. 

 
102 Cette réaction hostile ne constitue néanmoins pas la seule manière de faire face à l’elenkhos comme témoignent par 

exemple la disponibilité de Charmide à se laisser volontairement enchanté par Socrate et ses interrogations (Charmide 

176b), la torpeur de Ménon (Ménon 80a-b), ou bien la honte d’Alcibiade (Alcibiade 127d). Socrate lui-même invoque la 

honte dans l’Apologie, 29d8 : « (…) jusqu’à mon dernier souffle et tant que j’en serai capable, ne vous attendez pas que 

je cesse de philosopher, de vous adresser des recommandations, de faire voir ce qui en est à tel de vous qui, en chaque 

occasion, se trouvera sur mon chemin, en lui tenant le langage même que j’ai coutume de tenir : “Ô le meilleur des 

hommes, toi qui es un Athénien, un citoyen de la ville la plus considérable, de celle qui, pour le savoir et la puissance, a 

le plus beau renom, tu n’as pas honte (οὐκ αἰσχύνῃ) d’avoir le souci de posséder la plus grande fortune possible, et la 

réputation, et les honneurs, tandis que de ta pensée, de la vérité, de l’amélioration de ton âme, tu ne te soucies point et n’y 

penses même pas” (...) », 29d-e, trad. Robin, je souligne. Par ailleurs, dans le passage du Sophiste qui décrit l’elenkhos 

comme une des espèces de la purification de l’âme qui libère celle-ci en vue de l’apprentissage, nous retrouvons toujours 

la honte comme réaction optimale de l’âme mise à l’épreuve, Soph., 230c-d. Honte et colère semblent donc constituer les 

deux réactions extrêmes face à l’examen socratique : la première ouvre la voie à l’apprentissage, la deuxième la bloque. 

Dans l’Apologie, la honte à laquelle fait appel Socrate dans le passage cité plus haut s’appuie néanmoins sur le renom 

d’Athènes et non pas sur une relation de l’âme à elle-même, bien que le résultat soit à toute vraisemblance le même que 

celui visé dans le Sophiste. Pour la signification à l’époque homérique de to elenkhos en tant que honte ressentie suite à 

un échec, voir L.-A. Dorion, « La subversion ... », op. cit., p. 312-313. 
103 La première occurrence de ce terme dans l’Apologie se trouve à 18d2 : « Or, tous ceux qui, par envie et en recourant à 

la calomnie (φθόνῳ καὶ διαβολῇ), ont réussi à vous convaincre (...) », trad. Robin. 
104 Au sujet du lexique de l’accusation et de la défense, voir les remarques de Luc Brisson dans son Introduction à 

l’Apologie, Platon, op. cit., p. 13-15. 
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Pourtant, cette accusation ancienne n’a jamais pris la forme d’une graphê et c’est uniquement Socrate 

qui lui donnera une forme linguistique, en s’imaginant son contenu comme si ses calomniateurs 

l’avaient réellement déposée suivant toutes les règles procédurales (19b3-4). Dans un sens plus précis 

donc, l’ancienne accusation reste informulée selon le protocole juridique et agit plutôt en tant que 

diffamation ou calomnie. Contrairement à ce que Socrate affirme à la fin du paragraphe 19a, c’est 

plutôt l’accusation qui s’enracine dans la calomnie et non pas l’inverse. Cette primauté de la diabolê 

était d’ailleurs déjà manifeste à la fin du prologue, la première phrase de la défense de Socrate étant 

la suivante :  

« Allons, Athéniens ! Il me faut donc me justifier (ἀπολογητέον), tenter de vous retirer de 

l’esprit l’opinion calomnieuse (ἐξελέσθαι τὴν διαβολὴν) que, pendant longtemps, vous vous 

êtes faite à mon sujet, et, en si peu de temps, de vous la retirer ! » (18e-19a, trad. Robin, je 

souligne).  

Au moins dans ce paragraphe inaugural donc, l’objet de l’apologie sera la calomnie : à l’instar 

d’une ombre contre laquelle on doit se battre, il s’agit d’un objet très difficile à réfuter dans le peu de 

temps que la procédure légale accordait, d’autant plus en raison de l’absence de ses auteurs (18c-d). 

L’origine de cette calomnie remonte en l’occurrence à la colère et à la haine de ceux que l’examen 

socratique avait dévoilés comme des ignorants, malgré leur renom contraire dans la cité. Cette 

disposition affective ne saurait pourtant pas constituer un objet de réfutation. Toutefois, il semble que 

Socrate, toujours dans le contexte de l’Apologie, essaie de lui opposer un autre état, celui de la honte, 

en instrumentalisant à cette fin le renom d’Athènes (cf. plus bas).  

Si j’ai choisi de reprendre plus en détail ces passages qui se trouvent, du moins selon notre 

lecture, dans la première partie de l’Apologie, c’est uniquement afin de libérer le discours écrit par 

Platon d’un rapport trop serré avec la plainte officielle déposée contre Socrate : en effet, dès le début, 

ce discours se donne comme objectif de chercher les vraies causes derrière l’accusation (et la 

condamnation, on peut le deviner) : il entraîne ainsi une considération élargie de la pratique 

socratique, l’elenkhos : sous peine de mettre ensemble les détails éparpillés dans le texte portant sur 

les calomnies et leur source affective, on a effectivement l’impression qu’au moins aux yeux de 

Platon, le motif derrière la condamnation de Socrate était véritablement la réaction à l’examen auquel 

celui-ci soumettait ses concitoyens. C’est en raison de cette pratique que Socrate avait commencé à 

être pris pour un sage (ironisant, en l’occurrence) dont les acolytes sont encore plus dérrangeants. Or, 

pour faire un pas de plus en arrière, l’objet de l’elenkhos est une certaine « sagesse » portant sur ta 

megista : leur nier l’accès à ces derniers semble juste intolérable pour les hommes influents de la cité 

et donnera lieu à une réaction de haine et de colère à l’égard de Socrate qui se concrétisera sous la 

forme d’une graphê signée par Mélétos, Anytos et Lycon. Jusqu’ici, l’Apologie n’est pas uniquement 
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de Socrate, mais également de l’elenkhos (et, comme nous allons le voir ensuite, d’un certain mode 

de vivre).  

 

(2) La deuxième grande partie du dialogue commence une fois que la réfutation de 

Mélètos est accomplie et les causes qui avaient occasionné toutes les accusations contre Socrate sont 

révélées : il s’agit de la section qui commence en 28a. Dans cette partie du texte, suivant la lecture 

proposée plus haut, la cité joue un rôle qui ne lui était pas conféré auparavant105. En effet, par la suite, 

c’est à Socrate lui-même d’apporter des nouvelles accusations au nom d’une voix anonyme (il ne sera 

donc plus question ni d’Aristophane, ni de nouveaux accusateurs) : le dialogue avec les Athéniens 

gagne ainsi en envergure et l’Apologie dépasse les limites d’un discours purement juridique, proféré 

en marge de telles ou telles accusations précises. Malgré la réfutation désormais accomplie de toutes 

les accusations, l’apologie au fait se poursuit dans cette deuxième partie du texte, dont la spécificité 

qui intéresse particulièrement ma démarche consiste dans le nombre de digressions auxquelles Platon 

s’y adonne.  

Les paragraphes dont il sera question semblent constituer une véritable troisième catégorie 

d’accusations, à la suite de celles auparavant identifiées soit comme « anciennes », soit comme 

« nouvelles », selon leur origine temporelle par rapport au procès (à ma connaissance, cette troisième 

catégorie n’a pas été traitée par les commentateurs). Aussi, il me semble important de signaler 

d’emblée la position particulière de la première de ces six digressions, celle portant sur l’histoire de 

l’oracle : effectivement, elle est la seule à se trouver dans la section qu’on a identifiée comme la 

première partie du dialogue. Bien que ce positionnement relativise notre séparation, en rendant le 

critère moins précis, la répartition de la plupart des interventions anonymes plutôt dans la deuxième 

section préserve à ce dernier assez de légitimité pour qu’on puisse continuer à y faire appel. De toute 

manière, ce que je voudrais mettre en évidence serait plutôt l’importance des développements 

thématiques occasionnés par ces digressions dans leur intégralité. En effet, comme nous allons le 

constater, c’est surtout dans ces digressions que nous rencontrons les thèmes les plus significatifs que 

la postérité a hérités de l’Apologie. 

Un bref aperçu des accusations anonymes ou bien digressions (cf. plus haut) que Socrate 

développe lui-même dans le texte de l’Apologie s’impose d’autant plus par voie de conséquence : 

1) 20c5-d1, « Peut-être cependant y en aurait-il un d’entre vous pour m’interpeller : 

(ὑπολάβοι ἂν οὖν τις ὑμῶν ἴσως) : “Alors, toi, Socrate, qu’est-ce que donc que ton occupation ? D’où 

viennent ces prétendues calomnies dont tu es devenu l’objet ? Car il est bien certain que, s’il n’y avait 

rien, en vérité, de par trop extraordinaire dans tes occupations (τῶν ἄλλων περιττότερον 

 
105 Voir surtout Apol. 28a-35d, 38c-39d. 
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πραγματευομένου), on n’en serait pas venu ensuite à faire tant de bruit sur ton compte, à tant parler 

de toi ! Oui, si tu ne faisais pas quelque chose qui ne ressemblât point à ce que fait la majorité d’entre 

nous ! (εἰ μή τι ἔπραττες ἀλλοῖον ἢ οἱ πολλοί - si tu ne faisais autrement que les nombreux), d’où 

cette réputation ? Dis-nous donc enfin ce que c’est, pour nous éviter de nous former à la légère notre 

opinion à ton sujet.” (…) » (trad. Robin) ; comme je l’ai déjà montré brièvement plus haut, ces 

questions anonymes donneront l’occasion à Socrate de raconter ladite « histoire de l’oracle » et de 

clarifier ainsi le sens de l’anthropinê sophia et du lien qui existe entre l’examen de soi-même et des 

autres et le dieu de Delphes. Leur importance dans l’économie de l’Apologie est donc plus que 

notable. 

2) Après la réfutation de Mélètos au sujet des charges de corruption de la jeunesse et 

d’impiété, le texte continue, 28b2-5 : « Et quoi ! N’as-tu pas honte, Socrate, me dira-t-on peut-être 

(ἴσως ἂν οὖν εἴποι τις), d’avoir pratiqué un genre de vie dont les pratiques t’exposent aujourd’hui à 

perdre la vie ? » (trad. Robin). Cette fois-ci encore, la réponse de Socrate comportera un appel au 

dieu, comme c’était le cas pour la première digression : c’est toujours le dieu qui lui avait assigné une 

véritable taxis auprès de la cité106, il serait donc honteux de l’abandonner par crainte de mourir (voir 

28d7 sq.). L’argument de Socrate joue ici bien évidemment sur les préconceptions typiques de ce que 

E.R. Dodds appelait une « culture de la honte ». Or, dans la question du départ (« N’as-tu pas honte, 

Socrate (...) »), le rôle contraignant de la honte fonctionnait déjà et Socrate ne fait que renverser son 

sens et non pas le rejeter tout simplement. Néanmoins, sa réponse comprend un deuxième argument, 

cette fois-ci non lié au divin, mais intégralement « logique » (appartenant aux seuls pouvoirs du logos 

humain), à savoir celui qui met en relief l’ignorance qui est la nôtre au sujet de la mort, en l’occurrence 

notre incapacité à décider si elle est un bien ou plutôt un mal (29a sq.). Ainsi, avoir honte devant 

quelque chose qui reste une énigme semble encore moins raisonnable que de déserter un poste attribué 

par le dieu même. Notons donc qu’une fois de plus c’est lors d’une accusation anonyme anticipée et 

inventée par Socrate lui-même que celui-ci se procure en quelque sorte l’occasion de fournir les détails 

les plus éclairants sur la manière dont il concevait sa pratique philosophique, en l’occurrence 

l’assimilation de celle-ci à une mission divine à l’intérieur de la cité, ainsi que le rapport qu’une telle 

attitude exige devant la mort, de même que des considérations purement rationnelles sur la nature de 

cette dernière en tant que telle. 

3) 29c9-d1 : « “Socrate, nous ne suivrons pas aujourd’hui l’avis d’Anytos ; nous t’acquittons 

 
106 « Mais donc, Athéniens, je me conduirais étrangement (δεινὰ) si, à Potidée, à Amphipolis, à Délion, quand les chefs 

choisis par vous pour être chefs m’avaient assigné une place, j’étais alors demeuré à cette place, comme n’importe qui 

d’autre, et en courant la chance d’être tué ; et que, en revanche, alors que c’est le Dieu qui m’a assigné une place (τοῦ δὲ 

θεοῦ τάττοντος) (telle était la conviction que je m’étais faite), avec l’obligation de vivre en philosophant et en procédant 

à l’examen de moi-même et d’autrui, cette place (τὴν τάξιν), la peur de la mort ou de quoi que ce soit d’autre me la fit 

déserter ! », 28d-29a. 
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au contraire, à une condition pourtant : c’est que poursuivre cette enquête, non plus que philosopher, 

n’occupera pas désormais tout ton temps. Mais, si on te prend encore à le faire, alors tu 

mourras !” »  (trad. Robin) ; confronté à cet ultimatum, Socrate répondra qu’il obéira au dieu plutôt 

qu’aux juges et qu’il continuera par conséquent d’examiner les Athéniens pour le temps qu’il aura un 

souffle de vie. À la différence des autres digressions, celle-ci est formulée très clairement de la part 

des juges, donc on peut la considérer comme étant moins anonyme que les autres. Toutefois, les 

thèmes avancés demeurent d’une importance fondamentale pour la compréhension du texte (le soin 

de l’âme, le problème de la vertu et son rapport au dialegesthai pratiqué par Socrate). 

4) 31c5-12 « Mais peut-être jugera-t-on étrange (ἴσως ἂν οὖν δόξειεν ἄτοπον εἶναι), 

précisément, que, tout en donnant dans le privé, de droite et de gauche, ces consultations, tout en me 

mêlant des affaires de tout le monde, je n’aie pas l’audace de m’occuper des affaires publiques, et, 

montant à la tribune de l’Assemblée du Peuple, de donner à la Cité mes consultations sur ce qui vous 

concerne ! » (trad. Robin) ; passage sur lequel nous allons revenir en détail puisqu’il fait l’objet 

principal de notre interrogation sur l’atopie socratique dans l’Apologie et aussi, visiblement, du 

rapport entre Socrate et la politique. 

5) 34b11-c11 : « Allons, Citoyens ! (ὦ ἄνδρες - Messieurs) voilà à peu près ce que je pourrais 

alléguer pour me justifier, avec d’autres considérations, probablement du même genre. Peut-être 

cependant y aura-t-il quelqu’un parmi vous (τάχα δ᾽ ἄν τις ὑμῶν) pour s’irriter, en rappelant ses 

souvenirs personnels à propos de quelque procès qu’il aurait eu à soutenir, beaucoup moins grave que 

ne l’est le procès actuel : les prières, les supplications qu’à grand renfort de larmes il adressait à ses 

juges, amenant même à la barre, pour inspirer le plus possible la pitié, ses jeunes enfants, le reste de 

ses proches, des amis en grand nombre ; tandis que moi, fut-ce dans le péril où je suis et qui doit être 

à ses yeux, le péril suprême, je ne vais, en fin de compte, rien faire de tout cela ! » (trad. Robin). 

6) 37e3-5 : « Mais peut-être y aura-t-il quelqu’un pour dire (ἴσως οὖν ἄν τις εἴποι) : “Ne sera-

t-il donc pas possible, Socrate, une fois exilé, de vivre en gardant le silence et en te tenant tranquille ?” 

Voilà justement ce qu’il est le plus difficile de persuader à certains d’entre vous (...) » (trad. Robin). 

Quelques remarques sur la forme et le contenu des passages cités s’imposent : (i) d’abord,  

toutes les digressions sont introduites presque par la même structure grammaticale, ἴσως ἄν τις, 

« probablement quelqu’un (dirait) », sauf la troisième qui est attribuée par Socrate aux juges eux-

mêmes et non pas à un membre anonyme du public présent au procès ; (ii) deuxièmement, en ce qui 

concerne les réponses de Socrate à chacune de ces interventions, il paraît que la présence du dieu se 

conserve tout au long des six cas107. (iii) Troisièmement, il paraît que les passages en question 

 
107 cf. 20e8, 28e4, 29d3, 31d1, 35c7, 37e6. Pour l’ambivalence des arguments de Socrate dans ces passages et surtout 

concernant le signe démonique, à savoir son apparent vacillement entre, d’une part, l’irrationalité ou la « révélation » et, 
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marquent presque avec la précision d’un métronome les points où le discours de Socrate va faire une 

espèce de détour afin de s’orienter davantage vers des questions qui ne faisaient pourtant pas l’objet 

du procès à proprement parler (les trois accusateurs n’avaient rien stipulé dans leur plainte au sujet 

de la mort, par exemple, ou bien de la conduite de Socrate devant elle).  

Ainsi, visiblement, ces soi-disant « digressions » ont une importance majeure dans 

l’économie du texte : même s’il ne s’agit pas de la réponse donnée par Socrate aux accusations 

explicitement formulées à son propos, nous trouvons néanmoins dans ces passages « marginaux » le 

plus complexe compte-rendu de sa vie et sa pratique discursive à Athènes. Les six paragraphes cités 

plus haut comprennent ainsi : l’histoire de l’oracle et le vrai sens de la sophia qui convient à Socrate ; 

les considérations sur sa taxis divine auprès de la cité et son importance face à un possible danger 

létal ; le refus de participer à la vie politique et le rôle joué ici par le daimonion ; le refus de faire 

appel aux supplications et la question du respect du sermon des juges devant les dieux ; et, 

dernièrement, le refus de Socrate de vivre « sans discourir » en exil, refus motivé encore une fois par 

son obéissance envers le dieu et par son fameux credo philosophique, i.e. une vie non examinée n’est 

pas une vie d’homme (j’y reviendrai). 

De manière structurale, dans l’argumentation de Socrate-Platon, la question de la vie 

politique dans la cité se trouve subsumée à celle de la justice (32a), alors que l’activité de l’examen 

socratique, une fois reconnu comme potentiellement dangereux, l’est au principe selon lequel on doit 

suivre le meilleur malgré une potentielle menace de la mort (29b). Dans le cas de Socrate, les deux 

aspects sont en quelque sorte commandés par le divin : c’est son daimonion qui l’empêche de se 

mêler à la politique afin de ne pas commettre des injustices (31c sq.), de même que c’était à partir de 

son interprétation de l’oracle reçu de Delphes que Socrate avait assumé une « mission » (une position, 

une place, taxis - 28e sq.) dans la cité, à savoir celle dédiée à l’examen de soi-même et des autres. 

Par-delà le traitement des accusations et des calomnies factuelles, l’Apologie comprend ainsi 

les digressions signalées plus haut, la difficulté immédiate étant de trouver une manière d’intégrer 

celles-ci dans le cadre global du discours de Socrate. S’agit-il dans ces passages d’une véritable 

continuation de la défense proprement-dite ou bien faut-il les considérer comme lui étant extérieures ? 

 
d’autre part, le recours à des propos parfaitement « logiques », voir David D. Corey, « Socratic Citizenship… », op. cit., 

p. 224 et note 76. L’auteur questionne dans son étude la validité de la distinction révélation - raison appliquée au discours 

de l’Apologie, en voyant plutôt une complémentarité entre le signe démonique et la raison. Mutatis mutandis, on pourrait 

envisager la même complicité lorsqu’il s’agit des deux manières de Socrate de justifier sa vie : comme pure obéissance 

au dieu et comme conséquence (i) de ses raisonnements (par exemple sur le lien discutable entre la peur et la mort étant 

donné le caractère indécidable de la dernière ou sur la manière d’interpréter les paroles de l’oracle, ou encore sur ce qui 

fait des supplications au tribunal un parjure) et aussi (ii) de ses convictions ou croyances (sur ce qui est véritablement 

mauvais et honteux, en l’occurrence le fait de ne pas obéir au meilleur et de commettre l’injustice (29b6-8), ou sur le fait 

que le dialogue sur la vertu et d’autres sujets probablement avoisinants représente le plus grand des biens pour un être 

humain (38a2), ou bien sur le fait que le dieu ne peut pas mentir, ou encore que ce même dieu lui avait conféré une mission 

auprès de la cité (28e4-5)).  
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Or, nous avons stipulé dès le début qu’il s’agissait des « digressions » ou des « divagations » par 

rapport à l’apologia. En effet, au lieu seulement de réfuter les accusations et les calomnies proférées 

à son égard, d’entamer donc un discours à des fins purement négatives car apo-logétiques - c’est-à-

dire censé enlever une certaine image qui menaçait de l’accabler, au lieu donc de rester au plan 

éminemment défensif, le Socrate de Platon « construit », si nous pouvons utiliser ce terme. Par ces 

digressions, il dévoile les ressorts intimes de son mode de vie dans la cité, c’est-à-dire de sa pratique 

de l’examen de soi-même et d’autrui, ainsi que de son abstinence par rapport à la vie politique : il 

laisse se dégager certains aspects de son ethos. Bien entendu, un tel dévoilement s’inscrit néanmoins 

dans une logique apologétique plus générale, étant donné qu’il est toujours occasionné par une 

troisième catégorie d’accusations, à savoir celle que Socrate adresse à soi-même en invoquant des 

anonymes.  

Cela dit au sujet de l’importance de ces digressions, revenons à la bipartition du texte 

mentionnée au début. La première section semble donc plus spécifiquement dédiée à la sophia et aux 

rapports purement conceptuels sur lesquels la réfutation de Mélètos sera fondée (par exemple, le 

rapport logique entre l’admission par Socrate de l’existence des démons et son supposé athéisme, cf. 

26b et suiv.), alors que la deuxième porte plutôt sur le mode de vie philosophique, sur le rapport du 

philosophe à la cité, en passant toujours par le divin, et aussi sur la mort. Presque toutes ces questions 

sont soit liées à des objections du grand public que Socrate lui-même soulève afin de tenter d’y 

répondre, soit, comme dans le cas du petit excursus sur la mort, il s’agit bel et bien d’une interaction 

de Socrate avec les juges-mêmes, plus précisément avec ceux qui l’avaient acquitté. Dans ces 

passages, il s’agit donc d’une interaction avec des voix anonymes mais représentatives de la cité. Ces 

« voix » pourraient d’ailleurs revêtir un sens historique, en représentant par exemple des rumeurs ou 

des accusations qui circulaient véritablement avant ou après le procès dans les rues d’Athènes, mais 

qui n’avaient pas pour autant acquis la forme d’une plainte officielle et que Platon choisit de prendre 

en considération.  

De toute façon, ce que les digressions mettent en lumière s’avère, d’une part, le lien 

constitutif entre le philosopher socratique et le dieu et, d’autre part, la manière dont le rapport du 

premier à la cité est façonné justement en fonction de ce lien - Le courage de Socrate devant la mort, 

son refus de renoncer à la philosophie, son refus de s’exiler à condition de ne plus discourir dans des 

cités étrangères, ainsi que l’argumentation qu’il avance afin de motiver le caractère impie des 

supplications se fondent tous sur un appel au divin. Un lien pareil a souvent été considéré comme 

étant « ironique » : en commençant par l’histoire de l’oracle, toutes les affirmations de Socrate au 
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sujet du dieu devaient ainsi être considérées comme de simples jeux108. Certes, il paraît assez suspect 

de voir Socrate en train de se présenter comme un véritable serviteur du dieu alors qu’il était traduit 

en justice précisément pour impiété... L’erreur de ses accusateurs se montrerait presque ridicule (ou 

bien ridiculisée) à la lumière d’un tel renversement. Pourtant, le texte de Platon ne fait appel au dieu 

que dans des moments très spécifiques de l’argumentation de Socrate, à savoir lorsqu’il s’agit du sens 

de l’anthrôpinê sophia, du danger de subir la mort ou bien de la mort tout court109. En effet, Socrate 

refuse de quitter sa position (taxis) malgré la possibilité d’être condamné à mort, parce qu’il refuse à 

la fois d’être acquitté sous peine d’abandonner cette pratique et de prendre la voie de l’exile. Par 

conséquence, le lien avec le dieu sert à Socrate-Platon de défense suffisamment puissante face à la 

violence qui planait au-dessus d’un pratiquant de l’elenkhos.  

Comme le montre le Phédon, la plus difficile accusation subie par Socrate n’était pas celle 

officielle, mais visait surtout son air dégagé, décontracté devant la mort. Or, au moins dans l’Apologie, 

cette attitude est justifiée par la fidélité d’inspiration militaire au dieu (taxis étant un terme qui relève 

du vocabulaire militaire, plus précisément de la disposition d’une armée avant le combat, cf. plus 

bas). Si une endurance pareille mériterait le nom de « piété », ceci reste à déterminer dans une autre 

étude. Cela dit, dans l’espace de l’Apologie, le dieu sert à Socrate (et à Platon) à se délocaliser, à 

créer un véritable et irréductible écart par rapport à la cité, afin de mettre celle-ci en question. Un 

passage du dialogue montre de manière très éclairante cette stratégie antagonique : il s’agit de 

l’explication que donne Socrate à son refus de renoncer à philosopher en échange de son acquittement 

et donc de sa vie : « Si c’était donc à ces conditions, dis-je, que vous seriez disposés à m’acquitter, 

voici ce que je vous dirais : “Athéniens, je vous salue bien et je vous aime ! Mais j’obéirai au Dieu 

plutôt qu’à vous (…)” » (je souligne).   

En revenant au statut du lien avec le dieu, il semble donc très problématique de l’évacuer 

comme « ironique » au moment où nous prenons en considération son importance pour 

l’établissement d’une position à même de faire face aux menaces de mort ou d’exile, ou bien du rôle 

qu’il joue dans le traitement de la mort tout court. Autrement dit, il me semble que si ces passages 

étaient ironiques, alors le problème de la mort en deviendrait aussi, ce qui me paraît fort improbable, 

du moins si nous voulons tenir à l’écart l’interprétation de Nietzsche et donc de nous méfier 

d’envisager un véritable désir de mourir de la part de Socrate, camouflé en l’occurrence sous un 

rapport ironique au divin. 

À la lumière de ce qui vient d’être dit au sujet des digressions, une autre manière de regarder 

 
108 Pour une bibliographie et discussion sur cette interprétation forte du statut ironique du discours de Socrate, voir R. 

Metcalf, op. cit., p. 149-150. 
109 cf. 28b, 29d, 37e-38a, 40a, 42a. 



46 

 

le texte de l’Apologie serait celle de diviser le dialogue dans une première partie négative (où Socrate 

traite réellement des accusations anciennes et nouvelles - 19b-20c3 et 24b2-28a3) et une deuxième à 

caractère plutôt positif, c’est-à-dire qui laisse survenir des aspects qui appartiennent davantage à 

l’ethos socratique en tant que tel, en laissant en arrière son statut d’accusé devant un tribunal (toutes 

les six digressions se situent dans cette deuxième approche comprise dans le dialogue). 

Ces remarques ne constituent cependant qu’une brève tentative d’esquisser la structure 

générale du dialogue dans le but de mieux nous localiser à l’intérieur du texte avant d’entamer une 

analyse plus en détail du contenu de certains passages et de défendre par cela même les positions qui 

viennent d’être articulées. 

Une fois notées à la fois la présence et l’importance des digressions, il me semble qu’une 

approche plus focalisée sur la quatrième, en l’occurrence la raison derrière le refus « atopique » de 

Socrate de participer à la vie politique athénienne, devient enfin possible. On voit mieux maintenant 

comment l’étrangeté du positionnement apolitique de Socrate fait l’objet d’un passage qui ne porte 

pas sur les accusations en tant que telles, en se trouvant de manière curieuse dans une digression du 

discours écrit par Platon. Pour le dire autrement et en guise d’amusement, il paraît que le court 

paragraphe sur l’atopie se montre à son tour atopique, c’est-à-dire écarté par rapport au plan principal 

d’une l’apologia ayant comme objet la plainte officielle - ce passage fait partie de ce que j’ai indiqué 

auparavant comme étant un cœur, un nexus positif, voire exhortatif et non pas uniquement défensif 

du discours de Socrate. 

Avant de conclure cette partie sur le statut et la structure de l’Apologie, je voudrais faire une 

dernière remarque sur le lien entre la dimension de « manifeste » que j’ai attribué au texte platonicien 

et les digressions qui s’y trouvent. En effet, il me semble que les développements qu’on trouve dans 

les réponses aux accusations anonymes représentent les moments principaux où le texte de Platon 

acquiert la pulsation typique d’un document qui se propose en quelque sorte de « faire histoire », ou 

bien d’instaurer un « avant » et un « après » (la mort de Socrate). Le moment où ce dernier devient 

un paradigme, c’est-à-dire un modèle à suivre en dépit de la mort de l’individu, marque peut-être de 

la manière la plus évidente l’instauration d’une telle rupture. De même, les nombreuses évocations 

du rôle constitutif joué par le dieu (Apollon ?) dans la configuration d’une position capable d’affronter 

la cité et à lui faire face me semble également manifester, par-delà leur pathos exhortatif, l’apparition 

d’une fissure à l’intérieur même de la cité, d’une rupture ou bien d’une « blessure », pour reprendre 

le mot de Jan Patočka, qu’il sera impossible de combler, malgré la mort de facto de Socrate. 
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II. Quatrième digression du discours de Socrate. Le sens de l’atopie dans l’Apologie 

 

a. L’emploi d’« atopos » par Démosthène et Isocrate. L’atopie en tant que signe d’une 

discontinuité réprouvable 

 

En tant que texte qui se présente aussi comme émulation d’un discours proféré au tribunal, 

l’Apologie se révèle tributaire à l’art oratoire et à la rhétorique judiciaire en particulier, bien que de 

manière nuancée (cf. plus haut, la lecture de l’Apologie comme « manifeste »). Afin d’entamer une 

analyse ciblée du passage 31c où la notion d’atopie est utilisée, il semble pertinent de prendre en 

considération précisément l’emploi du même adjectif « atopos » chez les orateurs contemporains à 

Platon, afin de mieux saisir la spécificité de l’usage platonicien, pourvu qu’il y en ait une. Ces 

considérations par trop abrégées ne serviront pourtant qu’en guise de fragiles points d’appui pour une 

meilleure saisie du champ sémantique d’atopos et seront complémentées par un survol des 

occurrences du même adjectif chez les auteurs tragiques dont notamment Euripide (cf. Annexe I).  

Pour le préciser de manière explicite dès le début, l’usage qu’on retrouve chez des orateurs 

tels Démosthène et Isocrate met en relief notamment une compréhension négative d’« atopos ». Dans 

les discours conservés de ces auteurs, l’adjectif est interprété presque dans toutes ses occurrences en 

tant que configuration pratique ou bien logique qu’il faut éviter. Ainsi le mot dénote notamment une 

certaine incohérence (i) inhérente au comportement d’un individu ou bien (ii) manifeste dans la 

conjonction de deux aspects d’une situation donnée ; cette inconsistance sera cataloguée par la suite 

comme « étrange », atopique. 

 

Ainsi, chez Démosthène, atopos est traduit dans la plupart des cas par « absurde » ou 

« étrange » et comporte une forte dimension ad hominem, accusant souvent une certaine dissymétrie 

moralement inquiétante à l’intérieur d’un scénario donné110: 

(i) « Il y a aussi parmi vous, Athéniens, quelques orateurs singulièrement habiles à vous 

représenter les droits des autres. À ceux-là je donnerais un conseil, un seul : ce serait de chercher à 

faire reconnaître vos droits à vous par les autres, afin de donner eux-mêmes l’exemple d’une saine 

conduite. Vraiment, il est étrange de prétendre vous enseigner la justice, lorsqu’on se conduit soi-

même injustement (ὡς ἔστ᾽ ἄτοπον περὶ τῶν δικαίων ὑμᾶς διδάσκειν αὐτὸν οὐ δίκαια ποιοῦντα). Est-

 
110 Outre les passages discutés par la suite, voir aussi Démosthène XVII, 21 ; XIX, 71 - où atopos est mis en rapport avec 

ὑπερφυής (trop développé, énorme, monstrueux) et se dit d’une action ; XIX, 96 ; XX, 147 ; XXIII, 93 ; XXVI, 8. 
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il juste, en effet, qu’un citoyen d’Athènes aille chercher ainsi tout ce qui peut vous desservir et rien 

de ce qui vous est favorable ? »111 (je souligne) ; 

(ii) « De même encore, n’est-il pas absurde et inadmissible (ἄτοπον καὶ δεινόν) que l’un, 

Léostratos, agisse en qualité de fils d’Archiadès par une demande auprès de l’archonte - l’Eleusinien 

comme fils de l’Otrynéen - et l’autre, par voie de protestation, en qualité, lui-aussi, de fils 

d’Archiadès. Auquel de vous deux faut-il entendre, lequel dit vrai ? »112 (je souligne). 

Le premier exemple est tiré d’une oratio et illustre une argumentation par enthymème113 qui 

est censée accuser une espèce de contradiction dans la conduite de certains orateurs : ils prodiguent 

des conseils concernant ce qui est juste, alors qu’eux, ils agissent de manière injuste (car ils se 

préoccupent seulement des droits des étrangers et non pas aussi de ceux des Athéniens). La prémisse 

non explicitée de l’argument de Démosthène consiste à stipuler qu’on doit agir nous-mêmes en 

consonance avec ce qu’on recommande aux autres - cette exigence étant un lieu commun114 de la 

culture grecque et ne nécessitant pas par conséquent une démonstration supplémentaire. Dans le cas 

contraire, nous deviendrons susceptibles d’une certaine « étrangeté », vêtue visiblement d’un 

caractère indésirable. L’enjeu de l’auteur dans cette partie de son discours consiste à admonester les 

 
111 Démosthène, Pour la liberté des Rhodiens, 25 (Démosthène, Harangues. Tome I, texte établi et traduit par Maurice 

Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1924). Comparer avec Isocrate, Panathénaïque, 149. Voir aussi, Aristote, Rhétorique, 

II, 23, 6, 1398a10 : « Généralement parlant, il est absurde (ἄτοπος) de reprocher aux autres ce que l’on fait ou que l’on 

est susceptible de faire soi-même, ou de chercher à persuader autrui de faire ce qu’on ne fait pas ou qu’on ne saurait faire 

soi-même. », trad. Chiron. Aristote ajoute cette considération d’ordre général dans un passage sur le type d’enthymème 

qui consiste à faire retourner les critiques contre leur auteur même, en ciblant son comportement afin de questionner son 

autorité morale. 
112 Démosthène, Discours XLIV, 52 (Démosthène, Plaidoyers civiles. Tome II, texte établi et traduit par Louis Gernet, 

Paris, Les Belles Lettres, 1957). Voir aussi Contre Androtion, 41. Pour l’usage du même topos père-fils, comparer avec 

Isocrate, Lettre à Alexandre, 1 : « Écrivant une lettre à ton père, j’ai cru que j’agirais de façon bizarre si, quand tu étais 

au même endroit, je ne t’adressais rien, je ne te saluais pas et je ne t’écrivais pas quelque chose (πρὸς τὸν πατέρα σου 

γράφων ἐπιστολὴν ἄτοπον ᾤμην ποιήσειν, εἰ περὶ τὸν αὐτὸν ὄντα σὲ τόπον ἐκείνῳ μήτε προσερῶ μήτ᾽ ἀσπάσομαι μήτε 

γράψω τι τοιοῦτον) qui empêche ceux qui me liront de croire que la vieillesse m’ôte déjà le sens et me fait parler au 

hasard, et qui leur montre que la part d’intelligence qui me reste, n’est pas indigne du talent que j’avais étant plus jeune 

», Isocrate, Discours. Tome IV, texte établi et traduit par Georges Mathieu, Paris, Les Belles Lettres, 1972, je souligne. 

Visiblement, dans ce passage, Isocrate joue avec la construction atopos - topos : l’étrangeté d’un éventuel silence de sa 

part auprès d’Alexandre se veut renforcée par l’identité des topoi où celui-ci et son père se retrouvaient. Une deuxième 

lettre au fils devait ainsi répondre à la première adressée au père afin que les deux fassent écho à la coïncidence 

topologique de ces derniers. Encore une fois, l’atopie est utilisée afin de justifier une action aux yeux du destinataire, en 

l’occurrence l’envoi d’une lettre. Grosso modo, Isocrate semble insinuer qu’il a décidé d’écrire à Alexandre de manière à 

éviter une certaine étrangeté presque esthétique du scénario où il se trouvait, le caractère atopos étant ici synonyme d’une 

asymétrie épistolaire qu’il s’est engagé à disperser. Il s’agit donc d’une captatio benevolentiae qui essaie d’effacer le rôle 

actif joué par l’orateur dans son geste de s’adresser à Alexandre, en rassurant du même coup ce dernier des intentions 

innocentes du premier. 
113 Pour une définition du syllogisme enthymème, voir Rhétorique, II, 22, 1395b20 et suiv. 
114 Pour la distinction « topos d’invention » - « lieu commun » et l’histoire de deux termes, voir L. Pernot, « Lieu et lieu 

commun dans la rhétorique antique », dans Bulletin de l’Association Guillaume Budé, n°3, octobre 1986. p. 253-284. La 

première notion devient un véritable terme technique dans la Rhétorique d’Aristote, voir Livre I, 2, 1358a10-15, et connaît 

une redoutable postérité, alors que la deuxième (lieu commun), bien qu’elle n’apparaisse pas en tant que telle dans les 

traités anciens de rhétorique, est visiblement utilisée dans la production des discours quoique sous un autre nom. Pour 

une discussion sur le lien entre les usages communs et l’inventivité chez les orateurs grecs, voir Jon Hesk. « “Despisers 

of the Commonplace”: Meta-topoi and Para-topoi in Attic Oratory », in A Journal of the History of Rhetoric, Vol. 25, No. 

4, Autumn 2007, p. 361-384. 
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orateurs athéniens : l’adjectif « atopos » lui sert dans ce contexte à projeter de manière euphémique 

une méfiance en ce qui les concerne, voire à les accuser tacitement d’hypocrisie. 

Le deuxième passage était quant à lui incorporé dans/à un discours de défense. Manifestement, 

il n’accuse pas une sorte de « contradiction performative » entre la parole et l’acte, mais met toutefois 

pareillement en scène une dissymétrie entre deux actions, cette fois-ci appartenant à deux agents 

différents, à savoir les deux fils d’un même père : l’un demande et l’autre proteste devant la justice, 

alors que, « normalement », étant donné l’identité de leur statut filial, on aurait anticipé des actions à 

leur tour identiques et non pas différentes, voire incompatibles. Le contraste entre le « même » 

(correspondant au statut) et « l’autre » (correspondant aux actions) constitue en quelque sorte la clé 

de l’atopie ici accusée par Démosthène115. À l’instar du premier exemple, il s’agit d’une « étrangeté » 

créée ou mise en lumière par l’orateur lui-même et qui lui servira ensuite afin de s’assurer le point 

inaugural de l’argumentation : cette dernière sera précisément une tentative de trouver une solution 

face au paradoxe illustré par le scénario décrit. Encore une fois, l’étrangeté se révèle comme quelque 

chose qu’on doit dépasser, étant donc connotée négativement par Démosthène. Comme dans le 

premier passage cité, l’atopie signale une certaine dissonance engendrée par les actions de certains 

individus. 

 

Chez Isocrate, l’adjectif atopos est utilisé beaucoup plus fréquemment que chez Démosthène, 

mais il qualifie de manière toujours négative certaines actions ou même des individus : 

(iii) « Réjouis-toi des biens qui t’arrivent, afflige-toi modérément de malheurs qui t’atteignent, 

ne laisse percer tes sentiments ni dans l’un, ni dans l’autre cas : il est absurde (ἄτοπον) de cacher sa 

fortune dans sa maison et de circuler en exposant au grand jour ses pensées. »116 ; 

(iv) « Il y a des esprits que l’orgueil envahit lorsqu’après avoir fait choix d’un sujet étrange 

et paradoxal (ἄτοπον καὶ παράδοξον), ils parviennent à le traiter d’une façon supportable. (...) »117 (je 

souligne) ; 

(v) « Or n’est-il pas absurde (ἄτοπον) que les chefs des Grecs fassent d’un seul personnage le 

souverain de tant d’hommes qu’on ne peut même en connaître facilement le nombre, tandis qu’ils 

interdissent aux plus grandes cités d’être leurs propres maîtresses et les forcent à être esclaves ou à 

se précipiter dans les plus grands malheurs ? Mais le plus terrible de tout (ὃ δὲ πάντων δεινότατον), 

c’est de voir les gens qui revendiquent l’hégémonie, faire chaque jour des expéditions contre les Grecs 

 
115 Pour le topos rhétorique utilisé ici par Démosthène qui consiste à faire recours aux termes relatifs les uns aux autres, 

cf. Aristote, Rhétorique, II, 23, 1397a23. 
116 Isocrate, A Démonicos (I), 42 (Isocrate, Discours. Tome I, texte établi et traduit par E. Brémond et Georges Mathieu, 

Paris, Les Belles Lettres, 1929). 
117 Isocrate, Éloge d’Hélène, 1 (ibidem). 
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et conclure une alliance éternelle avec les barbares. »118 (je souligne). 

Les deux premières citations témoignent d’un emploi d’« atopos » censé créer un contraste 

qui permettra à l’orateur d’entamer son discours : il s’agit d’abord d’une dissymétrie entre « cacher » 

(sa fortune) et « exposer » (ses pensées), renforcée par le contraste entre les deux objets visés ; 

ensuite, le contraste se trace entre les sujets dits atopoi choisis par certains auteurs pour leurs discours 

et la manière « supportable » (ἀνεκτός, tolérable) dont ces mêmes auteurs parviennent pourtant à les 

traiter. Enfin, dans le troisième passage, tiré du Panégyrique, Isocrate qualifie d’« atopique » 

l’attitude des Athéniens envers leurs alliés - encore une fois, l’adjectif signale un contraste ou une 

dissymétrie regrettable ; de plus, de même que dans l’exemple avec les fils d’Archiadès, il y a une 

certaine complicité entre ἄτοπον et δεινόν, les deux notions servant à désigner une situation 

« inquiétante » (étrange, absurde) que l’orateur voudrait « remédier » à l’aide de son discours.   

(vi) Au début de l’Antidosis, Isocrate utilise à nouveau « atopos », cette fois-ci afin de 

caractériser le rapport entre deux discours: « Si le discours qu’on va lire ressemblait soit aux 

plaidoyers, soit aux œuvres d’apparat, je ne lui aurais sans doute mis aucune préface ; mais sa 

nouveauté et son caractère particulier (διά τὴν καινότητα καὶ τὴν διαφοράν) exigent que j’explique 

les motifs pour lesquels j’ai entrepris d’écrire un discours si différent (ἀνόμοιος) des autres ; car, si 

je ne les exposais pas, bien des gens peut-être le jugeraient bizarre (ἄτοπος) »119 (je souligne). Au 

premier abord, la relation prise ici en compte serait celle entre les anciens discours composés par 

l’orateur et celui dont il est question à présent, à savoir Sur l’échange, ce dernier étant susceptible de 

paraître inouï, bizarre, atopos par rapport aux premiers. 

Le paragraphe exige néanmoins une analyse plus détaillée : (i) d’abord, notons le sens toujours 

négatif prêté par Isocrate à notre adjectif, celui-ci désignant toujours un état des choses qui doit être 

évité : c’est à cette fin que l’orateur grec va entamer lui-même une clarification de ses enjeux, c’est-

à-dire précisément dans le but d’éviter une perception qui fera de son discours une affaire 

« bizarre »120, hors norme. (ii) Mais le passage est particulièrement précieux car on y retrouve toute 

une famille lexicale du mot qui nous intéresse, Isocrate mettant atopos en rapport d’une part avec 

« différent » (διάφορος), « neuf » ou « inédit » (καινός), et d’autre part avec « dissimilaire » 

(ἀνόμοιος). Nous allons retrouver ces mêmes dimensions dans l’éloge-blâme de l’« étrange » Socrate 

par Alcibiade dans le Banquet. En revenant à Isocrate, il paraît en effet que l’atopie se révèle comme 

 
118 Isocrate, Panégyrique, IV, 127-128 (Isocrate, Discours. Tome II, texte établi et traduit par Georges Mathieu et Émile 

Brémond, Paris, Les Belles Lettres, 1987). Comparer avec Philippe, I, 41. 
119 Isocrate, Sur l’échange, 1 (Isocrate, Discours. Tome III, texte établi et traduit par Georges Mathieu, Paris, Les Belles 

Lettres, 1942). 
120 Dans la traduction du Duc Aimé Marie Gaspard de Clermont-Tonnerre, atopos est ici rendu par « contre les 

convenances » (Duc de Clermont-Tonnerre, Œuvres complètes d’Isocrate, Traduction nouvelle avec le texte en regard, 3 

volumes, Paris, Librairie Firmin-Didot frères, 1863-1864). 
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synonyme d’une différence, d’une distinction qui, en trahissant les attentes du public, gène et, pour 

ces raisons mêmes, doit être mise à l’écart. Elle est donc une notion (i) foncièrement relationnelle 

(dans la mesure où elle implique un certain standard de la « normalité »), d’une part, et d’autre part, 

(ii) elle contraste avec l’éthos plutôt conservatoire ici affiché par l’orateur, dans la mesure où elle sert 

à assurer le public que le discours qu’il est sur le point d’entendre, malgré son apparente nouveauté, 

ne sera pas atopos, c’est-à-dire « coupable » de trop d’innovation121. 

(vii) Le même souci d’écarter toute suspicion d’étrangeté s’empare d’Isocrate dans sa Lettre 

à Dionysos, 9-10. Ici, l’orateur anticipe une certaine méfiance de la part de son destinataire de prendre 

aux sérieux les conseils stratégiques de l’expéditeur, étant donnée sa « carrière » apolitique. Cette 

situation ne devrait pourtant pas étonner ou déconcerter Dionysos, et Isocrate lui explique ensuite 

pourquoi : « Et ne vas pas t’étonner que (μὴ θαυμάσῃς), sans être ni orateur politique, ni chef d’armée, 

ni pourvu de quelque autre puissance, je me charge d’une affaire d’un tel poids et que j’entreprenne 

les deux choses les plus importantes : parler en faveur de la Grèce et te donner des conseils. Pour moi, 

je me suis immédiatement mis à l’écart de l’action politique (en dire les raisons serait pour moi une 

longue besogne), en ce qui concerne la culture qui dédaigne les petits détails et s’efforce d’atteindre 

les grandes idées, on peut voir que je n’en ai nullement été dépourvu. Aussi n’y a-t-il de surprenant 

(ὥστ᾽ οὐδὲν ἄτοπον) que je puisse mieux voir ce qui est utile que les gens qui font une politique de 

hasard, même si elle leur a valu une grande réputation. Ce n’est pas dans un délai éloigné que nous 

montrerons si nous avons quelque valeur, mais par ce que nous allons dire maintenant... »122 (je 

souligne). En niant le caractère atopique de ces considérations, Isocrate affirme encore une fois de 

manière implicite une dimension négative de la notion concernée, conforme vraisemblablement aux 

usages à l’époque classique. 

 

 
121 Sur l’innovation chez les orateurs attiques, voir note 114 plus haut. Je me permets de citer une remarque de Jon Hesk 

au sujet de la rhétorique judiciaire : « Indeed, the idea that an orator would parade the novelty or originality of his 

rhetorical strategies seems to fly in the face of the following axiom of classical Greek rhetorical thought and modern 

scholarship: the most effective Athenian forensic speeches either are or successfully imitate extemporaneous oral 

performances, which give an impression of simplicity, spontaneity, and lack of adornment », (op. cit., p. 365-6, je 

souligne). Un certain discours constitue néanmoins l’exception à cette règle de l’efficacité de la simplicité accompagnée 

par la spontanéité et le manque d’ornement, à savoir précisément l’apologie échouée de Socrate lui-même, cf. Apol. 17b-

18a. Notons en outre que l’innovation, selon Hesk, faisait partie des stratégies agôn-istiques spécifiques de la culture 

grecque du discours, telle qu’elle se manifestait à la fois parmi les rhapsodes, les participants à des banquets et les orateurs. 

Aussi, presque à l’instar des variations sur un thème musical donné, les « innovations » présentes dans les discours 

s’inscrivaient toujours dans la logique d’une mimesis créative qui supposait plutôt la réinterprétation des anciens topoi 

(creative modifications dans le texte de Hesk) qu’un éloignement radical par rapport à ceux-ci. À la suite de ces remarques, 

disons que, dans un certain sens, l’avant-garde telle que la connaît la modernité et surtout son rapport radicalement négatif 

au passé n’existaient pas encore aux temps des orateurs anciens grecs ; pour eux, l’innovation demeurait toujours dans la 

proximité de l’ancien et se fondait explicitement sur lui. On rejetait l’atopos parce que, au fond, il annonçait précisément 

un éloignement par rapport à la tradition.  
122 Isocrate, Discours. Tome IV, texte établi et traduit par Georges Mathieu, Paris, Les Belles Lettres, 1972. 
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b. Étymologies de la rupture : absurdus et atopos 

 

Déjà dans sa construction, ἄ-τοπος témoigne d’un éloignement par rapport aux topoi, c’est-à-

dire, grosso modo, aux lieux communs, aux usages d’une société, cet écart étant exprimé du point de 

vue morphologique par l’alpha privatif, ἄ-. Or, chez Isocrate et Démosthène, l’adjectif a eu l’air de 

fonctionner notamment en tant que notion normative ou bien critique justement en raison de cet écart 

qu’il exprime : qualifier une attitude, un sujet, une politique externe ou un discours d’atopos revient 

à leur demander de se reformer ou à signaler un danger qui les guettait.  

Dans le contexte des discours qui cherchaient principalement à convaincre le public, la force 

persuasive et exhortative d’atopos semble donc résider paradoxalement dans un topos culturel : plus 

précisément, dans la valeur pragmatique d’une stratégie oratoire qui consistait à cultiver une 

consonance plutôt qu’une dissonance en rapport aux attentes et aux préjugés du public auquel on 

s’adressait. Bien que l’innovation soit pratiquée chez les orateurs attiques, elle devait toujours veiller 

à ne pas se rendre « excentrique » ou « exotique », i.e. atopique. Dans les mots encore une fois 

d’Isocrate, toujours dans les conseils adressés à Démonicos d’où provient le premier passage cité plus 

haut, ce que doit à chaque instant craindre l’homme « sérieux » est l’adoxia, la mauvaise réputation 

pendant sa vie (et non pas, par exemple, la mort ou le danger physique) (À Démonicos, 43). Or, ce 

souci pour le renom dont on jouit devant les autres, que l’orateur recommande en guise de conduite 

à suivre pour l’ensemble de sa vie, suppose par nécessité une méfiance envers tout ce que pourrait 

justement lever les sourcils et paraître « étrange » : l’atopie pourrait annoncer à la limite une mauvaise 

réputation et s’avère par conséquent une affaire à éviter à tout prix. De plus, la singularité, 

l’excentricité absolue ne plaisant pas ; elles fonctionnaient pourtant à merveille en guise de prétextes 

pour qu’on tienne un discours à même de neutraliser cette étrangeté même et de garantir ainsi le 

positionnement conformiste de l’auteur. Une configuration atopique de faits ou d’actions s’est avérée 

en effet constituer un ennemi chez les deux orateurs évoqués plus haut, une espèce de paroi qu’ils se 

sont procuré afin d’avancer leur propre agenda devant un public désormais rassuré. 

Les exemples cités montrent ainsi une certaine tendance à qualifier d’atopique un rapport 

(exprimé de manière implicite ou explicite) entre deux types de réalité, en l’occurrence, dans la 

plupart des cas, des actions, des comportements, des manières d’agir, ou bien des discours ou des 

sujets relatifs au monde discursif. Effectivement, à la fois Démosthène et Isocrate caractérisent 

comme « atopique » un rapport entre une action en particulier et une autre en public (i, iii, v), ou 

entre deux comportements relatifs soit au couple fils-père (ii), soit à celui sujet choisi - manière de le 

traiter (iv), ou encore entre une dimension du passé et une autre qui appartient au présent (vi, vii). Ce 

rapport peut s’avérer discordant, voire accuser une contradiction performative. Par conséquent, la 
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relation visée deviendra « étrange » ou bien « absurde » en raison d’une dissonance regrettable 

qu’elle est censée manifester. 

À la lumière de ces considérations, il me semble pertinent de noter que ce thème de la 

dissonance que nous avons retrouvé derrière les usages de deux orateurs est particulièrement suggestif 

si nous prenons en compte l’étymologie du mot que les traducteurs choisissent le plus souvent afin 

de rendre atopos, à savoir « absurde ». En effet, à l’origine, l’adjectif latin absurdus est construit sur 

une allusion musicale, à l’instar d’absonus : est absurdus ce qui est discordant, dissonant, qui détonne, 

qui a un son faux123 (une voix ou le coassement des grenouilles chez Cicéro, par exemple). Une autre 

traduction proposée par les philologues serait « hors de propos », « qui n’est pas dans le ton » et 

s’avère ainsi aliēnus. Le correspondant grec d’absurdus ne serait pourtant pas, dans ce premier sens, 

ἄτοπος, mais ἀπηχής, discordant124. 

En partant de ce premier sens d’absurdus, une nuance métaphorique s’est développée, pour 

renvoyer au caractère déplaisant, détonnant, voire choquant d’une action et, en dernier ressort, à 

l’absurdité des paroles et des idées, c’est-à-dire à leur contenu saugrenu (cf. Gaffiot, art. absurde). 

Remarquons en passant comment, par cette dernière traduction, le français ajoute à la nuance auditive 

d’absurdus une détermination qui s’apparente, elle, plutôt au goût, « saugrenu » signifiant au XVIe 

siècle « salé, piquant » dans le sens de « amusant » et plus tard, « ridicule » - cf. Littré, art. saugrenu. 

Cela dit, l’adjectif « étrange » s’inspire lui-aussi encore d’une autre dimension du sensible, à savoir 

la spatialité, vu que, selon son étymologie, il est proche de extra-neus, extérieur, du dehors (cf. 

Gaffiot) - l’« ici » étant toujours celui de la famille et de la cité, du « moi », l’étranger commence une 

fois constitué un « là ». 

Pour revenir à l’adjectif « absurde », vu que « ab- » est rendu en anglais par « mis- », on peut 

facilement traduire de manière littérale absurdus par missounding, c’est-à-dire littéralement « rater le 

son » (cf. Lewis-Short, art. absurdus). Ce dont témoignent toutes ces étymologies est visiblement le 

caractère relatif d’absurdus, le fait qu’il renvoie dès ses origines à une relation échouée : celle entre 

une mélodie principale et un son qui dépasse le cadre de manière à gêner considérablement l’audition. 

Il est ainsi dès le début connoté de manière négative, car il exprime un manque, une attente déçue, 

une forme de « surdité » stridente par ses effets. 

Mais ces considérations s’avèrent proches principalement des traductions d’atopos et non pas 

de l’adjectif grec en tant que tel. De plus, du point de vue de l’origine, absurdus serait plus apparenté 

 
123 L’adjectif absurdus renvoie d’abord à la manière dont sonnait une voix, i.e. faussement (cf. Cicéro, De oratore, III, 

41). Il avait un sens et une construction analogues à absonus (cf. Dictionnaire étymologique latin, par M. Bréal et A. 

Bailly, Paris, Hachette, quatrième édition, 1898, art. surdus).  
124 cf. Dictionnaire étymologique de la langue latine, par A. Ernout et A. Meillet, quatrième édition, Paris, Klincksieck, 

2001, art. absurdus. 
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sémantiquement à un autre adjectif grec, en l’occurrence ἀπηχής, discordant, comme je viens de le 

signaler plus haut. Est-ce qu’il est donc légitime de garder à l’esprit l’idée d’une dissonance lorsqu’on 

songe cette fois-ci à ἄτοπος lui-même, ou bien faudrait-il y entendre autre chose qu’une forme de 

surdité perçante ? 

Effectivement, en scrutant les occurrences citées plus haut provenant des deux orateurs grecs, 

il paraît que, à l’instar d’absurdus, l’adjectif grec renvoie lui aussi à une forme de relation échouée 

entre deux termes. Pourtant, son étymologie recèle un sens plutôt spatial que sonore, bien qu’elle 

désigne en effet une forme de rupture, un écart et donc se rapproche à ce titre de ce que nous avons 

constaté à propos de son correspondant latin le plus fréquent parmi les traductions. Ἄ-τοπος signifie 

en effet à l’origine « ce qui n’est pas à sa place » et plus tard « inopportun », « absurde » (cf. 

Chantraine, art. ἄτόπος) ; le Bailly (1935) le rend par « extraordinaire », « étrange », « insolite », 

« extravagant », « absurde », « inconvenant » (cf. art. ἄτοπος)125. L’atopique naît ainsi une fois 

rompue la continuité d’une certaine topologie et il signale la brisure d’une structure préalable ; de 

surcroît, un des sens tardifs que l’adjectif acquerra sera celui de « monstrueux », l’écart dont il est le 

signe se réalisant dans ce cas par rapport à une structure tenue pour « naturelle ». Il ne s’agit donc pas 

seulement d’une simple divagation, mais bel et bien d’une déviation qui heurte les convenances et 

offense le sens commun.  

Du point de vue structural, ce qui semble crucial à noter est la persistance à l’intérieur d’atopos 

d’une référence à un certain topos originaire : a-topos désignera toujours le fait même qu’une 

divagation surgit, qu’un mouvement d’écartement s’accomplit, plutôt que de qualifier le résultat qui 

en découle une fois cette « aliénation » achevée. De même qu’absurdus fait signe toujours à une 

mélodie désormais éloignée ou perdue, atopos fait songer également à une continuité et à une 

familiarité qui se voient à leurs tours ébranlées ou, plus précisément, à cet ébranlement en tant que 

tel. Cela dit, à la fois absurdus et atopos seront perçus d’abord comme renvoyant à un manque. À 

cette action « négative » par rapport au topos, présente déjà dans l’alpha privatif, correspondra la 

connotation à son tour négative du mot, visiblement présente chez les deux orateurs traités 

auparavant.  

En revenant à ceux-ci, il paraît que leur effort consistait principalement à créer l’impression 

d’une topologie brisée soit par d’autres orateurs, soit par des accusés dans un procès, soit par eux-

mêmes, toujours dans le but de présenter leur intervention en guise de remède pour cette brisure 

même. Ainsi, selon l’intérêt qui guide leur discours (accuser ou bien défendre), cette rupture était ou 

bien mise en relief de manière augmentée et accusatoire, ou, inversement, écartée, neutralisée. 

Lorsqu’on a du mal à passer de l’espace particulier à celui public, du fils au père ou vice versa, 

 
125 Chassang (1872) ajoutait à cette liste des synonymes « déplacé », « stupide », « singulier », « incroyable ». 
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de l’ancien vers le nouveau, la menace de l’atopique se dresse à l’horizon. Il y a déjà donc une 

communication entre atopos et aporos -  impossibilité du passage, de la traversée - qui dépasse la 

simple assonance ; cette association entre les deux mots fera l’objet d’un traitement plus développé 

en partant du passage 149a du Théétète où Socrate se décrit précisément en utilisant le superlatif 

atopōtatos, en justifiant cette mauvaise réputation qu’il avait en invoquant l’habitude qui était la 

sienne de faire en sorte que les gens arrivent dans une aporie126 (ἀτοπώτατός εἰμι καὶ ποιῶ τοὺς 

ἀνθρώπους ἀπορεῖν). Les orateurs, eux, ne veulent rien avoir avec le domaine de l’obstacle ou de 

l’empêchement et cherchent à chaque reprise l’opposé, c’est-à-dire l’écartement de toute 

« étrangeté » qui pourrait entraver leur succès persuasif. 

Par leur souci à éviter de paraître atopoi, Démosthène127 et surtout Isocrate semblent confirmer 

la définition platonicienne de la rhétorique telle qu’elle apparaît dans le Gorgias (465a), à savoir une 

forme de flatterie (kolakeia128), apparentée à la cuisine et à la cosmétique. En effet, la rhétorique ne 

cherche, selon ces fameux passages du Gorgias, qu’à susciter chez l’auditeur l’agréable et le plaisir, 

sans se soucier ainsi du meilleur129. Or, un des premiers effets d’une situation atopique ou bien d’un 

comportement atopos, étrange (comme c’était d’ailleurs le cas aussi pour absurdus) était précisément 

le sentiment du désagréable. Entraîné dans une logique de la persuasion par l’écho ou la répétition130, 

le surgissement de l’étrangeté, du dé-placé deviendrait nécessairement quelque chose de négatif ou 

de nocif.  

Selon les passages analysés plus haut, il faut grosso modo se méfier de comparaître « trop » 

extravagant dans nos propos, de même qu’il faut se préoccuper à garder une certaine symétrie ou 

continuité entre le domaine particulier et celui public, l’ancien et le nouveau, le discours et les actions. 

Or, ces concordances étaient à leur tour issues des orientations générales de la culture grecque 

ancienne et ne relevaient guère d’une quelconque innovation opérée dans le domaine normatif par les 

deux orateurs : ces derniers ne faisaient en effet que refléter des topoi vraisemblablement assez 

connus à leur époque et ceci aurait le mérite de leur assurer le soutien du public. Une circularité 

pareille entre les croyances du public et les propos de l’orateur ne s’avère pourtant pas vicieuse, car, 

encore une fois, la portée éminemment persuasive de la rhétorique amenait celle-ci naturellement à 

 
126 Pour le sens négatif de l’aporie, voir par exemple Ménon, 79a-b ; j’y reviendrai dans un chapitre suivant.  
127 Chez cet orateur, la vigilance concernant le caractère étrange est surtout projetée sur les destinataires de ses lettres ou 

discours : à la différence d’Isocrate, il ne s’agit pas d’éloigner une hypothétique étrangeté qui aurait touché l’auteur lui-

même, mais plutôt de conseiller l’interlocuteur à ne pas y succomber, en se tenant à cette fin à l’écart de toute incohérence 

de son comportement, cf. Discours XIX, 71 ; XXVI, 8 ; LI, 21. 
128 Pour les résonances moralement très dégradantes du mot employé par Platon, voir E.R. Dodds, Plato Gorgias : A 

Revised Text with Introduction and Commentary, Oxford, Clarendon Press, 1959, p. 225. 
129 Gorgias 463b, 464b et suiv. 
130 Sur la répétition des opinions du dêmos par celui qui en est amoureux et qui par conséquence ne réussit guère ni à 

contredire celui-ci, ni à s’y opposer (οὐ δυναμένου ἀντιλέγειν, 481d8-9 ; ἐναντιοῦσθαι, 481e6), je renvoie le lecteur aux 

remarques de Socrate sur Calliclès, cf. Gorgias 481d-482a. 
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proximité des mécanismes susceptibles de lui servir à atteindre ses buts. Or, l’écart par rapport à ce 

qui est atopos sert à ravir, et surtout à gagner la confiance de son public et, inversement, son absence 

aide à accuser quelqu’un et à le rendre suspect aux yeux du même public.   

 

c. Atopos dans l’Apologie de Socrate 

 

Dans le texte de l’Apologie, l’adjectif « atopos » est employé trois fois : deux occurrences se 

trouvent dans l’examen de Mélétos: (i) ainsi en 26e2, le neutre pluriel atopa est dit des livres 

d’Anaxagore afin de souligner leur « singularité » (trad. Robin) et l’impossibilité qui en découle 

d’attribuer leur contenu à un autre auteur, en l’occurrence Socrate; (ii) alors qu’en 27e1, le neutre 

singulier atopon caractérise le raisonnement « absurde » selon lequel on admettrait l’existence des 

mulets mais non pas celle des chevaux et des ânes, c’est-à-dire de leurs parents. Ce dernier usage est 

plus technique et vise l’absurdité en tant que phénomène logique. En effet, la démonstration avancée 

par Socrate dans son examen des accusations de Mélétos (29b et suiv.) est pour l’essentiel un véritable 

raisonnement par l’absurde : ainsi, si Mélétos affirme que Socrate « croit » aux démons, mais qu’il 

ne croit pas aux dieux, alors il affirme a fortiori que ce dernier croit à l’existence des enfants des 

dieux, mais non pas à celle des dieux eux-mêmes. Ceci s’avère absurde, atopon, la coexistence des 

deux prémisses étant impossible à soutenir du point de vue logique, car, une fois acceptée l’analogie 

de l’enfantement dans le cas des divinités, le concept de « démon » implique celui de « dieu » de la 

même manière que celui d’« enfant » suppose celui de « parent ». Cet emploi du neutre atopon à la 

fin de ce type de démonstration (valide ou pas) ressemble beaucoup à ce qu’on retrouve à nombreux 

endroits dans les Éléments d’Euclide, la reductio ad absurdum étant effectivement un type de 

démonstration consacrée par le mathématicien grec131. 

Visiblement, ces deux occurrences ne portent pas sur le portrait de Socrate. Pourtant, la 

troisième y est consacrée et constitue pour cette raison même le point focal de mon chapitre présent ; 

le passage qui nous occupera par la suite commence en 31c3 : 

« Mais peut-être paraîtra-t-il incongru (ἴσως ἂν οὖν δόξειεν ἄτοπον εἶναι), précisément, que, 

tout en donnant en particulier, de droite et de gauche, ces consultations, tout en me mêlant des 

affaires de tout le monde (ὅτι δὴ ἐγὼ ἰδίᾳ μὲν ταῦτα132 συμβουλεύω περιιὼν καὶ 

 
131 Pour l’emploi typique d’atopon chez Euclide, voir par exemple Éléments, I, prop. 6, 15-20 ; III, prop. 13, 25-30. 
132 Tauta (« ces consultations » dans la traduction citée) reprend ici la conclusion du passage antérieur sur la pratique de 

Socrate en tant que « taon » attaché à la cité par la divinité même, cf. 30e sq. Ainsi, les exhortations proférées par Socrate 

en particulier étaient détaillées dans le célèbre passage qui répond d’ailleurs à son hypothétique acquittement s’il renonce 

au philosopher ; ce passage constitue ce que nous avons appelé dans le premier chapitre, une « digression ». Voilà la 

réponse in extenso de Socrate à cette proposition du jury qu’il avait lui-même inventée auparavant : « Athéniens, je vous 

salue bien et je vous aime ! Mais j’obéirai au Dieu plutôt qu’à vous : jusqu’à mon dernier souffle et tant que j’en serai 

capable, ne vous attendez pas que je cesse de philosopher, de vous adresser des recommandations, de faire voir ce qui en 
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πολυπραγμονῶ), je n’aie pas l’audace de monter [à la tribune] devant l’assemblée et de donner 

mes consultations à la cité sur ce qui vous concerne (δημοσίᾳ δὲ οὐ τολμῶ ἀναβαίνων εἰς τὸ 

πλῆθος τὸ ὑμέτερον συμβουλεύειν τῇ πόλει) ! Or la raison (τούτου δὲ αἴτιόν) en est-ce que 

maintes fois, en maint endroit, vous m’avez entendu dire : à savoir qu’il m’arrive je ne sais 

quoi du divin et de démonique (ὅτι μοι θεῖόν τι καὶ δαιμόνιον γίγνεται), ce dont justement 

Mélètos a fait état dans sa plainte, à la manière d’un auteur de comédie. Les débuts en 

remontent à mon enfance : c’est une voix qui se fait entendre de moi (φωνή τις γιγνομένη), et 

qui, chaque fois que cela arrive, me décourage (ἀεὶ ἀποτρέπει) de ce qu’éventuellement je suis 

sur le point de faire, mais qui jamais ne m’encourage [à faire quelque chose] (προτρέπει δὲ 

οὔποτε). Voilà ce qui s’oppose à ce que je fasse de la politique (τοῦτ᾽ ἔστιν ὅ μοι ἐναντιοῦται 

τὰ πολιτικὰ πράττειν). Bienheureuse opposition, en vérité, si je m’en crois ! Sachez-le bien en 

effet, Athéniens : si, depuis longtemps, j’avais entrepris de faire de la politique, il y a 

longtemps que ma perte serait chose accomplie et que je n’aurais pu être utile, ni à vous, ni à 

moi-même ! (…) il n’y a pas d’homme qui doive sauvegarder sa vie, s’il se met en franche 

opposition (ἐναντιούμενος) à votre égard, ou à l’égard d’autre multitude assemblée, et qu’il 

empêche nombre d’injustices et d’illégalités de se produire dans l’état. Il est bien plutôt forcé 

que celui qui aspire à combattre réellement pour la justice (τόν τῷ ὄντι μαχούμενον ὑπὲρ τοῦ 

δικαίου), mène, si peu de temps qu’il veuille sauvegarder (σωθήσεσθαι) son existence, la vie 

d’un simple particulier et non celle d’un homme public (ἰδιωτεύειν ἀλλὰ μὴ δημοσιεύειν) » 

(trad. Robin modifiée, je souligne). 

Le passage porte, parmi d’autres sujets, sur le fameux thème du signe (ou bien « voix ») démonique 

de Socrate ; toutefois, cette direction de recherche ne sera pas prise par la suite de l’étude présente133. 

 
est (ὑμῖν παρακελευόμενός τε καὶ ἐνδεικνύμενος) à tel de vous qui, en chaque occasion, se trouvera sur mon chemin, en 

lui tenant le langage même que j’ai coutume de tenir : “Ô le meilleur des hommes, toi qui est un Athénien, un citoyen de 

la ville la plus considérable, de celle qui, pour le savoir et la puissance, a le plus beau renom, tu n’as pas honte d’avoir le 

souci de posséder la plus grande fortune possible, et la réputation, et les honneurs, tandis que de la pensée, de la vérité, 

de l’amélioration de ton âme, tu ne te soucies point et n’y penses même pas (χρημάτων μὲν οὐκ αἰσχύνῃ ἐπιμελούμενος 

ὅπως σοι ἔσται ὡς πλεῖστα, καὶ δόξης καὶ τιμῆς, φρονήσεως δὲ καὶ ἀληθείας καὶ τῆς ψυχῆς ὅπως ὡς βελτίστη ἔσται οὐκ 

ἐπιμελῇ οὐδὲ φροντίζεις)!” Et s’il s’en trouve un parmi vous pour le contester et pour prétendre qu’il en est soucieux, je 

ne le lâcherai pas sur l’heure, je ne m’en irai pas non plus ; mais je lui poserai des questions, je l’examinerai, je lui 

montrerai son erreur (ἀλλ᾽ ἐρήσομαι αὐτὸν καὶ ἐξετάσω καὶ ἐλέγξω), et, s’il ne me semble pas posséder de vrai mérite 

(κεκτῆσθαι ἀρετήν), et qu’il le prétende cependant, je lui reprocherai d’attribuer la moindre valeur à ce qui en a la plus 

grande, tandis qu’il met à plus haut prix ce qui est le plus misérable ! », 29d-30a. On voit bien que les « conseils » adressés 

par Socrate en particulier s’avèrent plutôt des exhortations, des indications, des mises au point ; elles reviennent pour 

l’essentiel au questionnement et à l’examen, en faisant toujours appel à la honte. Il ne s’agissait donc point dans leur cas 

des prises de position à caractère oratoire, mais plutôt du fameux échange par question et réponse. 
133 Sur ce prodigieux sujet, je renvoie le lecteur au chapitre « Le culte du daimôn intérieur. Du daimôn de Socrate au 

daimôn personnel » d’Andrei Timotin dans son ouvrage Démonologie platonicienne. Histoire de la notion de daimōn de 

Platon aux derniers néoplatoniciens (Brill, 2011) ; sur la relation du démon socratique à la politique, voir D. Corey, 

« Socratic Citizenship : Delphic Oracle and Divine Sign », in The Review of Politics, Vol. 67, No. 2, 2005, p. 201-228 ; 

et A.A. Long, « How does Socrates’ divine sign communicate with him ? », in A Companion to Socrates, Wiley-

Blackwell, 2005, p. 63-74. 
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Ce qui occupera en revanche la suite de mon interprétation sera la fonction du signe dans le contexte 

de la vie politique et surtout en rapport avec la question de la justice ; sa nature et ses caractéristiques 

seront par conséquent mises entre parenthèses134. Ensuite, une deuxième limite de l’approche qui 

animera mon analyse se laisse à son tour entrevue dorénavant, à savoir celle qui concerne les projets 

politiques avancés par Platon ailleurs dans ses dialogues (nous songeons bien entendu aux 

développements dans la République, le Politique et les Lois). En effet, plutôt qu’aux constructions 

platoniciennes au sujet d’une cité dite « idéale », ou à la recherche dialectique de la « définition » du 

politique, les pages suivantes seront consacrées aux développements de Platon au sujet du rapport du 

philosophe à la cité réelle et notamment aux allusions qui visaient à ce titre Socrate lui-même. 

Une fois ces limites indiquées, revenons donc au très dense passage cité plus haut. De manière 

fortunée, une remarque stylistique sera en mesure de nous en fournir la voie d’entrée. En effet, 

l’hypothétique reproche adressé à Socrate de ne pas participer à la vie politique d’Athènes est 

introduit par l’emploi de l’adjectif neutre atopon et prend la forme d’une opposition, à savoir celle 

entre le particulier et le public : si Socrate était tellement présent et actif sur les rues de la cité, où il 

était souvent en train de discuter avec n’importe quel citoyen ou étranger (23b) et de soumettre celui-

ci ainsi que soi-même (38a) à l’épreuve (elenkhos), alors comment s’explique son silence quant aux 

affaires publiques ? Autrement dit, on se demande de manière imaginée pourquoi Socrate ne mettait 

pas en place une sorte de « transfert » de sa pratique en particulier vers l’acte de conseiller 

(συμβουλεύειν) de manière publique la cité, par exemple devant l’assemblée populaire. L’étrangeté 

ou bien le caractère incongru (la traduction que j’ai préférée pour atopon) imputé à ce manque de 

correspondance entre le particulier et le public rappelle manifestement les usages du même adjectif 

chez Démosthène et Isocrate. Dans le passage cité, atopon se dit ainsi d’une situation où une certaine 

continuité se trouve brisée, ou bien où il y a une rupture à même de contrarier les attentes - en 

l’occurrence, celles concernant l’acte de conseiller en particulier et en montant à la tribune populaire. 

Mais d’où venaient plus précisément des attentes pareilles ? Pourquoi Socrate aurait été susceptible 

de transférer ses habitudes dialectiques dans l’espace des institutions politiques athéniennes ? 

S’agissait-t-il simplement d’une symétrie fracturée entre le domaine privé et celui public accusée 

dans ces lignes par le public athénien ? Ou bien une telle accusation était-elle fondée sur une certaine 

compréhension du discours ou de l’acte de donner conseil ? Dans un mot : d’où vient l’« étrangeté » 

de Socrate dans le passage cité au début de cette section ? 

 

c.1. Le rapport privé-public ; un premier sens d’atopon et l’enthymème présente dans 

 
134 Ces questions étaient levées explicitement par Plutarque dans son De genio Socratis, chapitre 20, « τίνος οὐσίας καὶ 

δυνάμεως εἴη τὸ Σωκράτους λεγόμενον δαιμόνιον ». 
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l’objection anonyme adressée à Socrate 

 

À la fois avant et après le passage qui nous occupe à présent135, Socrate avoue la négligence 

(amelein136) qui était la sienne à la fois à l’égard des affaires privées et publiques, dans le sens large 

du terme : « (…) affaires d’argent, intérêts privés, commandements militaires, carrière politique et 

magistratures en général, conjurations et factions qui se constituent dans la cité »137. La mission qui 

lui était assignée par le dieu l’oblige notamment à garder sa distance par rapport à d’autres entreprises. 

Pourtant, celle-ci revêtira une forme à même de l’approcher surtout d’une démarche dans l’espace 

consacré de l’idion. Mais s’agit-t-il d’une même compréhension de l’espace privé que celle véhiculée 

dans l’objection anonyme citée plus haut ?  

Même si le rapport privé-public pourrait paraître, aux yeux modernes, parfaitement familier, 

nous sommes peut-être encore loin de comprendre ce qu’il désignait pour les Athéniens du Vème et 

IVème siècle av. J.-Ch. S’agissant d’un sujet de recherche si féconde et vaste, je voudrais simplement 

écarter une compréhension récente du rapport idios - dêmosios, surtout vu que celui-ci traverse d’un 

bout à l’autre la réponse de Socrate citée plus haut. Ainsi, notamment suite aux travaux de Jürgen 

Habermas et Hannah Arendt, on a cru reconnaître dans la distinction grecque privé-public le rapport 

entre le domaine de la maison (oikos) et celui des affaires proprement politiques (polis)138. Pourtant, 

selon des études récentes portant sur ce sujet particulièrement épineux, l’espace public athénien de la 

période classique et même antérieure comprenait aussi des « institutions » (pour ainsi dire) sociales 

non-politisées ; par voie de conséquence, il serait précipité d’équivaloir le public et le politique, du 

moins si par ce dernier terme on comprend l’ensemble des institutions politiques athéniennes. L’« 

espace public » à l’époque de l’Athènes classique n’était pas encore le topos idéal et abstrait des 

échanges et des discussions tel que l’on entend aujourd’hui, particulièrement en suivant Habermas 

mais aussi la tradition kantienne139 ; c’est-à-dire, cet espace-là comprenait toujours une dimension 

non institutionnalisée, libre par rapport à la politique. Plus précisément, il s’agissait d’un espace 

 
135 cf. 23b8-c1, 31b3. 
136 31b3, 36b5. 
137 L’énumération de l’ensemble des « objets » négligés par Socrate en 36b4-c3 me paraît très éclairante : « Quelle peine 

ou quelle amende ai-je méritée, pour ne pas m’être, en connaissance de cause, tenu tranquille toute ma vie durant en 

négligeant ce que la plupart des hommes ont justement à cœur (ἀλλ᾽ ἀμελήσας ὧνπερ οἱ πολλοί) (affaires d’argent, 

intérêts privés, commandements militaires, carrière politique et magistratures en général, conjurations et factions qui se 

constituent dans la cité) (...) », trad. Castel-Bouchouchi, je souligne. Si en 31b2 Socrate avait souligné sa négligence par 

rapport aux affaires de l’oikos et ensuite, en 23b8-9, il avait mis en lumière le manque de temps qui l’empêchait de se 

consacrer à la fois aux affaires de la polis et à celles de l’oikos, le dernier passage cité semble englober les deux catégories 

de la praxis athénienne sous un même terme, celui des préoccupations (melein) « des nombreux ».  
138 cf. A. Jaulin, « L’espace public dans l’Athènes classique », dans Philonsorbonne (En ligne), numéro 8, Publications 

de la Sorbonne, 2014. 
139 Sur la distinction entre l’usage privé et celui public de la raison selon Kant, nous envoyons le lecteur à son beau texte 

de 1784, « Qu’est-ce que les Lumières ? ».  
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« interstitiel », pour reprendre une formule appartenant à V. Azoulay140, représenté notamment par les 

symposia, les hétairies et ensuite les écoles philosophiques en tant que telles (et aussi, on peut ajouter, 

l’agora en tant que telle). Du point de vue économique, il est intéressant à noter que ce même 

interstice se préservait à l’intérieur de la polis dans la mesure où les étrangers ou les métèques qui 

n’avaient aucun apport à la vie politique de la cité, jouaient cependant un rôle très important dans le 

commerce (surtout maritime) et accumulaient ainsi des ressources notables (en suivant une suggestion 

de Jaulin, on peut songer à ce titre à Céphale, le père de l’orateur Lysias et le personnage qui ouvre 

le premier livre de la République). Or, à l’instar de ceux qui discutaient dans l’agora ou lors des 

réunions privées dans des maisons « en vogue », ces commerçants ne s’inscrivaient pas ni dans la 

logique de l’oikos, ni dans celle purement politique, mais se situaient en revanche au sein de la polis 

précisément dans une sorte d’espace intermédiaire. Autrement dit, il y avait à Athènes une forme de 

« société civile » pour reprendre la terminologie politique moderne141. Or, c’est précisément dans ce 

nouveau milieu social qu’apparaissent et les sophistes142, et Socrate : il s’agit de l’agora, des rues 

frémissantes lors des fêtes, des maisons des aristocrates ou des poètes : du point de vue de la 

distinction privé-public, cet espace s’avère ainsi insituable puisqu’il apparaît comme porteur d’une 

nette mobilité et aussi d’une certaine ambiguïté quant au rapport dedans (oikos) - dehors (polis). Ainsi, 

à la question « où est Socrate ? » prise dans son sens locatif, il paraît qu’il soit légitime de répondre 

en indiquant cette zone grise, ni familiale, ni politique qu’on pourrait également caractériser d’« 

intermédiaire ». Au premier abord, il paraît donc que l’idion dont parle Socrate en 31c soit plutôt 

apparenté à cet espace interstitiel et intermédiaire dont j’ai essayé brièvement d’esquisser le profil.  

En revenant au passage cité au début, le rapport privé-public semble particulièrement pris en 

compte par Platon du point de vue du discours : plus spécifiquement, Socrate ne met pas en question 

son choix de rester à l’écart par rapport aux aspects les plus populaires de la vie publique, mais 

uniquement son refus de participer, suivant le modèle des orateurs, à la vie politique, c’est-à-dire en 

montant à la tribune afin de proférer ses conseils devant l’assemblée publique. Parmi toutes les formes 

d’un rapport public aux autres, Platon se focalise seulement sur l’endroit où la parole était décisive, 

le climat des assemblées athéniennes censées décider une voie d’action ou autre pour la cité. Ce qui 

 
140 apud A. Jaulin, op. cit., p. 161. 
141 « (...) le fait que Socrate devienne un personnage public, objet de nombreux discours comiques (non du fait du seul 

Aristophane), mais aussi d’un style nouveau de discours, les logoi sôkratikoi (dont les plus connus, mais non les seuls, 

sont ceux de Xénophon et de Platon), sans toutefois faire jamais partie du personnel politique, est le signe d’une non-

équivalence immédiate entre public et politique. Les rapports entre privé et public ne peuvent donc se réduire à la 

distinction entre domaine familial et exercice d’une magistrature politique », A. Jaulin, op. cit., p. 156. Un des arguments 

qui met en question la bipartition traditionnelle privé (équivalent au monde de l’oikos, de la famille et la maison) - public 

(conçu uniquement comme l’espace de la liberté et de la politique), en suivant comme ligne de démarcation la 

participation politique, fait donc appel à la vie de Socrate lui-même, dans la mesure où justement son statut de personnage 

public ne coïncidait d’aucune manière avec une magistrature politique quelconque. 
142 Voir Hippias Mineur 368b. 
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était donc en question dans le passage qui touche à l’atopie de Socrate n’étaient pas les offices 

militaires, les magistratures au tribunal, les fêtes ou toute autre manifestation de la vie publique. Il 

s’agissait en revanche des offices pour lesquels un certain type de langage était central.  

Tout d’abord, le verbe « συμβουλεύειν » utilisé ici par Platon afin de caractériser l’activité 

discursive politique est particulièrement important au moins pour deux raisons : (i) nulle part avant 

ou après ce passage, Socrate ne va assimiler sa pratique de l’examen à l’acte de conseiller ; (ii) 

deuxièmement, ce même verbe est caractéristique en revanche de l’activité des orateurs dans la cité : 

ceux-ci sont caractérisés par Gorgias comme les conseillers de la cité sur n’importe quel sujet et 

comme des individus qui, malgré leur ignorance sur les sujets disputés et même en dépit des 

« spécialistes », feront toujours triompher leur point de vue devant l’assemblée grâce à la 

rhétorique143. En commentant cette première caractérisation de la rhétorique dans le Gorgias, Marie-

Pierre Noël y voit sa cumulation avec l’art politique en tant que tel, au moins dans un régime 

démocratique tel celui athénien, où le peuple était au pouvoir dans toutes les trois institutions de la 

cité - le tribunal, l’assemblée et le conseil. Dans une telle structure du pouvoir, la capacité de 

persuader devient synonyme de la place qu’on va y occuper. Autrement dit, tandis que les démocraties 

modernes supposent la tripartition du pouvoir, le régime athénien, étant participatif, reconnaît une 

influence plus vaste au langage et à l’art de bien parler, le rôle joué par la rhétorique devenant dans 

ce sens crucial144.  

L’accusation que Socrate porte à soi-même dans le passage cité de l’Apologie revient donc 

apparemment au rapport entre sa pratique discursive (l’elenkhos) et la rhétorique telle qu’elle est 

envisagée au début du Gorgias, c’est-à-dire comme l’art suprême du conseil politique. Or, bien 

évidemment, un simple transfert de la première dans l’espace des assemblées publiques semble très 

problématique, vu que les différences entre les deux pratiques du logos ne relèvent pas uniquement 

de leurs conditions extérieures. Bien qu’il comprenne une dimension persuasive145, l’elenkhos n’est 

pas une manière de conseiller sur des sujets divers dans le seul but de convaincre ou d’exercer son 

pouvoir de persuasion, telle que la rhétorique était décrite de manière préliminaire dans le Gorgias. 

Puisque le sujet est vaste, je laisse pour le moment en suspension ce que l’elenkhos est à proprement 

parler ; il suffit pour l’argument présent de noter les rôles différents joués surtout par l’ignorance dans 

les deux pratiques discursives : ainsi, alors que pour l’examen socratique elle est à la fois le point de 

départ (l’ignorance de Socrate même au sujet des « megista ») ainsi que son aboutissement (la 

 
143 cf. Gorgias 452e, 456a. 
144 Marie-Pierre Noel, « L’art de Gorgias dans le Gorgias », dans Platon : Gorgias, ouvrage collectif dirigé par Guy 

Samama, Paris, Ellipses, 2003, p. 62-63. 
145 Apol. 31b5-7 : « ἰδίᾳ ἑκάστῳ προσιόντα ὥσπερ πατέρα ἢ ἀδελφὸν πρεσβύτερον πείθοντα ἐπιμελεῖσθαι ἀρετῆς », en 

approchant chacun en particulier, à l’instar d’un père ou d’un frère aîné, en le persuadant de se soucier de l’excellence. 
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confirmation répétée du « je sais que je ne sais pas »), pour les orateurs, l’ignorance sur les sujets 

qu’ils traitent reste simplement non-adressée et même sans importance (cf. plus haut). Bien entendu, 

la voix du public imaginée par Socrate ne se représentant pas l’énorme contraste entre les deux 

pratiques du logos, mais les estimant au contraire apparentées, accuse l’« étrangeté » de l’absence de 

la vie politique d’un individu qui s’adonnerait néanmoins à des « conseils » en privé : voici donc une 

première réponse à la question formulée plus haut, à savoir « d’où vient l’atopie de Socrate ? » dans 

ce passage de l’Apologie portant sur son absence des offices politiques ; la clef de cette interprétation 

nous a été fournie par le verbe sumbouleuein et son emploi parallèle dans le Gorgias. Mais une lecture 

pareille est-elle suffisante ?  

 

Revenons-en sur nos pas : j’avais signalé plus haut que l’emploi de l’adjectif « atopos » dans 

une structure binaire rappelle les discours des orateurs tel Isocrate146. Par ailleurs, l’échafaudage de 

l’accusation anonyme contre Socrate est le suivant : puisqu’il interroge et « donne des conseils » à 

tout le monde en privé, alors pourquoi ne s’occupe-t-il également des affaires publiques ?147 

Autrement dit : si X, alors pourquoi pas Y, vu que, selon le préjugé ici à l’œuvre, X et Y vont 

généralement ensemble - en l’occurrence « le privé » et « le public » (au moins lorsqu’il s’agit de 

l’acte de conseiller). En effet, on retrouve cette même conjonction des deux espaces dans le 

Protagoras : le sophiste informe ainsi le jeune Hippocrate qu’en devenant son disciple, au lieu de 

s’ennuyer en passant son temps à apprendre l’astronomie, le calcul, la géométrie, etc., il sera le 

bénéficiaire d’un enseignement visant à lui transmettre à la fois le bon discernement (εὐβουλία, 

318e6) en ce qui concerne les affaires domestiques et la capacité d’agir et de parler de manière à être 

très influent dans les affaires de la cité148. Selon Protagoras, une fois qu’il a suivi ses leçons, le même 

individu sera en mesure de bien gérer et le domaine privé et celui public, le passage entre les deux 

n’étant en rien problématique. Étant donné qu’il se trouve renforcé aussi par les sophistes, il paraît 

donc que la fusion des deux registres soit habituelle à l’époque. 

 
146 Comparer avec A Démonicos, 42, et Lettre à Alexandre, 1 : dans les deux cas, Isocrate décrit comme « atopos » un 

certain geste qui interrompt une suite des pratiques tenue pour « naturelle ». Ce qui s’avère en revanche « normal » serait 

de cacher à la fois sa fortune et sa pensée (ou bien de les exhiber tout de même), dans le premier cas ; alors que dans le 

second, Isocrate cherchait à motiver une de ses lettres par l’introduction d’une supposée étrangeté, celle d’écrire au père 

d’Alexandre mais non pas à Alexandre lui-même. Son argument est renforcé par l’adage que le fils rejoignait le père dans 

l’espace de la même région géographique : l’atopie provient ainsi du fait qu’à la similitude topographique entre les deux 

ne répond pas une symétrie en ce qui concerne les lettres qu’ils avaient reçues de la part d’Isocrate. Dans les deux cas, 

l’atopie accuse par conséquence un manque dans la symétrie d’un certain scénario et fait partie, bien entendu, d’un 

dispositif de persuasion (cf. plus haut). 
147 Le transfert du politique dans le domaine privé représente en outre une véritable menace pour l’architecture de la 

démocratie athénienne, vu que celle-ci était fondée principalement sur l’espace public et ses institutions. Or, ce 

déplacement est le sens même de l’atopie de Socrate dans ce passage de l’Apologie, du moins dans sa dimension physique 

ou locative (cf. J. A. Schlosser, What would Socrates …, op. cit., p. 145-146). 
148 Protagoras, 318e-319a. 
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Par ailleurs, rappelons que Socrate était décrit dans les Nuées d’Aristophane comme un 

personnage vivant en retrait dans un Pensoir avec ses disciples, c’est-à-dire, il était placé plutôt aux 

marges de la vie publique. À la fois Platon et Xénophon seront avides à récuser ce portrait négatif de 

leur maître. Les deux auteurs essayent par leurs écrits à réconcilier précisément l’aspect privé de la 

recherche philosophique avec l’idée d’une utilité néanmoins publique qui lui serait propre149 ; pour 

autant, cette réconciliation restera soucieuse de ne pas confondre la pratique socratique avec celle des 

sophistes150.   

Dans un premier sens, quelque chose d’atopos surgit donc au moment où, malgré une 

supposée complicité, un geste X n’est pas accompagné par un autre geste Y. Une complicité pareille 

aurait pu être renforcée aussi par l’objet des deux activités concernées : en effet, avant le passage cité, 

Socrate avait déjà montré dans quelle mesure son examen vise l’aretê, l’excellence151 ; mais cette 

même préoccupation est présentée dès le début de l’Apologie comme l’une des promesses proférées 

aussi par les sophistes152, comme le montre surtout le paragraphe qui porte sur Callias et Événos de 

Paros, ce dernier étant explicitement évoqué comme quelqu’un qui aurait un savoir en ce qui concerne 

les vertus propres à l’individu particulier et au politique (20b). Par conséquent, au moins du point de 

vue de la visée de sa pratique - l’excellence, pour un membre anonyme du public présent au procès, 

Socrate ne sera pas loin des enjeux propres aux sophistes. Cela dit, son absence de la vie politique 

paraîtra d’autant plus incongrue et étrange qu’elle ne caractérisait guère les personnages auxquels il 

était déjà assimilé de manière tacite… 

Cependant, il reste impossible d’identifier de manière précise le préjugé sur lequel se fonde 

l’étrangeté ou l’incongruité de l’activité de Socrate dans la cité en ce qui concerne le rapport privé-

public. S’agit-il d’une compréhension superficielle de l’« elenkhos » en tant que pratique du 

« conseiller » (sumbouleuein), ou bien s’enracine-t-elle, l’incongruité, dans l’observation qu’à la fois 

 
149 Voir à ce sujet, A. Macé, « Le partage des choses privées et des choses publiques », dans Études platoniciennes 

(Enligne), 6, 2009, mis en ligne le 15 avril 2016, consulté le 13 janvier 2020. URL 

http://journals.openedition.org/etudesplatoniciennes/759.  
150 « Le fait de présenter le personnage de Socrate comme un modèle du philosophe provient en effet avant tout d’une 

volonté d’opposition - non pas par une simple méprise, mais pour des raisons politiques et idéologiques bien précises - à 

la tendance représentée par des personnages comme Aristophane, Anytos et Polycrate, dans le but d’associer, dans 

l’esprit du public, la vie et la pensée de Socrate et celles des Sophistes sur deux points essentiels : la “corruption de 

jeunes” et le “refus des dieux de la cité”. Tous les discours sur la vertu et la justice, l’introduction de nouvelles divinités, 

les spéculations naturalistes, la critique envers les lois de la polis n’étaient en fait considérés que comme des corollaires. 

Cela signifiait représenter Socrate en montrant la plus grande cohérence entre sa vie et sa pensée. Ce furent donc les 

Socratiques - et en premier lieu Platon - qui firent de Socrate, c’est-à-dire de celui qui sait seulement qu’il ne sait pas, et 

qui pour cette raison “désire savoir”, qui est poussé vers la recherche, un “philosophe”, et même le “philosophe” par 

excellence, par oppositions aux savants et aux Sophistes ; c’est-à-dire à ceux qui, aux yeux des Socratiques, prétendaient 

savoir, sans en réalité ne rien savoir de ce qu’ils étaient censés enseigner » (G. Giannantoni, op. cit., p.13, je souligne). 
151 cf. Apol. 29e5, 30b3, 31b5 ; voir ensuite 38a3. 
152 D’ailleurs, la présence des sophistes à la fois dans le domaine privé et celui public est admirablement mise en évidence 

dans le prologue du Hippias Majeur, où et Socrate et Hippias montrent combien des sophistes tel Gorgias, Prodicos ou 

Protagoras se sont enrichis suite aux leçons qu’ils ont données dans les deux domaines, cf. 281b et suiv. Sur l’objet en 

tant que tel de l’«  art » de Hippias (toujours l’excellence), voir 283c. 

http://journals.openedition.org/etudesplatoniciennes/759
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Socrate et ceux qui venaient devant l’assemblée visaient par leurs discours quelque chose comme la 

vertu (aretê) ? Dans les deux cas, on aura du mal à comprendre pourquoi Socrate ne monte pas à la 

tribune. 

J’ai essayé jusqu’ici de montrer qu’une possible erreur de la part du public était de s’imaginer 

qu’un transfert de la pratique discursive socratique dans l’espace public serait envisageable en tant 

que telle - c’est-à-dire, soit en tant qu’acte de conseiller, soit comme langage qui vise à produire la 

vertu politique. Cependant, la raison invoquée par Socrate pour motiver son absence de la vie 

politique ne remonte pas à l’incommensurabilité entre le conseiller des orateurs et l’elenkhos, malgré 

le caractère manifeste de celle-ci : elle met en revanche en question l’espace politique en tant que tel. 

Un autre préjugé inhérent à l’objection anonyme était en effet celui de la désirabilité intrinsèque de 

la vie politique à Athènes. En se servant, à l’instar des orateurs, d’un apparent caractère « étrange » 

ou « incongru » de ses propres actions, Socrate profite pour divaguer encore une fois dans le parcours 

de son apologie afin de traiter cette fois-ci de la relation du philosophe à la vie politique et de 

l’injustice qui caractérisait les institutions athéniennes. De plus, à la fin de cette quatrième digression, 

l’étrangeté et l’incongruité, loin d’être évacuées de la discussion, seront projetées à rebours, sur la 

cité elle-même. Autrement dit, d’un point de vue rhétorique, à la différence notamment d’Isocrate, 

l’argument de Socrate ne s’appuiera pas sur l’atopie accusée par la voix anonyme afin de justifier ou 

de recommander un certain cours d’action « normal »153, mais, inversement, il mettra en question les 

préjugés qui permettaient d’identifier d’emblée son comportement comme « étrange » : l’incongruité 

de son comportement ne s’avérera ainsi qu’apparente et dépendant en dernier ressort d’une 

conception problématique du politique.  

D’un point de vue local, selon notre argument précédent, Socrate s’inscrit dans la logique d’un 

espace intermédiaire, ni privé, ni public ; ensuite, du point de vue discursif, même s’il était à tort (car 

formellement) assimilé aux sophistes et à l’acte de conseiller la cité, son unique souci restait l’âme, 

la pensée et la vérité, ainsi que la justice. En effet, la seule véritable place occupée par Socrate dans 

la cité demeure celle qui lui était assignée par le dieu et qui en l’occurrence prenait la forme d’une 

mission154 (taxis). Afin de localiser le discours de Socrate il faudrait donc prendre en compte surtout 

le rôle de « taon » qu’il comptait jouer auprès de la cité : au fait, l’espace décrit par la préposition 

« auprès de » (en grec pros-) semble recéler le sens de cet « étrange » positionnement :  

« Voyez-vous, si vous me condamniez à mort, vous ne trouverez pas facilement un autre 

homme qui, comme moi (j’ose cette formule, si ridicule soit-elle), ait été placé auprès de la 

 
153 Ecrire une lettre au fils, alors qu’on a déjà adressé une autre au père ; dire une chose en public et s’efforcer à la respecter 

aussi en particulier, etc.  
154 cf. Apol. 23b, 29d, 30e. 
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cité (προσκείμενον τῇ πόλει ὑπὸ τοῦ θεοῦ) par le dieu, comme à un cheval puissant et de 

bonne race, mais que sa taille alourdit plus ou moins et qui a besoin d’être réveillé par une 

espèce de taon. C’est dans un tel esprit, me semble-t-il, que le dieu m’a attaché à la cité (τῇ 

πόλει προστεθηκέναι), moi qui réveille chacun de vous un à un, le stimule, lui fait des 

reproches, et qui jamais ne cesse de vous tourner autour, du matin jusqu’au soir » (30e-31a2, 

trad. Castel-Bouchouchi légèrement modifiée, je souligne).  

L’analogie avec le « taon »155 présente dans ce célèbre passage demande une interprétation 

spatiale vu les deux mots employés par Platon afin de décrire l’action par laquelle le dieu positionne 

Socrate par rapport à la cité : le participe proskeimenos et le verbe prostithenai. Les deux étant 

construits avec la proposition pros- (auprès de), la position de Socrate semble à la fois intérieure et 

extérieure à la cité. De même que le taon reste extérieur et différent du cheval qu’il éveille malgré 

leur très grande proximité (si je peux me permettre d’aller aussi loin avec les conséquences de 

l’analogie), Socrate paraît, en suivant ces lignes, confié à et orienté vers la polis dans son intégralité, 

sans pour autant s’y inscrire de la manière habituelle : le dieu délocalise dès le début Socrate par 

rapport à la cité (ou plutôt Platon, dans son effort d’établir la figure aurorale de son maître). Ce 

positionnement intérieur et extérieur peut aussi rendre compte d’une certaine isonomie spécifique à 

l’elenkhos, l’examen ne faisant pas la différence entre les femmes et les hommes, les citoyens et les 

étrangers, les jeunes et les adultes - il ne poursuit donc pas les taxonomies purement immanentes à la 

cité, mais agit en fonction d’un terme d’ailleurs très présent au long de l’Apologie, à savoir anthrôpos. 

En négligeant donc ainsi la maison et la question de la prospérité de sa famille, les 

magistratures et les factions politiques, grosso modo l’ensemble de la vie privée et politique à 

Athènes, Socrate se positionne aux confins mêmes de la cité qu’il habite, étant seulement auprès de 

et non pas à son intérieur. Dans cette lumière, l’agora s’avère l’espace le plus paradoxal qui soit, dans 

la mesure où elle fait partie de l’espace public non institutionnalisé et pourtant constitue un lieu où 

justement le discours articulé s’interroge sur des sujets communs156, même si pas encore politiques 

au sens strict. En quelque sorte, l’agora fait et ne fait pas partie de la cité, en représentant du point de 

vue dialogique (en non pas commercial, par exemple) un centre mobile et excentrique du moins par 

 
155 Pour un recueil du « bestiaire » socratique dans les dialogues platoniciens, voir A. Stavru, « Socrates’ Physiognomy : 

Plato and Xenophon in Comparison », in Plato and Xenophon. Comparative Studies, Gabriel Danzig, David Johnson, 

Donald Morrison (eds.), Leiden-Boston, Brill, 2018, p. 241-244. L’auteur se penche sur trois motifs zoomorphiques censés 

décrire l’activité et non pas la personnalité de Socrate, à savoir le poisson torpille (Ménon), le taon (Apologie) et les 

chiennes de Laconie (Parménide). Au sujet du taon, s’appuyant aussi sur d’autres études, Stavru nie qu’il s’agirait dans 

ce passage d’un insecte qui pique et suggère à la place une action bien plus ambiguë : ainsi, le taon stimule, éveille ou il 

énerve, en fonction de la réaction de son « public ». Sur le sujet du bestiaire socratique impliquant des insectes, je signale 

aussi le passage du Phédon où Socrate s’assimile à une abeille, Phédon 91c. 
156 Le « public » se disait en deux sens différents en Grèce : koinos et dêmosios. Le premier comprend les lois, les écrits 

constituant des informations d’intérêt général, etc., alors que le second se confondait avec la vie politique institutionnelle 

(A. Jaulin, op. cit., p. 161). 



66 

 

rapport au pouvoir incarné par les assemblées politiques. C’est en le rappelant de l’agora et des 

maisons ouvertes aux discussions que les Athéniens convoquent Socrate au tribunal, c’est-à-dire au 

milieu de l’une des institutions où véritablement le discours est assujetti au pouvoir et, en fonction du 

verdict, devient acte suprême. Le sujet tel qu’il est configuré par l’espace public non-politisé n’est 

pas encore le sujet politique en tant que tel même s’il pourrait à tout moment le devenir, comme dans 

le cas de Socrate. 

Dans le sens local du terme, Socrate serait donc atopos même en raison des espaces qu’il 

fréquente : ni relevant complètement de l’oikos, ni inclus à la vie institutionnelle de la démocratie 

athénienne, ces lieux de prédilection comprennent les rues, les maisons des poètes ou aristocrates, la 

palestre, le lycée, l’agora et ses marchands et même l’extérieur campagnard de la ville. Il s’agit ainsi 

d’endroits caractérisés par leur mobilité intrinsèque et leur hasard, ainsi que par l’éclectisme des 

participants aux discussions qu’ils pourraient abriter. 

Quant au sens figuré de son atopie, il se laisse aisément saisi à l’aide de l’orientation de ses 

préoccupations ou de son soin (melein) : en négligeant à la fois les praxeis privées et publiques telles 

qu’elles étaient poursuivies par « les nombreux », Socrate se confie uniquement à sa mission divine, 

à savoir sa taxis d’origine divine auprès de la cité en tant que taon qui appelle au soin de l’âme, de la 

pensée et de la vérité. Loin d’être un futur conseiller de la cité, il va et vient dans les rues d’Athènes 

dans l’unique but de pratiquer l’elenkhos et d’exhorter au souci de l’âme. Son « topos » de 

prédilection, si on pourrait l’appeler ainsi, coïncide avec la psuchê elle-même et surtout avec la 

question de la sophia. Ni son discours, ni son enquête ne sauraient convenir aux assemblées 

populaires : un passage du privé au public tel qu’il était suggéré par l’association habituelle de ces 

termes s’avèrerait donc trompeur car inflationniste. En effet, l’atopie de Socrate, comme le note 

Anissa Castel-Bouchouchi, semble relever précisément de l’embrouillement qu’elle opère au regard 

de la distinction de l’espace public et celui privé. Aux yeux de l’autrice, Socrate fait toujours revivre 

l’atmosphère typique de l’Agora (entendons, le commun), c’est-à-dire aussi dans les dialogues qui 

étaient situés par Platon dans des maisons privées : 

« Socrate déroute les Athéniens qui, à l’image de Calliclès, dissocient l’espace de l’Agora - 

celui du vrai citoyen et de l’homme de bien - et l’espace obligé du philosophe - privé, caché, 

presque secret ; pour eux, l’a-topie de Socrate n’a guère de sens : ou bien on est homme de la 

place commune, ou bien on se complait dans la particularité. Or, l’atopie, si l’on accepte de la 

prendre en son sens littéral, indique peut-être que le philosophe n’entre pas dans l’alternative 

du lieu commun ou du singulier, mais s’efforce d’échapper à une semblable polarité, de donner 
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lieu à de semblables oppositions sans jamais s’y soumettre »157 (je souligne).  

En effet, on a l’impression que l’objection anonyme de l’Apologie visait précisément 

d’empêcher une tentative d’éluder à l’alternative privé - politique (pour Calliclès l’Agora n’était pas 

un espace neutre, tel que j’ai essayé de le défendre plus haut, mais plutôt la scène de l’affirmation de 

soi158). Le « lieu » de Socrate reste plutôt de l’ordre d’une orientation (pros-) que d’un emplacement 

stricto sensu : sa pratique ne se déroulait ni aux marges de la cité, ni devant les assemblées populaires ; 

du point de vue du contenu, cette pratique consiste dans l’examen de soi et des autres, nécessitant 

donc un décor plutôt privé ; en même temps, elle vise des questions fondamentales pour l’être humain 

en tant que tel, en se levant ainsi au niveau du commun le plus commun, si j’ose dire - mais 

n’anticipons pas sur le rôle politique de l’elenkhos. 

 

c.2. Les deux types de justice suivant le rapport privé-public 

 

Dans le passage cité au début, Socrate soutient à la fois que celui qui lutte véritablement en 

vue du juste (τὸν τῷ ὄντι μαχούμενον ὑπὲρ τοῦ δικαίου, 32a1-2) doit le faire en privé et que la vie 

institutionnelle, si j’ose l’appeler ainsi, d’Athènes est vouée à l’injustice : la cité ne se bat donc pas 

pour le juste, mais, au contraire, elle se laisse entraînée dans la direction inverse et, de plus, élimine 

tous ceux qui auraient essayé de l’empêcher (31e). Ce qui frappe dans ces accusations très lourdes 

portées contre la cité athénienne me semble surtout le fait que Socrate a l’air de suggérer un sens 

nouveau de la justice, qui, en l’occurrence, ne relève plus de « la politique » telle qu’elle était 

pratiquée à l’intérieur de la cité. Ainsi, à la rigueur, on pourrait désormais se battre pour le juste sans 

prendre en considération, à l’instar des grands réformateurs qu’Athènes avait connus, les lois. Socrate 

ne dispose pas d’un programme en mesure de reformer la cité athénienne dans toutes ses dimensions, 

à l’instar de Solon ou Clisthène159 et pourtant il se présente comme quelqu’un qui néanmoins se 

souciait du juste, τὸ δίκαιον (32a2, c1). Par conséquent, il y a, semble-t-il, deux sens de la justice160 

 
157 A. Castel-Bouchouchi, « L’espace platonicien : tópos et chôra », dans Cahiers philosophiques de Strasbourg, 1, 1994, 

p. 99-100. 
158 cf. Gorgias, 485d. 
159 « Socrate n’est pas un révolté, ni un novateur, ou bien un “censeur”, il est un miroir face aux juges », écrivait Victor 

Goldschmidt sans son étude sur Socrate (V. Goldschmidt, Questions platoniciennes, Paris, Vrin, 1970, p. 57). 
160 De manière oblique, j’insère ici mon commentaire dans un débat très ancien et très complexe qui porte notamment sur 

la relation, disons, entre le souci de l’âme et le rôle politique que le philosophe doit jouer. Certes, dans la République, 

Platon dessine une analogie assez problématique entre l’âme juste et la cité juste, ce qui paraît, au premier abord, 

contredire précisément l’existence de deux sens de la justice : dans ce dialogue, être juste revient en effet à une même 

dynamique, à savoir celle où le meilleur gouverne (la meilleure « partie » ou « puissance » de l’âme, le langage de la 

« tripartition » de l’âme étant multiple, j’y reviendrai). Notons en passant que ce principe est loin d’être étranger au 

Socrate de l’Apologie ; au contraire, il constitue le principe derrière son refus de quitter sa taxis dans la cité : le poste lui 

étant attribué par le dieu (le meilleur par excellence), il serait inimaginable de l’abandonner quoi qu’il arrive, 28d-

e.Toutefois, il s’avère particulièrement difficile à réconcilier les différentes approches soutenues par Platon lui-même au 

sujet de la relation entre la philosophie, la justice et la politique dans des dialogues tels que la République, le Politique et 
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dans le passage concerné, car sinon il serait véritablement absurde de la part de Socrate de « lutter 

pour la justice (entendons, institutionnelle) » tout en restant parfaitement extérieur à l’espace 

politique tel que celui-ci s’était configuré à Athènes. Les deux sens correspondent ainsi, d’une part, à 

la justice qu’on pourrait appeler avec précaution « institutionnelle » et, d’autre part, à celle qu’on 

pourrait cultiver en particulier, plus précisément par le dialogue - mais de quel sens du juste s’agit-il 

dans ce cas ?  

De plus, en démontrant par preuve empirique les dérapages injustes à la fois du régime 

démocratique (l’épisode des stratégistes jugés en masse) et de celui oligarchique (l’épisode de 

l’exécution politique de Léon de Salamine), Socrate sort du débat éminemment politique sur la 

constitution qui serait la meilleure parmi les options populaires ; il quitte donc le discours politique 

en tant que tel et ne s’engage pas dans une hypothétique préoccupation pour une réforme. De même, 

bien qu’il s’oppose de facto aux acteurs politiques athéniens lorsque ceux-ci tombent soit dans 

l’illégalité (παρὰ τοὺς νόμους, 31b7 - le cas des démocrates), soit dans le domaine de l’injuste et 

l’impie (ἄδικον et ἀνόσιον, 31d2-3 - le cas des Trente), l’agir de Socrate « en vue du juste » ne se 

limite pas pour autant à cela. 

Même si l’Apologie ne le dit pas expressis verbis, l’examen et les exhortations en particulier 

de Socrate au soin de l’âme constituent une manière, quoique paradoxale à une première vue, de lutter 

pour le juste : voici la conclusion vers laquelle le texte lui-même nous mène. Le passage 31c-32a 

parle en effet d’un agir (politique ?) qui relève non pas du fait de monter à la tribune et de prendre la 

parole devant l’assemblée populaire, mais plutôt d’une certaine manière de mener sa vie en 

particulier, ἰδιωτεύειν, 32a3. Or, cette manière Socrate l’avait précisément décrite et défendue 

auparavant dans son apologie : il s’agissait en effet de la pratique de l’elenkhos et du souci de l’âme 

dans le but de la rendre la meilleure possible (βελτίστη, 29e2 ; ἀρίστη, 30b2)161.  

Par le moyen de ces considérations, nous débouchons sur l’épineuse question de la relation de 

l’elenkhos, tel qu’il est présenté dans l’Apologie, et la vie politique dans son ensemble. Bien qu’il ne 

se consacre pas aux affaires politiques, Socrate demeure très présent dans la polis et représente en 

effet l’un de ses personnages publics le plus connus. De plus, en estimant que l’espace privé n’est pas 

étranger au souci pour le juste, Socrate ne se reconnaît-il pas déjà un rôle politique dans un sens plus 

large de ce terme162 ? Est-ce qu’on peut finalement « se battre pour le juste » sans faire « de la 

 
les Lois, d’une part et d’autre part, le Banquet, le Phèdre, le Théétète et le Phédon. A ce propos, je renvoie pour l’instant 

le lecteur au chapitre « Plato : Philosophy, Politics and Knowledge » de Fr. Trabattoni (F. Trabattoni, Essays on Plato’s 

Epistemology, Leuven University Press, 2016).  
161 cf. 23b, 29d-30b, 31b. 
162 Le sujet a été longuement débattu dans l’exégèse moderne et contemporaine. Parmi ceux qui soutient une très forte 

présence politique du Socrate historique se trouve notamment Hannah Arendt (H. Arendt, « Philosophy and politics », in 

Social Research, 57 (1), 1990, p. 73-103). Pour une critique de sa position, ainsi que de celles plus modérées défendues 

par Dana Villa et Gerald Mara, je renvoie le lecteur à l’étude de Emanuele Saccarelli, « Alone in the world : the existential 
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politique » ? 

 

c.3. La démarche socratique envisagée comme « lutte en vue du juste » en tant que simple 

particulier (Apol., 32a1-3) 

 

Dans un premier temps, dans l’Apologie, l’examen typique163 de Socrate - dont la structure 

« logique » sera pour l’instant mise entre parenthèses - semble constituer une réaction à la réponse de 

l’oracle de Delphes au sujet de sa supposée sagesse. Plus précisément, à l’occasion d’une question 

posée de manière audacieuse par son ami de jeunesse, le manikos164 Chéréphon, « est-ce qu’il y a 

quelqu’un de plus savant que Socrate ? », la Pythie aurait répondu « μηδένα σοφώτερον εἶναι », 

personne n’est plus sophos - sage, savant, habile) (21a). Bien évidemment, dans ce contexte pré-

philosophique, la sophia ne saurait pas encore revêtir un sens proprement platonicien ; par 

conséquent, elle reste une notion ambiguë, à la fois théorique - faisant signe vers un certain savoir, et 

pratique - indiquant ainsi une certaine habilité165. 

Comme nous venons de le signaler, l’histoire de l’oracle apparaît dans l’Apologie suite à une 

demande anonyme portant sur l’occupation de Socrate (τὸ σὸν τί ἐστι πρᾶγμα;), interrogation rendue 

nécessaire une fois nié tout rapport avec les activités qui lui étaient attribuées dans le portrait dressé 

par les Nuées d’Aristophane166. Au sujet de sa propre habilité-savoir, Socrate répond donc par 

l’histoire de l’oracle et enchaîne sur une clarification portant précisément sur le sens de la sophia qui 

était non pas une « calomnie » proférée par les autres, mais véritablement la sienne, c’est-à-dire, selon 

la réponse socratico-platonicienne, la sophia propre à l’homme, ἀνθρωπίνη σοφία (20d-e). Vu cette 

véritable mise en abîme illustrée par le texte - celle-ci commence par la demande anonyme, se 

prolonge ensuite par la demande passée de Chéréphon, avant de retrouver un premier moment de 

repos dans la parole oraculaire que nous avons citée plus haut, on a l’impression d’être devant un 

véritable jeu de poupées russes mis en scène par Platon : les interrogations surgissent l’une à 

 
Socrates in the Apology and the Crito », in Political Studies, vol. 55, 2007, p. 522-545. Ce dernier auteur nie toute 

dimension politique à Socrate, sujet sur lequel je reviendrai par la suite. 
163 En raison de la proximité de ce terme avec le lexique des entretiens sophistiques, Harold Tarrant se méfiait de 

reconnaître sous le nom de ἔλεγχος le trait spécifique de la démarche proprement socratique, en le substituant ainsi avec 

un autre terme de l’Apologie, à savoir ἐξετάζειν, H. Tarrant, « Naming Socratic Interrogation in the Charmides », in Plato: 

Euthydemus, Lysis, Charmides: Proceedings of the V Symposium Platonicum (Selected Papers), Sankt Augustin, 

Academia Verlag, 2000, p. 251-258. En ce qui concerne l’étude présente, l’elenkhos est plutôt lu à la lumière des passages 

qui lui sont consacrés par Platon lui-même dans le Sophiste, ceux-ci se concluant par la « définition » en 231b de 

l’elenkhos en tant que purification (katharsis) de l’âme de l’ignorance la plus dangereuse, celle de croire savoir ce qu’on 

ne sait pas, voir plus bas. 
164 Charmide, 153b3. 
165 Voir notes 2 (page 13) et 1 (page 17) dans la traduction par Anissa Castel-Bouchouchi de l’Apologie (Gallimard, 2008). 
166 À savoir, la recherche assidue des cieux et des profondeurs de la terre, la transformation de l’argument faible en 

argument fort et le fait d’enseigner ces mêmes choses aux autres, 19b. 
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l’intérieur de l’autre et ce n’est qu’à la fin que nous allons entendre la voix de Socrate et 

l’interprétation qu’il avait donnée de cet épisode mythique ou pas de sa vie, cette dernière consistant 

pour l’essentiel dans une distinction opérée entre la (sophia) diabolȇ et la sophia anthrôpinȇ.   

Ladite « histoire de l’oracle » regroupe deux éléments : la réponse pythienne en tant que telle 

et la propre réponse de Socrate à cette autre et primordiale parole. La deuxième avait d’abord pris la 

forme d’une errance (τὴν ἐμὴν πλάνην, 22a6) dans la cité et d’une enquête167 consistant dans des 

discussions avec ceux qui passaient (dokein) pour des sages168 aux yeux de la communauté (c’est le 

cas notamment des politiques) et qui, en même temps, se prenaient (dokein) eux-mêmes169 

constamment pour les savants qu’ils n’étaient pas en vérité - c’est le cas des politiques, des poètes et 

des artisans à la fois170. La conclusion de Socrate est qu’à la différence de tous ces personnages de la 

vie athénienne, lui seul ne se figurait être plus savant qu’il n’était en vérité ; ainsi, il s’estimait sophos 

« ni peu ni prou » (21b4). Si Socrate demeure l’habitant de l’intervalle qui va de l’ignorance la plus 

sombre au savoir divin, les personnages évoqués dans l’histoire de l’oracle se voient occuper la 

position positive extrême. Au « ni-ni » de ce premier, ils avaient en quelque sorte substitué un savoir 

positif au sens large, en se prenant de manière spontanée (c’est-à-dire sans une preuve préalable) 

 
167 Les verbes utilisés par Platon afin de décrire le va-et-vient de Socrate au milieu de la cité sont notamment διασκοπεῖν 

- examiner à fond, observer d’un bout à l’autre (21c3), σκοπεῖν - observer, considérer, étudier (21c5, 21e6) et ἐξετάζειν - 

rechercher avec soin, interroger, passer en revue (ou, du point de vue de ceux examinés, ἐξετάζεσθαι) (22e7, 23c, 29e4, 

38a5, 39b6 et b8, 39c3). En tant que dénomination de l’interrogation socratique, ἐλέγχειν apparaît assez tard dans le texte, 

en 29e5, dans une progression qui va de ἐρεῖν (interroger) à ἐξετάζειν et ensuite à ce qui paraît dans ce développement 

l’acte de « réfuter » en tant que tel. Le même verbe caractérisait néanmoins l’attitude de Socrate face à la réponse de 

l’oracle - 21c2, en l’occurrence, son désir de la combattre. De surcroît, on retrouve le nom ἔλεγχος dans l’expression 

« διδόναι ἔλεγχον τοῦ βίου », rendre compte de sa vie (39c7), attitude qui semble synonyme de ce que Socrate demandait 

de ses interlocuteurs. Aussi, de manière ingénieuse, Socrate imagine en 39d une sorte d’armée de ἐλέγχοντες, des 

individus qui, après sa mort, pratiqueront la mise à l’épreuve et continueront ainsi ses « travaux » (22a7) dans la cité, en 

reprochant aux autres qu’ils ne vivaient pas droitement (39d5). Néanmoins, avec Socrate, il est aussi question de (i) 

persuader (πείθω, 30a8, 31b5, 36c5) les autres en vue de l’excellence propre à l’âme et du soin ou souci qu’on devrait 

consacrer à cette dernière, en opposition au souci pour les fortunes et la réputation ; (ii) de reprocher (ὀνειδίζω, 30a), (iii) 

de recommander, exhorter, inviter à (παρακελεύομαι, 29d5, 36d5), (iv) de montrer ou mettre en évidence (l’ignorance des 

autres) (ἐνδείκνυμι, 23b7, 29d5), (v) de réveiller ou de stimuler (ἐγείρω, 30e6).  Au sujet du vocabulaire utilisé par Platon 

dans l’Apologie pour parler de Socrate, voir Goldman, op. cit., p. 19 et suiv. L’auteur souligne notamment la nouveauté 

des termes de vocation militaire tels que taxis et exetazein employés afin de désigner l’activité philosophique. 
168 21c1, c6-7, 21d8, 22a. 
169 21c7, 22c4-6, 22d6-7. 
170 On peut se demander en effet pourquoi Socrate n’en parle pas aussi au sujet de la sophia des sophistes et de ceux 

qu’Aristote va dénommer les « phusiologoi », les philosophes de la nature. Pourtant, une réponse très simple vient 

rapidement à l’esprit : d’un point de vue stratégique, c’est-à-dire dans l’économie de l’Apologie, les sophistes connus par 

les Athéniens n’étaient pas responsables de la haine et des calomnies au sujet de Socrate - or, c’est bel et bien sur ces 

derniers points que l’histoire de l’oracle en parle. Le procès est une affaire athénienne par excellence. Ni les sophistes tels 

Gorgias ou Protagoras, ni les philosophes de la nature tel Anaxagore de Clazomène (celui-ci avait passé par Athènes 

quelques années avant le procès de Socrate et avait été condamné à l’exil sous accusation d’athéisme), ne se trouvent pas 

à l’origine de la mauvaise réputation de Socrate dans sa cité. Par conséquent, les mentionner lors d’une histoire qui visait 

précisément à élucider cette origine serait parfaitement hors propos. De plus, le noyau de l’histoire de l’oracle est constitué 

par l’enquête socratique auprès de ceux qui passaient pour des sages à Athènes. Or, les sophistes étaient plutôt des 

personnages controversés que des « intellectuels » consacrés (voir la diatribe d’Anytos lui-même, un des accusateurs 

historiques de Socrate, contre les sophistes dans le Ménon 91a-92b). Au sujet de l’exclusion des sophistes des individus 

interrogés par Socrate, voir Ch. Rowe, Plato …, p. 90. 
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comme des savants. 

Autrement dit, si, au sujet de Socrate, l’oracle avait confirmé la présence d’une certaine forme 

de sagesse, tout se passe comme si l’ensemble de l’élite athénienne avait également reçu un message 

divin pareil témoignant de son savoir à elle. Ensuite, si Socrate met en doute l’oracle, sa manière 

d’agir fait en sorte que d’autres Athéniens arrivent également à questionner leur « oracle » à eux, 

c’est-à-dire l’assurance qui était la leur d’être vraiment dans la possession d’une forme de sophia. En 

quelque sorte, Socrate semble projeter ainsi aussi sur les autres l’assertion « personne n’est plus sage 

(que moi) », de même que la nécessité qui en découlait de cerner la signification d’une telle 

affirmation. Les « sages » de la cité et ainsi la cité elle-même se trouvent en conséquence ramenés à 

l’intérieur même de cette « histoire » qui n’impliquait à l’origine que Socrate et l’oracle de Delphes : 

le stratagème rhétorique de Platon consiste dans la mise en scène sur le plan du discours d’une 

confrontation (un face-à-face) de la cité avec le divin, via « Socrate ». 

Certains auteurs ont cru y voir une histoire peu vraisemblable, voire fictionnelle ou, encore 

une fois, une espèce de construction soumise aux enjeux rhétoriques typiques du genre apologétique, 

à savoir notamment celui de la légitimation. Ainsi, une étude d’André-Louis Dorion parue dans le 

volume Plato and Myth en 2012 qualifie l’histoire de l’oracle d’abord de fictionnelle, avant de la 

situer dans la famille des « mythes d’origine », à savoir des récits qui ne comportent aucune réalité 

historique en tant que telle : « The function of the oracle story is thus comparable to that of myths of 

origin, namely myths which, at the same time that they reveal the origin of a practice, a habit or a 

technique whose origin is in fact lost in the mists of time, have as their goal justifying and legitimizing 

that practice or that technique »171 (je souligne). Notons d’abord l’accent mis par Dorion sur le 

caractère légitimant de l’histoire de l’oracle. Dans un article qui date de 1990, le même auteur 

proposait deux enjeux similaires du même récit par rapport à l’elenkhos socratique : « L’assignation 

d’une origine divine sert un double objectif : d’une part, elle a pour effet d’effacer les liens de filiation 

entre cette pratique et des pratiques antérieures172 ; d’autre part, elle vise à justifier cette pratique aux 

yeux des Athéniens et à accorder un supplément de légitimité à ceux qui s’y livrent »173 (je souligne). 

Toutefois, l’auteur consacra son excellente étude à l’histoire sémantique de la notion d’elenkhos 

d’Homère jusqu’à Platon, plutôt qu’à la deuxième partie de la phrase que je viens de citer, portant sur 

la question de la légitimation qui nous occupe ici. 

En fonction du statut qu’on accorde au récit donné par Socrate, nous aboutissons 

naturellement à des conclusions différentes sur ses fins : (i) si, dans un premier scénario, nous 

 
171 L.-A. Dorion, « The Delphic … », op.cit., p. 430-431. 
172 Voir note 67, plus haut. 
173 L.-A. Dorion, « La subversion … », op. cit., p. 334. 
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acceptons l’histoire de l’oracle comme étant vraie, alors elle nous servira à augmenter nos 

connaissances sur le Socrate historique - l’histoire nous apprend, par exemple, que ce dernier 

concevait sa pratique discursive dans la cité à l’instar d’une mission divine (cf. Apol. 23b, 28a sq.) ; 

(ii) inversement, si l’épisode de Delphes est jugé fictif, alors il nous faut lui trouver un autre but. 

Selon Dorion, il s’agirait de légitimer la pratique d’examen de Socrate. Cependant, l’auteur 

n’explique pas la manière précise par laquelle l’histoire produirait véritablement une légitimation de 

Socrate. Je voudrais donc m’attarder un instant sur ce dernier point. Ainsi, nous pouvons le 

soupçonner, Platon aurait envisagé une légitimation de son Socrate à l’aide d’un appel au divin en 

raison de la puissance d’un tel appel devant les Athéniens de l’époque174. La structure de l’argument 

lui-même me semble la suivante : la légitimité reconnue par le grand public à l’institution de l’oracle 

de Delphes serait en mesure d’irradier en quelque sorte sur Socrate lui-même et, par cette irradiation 

même, d’absoudre sa pratique de toute injustice. Toutes les anciennes accusations seront donc réfutées 

par l’histoire de l’oracle et son interprétation par Socrate dans la mesure où, au sujet du savoir 

(sophia), il faut désormais croire l’oracle et non les Nuées d’Aristophane.   

Avant de continuer, une remarque s’impose toute de suite : dans les deux cas présentés, malgré 

la différence d’approche, l’histoire de l’oracle servira aux mêmes buts - ainsi, qu’elle soit 

historiquement « vraie » ou seulement « vraisemblable », elle reste un dispositif de persuasion 

orienté vers le public athénien. D’une interprétation à l’autre, le seul changement est opéré au niveau 

du sujet du discours persuasif : dans le premier cas, il s’agirait du Socrate historique, dans le 

deuxième, ce serait le Socrate de Platon lui-même. L’objet d’une telle persuasion serait, dans le 

premier cas, double : (1) défendre la piété de Socrate (et donc réfuter de manière indirecte une des 

accusations portées par Mélétos) et (2) montrer la compatibilité implicite que celle-ci manifeste avec 

une certaine forme de savoir175 ; et, dans le deuxième cas, où c’est Platon qui se cache derrière 

l’histoire, le but du récit serait de légitimer la pratique socratique devant les Athéniens, d’enraciner 

la pratique philosophique « dont il est lui-même un représentant dans la tradition religieuse »176, selon 

l’hypothèse de Luc Brisson. 

Le texte de l’Apologie reste néanmoins très elliptique quant à la spécification des sujets qui 

faisaient l’objet à proprement parler des questionnements socratiques dans la cité177 : le texte nous 

 
174 Une étude sur l’efficacité des appels à la divinité serait nécessaire à mon argument, mais, pour le moment, je me limite 

seulement à renvoyer le lecteur aux considérations historiques de Luc Brisson sur le climat religieux au Vème siècle avoir 

J.-Ch. à Athènes, voir Platon, op. cit., p. 44 et suiv. et p. 62 sq. 
175 En parlant des anciens accusateurs, Socrate avait mentionné l’athéisme imputé à ceux qui s’adonnaient à des recherches 

sur les cieux et les profondeurs de la terre, Apol. 18b-c. Selon cette perspective, la piété et la recherche de la nature seront 

presque incompatibles. 
176 Platon, op. cit., p. 73. 
177 Dans son ouvrage Plato and the Art of Philosophical Writing, Ch. Rowe propose en tant que suprême objet de l’enquête 

socratique la connaissance du bien et du mal (Ch. Rowe, Plato and the Art of Philosophical Writing, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2007, p. 57) ; dans une autre interprétation, Sandra Peterson conçoit le savoir sur les megista 
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dit seulement que les hommes politiques ne savaient rien de « beau-et-bon » (21d4), que les poètes 

n’arrivaient pas à rendre compte de leur propres poèmes et des sujets abordés (22b5-8) et, quant aux 

artisans, en dépit de leur art, qu’ils ne savaient pourtant pas grand-chose sur les affaires les plus 

importantes et hautement difficiles, à savoir les fameux ta megista (22d7). Malgré ces indications 

lapidaires, si nous supposons l’unité de l’enquête socratique, alors tous ces entretiens décrits dans 

l’Apologie doivent par nécessité porter sur un même et unique objet et entraîner ainsi des questions 

en principe très similaires. 

En effet, le texte même nous fournit un indice précieux en ce qui concerne l’investigation de 

Socrate et son « terrain » : dans le fameux passage où, en imitant les maximes des sages178, Socrate 

postulait qu’une vie non examinée (anexetastos) ne saurait convenir à un être humain, il ajoute aussi 

un mot sur le contenu même de ses entretiens, indiquant à cet égard l’excellence ou la vertu, aretê 

(notion qui obsède d’ailleurs toute son apologie)179. Mutatis mutandis, le plus grand bien (megiston 

agathon) pour un être humain serait ainsi le dialoguer, ce qui prend précisément la forme d’une 

enquête sur la vertu, c’est-à-dire sur l’excellence d’un être humain en tant qu’être humain, ou encore 

sur cet être même.  

On retrouve le lexique au superlatif autour du bien ailleurs dans les dialogues de Platon, 

notamment dans le Gorgias180 et dans le livre II de la République181 , où il est déployé dans le contexte 

d’une confrontation avec les sophistes, les poètes et tous ceux qui jouaient un rôle dans l’éducation 

des jeunes Athéniens. Le noyau dur de cet affrontement était la distinction être - paraître et la 

préférence conséquente de mener une vie suivant l’un de ces deux termes182. Ainsi, à la fin de son 

 
comme portant essentiellement sur l’énigme de la vertu (ou de l’excellence) et ayant par conséquent un rapport très serré 

avec le problème de la vie (S. Peterson, Socrates and Philosophy in the Dialogues of Plato, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2011, p. 32). Dans l’Alicibiade I, 118a les megista étaient le juste, le beau, le bon et l’avantageux. 
178 Voir I.e., note 93. 
179 « τυγχάνει μέγιστον ἀγαθὸν ὂν ἀνθρώπῳ τοῦτο, ἑκάστης ἡμέρας περὶ ἀρετῆς τοὺς λόγους ποιεῖσθαι καὶ τῶν ἄλλων 

περὶ ὧν ὑμεῖς ἐμοῦ ἀκούετε διαλεγομένου καὶ ἐμαυτὸν καὶ ἄλλους ἐξετάζοντος », 38a2-6. Le plus grand bien pour un 

homme serait donc de discourir chaque jour sur la vertu et les autres sujets sur lesquels on aurait pu entendre Socrate 

dialoguer et enquêter soi-même et les autres. Dans le livre II de la République, Adimante avoue qu’il ne supporterait pas 

d’entendre de la bouche de Socrate un éloge de la justice qui ferait de celle-ci un moyen de gagner de bons salaires et une 

belle réputation : ceci car Socrate aurait consacré toute sa vie à la seule investigation de l’hypothèse inverse (πάντα τὸν 

βίον οὐδὲν ἄλλο σκοπῶν διελήλυθας ἢ τοῦτο, 367d8-e1), selon laquelle la justice est donc véritablement un des plus 

grands biens (τῶν μεγίστων ἀγαθῶν εἶναι δικαιοσύνην, 367c7-8) et qu’en conséquence elle devrait être recherchée, à 

l’instar du voir, entendre, penser ou être en bonne santé, surtout pour elle-même et seulement après en vue de ses effets 

positifs (pour la distinction de trois classes des biens selon la raison pour laquelle on les aime, voir Rép., II, 357a-e). Les 

deux passages cités vont dans la même direction au sujet de la vie de Socrate : elle a été consacrée au dialogue sur la vertu 

et à l’investigation autour du megiston agathon et de la place qui revient à la justice. 
180 Voir surtout 451d7-452d, où il est question de définir la rhétorique dans sa relation avec le plus grand bien humain ; 

ce dernier est défini par Gorgias dans ce contexte par la persuasion exercée devant toute forme de rassemblement populaire 

(tribunal, assemblée, conseil). La nouveauté exprimée dans cette première définition de l’art rhétorique consiste dans la 

compréhension du « megiston agathon », ce dernier se trouvant déplacé de l’espace purement individuel (les biens 

traditionnels étant sous cet aspect la santé, la beauté et la richesse louées dans cet ordre par les poètes) vers l’acquisition 

d’un certain pouvoir devant des foules, ta plēthē (452e7). 
181 Rép. II, 366c-368e. 
182 Voir, par exemple, le passage 362a ou 363a dans le livre II de la République où Socrate explique la manière dont 
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intervention sur les motifs extérieurs qui font de la justice un objet d’éloge, Adimante réfléchit sur 

l’impact sur le naturel d’un jeune heureusement doué de toute une tradition poétique et populaire qui 

ne louait la justice que « pour la considération qu’elle procure » et non pas pour elle-même : « on me 

dit que, si je suis juste, sans le paraître en même temps, je n’en tirerai aucun avantage, mais des peines 

et des châtiments certains, tandis que si je sais allier l’injustice avec la réputation d’honnête homme, 

on m’assure d’un sort égal à celui des dieux. En conséquence, puisque l’apparence, comme le 

montrent les sages, est plus forte que la vérité et décide du bonheur, c’est de ce côté qu’il faut me 

tourner tout entier. Je tracerai autour de moi, comme une façade et un décor, une image de vertu, et 

je traînerai derrière moi le renard subtil et astucieux du très sage Archiloque »183. Certes, en 

congédiant le moindre souci pour la réputation, il reviendra à Socrate de défendre la justice pour elle-

même et en raison de ses bénéfices pour l’âme (367e). 

Du point de vue du contenu, il semble donc que la pratique discursive socratique dans l’espace 

privé visait, pour paraphraser Aristote, « les vertus morales » en cherchant leur définition184, de même 

que, du point de vue persuasif ou performatif, elle était orientée vers une exhortation au soin de l’âme, 

son amélioration, le souci permanent de la rendre meilleure en dépit d’autres préoccupations disons 

« traditionnelles » des Athéniens, à savoir le souci pour les plaisirs et l’agréable, aussi bien que la 

poursuite énergique du statut et de la réputation. Ce dernier renversement des priorités est synthétisé 

par Socrate même dans un passage mal connu dans la littérature, me semble-t-il, qui se trouve au 

moment assez délicat où, une fois condamné à la mort, il est question de la peine qu’il a lui-même le 

droit de proposer au jury. À ce moment de son apologie, Socrate résume de manière rhétorique 

l’essentiel de son « activité » dans la cité afin de se demander quelle peine lui conviendra le plus : il 

aboutit ainsi à la conclusion selon laquelle, suite à ses véritables « travaux » (presque herculéens) 

dans la polis, il devrait être le bénéficiaire plutôt d’une récompense que d’une peine. Bien que ce 

 
l’apparence compte toujours plus que l’être au sujet du juste : ainsi, à la fois ceux qui pratiquaient la justice seulement 

par crainte d’être punis et ceux qui louaient celle-ci devant leurs enfants en raison uniquement des futurs bénéfices qu’une 

bonne réputation apporte dans la cité, ceux-ci préfèrent de manière implicite la doxa, l’apparence en dépit d’être 

véritablement un homme juste et même dépourvu d’un renom positif, voire estimé comme un ridicule. 
183 365b7-c5, trad. Chambry, légèrement modifiée. 
184 Je cite in extenso le fameux passage où Aristote attribue également à Socrate la recherche du « ce qu’est » et la 

définition par l’universel : « Socrate s’occupait des vertus éthiques et, le premier, cherchait à ce sujet des définitions 

universelles (Σωκράτους δὲ περὶ τὰς ἠθικὰς ἀρετὰς πραγματευομένου καὶ περὶ τούτων ὁρίζεσθαι καθόλου ζητοῦντος 

πρώτου). En effet, parmi les physiciens, Démocrite n’a que peu abordé les définitions et a défini à peu près le chaud et le 

froid. Quant aux pythagoriciens, ils avaient abordé auparavant un petit nombre d’objets, <en cherchant> par exemple ce 

que sont le moment opportun, le juste ou le mariage, dont ils rattachaient les définitions aux nombres. Mais Socrate 

cherchait avec raison le ce que c’est (ἐκεῖνος δ᾽ εὐλόγως ἐζήτει τὸ τί ἐστιν), car il cherchait à construire des déductions 

et le principe des déductions est le ce que c’est (συλλογίζεσθαι γὰρ ἐζήτει, ἀρχὴ δὲ τῶν συλλογισμῶν τὸ τί ἐστιν). De fait, 

la dialectique, en ce temps-là, n’était pas encore forte pour pouvoir examiner les contraires, même indépendamment du 

ce que c’est, et pour dire si les contraires relèvent de la même science. Il y a, en effet, deux choses qu’on pourrait à juste 

titre attribuer à Socrate, les raisonnements par induction et la définition par l’universel (τούς τ᾽ ἐπακτικοὺς λόγους καὶ τὸ 

ὁρίζεσθαι καθόλου), car ces procédés sont tous les deux au principe de la science », Aristote, Mét. M, 1078b17-29, éd. 

Pellegrin, 2014. Pour le « Socrate » d’Aristote, voir I.a., note 45. 



75 

 

passage ait fait couler beaucoup d’encre, ce qui nous intéresse réside néanmoins dans la courte reprise 

et reformulation par Socrate de son rôle, les termes utilisés me semblant très significatifs pour la 

discussion présente sur l’objet de l’examen socratique :  

« Quelle peine ou quelle amende ai-je méritée pour ne pas m’être, en connaissance de cause, 

tenu tranquille toute ma vie durant - négligeant ce que la plupart des hommes ont justement 

au cœur (affaires d’argent, intérêts privés, commandements militaires, carrière politique et 

magistratures en général, conjuration et factions qui se constituent dans la cité), me jugeant 

réellement trop honnête pour sauver ma vie par de tels moyens ? Pour ne pas m’être engagé 

dans une voie qui, si je l’avais adoptée, m’aurait rendu absolument inutile, à vous comme à 

moi-même ? Pour m’être engagé dans celle qui me permet de rendre le plus grand service à 

chacun de vous en particulier (ἐπὶ δὲ τὸ ἰδίᾳ ἕκαστον), en m’efforçant de le persuader de ne 

pas se soucier en premier ni d’aucune de ses possessions (μὴ πρότερον μήτε τῶν ἑαυτοῦ 

μηδενὸς ἐπιμελεῖσθαι), avant qu’il ne se soit pas soucié de soi-même, de manière qu’il devient 

le meilleur et le plus sensé (πρὶν ἑαυτοῦ ἐπιμεληθείη ὅπως ὡς βέλτιστος καὶ φρονιμώτατος), 

ni de ceux qui appartiennent à la cité avant de se soucier de la cité elle-même (μήτε τῶν τῆς 

πόλεως, πρὶν αὐτῆς τῆς πόλεως), et qu’il doit procéder de la même façon quant au souci qu’il 

manifeste pour tout le reste ? »185. 

Du point de vue thématique, le paragraphe cité rappelle la section 31c et la question traitée, à 

savoir le refus atopique de Socrate de participer à la vie politique athénienne, de même que sa 

préférence de lutter pour le juste en se tenant dans les limites de l’espace privé. Néanmoins, les 

dernières lignes ajoutent deux contributions significatives, en l’occurrence (i) la distinction soi-même 

(τὸ αὐτό) - ce qui appartient à soi-même (τοῦ ἑαυτοῦ)186 et (ii) ce qui ressemble à cette distinction, à 

l’instar de celle qu’on retrouve dans le livre II de la République, entre la cité et l’âme comprises dans 

leur intégralité (368c-369a), une analogie, donc, entre le soi et la cité du point de vue du souci pour 

la dernière. Vraisemblablement, puisqu’elle vise le « soi », l’enquête socratique ne saurait se dérouler 

devant l’assemblée : le « soi »187 ne supporte pas le pluriel, l’agglutination, en restant de cette manière 

toujours « en particulier ». Pour l’essentiel, l’« occupation » de Socrate dans la cité tourne donc autour 

de l’âme des Athéniens et s’ambitionne à la rendre la meilleure possible : d’où la difficulté de la 

concevoir sous un angle politique, car, dans les mots de Ch. Rowe, l’examen socratique ne saurait 

 
185 Apol. 36b-c, trad. Bouchouchi légèrement modifiée. 
186 Cette distinction apparaît aussi dans l’Alcibiade I, 128a et suiv. en y étant capitale dans la recherche du sens qu’il faut 

attribuer à l’expression « prendre soin de soi-même », 127e. Ce dialogue (platonicien ou issu de l’Académie) apporte 

d’ailleurs des réponses très importantes à des questions seulement effleurées dans le texte de l’Apologie : comment est-

ce qu’on rend quelque « chose » meilleure ? ; qu’est que « le soin de soi-même » suppose en dernier ressort ? ; qu’est-ce 

que le « soi » et le « soi-même en lui-même » ? ; qu’est-ce que la vertu ?, etc. 
187 Celui-ci, dans la suite des dialogues platoniciens, sera toujours synonyme de l’âme dont l’excellence, l’aretȇ, sera la 

pensée - sophia ou bien phronêsis dans l’Alcibiade I, 133b-c. 
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pas se déployer au niveau de la communauté des citoyens188 ; pour le dire dans un mot, une foule ne 

peut pas constituer le sujet d’un elenkhos. 

Pour revenir à la question de l’atopie socratique du point de vue politique, comment est-ce 

que cette « affaire » orientée vers l’âme s’articule à la lutte en vue du juste (τὸν τῷ ὄντι μαχούμενον 

ὑπὲρ τοῦ δικαίου, 32a2) dont le passage cité au début avait parlé ? Si on s’accorde que le sens du 

juste visé ici par Socrate n’était pas celui institutionnel, alors il reste à déterminer ce que to dikaion 

pourrait signifier dans un contexte qui implique l’âme, sa vertu et le dialogue socratique avec ses 

composants d’enquête, inspection (exetasis) et elenkhos, réfutation (?). Afin de rendre les choses 

encore plus condensées et multiplier ad nauseam les échos avec d’autres dialogues platoniciens, 

Socrate ajoute à la suite du paragraphe qui vient d’être cité qu’à la différence de celui qui, en gagnant 

aux Jeux Olympiques189, fait croire (dokein) par sa performance aux Athéniens qu’ils sont heureux 

(eudaimonas), lui, il les rend heureux en réalité (einai)190. La distinction « paraître » - « être » surgit 

donc à l’intérieur même de l’Apologie191, plus précisément au sujet du bonheur, de sorte qu’à la 

question du rapport de sa pratique discursive avec la justice il faut ajouter aussi celle de 

l’eudaimonie... Vu cette accumulation de thèmes très connus du corpus platonicien, il paraît de plus 

en plus que l’Apologie s’avère, en suivant encore une fois la pensée de Rowe, une anticipation d’un 

certain nombre des dialogues à suivre (notamment le Gorgias ou la République, au moins pour les 

liens entre la justice et le bonheur). De toute manière, le lien entre la pratique socratique et la 

distinction être-paraître étant établi, le dialogue autour de la vertu (et de la justice) semble s’y inscrire 

et même y trouver ses conditions de possibilité. Comment donc faire s’accorder toutes ces dimensions 

de l’activité de Socrate dans la cité avec quelqu’un qui « lutte en vue du juste »192 ? 

 
188 « (…) dialectic, the process of question and answer typically represented in the “early” dialogues, cannot be carried 

on with more than a few. What the Republic and the Statesman, and by implication the Phaedrus, then supply is a means 

by which, after all, the truth can be brought into the lives of “the many.” The legislator of the Republic, the true statesman 

of the Statesman, and the true orator of the Phaedrus in fact must all be philosophers; only they are making laws, devising 

educational curricula, or writing speeches and stories (or myths), instead of doing dialectic with beautiful men  » (Ch. 

Rowe, « Socrates in Plato’s dialogues », in A Companion to Socrates, Wiley-Blackwell, 2009, p. 166-167). L’argument 

de Rowe ne nie pourtant pas une dimension politique de l’enquête socratique ; l’auteur constate seulement le contraste 

avec d’autres projets avancés par des personnages platoniciens (il est problématique de les appeler simplement 

« philosophes », ne serait-ce qu’en raison de la méfiance explicite de Platon à nommer de cette manière par exemple les 

dialecticiens se retrouvant en exercice législatif dans la République VII, 520d-e). Certes, l’enjeu des entretiens socratiques 

ne dépassait pas le particulier, l’individu, cela étant une de ses caractéristiques fondatrices, mais cette situation ne lui 

refuse pas une contribution politique, à condition que nous acceptions de penser l’aspect politique en fonction de la 

dimension même ouverte par l’examen socratique et non pas à l’inverse. 
189 Pour une interprétation de la stratégie de légitimation utilisée ici par Platon au sujet de « Socrate » et globalement du 

philosophe, voir A. Matthéy, « Socrate, agôns, fêtes et reconnaissance publique », dans Études platoniciennes (En ligne), 

no. 6, 2009, URL : http://journals.openedition.org/etudesplatoniciennes/765 ; DOI : 10.4000/etudesplatoniciennes.765. 
190  « (…) ὁ μὲν γὰρ ὑμᾶς ποιεῖ εὐδαίμονας δοκεῖν εἶναι, ἐγὼ δὲ εἶναι », 36e1-2. 
191 Pour un premier traitement de cette distinction mal connue de l’Apologie, voir I.e. plus haut. 
192 En analysant le passage qui occupe principalement cette section de mon étude (32a), Emanuele Saccarelli soutient 

qu’en effet cette lutte de Socrate en vue du juste reste éminemment dépourvue de tout caractère politique. Par conséquent, 

Socrate n’était pas un « démophile » tel que Vlastos l’envisageait et, à sa suite, une pléiade d’autres auteurs de la théorie 

politique contemporaine. Socrate n’était pas non plus un réformateur moral, ni un homme politique d’inspiration 
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d. Digression : la topologie de l’enquête socratique : la rue et l’importance du hasard 

 

Afin de regagner le terrain de l’interrogation initiale, le problème se pose ainsi de saisir le 

caractère politique (ou pas) de la démarche socratique se déroulant non pas devant l’assemblée, mais 

plutôt de manière plus restreinte, quoique presque toujours à l’intérieur même de la cité (à l’exception 

du Phèdre et de la République), à savoir à la palestre, chez des individus assez riches pour accueillir 

des sophistes, sur la route vers le tribunal, dans la rue, chez des poètes acclamés par le public athénien, 

etc.193 

Bien entendu, l’espace privé (idion194) auquel fait référence Socrate dans l’Apologie n’est pas 

celui domestique (de l’oikos) et en conséquence il demeure toujours « politique », dans le sens où il 

relève de la polis et y est ancré. Et pourtant, il n’est pas adressé aux assemblées, c’est-à-dire à tout ce 

qui relève du dêmosios, du peuple se retrouvant dans l’exercice de pouvoir. Quelque part entre le 

foyer de tout un chacun et l’assemblée populaire s’insère ce (nouveau ?) intervalle discursif de 

l’entretien socratique (lequel fera songer Cicéro à un type de philosophie descendue du ciel sur la 

 
péricléenne, ni un complément pour la démocratie athénienne, ni un personnage « modérément aliéné » par rapport à la 

vie politique et pourtant hautement influent dans la cité, ni manifestement un pédagogue ; il était plutôt profondément 

« aliéné » (alienated) à l’égard à la fois de la vie privée et de celle publique, pour utiliser un terme de D. Villa repris par 

Saccarelli lui-même. En équivalent la justice à laquelle fait allusion le passage 32a à la vérité et à la sagesse dont parlent 

les lignes 29d-e au sujet du soin de l’âme, Saccarelli considère que « la vérité » de Socrate relève d’une expérience 

éminemment privée et incommunicable aux autres. Certes, bien que sa vérité soit parfaitement intime et personnelle, 

Socrate n’est ni un ermite, ni un personnage asocial, mais plutôt, selon Saccarelli, il est quelqu’un d’«  antisocial » : « His 

lifelong practice can thus be characterized as “anti-social”. This term captures the tension between Socrates’ stubborn 

subjectivity and the constant, though negative, engagement his truth requires. Socrates is “anti-social” rather than “a-

social”, because his subjectivity cannot exist in isolation. He is “anti-social”, rather than simply and merrily “social”, 

because his subjectivity must emerge out of the constant practice of the elenchus - a practice that is incompatible not just 

with the legal proceedings of Athens, but with the entire content of Athenian social life, from the poets to the artisans, and 

that moreover generates inordinate hostility and friction. Socrates was alone, not at home in the world. But he remained 

in the world nevertheless. (…) The anti-social engagement with the city is necessary precisely to preserve the lived, 

experiential character of a truth that cannot be separated from a profound sense of alienation » (E. Saccarelli, op. cit., p. 

533-534, je souligne). L’aliénation dont il est ici question est donc enracinée dans le caractère existentiel et ineffable de 

la « vérité » socratique : la vie intérieure de Socrate étant le vrai domaine privé auquel il fait référence en 32a de 

l’Apologie, la lutte en vue du juste reste une affaire qui regarde seulement l’âme de chacun. Porteur d’une « radicale 

négativité » et toujours « éludant » ses interprètes, y compris Platon, le « Socrate » de Saccarelli reste une sorte d’énigme 

que l’espace politique ne réussirait jamais à récupérer. Cette critique vise surtout les essais de voir en Socrate un défendeur 

de la démocratie et une possible source d’inspiration pour les temps modernes. Pourtant, même si Socrate n’est pas un 

pédagogue dans le sens usuel du terme, par sa pratique discursive, il contribue toutefois à l’institution (découverte ?) d’un 

autre type de sujet humain, celui qui précisément opposera dorénavant une vérité privée à celle de la cité et des 

« nombreux ». De plus, à la place de voir en Socrate un individu anti-social, dans les sillons du texte de l’Apologie, il me 

semble beaucoup plus suggestif de s’appuyer sur une autre préposition apte à comprendre son emplacement dans la cité, 

à savoir pros-, auprès de : ni parfaitement à l’extérieur, ni membre conforme de la communauté.  
193 « Il (Socrate) cherche et trouve ses auditeurs sur les marchés, dans les palestres, dans les ateliers d’artisans, dans les 

boutiques. C’est un homme de la rue » (je souligne), Pierre Hadot, « La figure de Socrate », dans Exercices spirituels et 

philosophie antique, édition revue et augmentée, Paris, Albin Michel, 2002, p. 111. Voir aussi Plutarque, An seni res 

publica gerenda sit, 26, 796d, ouvrage dont je reprends par la suite un paragraphe cité par Pierre Hadot dans sa préface 

au Dictionnaire des philosophes antiques (t. I, Paris, 1989) : « Socrate, par exemple (…) n’avait pas d’horaire fixe pour 

discuter ou se promener avec ses disciples. Mais c’est en plaisantant parfois avec ceux-ci, en buvant, en allant à la guerre 

ou à l’Agora avec certains d’entre eux, et finalement en allant en prison et en buvant le poison qu’il a philosophé ».  
194 Pour un sens plutôt négatif de ἴδιος, en contraste avec ce qui est commun, ξυνός, voir Héraclite, DK B2. 
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terre, contrairement à ce qu’Aristophane avait pensé et montré par son « Socrate » en suspension dans 

un « pensoir »). 

Cependant, afin de mieux préciser le profil de cet espace privé et de sa dynamique, il ne serait 

peut-être pas trop hasardé de parler brièvement du rôle joué précisément par le hasard dans les 

conversations socratiques imaginées par Platon : effectivement, on a trop souvent l’impression d’un 

Socrate qui « tombe » sur ses prochains interlocuteurs de manière fortunée pour que cette irruption 

de l’inattendu joue uniquement un rôle « esthétique » ou bien « littéraire » dans les dialogues. Dans 

le prologue de Protagoras, Socrate raconte être réveillé intempestivement à l’aube par un Hippocrate 

complètement emporté par l’ardeur d’aller rencontrer le sophiste qui venait d’arriver à Athènes (310a 

et suiv.), alors que tout au début du dialogue un ami lui demande explicitement s’il n’était pas par 

hasard tombé (ἐντυχὼν πάρει, 309d1) sur un sophos l’autre jour ; dans le Charmide, en se rendant 

tout simplement à la palestre afin de voir ce qui s’est passé avec les jeunes de la cité le temps qu’il 

était à Potidée, Socrate tombe littéralement (κατέλαβον πάνυ πολλούς, 153a5) sur une foule qui au/de 

fait était à l’attente de l’arrivée du beau Charmide lui-même ; de même, le célèbre début de la 

République montre Socrate en quelque sorte embusqué et détourné par Polémarque et les autres juste 

au moment où, dans la compagnie de Glaucon, il était sur le point de monter vers la ville en quittant 

le port (I, 327a) ; de même, au début de l’Euthypron, on a l’impression que c’est par hasard qu’il 

tombe sur son interlocuteur près du Portique royal (2a) et les exemples peuvent se multiplier au-delà 

des passages évoqués. Certes, il se peut qu’on ait affaire, dans la manière spontanée dont les 

discussions socratiques s’entament, à un choix « stylistique » de Platon lui-même, ce dernier visant 

par exemple à rendre ses dialogues encore plus ludiques de la sorte. Quoiqu’il en soit du style, ces 

prologues montrent un certain « esprit » du personnage socratique : il s’agit de sa disponibilité à 

dialoguer à n’importe quel moment de la journée avec n’importe qui, dont il était précisément aussi 

question dans l’Apologie (33b). 

De plus, contrairement aux discours fort soignés tenus devant une assemblée, ou même aux 

règles discursives respectées de manière coutumière au banquet par les convives, le mode dont une 

discussion avec Socrate s’amorce semble plutôt se réclamer de la même spontanéité qu’il invoquait 

au début même de sa défense, lorsqu’il annonçait emphatiquement aux juges et aux lecteurs qu’il va 

parler au bon hasard et non pas de manière « cosmétique » (17c1-2). Avant de revenir sur la question 

du hasard et de la rue, je voudrais ainsi consacrer quelques remarques à ces lignes qui ouvrent 

l’Apologie. 

 Le texte commence par l’engagement de Socrate devant les juges que ces derniers ne vont 

entendre de sa part que la vérité entière (ὑμεῖς δέ μου ἀκούσεσθε πᾶσαν τὴν ἀλήθειαν, 17b8-9). Cette 

mention très intempestive et emphatique du franc parler est accompagnée par le désaveu d’un 
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quelconque art ou habilité rhétorique, Socrate niant aussi son assimilation à un orateur à craindre 

(δεινός, 17b3), tel qu’il était effectivement décrit par ses accusateurs mêmes. Entamer son discours 

en alléguant un écartement par rapport à la rhétorique est bien entendu lui-même un topos rhétorique 

très pratiqué à l’époque. En dépit de sa dimension rhétorique, le discours de Socrate ne fera pas 

toutefois surgir le vraisemblable, mais le vrai. La preuve la plus contraignante de la véracité de son 

engagement inaugural se révèle en effet la réaction du public à l’écoute de sa défense : celle-ci est 

très loin de l’agrément qu’un bon orateur aurait normalement visé à produire, voire simplement 

hostile195. L’écart opéré par Socrate au niveau du parler s’avère donc le premier pas de son apologie. 

Autrement dit, celui-ci commence en s’éloignant : en effet, il se qualifie d’« étranger » quant aux 

pratiques oratoires habituelles dans le tribunal athénien (17d3), en mettant de cette manière entre 

parenthèses ce qu’on pourrait appeler les « protocoles » discursifs en place, c’est-à-dire les attentes à 

la fois oratoires et comportementales des juges. 

Une fois cette suspension des coutumes accomplie, Socrate remplit l’espace ainsi dégagé : 

bien que se refusant au rapprochement avec les discours qu’on entendait d’habitude dans les 

tribunaux, son discours apologétique sera cependant marqué par une certaine proximité : étranger au 

deinos legein, Socrate ne va pas pour autant s’éloigner aussi de sa manière de parler au quotidien, au 

contraire il va parler comme il avait l’habitude de le faire dans l’agora (17c8). Par ce deuxième 

mouvement de son discours, Socrate fait donc en quelque sorte surgir la place publique au milieu 

même du tribunal et efface par conséquent les différences, au moins discursives, entre ces deux 

domaines, en supprimant aussi d’emblée la possibilité de parler en orateur « élégant » (17c1). 

La nouvelle opposition formulée entre le parler habille, merveilleux, imposant (δεινὸς λέγειν, 

17b3) et le converser comme dans l’agora n’est pourtant qu’un double de la division qu’on trouve 

juste avant dans le texte, celle entre (i) le parler habillement ou selon un certain art, tekhnê, et (ii) le 

parler « à la bonne fortune » et sans planification préalable (εἰκῇ, 17c2)196, sans art197 (ἀτεχνῶς, 

 
195 Pour les différences de l’apologie écrite par Platon surtout par rapport à la rhétorique de Gorgias, voir K. Seeskin, op. 

cit., p. 99-100. 
196 Cette déclaration quasi-méthodologique, rhétorique dans son esprit, oppose la technique au hasard, la tekhnê et la 

tukhê ; historiquement, il s’agit d’une opposition attribuée à Polos dans le Gorgias (« Chéréphon, il existe parmi les 

hommes une foule de techniques différents, savantes créations de l’expérience, car l’expérience dirige notre vie selon la 

technique, et l’absence d’expérience la livre au hasard », 448c, trad. Croiset) et qui sera reprise par Aristote au début de 

la Métaphysique (A, I, 981a1-5). Dans le Banquet également, Socrate prévient ses convives qu’il n’est pas en mesure de 

rivaliser avec les autres discours proférés sous la modalité de l’éloge et qu’il va dire des choses vraies sur Éros mais à sa 

manière, c’est-à-dire, encore une fois, imprégnée par le hasard quant aux mots et à leur arrangement (199b1-5). Après 

avoir prononcé son propre discours sur l’éros en réponse à celui de Lysias, Socrate ajoutait également dans le Phèdre que 

ses paroles étaient inspirées par les divinités locales et qu’on devrait considérer celles-ci comme les vraies causes de son 

discours, car lui seul, il ne possédait aucun art du parler (Phèdre 262d). 
197 La même opposition entre technê et vérité (ἀλήθεια) fait surface dans l’Éloge d’Hélène de Gorgias : « Que la 

persuasion, en s’ajoutant au discours arrive à imprimer jusque dans l’âme tout ce qu’elle désire, il faut en prendre 

conscience. Considérons en premier lieu les discours des météorologues (…). En second lieu, considérons les plaidoyers 

judiciaires (τοὺς ἀγῶνας) qui produisent leur effet de contrainte grâce aux paroles : c’est un genre dans lequel un seul 

discours peut tenir sous le charme et persuader une foule nombreuse, même s’il ne dit pas la vérité, pourvu qu’il ait été 
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17d3), c’est-à-dire de la manière dont Socrate le faisait d’habitude198. Ainsi, ce dernier prévient son 

auditeur qu’il entendra de sa part non pas un discours embelli et ordonné sous le guidage d’un certain 

kosmos préétabli, mais plutôt un enchaînement des mots tributaire, lui, à la tukhê199, à la chance200 et 

non pas issu d’un plan soigneusement assemblé auparavant. Dans ce passage, la tekhnê semble servir 

surtout à produire des discours ingénieux, qui font du plaisir à l’auditeur, alors que l’orateur se révèle 

une espèce de thaumaturge, un personnage qui fait advenir uniquement à l’aide de son logos201 de 

véritables merveilles devant son public, en l’amenant ainsi vers un doux oubli de soi (cf. 17a), à 

l’image des enfants écoutant un conte de fées. En résumant, au début de son apologie, Socrate effectue 

un nombre de virages métadiscursifs très percutants ; de la sorte, la faillite future de sa défense semble 

déjà suggérée par Platon ne serait-ce que de manière oblique. - Il serait en effet difficile de supposer 

que les juges athéniens accueilleront avec un esprit tolérant les « réformes » du discours apologétique 

que Socrate vient d’annoncer. 

Certes, les habitudes de Socrate en matière de parler ne sont pas tellement « habituelles » 

qu’on pourrait le croire en lisant ce passage qui ouvre l’Apologie… Cependant, il reste de mieux 

préciser dans quel sens un discours qui ne s’adonna pas aux embellissements (κεκαλλιεπημένους, 

17c1) typiques de la rhétorique en leur préférant le hasard, n’ayant aucun agenda préalable, demeure 

compatible avec le dire vrai, celui-ci étant assumé à plusieurs reprises dans l’Apologie. La promesse 

de Socrate semble paradoxale d’autant plus que le texte fourni par Platon témoigne visiblement d’un 

ordre et ne saurait pas être écrit à l’improviste202. Certains commentateurs ont lu dans ces lignes les 

effets d’une certaine ironie de la part de Socrate-Platon. Cependant, l’accent mis sur la manière 

habituelle et non-artificielle d’entamer le discours semble parler surtout de la nature du lien qui existe 

entre la défense de Socrate et son objet, à savoir le sens de la sophia qu’il faudrait lui attribuer à juste 

 
écrit avec art (τέκνῃ γραφείς, οὐκ ἀληθείᾳ) », DK B XI, 13, trad. Poirier. 
198 Sur le rapport oralité-écriture dans ces lignes de l’Apologie, voir Jean-Luc Périllié, Mystères socratiques et traditions 

orales de l’eudaimonie dans les Dialogues de Platon, Sankt Augustin, Academia Verlag, 2014, p. 108. 
199 Sur l’opposition tekhnê-tuchê et son rôle constitutif pour l’éthique grecque jusqu’à Aristote, voir M. Nussbaum, The 

Fragility of Goodness : Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 

1986. Pour l’autrice, la tukhê n’est pas simplement le hasard entendu comme exception apparue au milieu d’une chaîne 

causale ; elle s’avère plutôt synonyme de « ce qui arrive » (what just happens), c’est-à-dire de tout ce qui se place hors 

du contrôle humain, tout ce qui échappe à la prise conceptuelle ou bien technologique de l’être humain, tel que le 

témoignaient surtout les tragédies anciennes. L’exclamation de Jocaste dans Œdipe Roi me paraît particulièrement 

éclairante à ce sujet : « Et qu’aurait donc à craindre un mortel, jouet du destin (τῆς τύχης), qui ne peut rien prévoir de 

sûr ? Vivre au hasard (εἰκῆ κράτιστον ζῆν), comme on le peut, c’est de beaucoup le mieux », vers 977-979, trad. Mazon. 
200 ἀκούσεσθε εἰκῇ λεγόμενα τοῖς ἐπιτυχοῦσιν ὀνόμασιν, 17c2. 
201 J. P. Vernant, « Remarques sur les formes et les limites de la pensée technique chez les Grecs », dans Mythe et pensée 

chez les Grecs, Œuvres, Tome I, Paris, Seuil, 2007, p. 519 et suiv. 
202 Dans la tradition poétique moderne, les surréalistes ont essayé précisément d’éluder l’ordre « rationnel » du discours, 

le langage « diurne » en cultivant la pratique de la dictée automatique, écrivant donc en quelque sorte aussi à l’improviste ; 

pourtant, bien entendu, leurs buts visaient une plus grande fidélité par rapport à l’inconscient et étaient par conséquent 

très différents de ceux formulés ici par Socrate. Néanmoins, il est intéressant à noter comment une pratique qui promet 

de se consacrer au hasard relevait dans les deux occurrences également de l’exercice d’une certaine résistance face aux 

règles discursives dominantes.   
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titre. En effet, dès la discussion autour des anciennes accusations jusqu’à la fin qui traite de la nature 

de la mort, l’Apologie ne fait que nier le statut de sophos à Socrate. Parler sur la « vraie » et sur la 

« calomnieuse » sophia ne se poursuivra pas sous le mode d’un embellissement du discours, mais 

plutôt en se laissant guider à la fois par la vérité et par une manière non prétentieuse de parler. D’autre 

part, l’opposition aux orateurs et à leur effort d’enchanter le public par la beauté qu’ils réussissaient 

à donner à leurs paroles montre le souci de Socrate non pas pour le public, mais pour le sujet ou bien 

l’objet qui était en discussion : se mettre en chemin pour la vérité comporte donc une espèce de 

déteinte de l’emprise exercée par l’individu parlant sur la parole elle-même, même si une déteinte 

pareille n’aboutira pas au point où on parlerait en poète, sous l’effet de l’enthousiasme. Soucieux de 

contrôler les véritables effets d’hypnose que la beauté présente dans les discours des orateurs serait 

en mesure de produire, Socrate s’écarte d’un « art » de parler, en cherchant plutôt à parler comme il 

avait l’habitude dans l’agora et avec les mots qui lui viennent à l’esprit. 

Dans sa reprise de l’étymologie de la tekhnê, Sean D. Kirkland nous fournit toutefois un 

aspect particulièrement intéressant qui correspondrait à ce dernier, à savoir celui d’abri (shelter) :  

« (…) “weaving” together of a covering or cloak or this “joining together” of a shelter would 

seem to provide the original phenomenal context of the term technê. And this etymological 

origin is still reflected in a family of Greek terms, such as teichos, “wall, city-wall, 

fortification, or castle,” and the verb stegein, “to cover closely, shelter, protect”. Latin attests 

to the existence of this root [i.e., le radical indo-européen teks-] as well with terms such as the 

verb tegere, meaning “to cover, shelter, protect, cloak,” and the noun tectum, meaning “roof, 

shelter, dwelling”. The term technê appears then to point back to the act of making a shelter, 

of fending off the elements, of bridging together a secured and protected dwelling place. (…) 

From early on, however, technê was not limited to the physical act of making or doing, but 

encompassed as well the understanding of our world that directs these ordering actions »203.  

À l’origine, la tekhnê semble ainsi renvoyer à l’acte de bâtir une maison et un abri, en 

mélangeant plusieurs éléments, afin de devenir par la suite une capacité de l’entendement humain, un 

type de connaissance qui est précisément fortement lié aux domaines productifs et pratiques. 

L’opposition avec la fortune devient une tension entre, d’une part, être à l’abri et, d’autre part, être 

exposé à ce qui nous dépasse, à ce qui se manifeste en tant qu’excessif204, c’est-à-dire à ce qui dans 

la langue grecque ancienne était nommé deinos, selon l’estimation de l’auteur américain. En revenant 

à la rhétorique et au discours de Socrate dans l’Apologie, nous sommes maintenant en mesure de 

repenser la mention de l’agora dans le texte, précisément à la lumière du sens abritant et lié à l’oikeios, 

 
203 S. D. Kirkland, op. cit., p. 73-74. 
204 ibidem, p. 74-75. 
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au familier de l’« art » : en effet, dans l’esprit de l’interprétation de Kirkland mais en allant dans une 

autre direction que la sienne, il paraît que Socrate souhaite prononcer son discours dans les conditions 

d’une exposition maximale, celle de l’agora, et non pas en se mettant à l’abri des paroles envoûtantes ; 

dire le vrai reviendrait ainsi à une espèce d’audacieuse mise à vue205. En tant que parole visant à dire 

la vérité coûte que coûte, cette mise à vue semble correspondre à une forme de parrhésia206 et, par 

voie de conséquence, elle comporte forcément un certain degré de danger.  

Pour revenir, il semble donc que la rue, en tant qu’espace voué au moins en partie au hasard, 

serait la plus en mesure de nous renseigner sur l’atmosphère des entretiens dont Socrate parle dans 

l’Apologie et qui avaient, à cause de leur emplacement marginal par rapport à la vie politique, suscité 

la critique fervente de Calliclès dans le Gorgias207. Par conséquent, si j’ose dire, « la rue » est en 

quelque sorte inventée par Socrate précisément en tant qu’endroit qui pourra désormais accueillir un 

dialogue portant sur les sujets les plus importants pour un être humain208. Par ailleurs, cette manière 

d’aller dans la rue et de voir ce qui advient devrait s’harmoniser à la fois avec l’errance qui s’était 

emparée de Socrate dans le sillage de la réponse oraculaire209 et avec la mission divine qu’il assume 

une fois l’oracle interprété. En effet, il semble que son « poste » dans la cité est sous un certain aspect 

synonyme lui-même d’une errance et suppose de même une ouverture au « hasard »210, du moins dès 

que tout interlocuteur prétendant qu’il est savant ou vertueux est aussi important que n’importe quel 

autre. 

Sous le ciel d’Athènes, on retrouve souvent Socrate au point de se lancer dans un débat : les 

discours, les logoi se développent parfois à partir d’une rencontre hasardeuse dans la rue de la ville 

et continuent sans rencontrer les obstacles formels imposés par les protocoles culturels. La recherche 

 
205 Voir aussi l’aveu de Socrate de dire toute la vérité et de ne pas cacher ni peu ni prou dans son discours, Apol. 24a. 
206 Pour le lien constitutif du dire parrhésiastique et le fait de courir un danger, voir M. Foucault, Le gouvernement de soi 

et des autres. Cours au Collège de France 1982-1983, Paris, Seuil, 2008, p. 275 et suiv. 
207 C’est précisément cette particularité topographique de la démarche socratique qui gêne tellement Calliclès dans le 

Gorgias 485c7 sq., en raison de son écartement par rapport au cœur de la vie publique (entendons, politique) et du 

déplacement conséquent vers précisément les « coins de la rue » : « Mais devant un homme âgé que je vois continuer à 

philosopher sans s’arrêter jamais, je me dis, Socrate, que celui-là mériterait d’être fouetté. Car un pareil homme, comme 

je le dis tout à l’heure, a beau être bien doué naturellement, il devient moins qu’un homme, à fuir toujours le cœur de la 

cité, ces assemblés (φεύγοντι τὰ μέσα τῆς πόλεως καὶ τὰς ἀγοράς) où, comme dit le poète, les hommes s’illustrent, et à 

faire le plongeon pour le restant de sa vie, babillant dans un coin avec trois ou quatre jeunes hommes, sans jamais faire 

entendre une parole libre, grande, généreuse. », trad. Croiset, je souligne. Il est fort connu à quel point, du moins aux yeux 

des individus adonnés avec ferveur à l’idéal d’une gloire gagnée dans et par la pratique des affaires publiques, la présence 

de Socrate était à proprement parler « ex-centrique », éloignée du « milieu » de la ville et marginale. 
208 On ne peut pas s’empêcher de remarquer une certaine ressemblance entre cette présence de Socrate dans les endroits 

les plus anodins et l’attitude d’Héraclite lorsque, selon le célèbre témoignage d’Aristote, en accueillant des curieux venus 

le voir, en anticipant leur consternation de le rencontrer en train de se réchauffer auprès de son fourneau, les aurait invités 

à s’approcher car même là, c’est-à-dire dans un décor tellement « modeste », il y avait des dieux, DK A9. Certes, Aristote 

rapproche l’attitude d’Héraclite à l’étude de la nature, alors que Socrate ne s’y adonnerait pas trop selon son témoignage ; 

pourtant, les deux épisodes me semblent émaner un certain ethos commun. 
209 πλάνην, Apol. 22a7 ; pour un sens gnoséologique de l’errance, voir Hip. Min. 376c. 
210 Le verbe περιέρχομαι, aller de-ci de-là me semble très suggestif à l’égard de la présence inattendue, impromptue et 

même ubique de Socrate dans les rues d’Athènes (Apol. 30a8) ; voir aussi περιιών, 23b4, 30c5. 
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socratique se montre ainsi tributaire à cet espace libre car neutre qui est représenté par la rue-même 

(ou le chemin entendu dans son sens large, c’est-à-dire à la fois urbain et campagnard). Cet endroit 

éminemment consacré au passage devient ainsi, suite à l’accentuation platonicienne, le lieu où on 

s’arrête et on discute (la première ligne du Phèdre en fournissant un bel exemple à ce sujet). 

D’ailleurs, où seraient-ils, les aiguillonnements du « taon », plus intenses sinon au beau milieu d’un 

lieu où précisément on ne s’y attendait guère ? 

Par ailleurs, il me semble de plus en plus nécessaire de mettre en rapport cet emplacement des 

entretiens dont parle notamment l’Apologie avec la question de l’atopie de Socrate, comprise cette 

fois-ci dans son sens local. En effet, la rue en tant que telle paraît à son tour un endroit admirablement 

atopique, dans la mesure où elle est caractérisée par une fluidité qui lui nie toute appartenance solide 

à un topos211. De même, les entretiens socratiques seront imprégnés à leur tour par un manque de 

structure préalable et de cérémonial, s’amorçant comme ils le font à l’instar des rencontres faites par 

hasard212. 

Certes, le va-et-vient de Socrate dans les rues est, dans un premier temps, motivé par son 

 
211 Malgré les efforts de la topographie et de l’histoire culturelle ou orale d’une ville, les rues de cette dernière demeurent 

toujours susceptibles d’occasionner l’apparition de l’inattendu et des rencontres les plus incongrues. C’est peut-être cette 

ouverture incontrôlable qu’avait également ressenti Platon à leur propos au point de leur assigner par la suite un rôle si 

important dans certains des prologues qui ouvrent ses dialogues ; on ressent d’ailleurs le même imprévu propre aux rues 

dans les passages de l’Apologie qui parlent du perpétuel va-et-vient de Socrate à l’intérieur des murs d’Athènes. 
212 Par contraste, nous pourrions rapprocher cette pratique incarnée par Socrate des rencontres hasardeuses dans les rues 

de la cité avec celle du poète surréaliste André Breton. Bien que les rues d’Athènes soient tellement lointaines par rapport 

à celles de Paris du début du XXème siècle, il me semble cependant pouvoir déceler quelques échos entre les deux pratiques. 

Si on éprouve la générosité et la naïveté d’ignorer un certain nombre d’aspects socioculturels qui séparent les deux 

contextes, alors certaines correspondances entre les deux pratiques émergeront peut-être dans le sillage de notre effort. 

Breton a presque théorisé « l’attente » comme expérience fondamentale de sa pratique artistique, pour l’auteur, cette 

attente se situant au-delà des principes freudiens du plaisir et de la réalité. Elle ne porte donc sur rien, étant juste la marque 

d’une certaine disponibilité, ou bien d’une « posture ultra-réceptive » au hasard et aux événements subtils qui se 

configurent dans les couches non positives de la réalité, « de manière à ce que se passe quelque chose, à ce que survienne 

quelqu’un », comme le dit Breton lui-même dans un de ses entretiens avec André Parinaud dans les années ‘30. Bien-

entendu, quant à lui, Socrate comptait d’ouvrir notamment un dialogue et n’éprouvait probablement pas la « soif d’aller 

à l’encontre de tout ». L’époque de Socrate n’était pas encore saturée par un manque de l’événementiel, comme l’était 

celle de Breton, qui, pour cette raison même, devait provoquer en quelque sorte le surgissement de ce dernier. Toutefois, 

les deux se mettent, il me semble, dans un état particulier, à savoir celui où ils guettaient (même si des situations très 

différentes). De plus, les deux semblent éprouver une certaine vigilance qui lassait en même temps suffisamment d’espace 

pour que quelque chose d’autre surgisse ou apparaisse : il s’agit, je dirais, d’une vigilance sans aucune trace de violence. 

En cherchant par la voie de l’examen, du logos, Socrate tombe presque toujours non pas sur ce qu’il cherche, à savoir une 

« définition », mais plutôt sur le désir de ceux avec qui il dialoguait justement de mettre fin à l’attente et d’obtenir une 

réponse aux questions auxquelles ils se sont confrontés ensemble. Dans le contexte platonicien du dialogue, c’est la 

question qui agit en quelque sorte comme l’événement recherché par les surréalistes et Breton particulièrement. C’est elle 

qui s’avère le moment où parfois quelque chose arrive, se donne à voir (la liaison discrète de la pensée à ce qui est, en 

l’occurrence). Pourtant, afin de pâtir de toute la force de son éclat, en entendant les questions de Socrate, il fallait être 

dans cet état d’âme qu’un pouvait désormais nommer « attente », en suivant les réflexions de Breton. De plus, un même 

désir anime le personnage de Socrate et le poète : aller au-delà des apparences, bien que toujours par des voies 

complètement différentes : « diurnes » pour le premier et plutôt « nocturnes » pour le deuxième. Les surréalistes croyaient 

atteindre le plus-que-réel dans la géométrie éphémère tissée par le hasard de la rue ou bien par les rêves, etc. Le personnage 

de Socrate, en revanche, découvrait en quelque sorte la relation entre la pensée et la saisie d’un intelligible qui demeure 

néanmoins absent. Pour Breton, les traces d’un sens inapparent sont éphémères et réclament un certain effort pérenne de 

disponibilité de la part du poète ; pour Socrate-Platon, ces traces d’une absence sont à retrouver dans et par le logos lui-

même (celui-ci étant l’«  espace » d’une deuxième plongée comme le dit le Phédon) et réclame un effort semblable. 
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entreprise de réfuter l’oracle : il s’y agit d’une certaine urgence qui ne pourrait pas accueillir des 

discussions « libres » telles que Socrate entame avec Théodore et Théétète, par exemple ; pourtant la 

structure de la « recherche du vrai » articulée dans ce cadre demeure presque la même : la discussion 

est rythmée par la succession question-réponse et par le souci permanent pour les positions admises 

par l’interlocuteur même213, pour nommer seulement deux coordonnées (formelles) d’une 

conversation socratique. De plus, celle-ci comprend presque toujours de « fausses » routes, dans la 

mesure où l’interlocuteur n’arrive pas à fournir une réponse adéquate à la portée épistémique des 

questions de Socrate, la discussion donnant souvent l’impression de tourner en rond autour du beau, 

du juste, du sens de la tekhnê, etc. Si je peux me permettre une analogie, tout se passe comme si les 

deux discutants étaient en train d’errer dans la rue à la recherche d’un certain foyer dont ils ne 

connaissent pas l’adresse exacte mais dont ils avaient néanmoins et de manière très énigmatique 

certaines coordonnées qu’ils essayaient à présent de poursuivre … 

L’espace particulier auquel songe donc Socrate dans sa défense comporte en grande partie la 

dynamique propre à la rue et notamment son hasard ; même si ses discussions ne se passent pas toutes 

dans cet environnement même, elles en gardent pour autant une trace, surtout au niveau du langage 

non-prétentieux employé et dont il était aussi question au début de l’Apologie. Ainsi, du point de vue 

du contenu, parler « en simples particuliers » revient à une opposition avec les sophoi214 et consiste à 

être un « profane » et à discourir de manière accessible à tout homme, d’où d’ailleurs l’apparence dite 

« rudimentaire » des propos de Socrate215. De même, la « rue » dont il est question dans les dialogues 

platoniciens me semble évoquer « la mise à vue » qu’un tel langage suppose, en opposition avec 

« l’abri » garanti par les méthodes de l’art oratoire. De même, en libérant l’espace de la parole, la 

pratique discursive de Socrate témoigne, me semble-t-il, d’une disponibilité accrue pour le hasard et 

pour l’attente (voir note 212, plus haut) : de plus, une fois qu’il est libéré de ses liens avec les topoi 

culturels et politiques de la cité, le questionnement semble favorable à accueillir finalement 

l’évènement de la pensée et de la vérité. Aussi, on comprend maintenant mieux la particularité du 

discours de l’Apologie : il s’agit de la première fois où Socrate parle précisément dans les confins 

d’un topos, d’un lieu qui par son existence même réclame une certaine structure du logos qu’on y 

entend.  

 

 

 
213 cf. le sens du comparatif « διαλεκτικώτερον » dans le Ménon, 75d-e : dans une recherche « entre amis », on doit 

toujours répondre en partant de ce que notre interlocuteur admet connaître et non pas harceler celui-ci de manière éristique. 
214 Ion, 532e ; Théétète, 154d-e. 
215 Banquet, 221e. 
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e. Le statut politique de la démarche socratique : difficultés 

 

L’atopie socratique telle qu’elle était dépeinte dans le passage 31c de l’Apologie s’enracinait 

dans le refus de Socrate de participer à la vie politique, malgré son activité discursive en particulier, 

où il s’avérait un prodigieux discoureur. Néanmoins, la difficulté majeure dans l’interprétation de ce 

paragraphe provenait de la remarque finale de Socrate sur le rapport entre ses enquêtes et le juste : en 

effet, il soutenait vivement de contribuer à la lutte en vue du juste en dépit de son absence de la scène 

politique proprement dite. Or, la justice est en principe une affaire justement communautaire, tandis 

que le fait d’être juste en tant que particulier, une simple appréciation faite également par les autres. 

On a donc du mal à comprendre en vue du quel type de justice Socrate se proclame le combattant, 

d’autant plus qu’objectivement il ne s’adressait pas à l’assemblée populaire afin de proposer une autre 

manière de comprendre la justice au niveau de la polis et de ses lois. Si le juste et la justice sont 

également issus d’une manière commune de voir la réalité, il aurait été nécessaire qu’en songeant de 

les modifier, Socrate aille les négocier justement avec « les nombreux ». 

De plus, en accusant l’injustice de facto à la fois du régime démocratique et de celui 

oligarchique, Socrate se met dans la position de paraître cynique (dans le sens moderne du terme) ou 

« égoïste », car, tout en les constatant, il ne se montre guère préoccupé de redresser ces dérapages 

politiques ; bien le contraire, il semble s’en extraire, soucieux de se sauver lui-même. Mais une telle 

objection sera bientôt rejetée, car cette sauvegarde était toujours mise en rapport dans le même 

passage, ainsi qu’ailleurs dans l’Apologie, avec le fait d’être utile à soi-même et aux autres216. 

En quoi réside donc « l’utilité » de la démarche socratique, à savoir l’enquête, les 

interrogations, l’examen, les exhortations au souci de l’âme (cf. plus haut) ? Comment dialoguer sur 

la vertu constitue une manière de « lutter pour le juste » ? De quelle manière le fait de montrer à autrui 

sa propre ignorance et de l’amener selon sa disposition dans l’état d’aporie ou bien du « je sais que 

je ne sais pas » contribue-t-il au juste (dikaion) ? En quoi un « taon » qui éveille la polis et la stimule, 

serait-il un facteur de justice ? De plus, dans la mesure où nous reconnaissons dans la figure de 

Socrate le « philosophe », toutes ces questions débouchent (non sans un effet de vertige) sur le 

difficile rapport de la philosophie à la politique, ou bien de la vérité aux lois, ou encore, du savoir au 

caractère (ethos) et à l’action. Ces problématiques restent pour autant implicites, puisque le rapport 

guidant le discours de Socrate dans l’Apologie reste uniquement celui entre le privé et le public : 

idiôteuein et dêmosieuein, agir en particulier, d’une part, et avoir une présence publique, d’autre part.    

Pour revenir, si nous donnons un sens politique au juste dont il est question dans l’idiôteuein, 

alors la question se pose de comprendre le rapport entre cette lutte de Socrate en tant que simple 

 
216 Apol. 31e1, 36c1-2. 
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particulier et le passage dans le Gorgias où il allègue être le seul à s’adonner pour de vrai à la politique 

à Athènes, passage qui a souvent été lu précisément en antithèse avec une supposée abstinence 

politique affirmée dans l’Apologie. Après avoir défini l’art politique selon sa finalité, à savoir rendre 

les citoyens meilleurs217 - ce qui, par ailleurs, comportera un certain rapport aux désirs du peuple, à 

savoir l’essai de réorienter ceux-ci et non pas de s’y conformer (517b6), Socrate conclut qu’Athènes 

n’a jamais connu des politiques et ajoute ensuite de manière assez provocatrice :  

« Je pense que je suis l’un des rares Athéniens, pour ne pas dire le seul, qui s’applique 

vraiment à l’art politique (ἐπιχειρεῖν τῇ ὡς ἀληθῶς πολιτικῇ τέχνῃ) et que, de mes 

contemporains, je suis seul à faire de la politique. Or, comme ce n’est pas afin de faire plaisir 

(οὐ πρὸς χάριν) qu’à chaque fois je dis ce que je dis, mais en vue du meilleur, et non pas de 

l’agréable218 (ἀλλὰ πρὸς τὸ βέλτιστον, οὐ πρὸς τὸ ἥδιστον), et comme je ne veux pas faire les 

jolies choses que tu me conseilles, je serai incapable, face à un tribunal, de dire quoi que ce 

soit. Ce que j’expliquais à Polos s’applique également ici. Car je serai jugé, comme un 

médecin traduit devant un tribunal d’enfants, et contre lequel un confiseur porterait plainte » 

(521d9-e6, trad. Canto modifiée, je souligne).  

Le « meilleur » (to beltiston) est défini partout dans la discussion avec Calliclès en opposition 

avec l’agréable (to hediston) : un véritable homme politique serait ainsi comme un « thérapeute » 

(513e6) qui se charge219 des gouvernés principalement en mettant en question leurs envies pour veiller 

en revanche à ce qu’ils deviennent les meilleurs possibles. Auparavant dans le dialogue, cette même 

opposition entre le bien et l’agréable avait permis à Socrate de séparer la justice et la législation de la 

rhétorique et la sophistique, dans le cadre d’un rapport géométrique fort connu dans l’exégèse du 

dialogue220. Selon le passage cité, s’opposer aux désirs du peuple constitue le critère qui définit la 

politique véritable, en la mettant en contraste notamment avec la « flatterie » pratiquée par la 

rhétorique à l’égard de ces mêmes appétits. Notons aussi que l’échec discursif de Socrate devant le 

tribunal est expliqué dans le Gorgias dans des termes très similaires à ceux qu’on retrouve dans 

l’Apologie : il n’était pas occasionné par le contenu de son discours, mais plutôt par son refus à faire 

 
217 Gorgias, 513e5-7, 515c1-3, 517b6-8, 520a3-5. 
218 En faisant encore un pas en arrière sur le fil des distinctions fondamentales pour le Gorgias, la césure âme - corps 

(464a-c4) me semble constituer le principe même qui se trouve à l’origine de toutes les autres séparations ou dichotomies 

présentes dans le dialogue, à savoir celle entre art et savoir-faire, le meilleur et l’agréable, l’art politique et son « image » 

- εἴδωλον (463d2). Notons aussi que cette différenciation (structurale bien entendu pour l’ensemble du discours 

platonicien) reste en place dans l’Apologie, où elle trouve son expression notamment dans les exhortations de Socrate 

pour le soin de l’âme avant toute préoccupation pour le corps. Au moins à la lumière de ces deux dialogues, la relation 

entre la philosophie et la rhétorique paraît se dessiner en partant d’une certaine compréhension du rapport âme - corps, la 

figure de Socrate y demeurant centrale pour la configuration de cette architectonique conceptuelle. 
219 ἐπιμελεῖσθαι, 520a3, 515b8; μέλλω, 517b6. 
220 cf. 463a-466a, 517d et suiv. Je passe ici les détails du rapport dressé par Socrate entre la gymnastique et la médicine, 

d’une part, et, d’autre part, la cosmétique et la cuisine. 
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plaisir au jury, ce qui remontait grosso modo, dans le contexte du procès, à l’usage des 

supplications221, c’est-à-dire des stratégies discursives flatteuses. Cela dit, retenons que, dans les 

lignes citées du Gorgias, Socrate se présente en tant que politique dans la mesure où, par ses logoi, il 

vise toujours le meilleur et non pas l’agréable. Par ailleurs, selon un passage antérieur du même 

dialogue, rendre les citoyens les meilleurs possibles revient à prendre soin de leur pensée222. 

Bien qu’on ne puisse pas attribuer à Socrate une présence politique dans un sens strict (sa 

démarche étant de ce point de vue a-politique), ses enquêtes et ses exhortations se laissent cependant 

penser d’un point de vue politique dans le sens plus large du terme : l’« occupation » de Socrate dans 

la cité n’est pas en dehors de tout rapport avec elle, bien au contraire. Le procès en soi confirme 

d’ailleurs de manière exemplaire l’impact de sa pratique discursive sur l’ensemble de la communauté, 

ceci même en dehors des institutions politiques de l’époque : tout en restant un simple particulier et 

en « babillant » aux coins de la rue avec les jeunes, Socrate avait réussi la contreperformance de 

passer aux yeux de certains de ses concitoyens pour un individu très problématique qui, en 

l’occurrence, ne reconnaissait pas les dieux de la cité en étant plutôt un réformateur religieux223 (bien 

que les Grecs anciens ne connaissent pas une « religion » telle qu’on la conçoit aujourd’hui dans le 

sillage des Latins) et aussi pour un mauvais pédagogue à l’égard des jeunes. En prenant Socrate pour 

une menace politique et sociale, certains Athéniens avaient a fortiori attribué une valeur politique à 

son logos, en dépit de la présence de ce dernier dans des endroits, eux, non-politiques et écartés par 

rapport aux assemblées populaires et au conseil. 

Afin de caractériser la dimension politique propre à la pratique discursive socratique (l’« 

elenkhos »224), on a parfois souligné le fait qu’elle était, en principe, une recherche de l’homologia225 

 
221 Apol. 38d3 et suiv. 
222 « Or, n’est-ce pas comme cela que nous devons entreprendre de nous occuper de la cité et des citoyens ? En prenant 

soin d’eux, pour en faire les meilleurs citoyens qui soient ? En effet, sans cela, comme nous l’avons découvert il y a peu 

du temps, il est inutile de combler de bienfaits des hommes qui vont recevoir de considérables richesses et exercer un 

commandement ou n’importe quel autre pouvoir, si leur pensée n’est ni belle ni bonne (καλὴ κἀγαθὴ ἡ διάνοια) », 

Gorgias, 513e5-514a3, trad. Canto-Sperber légèrement modifiée. 
223 « Étant donné la dimension fondatrice de la religion dans la cité antique, l’impiété faisait nécessairement une forte 

impression sur le public athénien et elle passait pour la plus grave accusation que soit », remarque A. Castel-Bouchouchi 

dans son commentaire à l’Apologie (A. Castel-Bouchouchi, op. cit., p. 86). 
224 Bien que la démarche socratique comprenne, au moins dans l’Apologie, un certain nombre d’autres dimensions (cf. 

note 167 plus haut), dont notamment l’enquête, le dialogue (διαλέγω, 38a4), la persuasion et l’exhortation à l’epimeleia 

heautou, nous pouvons quand même garder « elenkhos » comme concept intégrateur, un pars pro toto non fallacieux qui 

aura le principal mérite de simplifier mon discours. Le même terme comporte néanmoins aussi un sens plus restreint, dans 

la mesure où l’examen socratique est censé confronter et, le cas échéant, réfuter une certaine prétention de savoir. Ce 

deuxième sens me semble celui que l’Apologie 29e4-5 et d’ailleurs d’autres dialogues recommandent un tant que nexus 

de l’elenkhos (voir Charmide 166c-d, Sophiste 231b). Afin de distinguer les deux branches, je vais utiliser le même mot 

sans guillemets afin d’envoyer au sens restreint, d’une part, et, d’autre part, avec guillemets lorsqu’il s’agit du concept 

plus large à même de renvoyer à la pratique discursive de Socrate dans la cité. 
225 cf. Gorgias 482b-c, 506a. Sur la question du but des discussions socratiques, voir G. Giannantoni, « Les perspectives 

de la recherche sur Socrate », dans Socrate et les Socratiques, G. Romeyer Dherbey (dir.), J.-B. Gourinat (ed.), Paris, 

Vrin, 2001, p. 17 et suiv. Dans le Protagoras (348c-d) le but du dialegesthai est également décrit par Platon en des termes 

qui évoquent l’accord entre les participants : c’est uniquement dans la compagnie d’un autre auquel on peut dévoiler notre 
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parmi les participants. Pour sa part, dans le Sophiste, Platon avait identifié l’elenkhos226 comme une 

forme de paideia, de formation qui consiste plus précisément dans la purification (l’expulsion) de la 

forme la plus ignoble de l’ignorance. Vu qu’en dépit de son ignorance, tout homme politique se fera 

passer pour un connaisseur et, par conséquent, mènera la cité au « naufrage »227, sa purification228 à 

l’aide de l’elenkhos contribuera ainsi, de manière indirecte, à une vie politique plus solide. Pourtant, 

étant donné que l’examen s’étend bien au-delà de la sphère politique, on aura du mal à comprendre 

en quoi l’examen des poètes et des artisans, en l’occurrence, contribuerait lui aussi à une amélioration 

similaire… ou bien, devrait-on concevoir la purification en tant que telle comme directement 

politique ? N’anticipons pas pour autant. Comment mettre donc ensemble la contribution de l’« 

elenkhos » dans son sens général à une possible, mais jamais factuelle homologie229 et le fait que 

l’elenkhos au sens plus strict est envisagé par Platon comme purification de l’ignorance la plus 

ignoble, à savoir celle de se prendre soi-même pour un savant alors qu’on ne l’est pas - ignorance qui 

caractérise tous les hommes dans un premier temps, y compris le plus puissant des gouvernants, i.e. 

le Roi des Perses (cf. Sophiste, 230d-e) ? D’une part, l’examen socratique semble consacré à des 

 
pensée que cette dernière puisse être évaluée et, le cas échéant, confirmée, établie (βεβαιόω, 348d6). L’importance de 

l’homologie a été mise en évidence vivement par Vincent Descombes, toujours au sujet de la pratique discursive du 

Socrate historique : selon l’auteur, Socrate s’était détourné « de la tradition des physiologues pour ne s’occuper que des 

conditions d’une homologia, d’un accord. L’accord avec autrui dans la cité est la paix, l’accord avec soi-même dans le 

discours est le savoir. Pour m’accorder avec autrui, pour que prenne fin la guerre, je dois m’entendre en moi-même avec 

moi-même. La recherche des définitions est ainsi la recherche de la paix. Pourquoi la guerre, sinon parce que personne 

n’arrive à s’entendre, ni avec l’autre, ni avec soi, au sujet du juste et de l’injuste » (V. Descombes, Le platonisme, Paris, 

PUF, 2007, p. 21). En désignant ainsi une condition fondamentale pour que la paix règne dans la cité, on voit bien pourquoi 

l’examen socratique serait en fin de cause politique. 
226 Même si le nom de Socrate n’est pas explicitement mentionné au cours de la division qui s’achève par la localisation 

dialectique de l’art de réfuter, l’Étranger prend néanmoins la précaution de signaler un danger qui guette cette délimitation, 

à savoir celui de prendre cet art de l’elenkhos pour « sophistique » au sens courant du mot, en l’assimilant ainsi à 

l’éristique ou à l’antilogie. En effet, celui qui s’adonne à la réfutation et le sophiste se ressemblent comme le chien et le 

loup, dit l’Étranger. Ce constat est d’ailleurs réitéré au sujet d’une autre proximité déroutante dévoilée par l’exercice 

dialectique, à savoir celle entre le philosophe et le sophiste - ceux-ci sont à leur tour difficile à discerner à cause des topoi 

où ils logent (d’une part, un lieu très lumineux, d’autre part, un topos noyé dans l’obscurité totale), cf. 254a. De même 

que Socrate était de son vivant confondu avec un sophiste, d’un point de vue dialectique aussi le philosophe et le sophiste 

semblent constituer les deux faces d’une même pièce de monnaie. Or, me semble-t-il, les avertissements de l’Étranger 

sont censés ouvrir la voie à penser l’elenkhos décrit dialectiquement comme « noble » et donc d’y songer, peut-être, à 

Socrate lui-même. En effet, les rapprochements manifestes entre l’elenkhos tel qu’il est décrit dans le passage concerné 

du Sophiste et la manière dont Socrate se confrontait à ses interlocuteurs dans d’autres dialogues me semblent autoriser 

la lecture selon laquelle ces lignes du Sophiste nous fournissent en dernier ressort l’analyse la plus détaillée de l’examen 

qu’on puisse trouver dans le corpus. Mon argument repose donc en grande partie sur l’identification ou bien l’assimilation 

de Socrate (et des socratiques) à l’elenkhos qui est décrit en tant que modalité de purifier son âme de sa propre ignorance. 

Pour une défense de cette assimilation ainsi que pour l’illustration de la manière dans laquelle l’Étranger lui-même fait 

usage de l’elenkhos dans certains passages du Sophiste, voir N. Zaks, « Socratic Elenchus in the Sophist », dans Apeiron, 

51(4), 2018, p. 371-390. Pour une discussion critique des possibles objections contre cette lecture du passage en question, 

voir J. R. Trevaskis, « The Sophistry of Noble Lineage (Plato, “Sophistes 230a5-232b9”) », dans Phronesis, Vol. 1, No. 

1, 1955, p. 36-49.  
227 L’analogie du navire est assez commune chez Platon lorsqu’il s’agit de souligner l’importance d’une connaissance, 

voire expertise chez celui qui occupe une position de pouvoir (à l’instar d’un pilote), voir à ce sujet Alcibiade 134e-135a 

et Rép. VI, 488a. 
228 cf. note 102 plus haut. 
229 Aucun dialogue platonicien où Socrate est impliqué ne parvient à un accord factuel entre les interlocuteurs, ni même 

la République, vu que son argument central est construit pour la plupart sur le mode du possible. 
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questions capitales pour la cité (qu’est-ce que la justice, la vertu, le pieux, etc.) et au sujet desquelles 

un éventuel accord serait véritablement salutaire du point de vue de la communauté, d’autre part, il 

vise juste l’ignorance et le pouvoir qu’elle exerce sur l’âme d’un individu. 

De plus, ce n’est pas encore suffisamment clair dans quelle mesure l’homologie en tant que 

telle comporte un caractère politique : l’argument le plus fort à ce propos sera d’attribuer à l’accord 

la capacité de mettre fin aux querelles concernant le bien et aux conséquences négatives qu’elles 

entraînaient pour la cité, au moins aux yeux de Platon230. L’idéal normatif de la cité serait-il ainsi 

l’unité ayant comme une de ses conditions l’homologie en tant que telle ? Et alors, quel type d’unité 

favorise l’homologie, c’est-à-dire l’accord sur un sujet précis mis en débat ? Certes, chez Platon, 

l’ordre (kosmos) (et l’unité qui lui est caractéristique) constitue le fondement de la justice à la fois de 

l’âme231 et de son analogon, la cité. Pourtant, cet ordre revient à un arrangement très spécifique des 

« parties » et donne naissance à une structure de pouvoir, c’est-à-dire à une hiérarchie prescrite par 

la nature et non pas par la convention232. Or, à l’intérieur d’une telle structure, le principe étant celui 

de suivre le meilleur, l’homologie sera parfois nécessairement sacrifiée en faveur de la soumission. 

Le critère de ce basculement de l’accord vers l’obéissance me paraît la différence insurmontable qui 

demeure entre certaines parties de la structure globale : grosso modo, les objets de l’epithumia seront 

toujours en conflit avec ceux des parties plus « rationnelles » de l’âme ; en ce qui les concerne, il n’y 

aurait donc jamais d’homologie.  

En conséquence, l’accord semble un idéal à même d’assurer une unité uniquement entre 

semblables, i.e. les participants à un entretien socratique (comme dans le Protagoras, voir note 225), 

et il guide la recherche en commun du vrai dans la mesure où celle-ci est fondée sur la vérification de 

nos propres opinions menée par un autre233. Le dialogue est le seul antidote (pharmakon au sens 

positif) à l’ubiquité de l’ignorance la plus ignoble, celle de se prendre pour un savant alors qu’on ne 

l’est pas234. En résumant, l’homologie me paraît un idéal qui acquiert toute son importance non pas 

 
230 Alc. 111e-112c, Rép. VI, 488b. Voir aussi Phèdre 263a et note 225 plus haut. 
231 cf. Gorgias 504a7 et suiv. Pour d’autres manières de concevoir l’unité de la polis dans la Grèce archaique, voir J.-P. 

Vernant, « L’organisation de l’espace », dans Mythe et pensée chez les Grecs, Œuvres, t. I, Paris, Seuil, surtout p. 455 et 

suiv. Je remercie Bogdan Mincă pour m’avoir suggeré cette référence bibliographique.  
232 Plus précisément, la querelle nomos - phusis trouve dans la conception ontologique de la justice de Platon une solution 

inattendue, à savoir la coïncidence de la (bonne) loi avec la nature des choses : « C’est à cette conception (i.e. celle de 

Calliclès) que Platon s’oppose : contre l’opposition de la justice selon la nature et de la justice selon la loi (voir Gorgias 

483a-d), il montre au contraire que la justice n’est rien d’autre que la nature même des choses - et aussi que la loi, loin 

d’être une convention, est au contraire, du moins lorsqu’elle est une loi authentique, conforme à la nature » (L. Mouze, 

« La justice ou la nature des choses selon Platon », dans La Justice, Guy Samama (coord.), Paris, Ellipses, 2001,  p. 28). 
233 Voir Protagoras 348c-d et les commentaires par Aldo Brancacci, « Subjectivité … », op. cit., p.  95 et suiv. 
234 « Qu’est-ce qui te faire croire, repris-je, que si je te réfute (ἐλέγχω) sans merci, je le fais pour un autre motif que celui 

qui me fait examiner à fond ce que je dis, à savoir la crainte que je ne me rende pas compte, alors que je crois savoir 

quelque chose, qu’en réalité je ne le sais pas. Et je t’assure qu’en ce moment même c’est ce que je fais : c’est surtout dans 

mon propre intérêt que j’inspecte le discours (τὸν λόγον σκοπεῖν), et peut-être aussi dans l’intérêt de mes amis. Ne crois-

tu pas que c’est un bien commun à presque tous les hommes, que le mode d’être de chacun de ceux-qui-sont devient 

manifeste ? (γίγνεσθαι καταφανὲς ἕκαστον τῶν ὄντων ὅπῃ ἔχει;) », Charmide, 166c8-166d9, trad. Dorion légèrement 
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en tant que visée ultime du dialogue, mais comme ce qui guide le processus de la déconstruction 

progressive et de la réfutation des opinions des interlocuteurs. 

À la lumière de ces brèves remarques, l’homologia s’avère une norme valide uniquement 

quant aux discussions en particulier et non pas au niveau de la polis. Dans le Gorgias, Socrate exhorte 

Calliclès d’avancer dans leur discussion, en soulignant qu’ils devraient rivaliser entre eux pour 

acquérir le savoir sur ce qui est vrai et ce qui est faux par rapport à ce qu’ils étaient en train de 

discuter235, ensuite, il ajoute - dans une ligne qui rappelle Charmide, 166c-d, que si, effectivement, le 

sujet de leur discussion devient manifeste, ou se trouve finalement éclairé, ceci serait un bien commun 

à tous les êtres humains236. De la même manière, dans le Théétète, ceux qui se sont adonnés longtemps 

à la philosophie237 ne se soucient point de la longueur ou de la brièveté de leurs discours mais 

uniquement de ce qu’ils atteignent ce-qui-est238. Autrement dit, c’est par cette constante attention 

portée aux propos avancés qu’on peut, le cas échéant, arriver à ce que la chose en question devienne 

manifeste, c’est-à-dire qu’elle se montre sous une même figure à tous ceux impliqués dans l’enquête. 

Il n’y a donc pas de clarté spontanée, celle-ci advenant toujours par l’intermédiaire du dialogue 

(critique). Or, c’est sur cette clarté acquise qu’on pourra enfin établir le genre d’homologia qui, à son 

tour, sera à même d’assurer une forme de paix à l’intérieur de la cité.   

Cela dit, le fait que tous les membres d’une communauté arrivent à regarder ensemble vers ce-

qui-est et à découvrir simultanément la vérité concernait le sujet mis au milieu dans et par le discours 

me paraît une impossibilité avouée par Platon lui-même, par exemple, dans la mesure où il ne 

s’illusionne pas sur le nombre très restreint des philosophes dans une cité239 ; cette même estimation 

transparaît, il me semble, dans le pessimisme inhérent au mythe de la caverne quant à la redescente 

du philosophe au milieu de prisonniers. L’homologie reste donc un idéal qui tout en guidant les 

entretiens socratiques, ne saurait pas viser l’ensemble de la cité et devenir ainsi proprement 

« politique ». Reprenons à présent l’interrogation initiale : en quoi consiste l’utilité politique de 

l’enquête et des exhortations socratiques une fois rejetée l’homologie ? Qu’est-ce que ça veut dire 

« lutter pour le juste » en tant que simple particulier pratiquant l’« elenkhos » au sens large ?  

 
modifiée. Socrate est obligé de formuler cette réponse une fois confronté à l’accusation de Critias selon laquelle il ne s’est 

soucié guère du sujet dont ils étaient en train de discuter ensemble, mais désirait uniquement réfuter son interlocuteur. La 

clarification formulée par Socrate est d’autant plus précieuse qu’elle parle du but de l’examen, à savoir de l’inspection 

très attentive des discours et des arguments, afin d’éviter de donner sa confiance à un savoir en réalité problématique. En 

plus de contrecarrer cette illusion, la discussion pourrait faire advenir une certaine limpidité en ce qui concerne la manière 

d’être de la chose discutée. Une telle contribution sera liée par Socrate à un bien commun pour tous les hommes. Le logos 

est donc à la fois l’espace où on (se) teste et celui de la recherche en commun d’une clarté sur les sujets en discussion.   
235 « τὸ εἰδέναι τὸ ἀληθὲς τί ἐστιν περὶ ὧν λέγομεν καὶ τί ψεῦδος », 505e4-5. 
236 « κοινὸν γὰρ ἀγαθὸν ἅπασι φανερὸν γενέσθαι αὐτό », 505e6. 
237 Pour l’attachement érotique (relevant de l’éros platonicien) du naturel philosophe à ce-qui-est, voir Rép. VI, 492a-b. 
238 « καὶ διὰ μακρῶν ἢ βραχέων μέλει οὐδὲν λέγειν, ἂν μόνον τύχωσι τοῦ ὄντος », 172d7-9. 
239 Rép. VI 496b, Phèdre 248d. 
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Bien que d’un point de vue politique, l’homologie semble plutôt irréalisable (un régime 

tyrannique n’installera pas non plus l’accord réel, mais uniquement une terreur à même de le simuler), 

n’empêche pas que l’importance qu’elle comporte pour le dialogue, tel qu’il est envisagé et institué 

par le Socrate de Platon, ait autorisé certains auteurs à conférer à ce dernier le statut de « lieu » où la 

vérité advient240. Se retrouver autour d’une question, chasser en quelque sorte ensemble le sujet visé, 

s’appuyer à chaque étape sur l’accord entre les interlocuteurs, rendre les choses en discussion 

manifestes, en pleine vue - tel est l’ethos de la homologia : la vérité ne saurait plus être le privilège 

de certains, mais une conquête, c’est-à-dire une enquête à deux (redoublée par l’effet de lecture). Le 

dialogue fonctionne comme une scène de théâtre où l’on joue une impossible apparition, celle de la 

vérité ; - en tant que drame philosophique, il ne saurait pour autant produire que l’effet ou la trace de 

cette apparition, son indication, c’est-à-dire précisément l’homologie. L’avènement de l’accord entre 

ceux qui discutent constitue le signe de la vérité, car, pour Platon, parler selon la vérité suppose dire 

la même chose, au moins pour un certain temps, en dépassant ainsi la multiplicité contradictoire des 

opinions initiales.   

Pourtant, étant donnée cette compréhension globale de l’homologie et de son rapport avec la 

gnoséologie platonicienne, comment comprendre par la suite son rôle politique ? En quoi les 

dialogues en tant que « lieux de la vérité » joueraient-ils un rôle pareil et pour qui ? Ou bien, pour 

 
240 Il s’agit surtout de l’interprétation de la dialectique (entendons, discuter) proposée par H.-G. Gadamer dans son ouvrage 

Plato’s Ethical Dialectics ; celle-ci sera mise en contraste par F. Gonzalez, surtout au sujet de Socrate, avec celle avancée 

par M. Heidegger. Ainsi, selon Gonzalez, pour Gadamer, le dialogue comme conversation serait à la fois le lieu de la 

compréhension et de la vérité en tant que telle : « If Socrates sees dialogue with others as indispensable to philosophy, is 

this not because he can appeal to no criterion of truth beyond the agreement of his interlocutors, where this means genuine 

agreement produced by repeated examination rather than simply verbal agreement or agreement with ulterior motives ? 

(...) Truth not only emerges from the give and take of question and answer, but also has its proper place there, i. e. can 

never be possessed as a final result. If Gadamer with Heidegger rejects traditional logic’s characterization of truth as the 

property of a proposition, what he puts in its place is not simply a characterization of truth as a paralogical unconcealement 

[Gonzalez fait ici allusion à la compréhension de l’alêtheia grecque avancée par Heidegger surtout après les années ‘30, 

à savoir dévoilement de l’être], but a characterization of truth as the property of dialogue » (F. Gonzalez, « Socratic 

hermeneutics of Heidegger and Gadamer », in A Companion to Socrates, Sara Ahbel-Rappe et Rachana Kamtekar (eds.), 

Wiley -Blackwell, 2009, p. 437). Néanmoins, un problème logique s’ensuit très rapidement une fois qu’on pose comme 

critère de la vérité l’homologie : en effet, il paraît qu’on parvienne ainsi à défendre une thèse plutôt protagoréenne que 

platonicienne, la vérité étant réduite à l’accord contextuel des interlocuteurs, à l’instar d’une convention. La suggestion 

de Gadamer reprise ici par Gonzalez se laisse pourtant pensée d’une autre manière, selon laquelle le dialogue est un 

échange et une vérification mutuelle qui demande une réitération continue et ne constitue donc pas le lieu de l’institution 

(par accord et convention) d’un sens ou autre (par exemple de la justice). C’est précisément suite à sa dimension 

d’ouverture incontournable que le dialogue devient le lieu où la vérité surgit et qu’une homologie temporaire se présente 

comme le meilleur critère pour saisir les approximations de cette vérité même. Certes, ces affirmations impliquent toute 

une épistémologie que l’étude présente ne se propose malheureusement pas de traiter. Je me limite ainsi de renvoyer le 

lecteur aux remarques de Franco Trabattoni au sujet de l’homologia et de son rôle dans le cadre gnoséologique 

platonicien ; l’auteur italien souligne que, selon Platon, une vision directe et ultime de l’idea en question est interdite à 

toute âme le temps de son incarnation. Dans cet écartement perpétuel en rapport à ce qui serait en mesure de répondre 

véritablement aux questions du type « qu’est-ce que X ? » et qui pourtant ne le fera jamais, le contrôle intersubjectif 

s’avère le seul moyen d’atteindre une espèce d’universalité, quoique paradoxalement toujours provisoire (voir F. 

Trabattoni, Scrivere nell’anima. Verità, dialettica e persuasione in Platone, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1993, 

Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, Nuova introduzione di Franco 

Trabattoni, Edizione digitale a cura di Simona Chiodo, p. viii-ix). 
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restreindre notre interrogation aux discussions qui prennent la forme de ce qu’on a appelé jusqu’ici 

« elenkhos » au sens général, comment rendre compte du lien entre le « lieu » où la vérité et ses 

approximations surgissent et la lutte en vue du juste ?  

 

Il me semble qu’on peut essayer de comprendre le rapport entre la démarche socratique et le 

domaine politique via le problème du juste en partant du rapport du « soi » aux « autres » en général : 

le « soi » (du philosophe) n’est pas lié à ses concitoyens par l’éros, mais par le logos et, au mieux, 

par la philia qui guide en principe la recherche commune.  Si donc il y avait une manière de penser 

les dialogues en simple particulier en tant que contributions politiques, la notion d’amitié pourrait s’y 

avérer utile. 

La philia est une notion particulièrement importante dans la dialectique au sens large (pré-

République)241 ; ainsi, dans le Lysis, Platon s’efforce de la penser comme accueillant aussi la 

différence et non pas uniquement la ressemblance forte, comme le voulaient les poètes ou les anciens 

sages242. Et le dialogue proprement dialectique, et l’amitié semblent correspondre à des manières de 

traiter le différent et la différence conçue non pas de façon absolue et par conséquent inaccessibles, 

mais en comportant toujours certains traits de familiarité avec notre position à nous. Un logos animé 

 
241 Ménon 75c-d : « Si mon questionneur était un de ces savants, de ces amateurs de disputes et de combats de parole (τῶν 

σοφῶν τις εἴη καὶ ἐριστικῶν τε καὶ ἀγωνιστικῶν ὁ ἐρόμενος), je lui dirais ceci : “Voilà ce que j’ai dit. Si je ne parle pas 

correctement, c’est ton affaire de t’emparer de mon discours et de le réfuter.” Mais si, comme c’est le cas à présent, c’est 

en amis que toi et moi souhaitons discuter ensemble (εἰ δὲ ὥσπερ ἐγώ τε καὶ σὺ νυνὶ φίλοι ὄντες βούλοιντο ἀλλήλοις 

διαλέγεσθαι), alors il faut répondre en quelque sorte de manière plus douce et plus dialectique (πρᾳότερόν πως καὶ 

διαλεκτικώτερον). Or, il est sans doute plus dialectique (τὸ διαλεκτικώτερον) non seulement de répondre des choses 

vraies, mais de se servir de ce que celui qui est interrogé accorde savoir (δι᾽ ἐκείνων ὧν ἂν προσομολογῇ εἰδέναι ὁ 

ἐρωτώμενος) », trad. Dixsaut, je souligne. Comme Ménon venait juste de refuser la définition de la figure donnée par 

Socrate, ce dernier fait un détour afin de préciser pourquoi il ne va pas tenter de défendre de manière éristique et combative 

le refus de son interlocuteur, mais, en revanche, cherchera à répondre de manière « plus dialectique », à savoir en 

s’appuyant sur ce que son interlocuteur lui-même avouait savoir. En l’occurrence, afin de faire plaisir à Ménon, Socrate 

abandonne sa définition initiale, qui faisait recours à la notion de « couleur », et propose une deuxième, formulée cette 

fois-ci en partant de ce que son interlocuteur avait confirmé de connaître, en l’occurrence la notion de « limite ». La ligne 

75d7 de ce passage du Ménon a fait l’objet d’une correction du manuscrit par certains spécialistes qui ont substitué le 

participe moyen (erôtômenos) avec celui actif (erotôn) : selon cette correction, le savoir sur lequel on doit s’appuyer 

lorsqu’on répond n’est plus à localiser chez celui qui est questionné, mais se trouve déplacé chez celui qui questionne. 

Acceptant l’ambiguïté des rôles du questionneur et questionné dans le passage (Socrate et Ménon occupent 

successivement ces deux positions, fait qui a embarrassé les traducteurs), Monique Dixsaut refuse néanmoins cette 

modification du texte grec et signale par ailleurs le caractère interchangeable de deux positions lorsqu’on a affaire à une 

échange véritablement dialectique : « Procéder de manière plus dialectique, c’est accepter de soumettre à examen ce 

qu’on a dit soi-même, et ne pas s’en remettre pour cela à l’adversaire (comme dans un combat éristique). De plus, Socrate 

ne dit pas que sa règle vaut pour celui qui répond, mais pour celui qui est questionné. On peut penser que cela revient au 

même, et celui qui est questionné ne peut répondre que s’il questionne, non pas l’autre, mais la chose sur laquelle porte 

la question. L’erotôn et l’erôtômenos, le questionnant et le questionné, c’est au fond le même, et seul celui qui questionne 

peut répondre », M. Dixsaut, Métamorphoses …, op. cit., p. 39. Centré sur la chose autour de laquelle le discours s’articule 

et non pas sur l’autre en tant qu’adversaire à réfuter, un dialogue « plus dialectique » suppose donc un relâchement de la 

distinction questionneurs - questionnés dans la mesure où ces rôles peuvent et doivent être joués simultanément par les 

deux interlocuteurs, une fois adoptée la convention « amicale » du discours à la place de celle combative. Socrate doit 

donc reprendre l’effort de définir la figure de manière à faire usage de ce que Ménon lui-même alléguait savoir.  
242 Lysis, 216d-e. 
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par l’amitié serait donc plus en mesure d’entendre les exigences de l’autre243 et de construire le 

discours dans un aller-retour véritable entre les deux interlocuteurs : celui-ci s’oppose au combat 

éristique et à toute forme d’agôn menée dans et par le logos. Or, les entretiens socratiques semblent 

à la fois cultiver et se fonder sur cette même attitude vers l’autre244. Ceci dit, est-ce qu’une 

contribution à l’amitié entre les citoyens athéniens, au moins lors de ces dialogues, ne serait pas en 

mesure de satisfaire la recherche d’un sens politique large de la démarche socratique ? Est-ce que la 

« découverte » dialectique selon laquelle on doit s’appuyer sur les affirmations de l’interlocuteur 

plutôt que de s’obstiner à trouver une manière de s’y attaquer ne se révèle-t-elle pas suffisamment 

« politique » dans la mesure où elle crée une autre manière de parler dans la cité ?   

Cette proposition se heurte néanmoins au fait qu’à plusieurs reprises, Socrate était accusé de 

n’être qu’en proie à une réfutation agressive de ses interlocuteurs, c’est-à-dire d’être un éristique qui 

ne se souciait point du sujet en discussion245. Du point de vue de certains personnages en dialogue 

avec Socrate, la philia semble loin de caractériser l’entretien avec celui-ci (Platon décrit cette même 

situation aussi dans l’Apologie, lors de l’interrogation de Mélétos). Autrement dit, quoique efficiente 

de manière partielle, voire isolée, cette invention d’une nouvelle manière de parler « plus 

dialectiquement » ne s’avère pourtant pas suffisante afin de concrétiser une éventuelle portée 

politique de l’elenkhos en tant que réfutation et monstration de l’ignorance de l’autre sur des sujets 

qu’il tenait pour connus. De plus, les principes de la conversation formulés par le Socrate de Platon 

semblent à la limite se trouver à l’origine du procès juridique ou au moins d’y avoir contribué, dans 

la mesure où cette nouvelle forme de dialoguer était souvent perçue comme humiliante et avait suscité 

la colère de certains de ses interlocuteurs246. Autrement dit, bien que la philia soit devenue un idéal 

normatif d’une modalité de parler qui se fait jour avec le personnage de Socrate, du point de vue des 

Athéniens de son époque, il paraît que la cité n’ait aucunement perçu la pratique socratique de cette 

manière.  

 

Notons au passage que la contribution politique propre et libre247 du philosophe n’est même 

pas dans la République l’acte de légiférer en soi. Où place donc Platon l’impact de Socrate et du 

philosophe dans la polis ? Y-a-t-il une autre manière dont dispose le philosophe (surtout celui qui est 

 
243 cf. Ménon 75c-d. 
244 « Pourquoi vous taisez-vous ? Est-ce que ce n’est pas moi, Théodore, qui, poussé par mon amour de la parole, suis un 

peu rustre, de prendre à cœur de nous faire dialoguer et devenir amis et interlocuteurs les uns des autres (διαλέγεσθαι καὶ 

φίλους τε καὶ προσηγόρους ἀλλήλοις γίγνεσθαι) ? », Théétète 146a, trad. Narcy, je souligne. 
245 Charmide 166c5-6 ; Rép. I, 336c, 337a. 
246 Apol. 21e1-2, 23a1-3, 23c8. 
247 Le dialecticien n’accepterait que sous contrainte de gouverner la cité idéale, d’où l’un des paradoxes de la Kallipolis : 

tout en étant juste, elle agit avec injustice et violence par rapport à certains de ses citoyens, plus précisément, ni plus ni 

moins que ses gouvernants mêmes, Rép. VII, 519c-520e. 
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décrit dans l’Apologie) afin d’assurer une portée politique à sa démarche ? Le dialogue tel qu’il était 

pratiqué par Socrate dans les rues et les foyers d’Athènes (et ensuite même tel qu’il se déployait dans 

les jardins d’Akadémos ?) semble constituer la réponse préliminaire à cette demande. Dans la mesure 

où ce type d’échange suppose un rapport du soi aux autres, on aurait donc affaire à une espèce de 

politique, bien que celle-ci paraisse étrange aux yeux d’un personnage tel Calliclès. D’ailleurs, c’est 

peut-être le mérite ou l’originalité de Platon d’avoir indiqué la dimension politique du dialogue en 

tant que tel. 

En poursuivant l’interrogation sur la dimension politique de l’examen et des exhortations 

socratiques, la solution la plus légitime paraît en fin de compte celle de suivre un texte de Platon lui-

même, à savoir le Sophiste et la définition de l’elenkhos qu’on y trouve, à savoir celle qui donne à 

voir ce dernier en tant que forme de paideia248. Étant donné que toute forme d’éducation recèle un 

sens politique dans la mesure où elle est liée de manière structurale à l’identité d’une communauté et 

qu’elle détermine les idéaux qui y sont présents, l’examen socratique sera imprégné à son tour par un 

sens politique similaire via la division du Sophiste : mutatis mutandis, sa visée politique consistera 

finalement dans sa visée paideutique en tant que telle. Or, cette dernière ne comporte pas une réforme 

politique ou l’introduction de certains idéaux, mais uniquement l’avènement d’une certaine relation 

à soi-même et à la vérité, i.e. d’un certain « sujet » humain, pour reprendre une fameuse suggestion 

de M. Foucault. L’elenkhos socratique serait ainsi politique, du moins selon cette interprétation, dans 

la même mesure où la paideia l’est aussi ; or, cette dernière fera l’objet d’une considérable enquête 

dans la République et sera redéfinie par Platon à la suite du « renversement » philosophique qui 

consistait à penser la majorité des termes impliqués dans la discussion en partant de l’hypothèse de 

l’existence de l’âme et, bien entendu, des Formes intelligibles.  

Ainsi, dans le livre VII de la République249, Platon soutient qu’une manière authentique de 

 
248 « Considérons donc comme une partie de la séparation la technique de la purification, et, de celle-là, isolons la partie 

qui concerne l’âme, et, de celle-ci, l’enseignement, et, de celui-ci, l’éducation (παιδευτική). Enfin, de l’éducation, 

retenons la réfutation de la vaine sagesse-imaginée (ὁ περί τὴν μάταιον δοξοσοφίαν γιγνόμενος ἔλεγχος), réfutation qui, 

selon que l’a montré notre discours, ne doit être appelée que sophistique de noble lignage. », 231b4-6, trad. Brisson, 

légèrement modifiée. La doxa qui fait qu’on se prend pour des savants et on reste par conséquent opaque à l’apprentissage 

est celle de croire savoir ce qu’on ne sait guère, 230a-b2. Or, cette opinion qu’on se fait de nous-mêmes est ensuite 

expulsée par l’elenkhos, tel qu’il est décrit par Platon en 230b4-d6, en référence aux « sophistes » de race noble : « Ils 

interrogent de manière soutenue (διερωτῶσιν) celui qui croit parler, lorsqu’en réalité il ne dit rien. Ensuite, puisque ses 

opinions sont errantes, ils les examinent (ἐξετάζουσι) facilement, et les rassemblant pendant la discussion, ils les placent 

face-à-face et montrent que les mêmes opinions sont contraires en même temps sur les mêmes sujets, sous les mêmes 

rapports, selon le même sens. Alors, les interlocuteurs, voyant cela, se mettent en colère contre eux-mêmes, et deviennent 

plus doux face aux autres. Ils se libèrent par cette voie des gonflées et rigides opinions qu’ils avaient d’eux-mêmes, 

libération qui est très agréable pour celui qui écoute, et fondement solide pour celui qui la subit. En effet, mon jeune ami, 

ceux qui se purifient de cette manière pensent, comme les médecins, que le corps ne tirera pas profit de la nourriture qu’il 

reçoit avant de s’être libéré de ce qui l’embarrasse de l’intérieur. Et, propos de l’âme, ils sont du même avis : elle ne 

pourra pas profiter des connaissances reçues jusqu’à ce qu’on l’ait soumise à la réfutation (πρίν ἂν ἐλέγχων τις), et, étant 

réfutée, est ramenée à la honte, et qu’on expulse les opinions qui empêchaient l’apprentissage, et la montre ainsi purifiée 

et ne croyant savoir que ce qu’elle sait, et non davantage. », 230b4-d3, trad. Brisson modifiée. 
249 Rép. VII, 518c-d. 
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formation ou d’éducation ne consiste pas dans une inculcation (apprendre de manière extérieure), 

mais suppose en revanche un véritable « pivotement »250 de l’âme dans son intégralité, un 

changement profond de l’orientation de son « regard » : ce dernier devrait en l’occurrence passer de 

l’obscurité du devenir vers ce-qui-est251 et, dans un deuxième temps, une fois que cette réorientation 

est accomplie, ce regard devrait réussir à endurer la contemplation de ce qu’il y a de plus lumineux, 

c’est-à-dire du bien252. La vraie paideia ne consiste pas, selon Platon, à rendre de manière miraculeuse 

la vue à des yeux auparavant aveugles, mais elle désigne plutôt l’effort de faire tourner une vue déjà 

présente, ou plutôt de détourner celle-ci d’un registre ontologique vers un autre - le plus vrai (516a1-

3). L’éducation serait donc l’avènement d’une relation au vrai qui comporte par la suite, toujours 

selon ces passages du livre VII, une certaine progressivité. Or, au moins selon l’optique platonicienne 

(qui est toujours aussi une critique), la cité et l’ancienne paideia étaient fidèles plutôt à une formation 

par inculcation - entithenai253, qu’au développement de ce qu’on pourrait appeler « autonomie254 » ; 

par voie de conséquence, elles ne sauraient encourager l’établissement d’un rapport vif, 

problématisant à l’égard de la vérité dans les âmes des citoyens. 

Selon la fameuse image de la caverne255, le propre de la paideia qui comptait produire chez 

ses sujets (les prisonniers) l’avènement ex nihilo256 d’un savoir quelconque, s’avère la conservation 

d’un certain état des choses, alors que l’invitation platonicienne était plutôt celle de s’engager dans 

une « montée » hors de la caverne, d’assumer donc une dynamique marquée par des moments où les 

vérités de l’individu seront mises en crise. Or, tout commence par l’acte presque violent d’arracher 

un des prisonniers et de l’obliger à regarder le feu derrière lui ainsi que les « objets » qui défilaient 

par devant ; ce qui, au niveau du discours, revenait à lui indiquer chacun de ces nouveaux objets et à 

l’obliger, par l’intermédiaire d’une interrogation, à dire ce qu’il était257. L’interrogation occupe par 

conséquent une position centrale dans l’avènement de la paideia qui vise à « tourner » l’âme vers ce-

qui-est, l’héritage socratique étant ainsi manifeste avant même l’allusion plus nette à son propos à la 

 
250 Voir περιαγωγή, μεταστρέφω, 518d3-4. 
251 εἰς τὸ ὄν, 518c8-9. 
252 τοῦ ὄντος τὸ φανότατον δυνατὴ γένηται ἀνασχέσθαι θεωμένη, 518c9-10. 
253 Rép. VII, 518c2. 
254 Malgré ses résonances kantiennes et qui rappellent les Lumières, la notion d’autonomie me semble utile pour 

comprendre l’enjeu philosophique de la paideia à laquelle songe Platon dans ce livre de la République. Dans ce sens, tout 

régime politique qui empêche cette autonomie ou bien lui oppose d’autres tendances (vers les richesses, la réputation, 

etc.) serait injuste. Sur le sujet du régime réalisable qui serait le plus juste par rapport aux possibilités diverses des 

individus, je renvoie le lecteur aux analyses de Charles L. Griswold Jr. et à sa lecture non orthodoxe de la position 

platonicienne sur la démocratie (Ch. L. Griswold, Jr., « Le libéralisme platonicien : de la perfection individuelle comme 

fondement d’une théorie politique », dans Contre Platon, Tome II. Renverser le platonisme, textes réunis par M. Dixsaut, 

Paris, Vrin, 1995, p. 155-196). 
255 Lequel ne constitue pourtant pas un objet d’interprétation de la présente étude. 
256 Vu son préjugé quant à l’état « vide » de l’âme de ses bénéficiaires en ce qui concerne le savoir, on pourrait même 

qualifier ce type de formation de « pessimiste ». 
257 ἕκαστον τῶν παριόντων δεικνὺς αὐτῷ ἀναγκάζοι ἐρωτῶν ἀποκρίνεσθαι ὅτι ἔστιν, 515d4-6. 
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fin du récit, lorsqu’il s’agit plus précisément de la redescente dans l’obscurité de la caverne de celui 

qui avait séjourné en pleine lumière et de sa vraisemblable mise à mort au cas où il aurait tenté de 

libérer un des prisonniers (517a). Avant cette redescente, la relation introduite par Platon entre le 

questionnement et le « ce qu’est » paraît déjà capitale pour le début de la paideia philosophique et il 

serait, à mes yeux, impossible de ne pas songer à Socrate à cet endroit du texte.  

Pour revenir au passage concerné du Sophiste, la purification dont l’examen est le vecteur 

consiste dans l’expulsion de l’âme (synonyme ici de la pensée discursive, dianoia, 229c5) de 

l’opinion trop enflée et rigide qu’elle se faisait d’elle-même en ce qui concerne ses connaissances258. 

La paideia par l’elenkhos établit ainsi, dans un premier temps, un certain rapport de la pensée à elle-

même : en effet, dans la mesure où la pensée « purifiée » quitte l’adhésion spontanée à ses opinions 

et commence à mettre celles-ci en rapport les uns avec les autres pour juger par la suite de la cohérence 

de l’ensemble, elle acquiert un rapport à elle-même, en se dédoublant et en incarnant dorénavant une 

structure dialogique (263e) ; l’ouverture engendrée par le questionnement propre à l’examen est en 

quelque sorte irréversible (de manière idéale) - en principe, on ne peut pas revenir à une adhésion 

spontanée au sujet de ce qui est ou pas vrai. Le caractère irréversible de cette véritable conversion 

s’enracine de toute vraisemblance dans l’estimation socratico-platonicienne selon laquelle toute 

ignorance advient contre notre gré (228c) ; or, une fois exposée à la pure possibilité de sa propre 

ignorance, toute âme sera à jamais en garde pour ne pas réitérer ses erreurs, vu qu’il lui est impossible 

de désirer l’agnoia en tant que telle.  

Afin de mieux saisir le fonctionnement de l’elenkhos il est nécessaire de prendre en compte 

aussi la manière dont Platon conçoit l’ignorance dans ces passages du Sophiste, à savoir en tant que 

disproportion ou manque de symétrie (ametria). Autrement dit, on est dans l’ignorance car il y a un 

manque de coordination en ce qui concerne le mouvement de l’âme lorsqu’elle se met à la poursuite 

de la vérité : ainsi, elle se trouve décalée et ne parvient pas à la rencontre, en aboutissant seulement 

« à côté » (l’explication fournie par l’Étranger fait appel aux constructions à l’aide de la préposition 

grecque para-)259. L’ignorance n’est donc pas l’expression d’un égarement complet par rapport à la 

vérité, car la pensée se trouve par sa constitution même vouée à cette dernière ; autrement dit, 

 
258 L’image de l’âme en tant que sujet possible d’une purification et d’une expulsion reste certes problématique, vu son 

caractère physicaliste. Effectivement, l’Étranger semble proposer dans cette section du Sophiste traitant de la psuchê toute 

une série d’arts inspirés surtout du domaine du corps, les maux de l’âme étant précisément envisagés sur le modèle de 

ceux qui affectent le corps (à savoir la difformité et la maladie, cf. 228a sq.). 
259 La définition de l’ignorance comme mouvement décalé de l’âme par rapport à sa cible (la vérité) et égarement dans la 

compréhension est formulée explicitement en 228d1-3 : ό γε μὴν ἀγνοεῖν ἐστιν ἐπ᾽ ἀλήθειαν ὁρμωμένης ψυχῆς, 

παραφόρου συνέσεως γιγνομένης, οὐδὲν ἄλλο πλὴν παραφροσύνη ; « Or, ignorer, c’est précisément le fait d’une âme qui 

s’élance vers la vérité et, dans cet élan même vers la raison, dévie : ce n’est rien autre chose qu’une déraison », trad. Diès ; 

« Mais ignorer c’est le fait d’une âme qui poursuit la vérité mais qui dévie ; c’est de la déraison », trad. Cordero ; la 

traduction de Rowe me semble la plus proche du grec « And ignorance, surely, is nothing but the deviation of soul that is 

trying for the truth but wanders away from understanding ». 
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l’ignorance n’est qu’un écartement relatif se mesurant en degrés de distanciation par rapport à la 

vérité et elle ne constitue pas la négation au sens fort de celle-ci (ce qui sera plutôt l’équivalent du 

parler faux de manière intentionnelle). 

Ces lignes du Sophiste sur la réfutation et l’agnoia mettent en lumière un certain paradoxe du 

savoir humain : bien que l’ignorance soit involontaire (ἄκουσαν, 228c7), le premier « savoir » qu’un 

être humain doit acquérir reste précisément celui de sa propre ... ignorance - ce qui revient à affirmer 

que le lien incontournable avec la vérité constitue la condition même de l’avènement de la plus intense 

et ténébreuse forme d’agnoia, celle de se prendre fautivement pour un savant. Platon met en place 

dans son analyse dialectique une véritable psychologie gnoséologique afin de rendre compte du 

phénomène probablement historiquement mis en lumière de la manière la plus étroite par Socrate lui-

même, à savoir l’ubiquité d’une ignorance que paradoxalement nul être humain ne désire. 

Selon une suggestion de Pedro Lain Entralgo, la pratique discursive de l’ἔλεγχος peut être 

pensée en tant que « thérapie par le langage »260 s’adressant à l’âme, précisément vu l’état initial 

problématique en ce qui concerne l’autoévaluation et les élans de celle-ci vers la vérité des choses. 

La pratique de la réfutation contribue ainsi à un type de paideia qui ne consiste plus dans une simple 

accumulation de connaissances, mais fait advenir une certaine disposition ou bien orientation en ce 

qui concerne la vérité. Autrement dit, même dans l’ignorance, la pensée vise, désire, avance vers la 

vérité, mais, dans ses efforts pour l’atteindre (union, σύνεσις, 228d2), finit à côté d’elle, para. Ainsi, 

elle est ignorante en ce qui concerne à la fois (i) la vérité de la chose visée (ignorance objective) et 

(ii) son propre état de déviation par rapport à cette dernière (ignorance subjective). L’examen est ainsi 

la pratique discursive qui cherche à corriger ces deux types d’ignorances, en ramenant l’âme à un état 

de « symétrie » à la fois avec la vérité des choses et son propre savoir. En regroupant les opinions 

exprimées par un individu sur un certain sujet et en les comparant les unes aux autres, cette forme de 

purification rend transparent via le questionnement le désaccord de la pensée avec elle-même261 et sa 

désorientation conséquente par rapport aux réalités qu’au début elle prétendait connaître. 

L’elenkhos est ainsi une pratique qui vise à rendre transparente à elle-même la double 

dissonance de l’âme (dianoia) afin d’ouvrir ainsi la voie à son futur effort d’apprentissage. 

Essentiellement, cette éducation fait advenir une certaine distance par rapport à nos adhésions 

spontanées concernant l’être d’une certaine réalité. Cette sortie de l’état de la spontanéité fait 

également émerger la question du critère de la connaissance - qu’est-ce qu’on peut véritablement 

appeler un « savoir » ? En effet, la question « qu’est-ce que X ? » nécessite d’emblée une réponse qui 

 
260 P. L. Entralgo, The therapy …, op. cit., p. 137-8. 
261 Comparer avec Gorgias, 482b-c. 
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respecte à son tour certains critères262. Or, suite à la réfutation de sa sagesse illusoire, la pensée de 

tout un chacun sera plus en mesure d’évaluer les réponses à ce type de question ; ceci car, suite à 

l’elenkhos, l’individu en tant que tel sera désormais, si j’ose dire, constitué comme « sujet de la 

connaissance » : sa propre relation à la vérité lui apparaîtra désormais en toute transparence et dans 

toute sa difficulté. Ne serait-ce qu’afin de mieux argumenter en faveur de l’assimilation de Socrate 

au « sophiste noble » qui pratique l’elenkhos, notons que, selon le Théétète, l’art maïeutique de 

Socrate suppose à son tour un geste de krisis, de séparation ou de triage selon le vrai et le faux 

(Théétète, 150c).  

 

Je me suis aventurée dans cette longue discussion du passage du Sophiste qui porte sur 

l’examen socratique uniquement afin de mieux mettre en lumière pourquoi le véritable enjeu politique 

de l’elenkhos serait, à mon sens, non pas le fait de parvenir à une homologie idéale ou de dialoguer 

en amis, mais plutôt sa dimension formative (qui relève de la paideia) telle qu’elle est identifiée dans 

les divisions opérées par l’Étranger. D’ailleurs, si nous revenons au passage du Gorgias où Socrate 

affirmait qu’il était vraisemblablement le seul Athénien à s’adonner à l’art politique et à le pratiquer, 

on constate que le paragraphe en question rime aisément avec les lignes du Sophiste citées plus haut. 

En effet, dans les deux dialogues (i) et l’art politique et l’examen portent sur l’âme263, aussi bien que, 

(ii) Socrate y est doublement comparé à un médecin264, de manière explicite ou implicite (dans le cas 

du Sophiste son nom n’étant pas mentionné). 

La lutte « en vue du juste » en restant un simple particulier (dont parlait le passage 31c de 

 
262 A ce titre, les opinions avancées par Hippias au sujet du beau dans l’Hippias Majeur ne respectent pas des critères 

pareils, et celles de Charmides, dans le dialogue éponyme, sur la modération, non plus. 
263 Gorgias 464b3-5. Certes, l’«  âme » dont parle le Gorgias n’est pas la dianoia du Sophiste ou, du moins, pas 

uniquement : dans ce premier dialogue, elle est plutôt envisagée en tant que sujet de la justice et de l’injustice, d’une part, 

et de l’eudaimonie, d’autre part ; en effet, l’une des questions principales de la discussion était celle de décider quel genre 

de vie il faudrait préférer, celui où on subit l’injustice, mais on ne la commet pas, ou bien celui où on s’adonne aux 

injustices tout en essayant de ne jamais les subir de la part des autres, voir 472c-d. Dans le Sophiste, l’« âme » est surtout 

considérée sous l’aspect de sa relation au logos (vrai et faux), exception faite le passage qui traite des deux formes du mal 

de l’âme, où il est question aussi des conflits intérieurs entre les opinions et les désirs, le courage et les plaisirs, les 

chagrins et la pensée (228b3-5), la discussion évoluant ainsi au-delà de la simple identification de l’âme à la dianoia pour 

arriver ainsi à une complexité psychique qui rappelle la République ou le Phèdre. 
264 cf. plus haut et Sophiste 230c4 et suiv. Dans ce dernier passage la purification par l’elenkhos est assimilée à la médecine, 

mais pose néanmoins un problème d’interprétation : quelques lignes avant, Platon avait en effet comparé l’ignorance, 

ensuite expulsée par l’examen, à la laideur engendrée à son tour par une certaine disproportion (ametria) inhérente à 

l’âme dans sa quête de la vérité (228a8-b1, 228c-d3). Or, l’art responsable de ce type d’affection (pathos), à savoir la 

laideur, était ensuite identifié comme analogue plutôt à la gymnastique qu’à la médecine (229a1). Cependant, celui qui 

pratique la réfutation sera assimilé après à un médecin qui comprend la nécessité d’une purification du corps, avant que 

celui-ci ne devienne capable d’assimiler les aliments qu’on lui offre. Contrairement aux passages antérieurs, l’examen 

critique n’est donc finalement pas le correspondant de la gymnastique, même s’il se charge de ce qui était associé à la 

laideur de l’âme. Outre le passage du Gorgias indiqué auparavant, où Socrate comparait son procès à celui d’un médecin 

amené devant un jury d’enfants, la même analogie médicale apparaît dans le prologue du Charmide, où Socrate se présente 

au jeune éponyme comme disposant d’un remède pour sa migraine, consistant principalement dans une incantation 

(ἐπῳδή, 155e5 sq.) Or, cette incantation ne sera autre chose que l’elenkhos même. Pour l’assimilation de l’examen 

socratique à un charme ou bien à une incantation, voir Ménon, 80a ; Théétète, 149d-151c. 
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l’Apologie) suppose, pour résumer, (i) l’exhortation à l’amélioration de soi (ceci étant aussi le propre 

de l’art politique tel qu’il était défini dans le Gorgias), d’une part et, d’autre part, (ii) dans la mesure 

où elle coïncide avec l’elenkhos, elle prend la forme d’une réfutation éminemment éducative, car 

purificatrice, à même de libérer l’âme du répondant de la pire forme d’ignorance. L’examen lui-même 

porte aussi sur « le meilleur », dans la mesure où il le libère et enlève les obstacles qui l’entouraient, 

notamment le fait de s’estimer savant. La question se pose ainsi d’éclairer le sens du to beltiston dans 

le contexte de l’examen. Or, comme presque toujours chez Platon, il faut chercher « le meilleur » en 

ce qui relève de la pensée. En effet, selon l’analyse du mal (228c-d3) expulsé de l’âme par l’elenkhos, 

à savoir la disproportionnalité (ametria) propre à l’ignorance, au bout du questionnement, la pensée 

de l’interlocuteur sera en principe capable de mieux viser la vérité et de ne plus divaguer « à côté » 

du chemin ; autrement dit, l’élan de la dianoia vers la vérité sera « symétrique » à cette dernière et 

elle acquerra de la phronêsis et du noûs265 ou, du moins, la possibilité de les atteindre dans l’avenir. 

Ainsi, ce qui se trouve libéré par l’examen, si on veut, n’est autre que la relation en tant que telle à la 

vérité, le passage du désir ou d’une pulsion accomplie de manière illusoire, au désir réfléchi. 

L’elenkhos vise en quelque sorte à rendre transparente la liaison fortement paradoxale qui existe entre 

la pensée et la vérité, c’est-à-dire, qu’il fait advenir la connaissance de soi en tant que « sujet »266 

voué de manière spontanée à la vérité, mais a toujours besoin de se purifier267 avant de se confier à 

sa poursuite. 

Or, une fois que la réfutation socratique s’est avérée païdeutique, quelles seront les 

conséquences conceptuelles concernant l’atopie politique de Socrate dans le passage 31c de 

l’Apologie ? Quel sens doit-on attribuer dorénavant à celle-ci, vu que, d’une part, la portée du 

politique a été élargie afin d’englober les entretiens en particulier et, d’autre part, le dialogue qui 

insiste et persiste autour d’un même sujet s’avère salutaire dans le « traitement » de l’ignorance de 

notre propre ignorance ? Certes, Socrate demeure « étrange » à cause de son absence du milieu 

politique institutionnel athénien, et pourtant cette absence ne devrait plus être qualifiée d’atopique en 

raison d’une discontinuité qui serait à l’œuvre, à l’instar des exemples tirés des orateurs. Ainsi, le 

rapport privé-public contient dorénavant une rupture constitutive qu’on ne saurait plus combler : tel 

que Socrate le dit expressément dans l’Apologie, le passage à la vie publique ne saurait plus 

s’accomplir avant qu’on exerce un certain soin à l’égard de soi-même. Or, ce soin vise « le meilleur » 

de l’âme et se concrétise d’abord par une certaine forme de dialogue, l’elenkhos, qui prend pour cible 

l’ignorance de sa propre ignorance, en essayant de l’expulser de l’âme par l’intermédiaire d’un certain 

 
265 Comparer avec Alc. I, 133b. 
266 Terme sans aucune résonance cartésienne dans le contexte de la philosophie ancienne, bien entendu. 
267 Ce n’est peut-être pas une coïncidence si, selon l’étymologie de son nom dans le Cratyle, Apollon, c’est-à-dire le dieu 

même du « connaître-toi toi-même ! », comptait parmi ses puissances (dunameis) la purification (Cratyle, 405a9-c2). 
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type de questionnement.  

Pour résumer, dans cette dernière partie de mon étude, j’ai tenté de discuter trois manières de 

concevoir la dimension politique de la pratique discursive de Socrate : (i) d’abord, à partir du fait 

qu’elle vise à construire une homologie à l’intérieur de la cité notamment au sujet des « valeurs » 

capitales, en étant en outre comme un véritable « lieu » où la vérité advient ; (ii) deuxièmement, étant 

donné qu’elle instituerait un nouveau mode de parler, celui « en amis », et (iii) troisièmement, sachant 

qu’au moins en tant que réfutation, elle contribue à l’éducation-formation des interlocuteurs et 

notamment à la purification de leur propre ignorance en vue d’un futur apprentissage. Dans la mesure 

où la pratique socratique fait apparaître un nouveau type de subjectivité humaine, à savoir celle qui 

fera de sa relation à la vérité un thème, un sujet de réflexion, elle contribue a fortiori à l’institution 

d’une nouvelle manière d’être ensemble et d’assurer l’accès aux « valeurs » nécessaires pour qu’une 

communauté existe véritablement (précisément en tant qu’orientation vers la vérité au niveau du corps 

social lui-même). Cela dit, ces manières ne sont que des esquisses portant sur un éventuel sens 

politique de cette même pratique ; par ailleurs, le passage de l’Apologie qui a inspiré cette enquête 

avait mentionné l’idiôteuein socratique uniquement en tant que manière de lutter pour le juste et non 

pas comme activité proprement politique au sens général : néanmoins, la réponse de Socrate me 

semble autoriser un passage du juste au politique, dans la mesure où le paragraphe cité au début avait 

surtout mis en relief le désir des Athéniens de voir Socrate monter à la tribune et proférer des conseils 

à la cité, c’est-à-dire participer à la vie politique, à tout ce qui relève du dêmosios. Or, en prenant 

comme point de départ cette attente même, c’était Socrate lui-même qui fait glisser la discussion du 

domaine du politique vers celui du juste et conclut enfin qu’il préfère se tenir à l’espace privé afin 

d’y mener sa « lutte ». En effet, selon ce passage de l’Apologie, s’adonner à la vie politique était 

essentiellement une affaire liée à la question de la justice, du moins selon le point de vue platonicien.  

 

f. Le discours du philosophe au tribunal : le problème des supplications et le sens de la justice 

dans l’Apologie 

 

Dans plusieurs passages des Dialogues, Platon souligne l’incongruïté qui existe entre le 

philosophe et le tribunal268 : elle réside essentiellement dans le refus du premier de pratiquer la 

rhétorique flatteuse s’il se trouve traduit en justice et dans les différences principielles qui persistent 

entre le philosophe et les « foules » au sujet de la connaissance du juste. Ces passages constituent 

vraisemblablement des commentaires étiologiques du procès historique de Socrate, en représentant 

 
268 Voir Gorgias 484d, 486a-b, 521d-e, 522d ; Rép. VII, 517d ; Théétète 174c. 
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autant d’explications données à l’échec du discours apologétique de ce dernier. En effet, l’Apologie 

procure aux lecteurs une illustration du discours philosophique (socratique en l’occurrence) au 

tribunal, loin de l’espace de l’idion, c’est-à-dire de l’interstice entre le foyer familial et la scène 

proprement politique. Le discours de Socrate apporte ainsi une indication de plus sur la question de 

la justice dans ces conditions. Il s’agit de considérations qui se trouvent à la fin de l’apologia stricto 

sensu - c’est-à-dire du discours proféré devant les juges par Socrate avant qu’on prononce un premier 

verdict à son égard. Plus précisément, cette section du texte (34c-35d) porte sur l’usage des 

supplications au tribunal, ou plutôt sur le refus de Socrate d’y faire appel. 

L’atopie était décrite en 31c sq. aussi par des termes liés à la justice, car l’explication fournie 

par Socrate au sujet de son absence « bizarre » du milieu des institutions politiques revenait, d’une 

part, à son interdiction démonique de s’adonner à des actes injustes et, d’autre part, à l’estimation 

selon laquelle il serait plus utile à la cité et à soi-même en restant un simple particulier pratiquant ses 

enquêtes habituelles. Le passage sur les supplications ajoute à ce tableau des considérations sur un 

autre usage du logos, injuste en l’occurrence. Si la pratique discursive socratique, interprétée comme 

taxis prescrite par le dieu, fait voir un premier sens du juste, à savoir celui selon lequel on doit toujours 

se soumettre au meilleur (en l’occurrence, le dieu - 28d), l’appel aux supplications lors d’un procès 

met en lumière à la fois un autre exemple269 de l’injustice qui régnait à Athènes, selon Platon, et un 

type de discours qui s’avère lui-même injuste en raison de sa violence symbolique, comme nous 

allons le constater par la suite. Ainsi, selon l’Apologie, le discours « élégant » et les supplications 

constituaient les options discursives (ou para-discursives dans le cas des supplications) majeures des 

Athéniens cités devant un tribunal. L’Apologie de Socrate s’avère ainsi précisément une tentative de 

naviguer entre ce Scylla et Charybde d’un logos asservi aux foules ... Si à l’art du bien parler Socrate 

avait opposé son discours habituel dans l’agora et une certaine tuchê « ordonnant » son discours, au 

sujet de son refus de s’adonner au spectacle des supplications devant les juges, Socrate réitère 

simplement l’interdiction divine qui lui prohibait de commettre l’injustice. Mais en quel sens et 

pourquoi seraient les lamentations des actes injustes ? Voilà l’enjeu de la cinquième et avant-dernière 

digression de Socrate, qui commence en 34c. 

 

Le rapport de son logos à la justice constitue d’ailleurs la clé de la différence entre Socrate et 

les autres citoyens athéniens obligés de comparaître devant un tribunal. Or, essentiellement, cette 

différence revient au refus de Socrate d’amener au tribunal ses amis ou sa famille afin de supplier et 

 
269 Celui-ci s’ajoute aux épisodes racontés par Socrate, à savoir le procès illégal des stratèges après la bataille des 

Arginuses en 406 avoir J.-Ch. et l’exécution de Léon de Salamine ordonnée par les Trente. 
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d’impressionner les juges par une sorte de spectacle270 soi-disant « juridique ». Ces « drames 

larmoyants (…) rendent la ville ridicule » (35b8-10), selon lui. Ainsi, en vérité, il s’agit d’un rapport 

plus complexe : au-delà du logos et de la justice, il est aussi question de la polis. De surcroît, dans ce 

passage particulièrement dense Socrate évoque aussi la question de l’impiété : « N’exigez donc pas 

de moi, hommes d’Athènes, que je me sente tenu d’agir devant vous d’une manière que je ne trouve 

ni belle, ni juste, ni pieuse (μήτε ἡγοῦμαι καλὰ εἶναι μήτε δίκαια μήτε ὅσια) surtout, par Zeus, quand 

c’est d’impiété que m’accuse Mélétos, ici présent »271 (je souligne).  

Avant de passer à proprement parler à la question des supplications, quelques remarques 

sommaires sur la structure même du texte semblent convenables afin de mieux localiser le passage 

en question. La partie qui nous intéresse se trouve ainsi à la suite de quelques épisodes majeurs de 

l’Apologie : (i) la prise en compte par Socrate des « anciennes accusations », à savoir celles qui lui 

imputaient d’être en possession d’une certaine « sophia », et leur neutralisation par l’histoire de 

l’oracle de Delphes et la notion de « sagesse humaine » ; (ii) la réfutation de Mélétos en ce qui 

concerne la supposée impiété de Socrate et la corruption de la jeunesse athénienne (réfutation dont 

l’échafaudage logique a souvent été critiqué dans l’exégèse272) ; (iii) finalement, on a également eu 

affaire aux passages où Socrate prend le temps d’adresser deux objections probables de la part du 

jury : 1) premièrement, celle de ne pas avoir honte de la vie qu’il a menée vu qu’il court à présent le 

danger d’être mis à mort à cause de ses activités (28b3-31c4), objection qui donne à Socrate 

l’occasion d’exprimer une vue sur la mort qu’on a souvent qualifiée d’« agnostique » et de dévoiler 

aux juges et aux lecteurs sa « mission » d’origine divine auprès de la cité ; 2) deuxièmement, Socrate 

avait aussi répondu à une objection touchant à son inactivité politique au milieu de la cité décrite par 

Périclès comme « faite pour la politique » et au sein de laquelle les hommes qui ne s’y intéressaient 

pas n’avaient pas de raison de rester273 - c’est lors de cette deuxième objection que Socrate évoque le 

caractère atopon de ses actions, ou plutôt, de ses inactions. Par la suite de ce dernier passage, 

l’Apologie s’était penchée sur la question des dits « disciples » de Socrate et de leur supposée 

corruption (33d2) : ainsi, Socrate réaffirmait qu’il avait toujours défendu en public les « choses » 

justes (ἐβοήθουν τοῖς δικαίοις, 32e4), et qu’il s’était conduit pareillement en privé aussi - « (…) je 

n’ai jamais cédé à personne au détriment de la justice (παρὰ τὸ δίκαιον), pas même à aucun de ceux 

que mes calomniateurs présentent comme mes disciples »274. Bien que Socrate donne l’impression 

 
270 Après l’Apologie, Platon a assimilé les tribunaux à de véritables scènes de spectacle ; pour les correspondances entre 

ce contexte juridique et les œuvres des poètes, voir A. Matthey, op. cit., p. 281-282. 
271 Apol., 35c10-35d1, trad. Castel-Bouchouchi. 
272 Pour un recueil bibliographique portant sur la question de la validité logique de la réfutation de Mélétos dans la 

littérature anglophone consacrée à l’Apologie, voir F. Gonzalez, « Caring … », op. cit., p. 125 sq.  
273 apud D. Corey, op. cit., p. 203-4. 
274 Apol., 33a3-6, trad. Castel-Bouchouchi. 
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dans ces passages de revenir sur l’accusation d’avoir corrompu la jeunesse, malgré le fait qu’il avait 

déjà réfutée celle-ci lors de l’examen de Mélétos, la manière dont il approche cette question se montre 

pourtant différente : il s’agit en effet d’un appel à témoins275, en l’occurrence les « disciples » qui se 

trouvaient dans le public lors du procès et qui se trouvent ainsi appelés à confirmer s’ils étaient 

véritablement « corrompus » par Socrate ou non (34a3-5). Mais, comme les « disciples » présents 

dans le public étaient plutôt disponibles à assister Socrate qu’à le dénoncer, la défense proprement dit 

s’achève-là : « Eh bien ! citoyens, voilà, à peu de chose près, le type d’arguments, entre autres, que 

je pourrais fournir pour ma défense » (34b6-9). 

Cependant, le texte ne se conclut pas en ce point, mais se poursuit avec une partie qu’on 

pourrait nommer l’« appendice formel » de l’Apologie : ainsi, Socrate soulève une objection portant 

plus précisément sur la forme qu’il avait donnée à sa défense, compte tenu des coutumes discursives 

habituelles au tribunal d’Athènes :  

« Mais peut-être l’un de vous s’indignera-t-il en se rappelant son propre cas, s’il a eu à soutenir 

un procès, fut-il de moindre conséquence que le procès actuel : il a prié et supplié les juges à 

grand renfort des larmes, faisant monter à la tribune ses propres enfants afin de mieux susciter 

la pitié (ὅτι μάλιστα ἐλεηθείη), outre ses proches et nombre d’amis ; et moi, je me permettrais 

de ne rien faire de tout cela, alors que je suis en danger - danger suprême à ses yeux ! Peut-

être ces réflexions entraîneraient-elles chez cet homme un durcissement à mon égard ; et ce 

sont elles qui, après l’avoir mis en colère, détermineraient un vote de colère (μετ᾽ ὀργῆς τὴν 

ψῆφον) »276.  

Dans ce passage, Socrate prend en considération la possibilité d’un vote défavorable issu 

d’une émotion très forte à son égard, à savoir la colère, l’irritation éprouvées par une partie des juges. 

Cette disposition d’esprit a une origine assez particulière dans l’explication fournie par Socrate : il 

s’agit de la colère de ceux qui ont été eux-mêmes impliqués jadis dans des procès et qui, à la différence 

de Socrate à présent, avaient justement inclut dans leur défense le recours aux larmes et le fait 

d’amener au tribunal leurs familles et leurs amis, toujours dans l’effort de réveiller la pitié des juges 

à leur égard. Ces gens-ci, en écoutant le discours proféré par Socrate, seront en conséquence très 

« indisposés » et se mettront en colère contre lui, selon le passage cité auparavant. Mais sur quoi se 

fonde-t-elle une telle colère, d’où vient-elle à proprement parler ? 

Le texte ne le dit pas, mais on pourrait facilement avancer l’hypothèse suivante : les individus 

qui avaient fait appel à des supplications dans leur passé, si jamais ils se trouvaient dans le jury au 

 
275 Sur le rôle des témoins et des références supplémentaires sur l’organisation du système judiciaire à Athènes à l’époque 

de Socrate, je renvoie à l’étude sur la notion de l’elenkhos de L.-A. Dorion, « La subversion … », op. cit., p. 323 sq. 
276 Apol., 34c-34d1, trad. Castel-Bouchouchi. 
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moment du procès de Socrate, ils seraient vraisemblablement susceptibles de voir dans la conduite de 

ce dernier une accusation indirecte de leur ancien comportement. De plus, alors qu’eux, ils avaient 

agi en conformité avec les coutumes de l’époque, Socrate, lui, se donne la liberté de les ignorer, voire 

de s’en débarrasser complétement. Or, ceci faisant, il pourrait paraître présomptueux aux yeux de ses 

concitoyens, voire simplement méprisant277. 

Au demeurant, l’objection citée porte essentiellement sur le rôle des émotions et surtout sur 

celui de la pitié, de la compassion (ἐλεεῖν, 34c4), dans des questions liées à l’acte de juger. Si j’ai 

tenu à l’appeler « formelle » c’était puisqu’il paraît que la demande principale des gens auxquels 

Socrate prête sa voix dans ce passage fût qu’il arrête de donner des discours et se mette plutôt à 

pleurer, si possible en compagnie de toute sa famille et de tous ses amis : autrement dit, c’était la 

forme de son apologie que ces individus ne toléraient pas et qui, selon eux, offensait les coutumes de 

l’époque ; l’apologie risque par conséquent de s’attirer encore plus d’animosité de la part de ceux qui 

s’étaient conformés à ces usages. 

Socrate répondra en deux temps. D’abord, dans la section 34e-35b, il donnera l’impression de 

s’appuyer sur l’opinion reçue, fut-elle vraie ou fausse, selon laquelle il était un individu qui « se 

distingue par quelque chose278 de la plupart des hommes » (35a2). Or, nous dit Socrate, il ne convient 

pas à un homme de son âge et surtout avec la réputation qui était la sienne d’agir à la manière des 

ceux qui se prêtent à des lamentations dans le but d’impressionner les juges. D’ailleurs, continue 

Socrate, ce ne sera pas uniquement sa réputation à lui qui serait en jeu, mais aussi celle des juges eux-

mêmes et, par surcroît, celle de la cité entière279. Or, « si ceux d’entre vous qui passent pour se 

distinguer soit par le savoir, soit par le courage, soit par n’importe quelle autre vertu, étaient amenés 

à se comporter ainsi, ce serait une honte »280 (je souligne). Même si le critère de la distinction de 

Socrate reste incertain - car la sophia dont il est question dans ce passage ne saurait être la même qui, 

précédemment dans le texte, était assimilée à une calomnie de la part de ses premiers accusateurs (cf. 

18b8-10), l’argument semble compter tout simplement sur une maxime apparentée à notre « noblesse 

oblige » : si on passe pour quelqu’un qui se distingue par une vertu ou autre dans la cité, alors, sous 

peine d’agir d’une manière bien honteuse, se lamenter devant les juges reste parfaitement hors de 

question.  

On est peut-être étonné de trouver chez Socrate ce pseudo-argument qui investit de manière 

 
277 cf. Apol., 34e1-2. 
278 Voir note 35 de la traduction de M. Croiset pour les différentes variantes du passage dans les manuscrits. Vu que le 

sens de la phrase ne change en rien d’essentiel si nous acceptons le datif τινι, je garde la version du texte grec établie par 

M. Croiset. 
279 « Mais quand j’envisage la réputation qui s’ensuivrait si j’agissais en ce sens [celui des supplications], compte tenu de 

mon âge et du renom qui s’attache à moi, à tort ou à raison d’ailleurs, il me semble que pour moi, pour vous, pour la cité 

entière, ce ne serait pas une bonne chose », Apol., 34e, trad. Castel-Bouchouchi. 
280 Apol., 35a2-5, trad. Castel-Bouchouchi, légèrement modifiée. 
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positive la doxa (ici prise dans le sens de « réputation »), en lui conférant à la limite un rôle central 

dans la défense de la position platonicienne contre les « drames larmoyants » ; et pourtant on retrouve 

bel et bien dans ces lignes peu étudiées du discours de Socrate un véritable usage argumentatif de la 

réputation. Bien entendu, il ne s’agit pas ici d’un raisonnement épistémologique, mais juste d’un 

retournement de la mentalité commune contre elle-même, précisément via la notion de doxa.  

Ainsi, l’argument semble s’amorcer à partir de la supposition qu’un accusé doit faire recours 

à tous les moyens extralinguistiques (famille, amis, supplications) qui lui sont à portée afin de se 

défendre en impressionnant les juges - c’était la coutume et si quelqu’un voudrait s’en soustraire, cela 

lui attira forcément un vote de colère de la part de certains jurés. Mais, par le biais de la « réputation », 

de la doxa - l’image d’un individu aux yeux des Athéniens, Socrate introduit un autre terme dans 

l’équation, à savoir le critère de son propre renom et de celui des autres dans la même position. Ce 

critère, il l’identifie à la vertu ou à l’excellence, selon notre préférence quant à la traduction du nom 

grec ἀρετή (35a2). Or, par ce geste il fait basculer toute la discussion vers la question de ce qui est 

honteux (αἰσχρόν, 35a2) et quitte l’espace des coutumes visant uniquement le tribunal.  

Or, la honte, comme la bonne réputation (34e3-4), sont des phénomènes liés à l’espace 

public281. On a bien sûr écrit sur ces sujets avec une rigueur à la fois historique et philologique qu’on 

ne saurait pas égaler par les remarques suivantes282. En revanche, je voudrais me concentrer 

particulièrement sur les déterminations conceptuelles de ces deux phénomènes. Comme nous venons 

de le voir, l’argument de Socrate joue sur le regard d’autrui (parfaitement anonyme) et notamment 

sur la puissance de ce dernier à nous contraindre : si les accusés pratiquant les supplications se 

trouvent à chaque instant sous ce regard extérieur (instancié dans le cas d’un tribunal par les juges - 

personnage collectif et anonyme), alors, par ce biais, ils deviennent également susceptibles de subir 

toute contrainte s’insérant au moyen du même regard. Autrement dit, le medium lui-même fonctionne 

à l’instar d’un « piège ». Si les accusés se distinguaient par une vertu ou autre, alors ils seraient ensuite 

contraints d’agir en concordance avec celle-ci, car on était en train de les regarder, de les observer. 

Lorsqu’on était traduit en justice, il ne s’agit plus d’impressionner les particuliers qui faisaient office 

lors du procès, mais d’éviter la honte qui nous guette d’autant plus qu’on passait pour quelqu’un de 

bien. De surcroît, cette honte pourrait se projeter sur la cité elle-même, comme nous allons le voir 

ensuite.   

 
281 Par ailleurs, on a souvent noté l’importance du regard dans la cité antique grecque, où, selon Jean-Paul Vernant, on 

vivait dans « une civilisation de face à face », constituée en quelque sorte à l’intérieur d’un triangle visuel formé par les 

termes soleil - œil - réflexion (J.P. Vernant, « Vu de face », dans Œuvres II, Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 2044-2048). 

La gloire, la honte, la réputation sont des phénomènes essentiellement liés au regard de l’autre (le voisin, le compagnon 

dans une bataille, le peuple, les amis, etc.). 
282 Pour l’importance capitale de la honte dans la période héroïque de la Grèce ancienne ainsi qu’au sujet de ses 

transformations ultérieures, je renvoie le lecteur au travail de référence de E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational, 

Berkeley, University of California Press, 1951, chap. « From Shame-Culture to Guilt-Culture ». 
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En effet, Socrate ne tarde pas à multiplier ce dispositif « optique » constitutif de la réputation 

et de la honte en invoquant le regard supplémentaire d’« un des étrangers283 » (τινα τῶν ξένων, 

35a11). Celui-ci, en voyant les « drames larmoyants » auxquels s’adonnent dans les tribunaux même 

les gens distingués de la polis, se fera nécessairement une mauvaise idée de la cité elle-même. Encore 

une fois, le discours joue ici sur les préjugés de l’époque, car l’étranger conclura : « ces hommes-là 

ne se distinguent en rien des femmes284 » (35b5-6). Paroxysme de la honte pour une culture centrée 

sur des valeurs « viriles » : les Athéniens larmoyants des tribunaux seront finalement assimilés à des 

femmes par l’hypothétique étranger. Ce dernier, même si le texte ne l’affirme pas explicitement, 

semble le représentant de la vraie aretê. Or, à l’instar de celui-ci, le critère de l’excellence introduit 

par Platon reste lui aussi étranger aux coutumes des Athéniens … 

Les exhortations de Socrate s’achèvent avec une dernière demande auprès des juges, appelés 

en l’occurrence à défendre l’honneur de la cité elle-même : autrement dit, leur position supérieure se 

trouve relativisée, voire substituée, d’une part, par le critère impersonnel de l’aretê et, d’autre part, 

par la cité elle-même, dont ils sont désormais les représentants. Plus précisément, auprès des juges 

qui auront devant eux une personne qui, tout en bénéficiant d’une certaine réputation positive dans la 

cité, donne néanmoins le spectacle de sa peur lors de son procès, Socrate demande de « montrer que 

celui qui vient jouer devant vous ces drames larmoyants, et qui rendent la cité ridicule, s’attire plus 

sûrement votre condamnation que celui qui se tient tranquille »285 (je souligne). Afin de renforcer son 

exhortation, Socrate évoque cette fois-ci la bonne réputation de la cité : cette dernière sera touchée de 

manière irrévocable si on peut gagner un procès en suppliant et en criant.   

En multipliant les regards, Socrate profite donc au maximum de l’efficacité du mécanisme de 

la contrainte intrinsèque à la réputation : la visée principale de son argument demeure pour autant 

celle de « mesurer » les accusés et les juges selon le même critère, à savoir celui de l’excellence.  

À la suite de ce véritable détournement de la logique de la réputation et du spectacle offert au 

regard d’autrui, le passage continue néanmoins de la manière la plus « platonicienne » qui soit :  

« Mais laissons là, citoyens, les questions de réputation (χωρὶς δὲ τῆς δόξης) ! Il n’est pas juste 

non plus (οὐδὲ δίκαιόν), à mon sens, de prier le juge ou de se tirer d’affaire grâce à des prières : 

on doit informer et persuader (ἀλλὰ διδάσκειν καὶ πείθειν). Il n’est pas là pour cela, mais pour 

discerner sur ce qui est juste (ἀλλ᾽ ἐπὶ τῷ κρίνειν ταῦτα [i. e. τὰ δίκαια]) ; le serment qu’il a 

prêté l’oblige à juger selon les lois (ἀλλὰ δικάσειν κατὰ τοὺς νόμους), et non à favoriser qui 

 
283 Rappelons qu’au début du dialogue, c’était Socrate lui-même qui se donnait pour un étranger au milieu du tribunal, 

« C’est ainsi : aujourd’hui, pour la première fois, je monte à la tribune pour comparaître en justice - et j’ai soixante-dix 

ans ! Je suis donc absolument étranger au langage que l’on parle ici », 17d1-4, trad. Castel-Bouchouchi. 
284 Les femmes étaient perçues dans l’air du temps comme des êtres faibles et inaptes pour la vie politique. La question 

de la perception des femmes chez Platon ne constitue pourtant pas un enjeu de l’étude présente. 
285 Apol., 35b7-10, trad. Castel-Bouchouchi. 
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bon lui semble. En conséquence, nous ne devons pas vous habituer au parjure, pas plus que 

vous ne devez-vous y laisser aller à cette habitude, car nous ferions acte d’impiété, les uns et 

les autres. N’exigez donc pas de moi, hommes d’Athènes, que je me sens tenu d’agir devant 

vous d’une manière que je ne trouve ni belle, ni juste, ni pieuse »286.  

Une remarque formelle s’impose tout d’abord : la première partie du passage cité est 

entièrement structurée par l’opposition introduite par l’adverbe grec alla. Celui-ci fait ainsi ressortir 

trois contrastes: (i) le premier vise la manière de plaider pour sa cause - ainsi, on retrouve une 

première opposition entre les prières, d’une part, et, d’autre part, l’instruction (didaskein) et la 

persuasion (peithein) ; ces deux derniers « procédés » proposés par Socrate consistent à orienter le 

logos plutôt vers son référent que vers son destinataire, ou bien, dans un premier temps, vers son 

référent (didaskein) et seulement après vers son destinataire (peithein), en l’occurrence les juges287 ; 

ensuite, (ii) on arrive à une deuxième opposition, celle entre deux attitudes possible des juges dans 

un procès, à savoir favoriser (katakharizesthai) ou bien discerner, décider (krinein) ; troisièmement, 

(iii) en ce qui concerne le discernement ou le jugement lui-même, Socrate oppose le favoritisme selon 

son propre plaisir288 au jugement selon les lois289.  

Au moyen de ces considérations, Socrate laisse derrière les accusés et les accusateurs, pour se 

concentrer davantage sur les juges et notamment sur la question du critère de leur jugement ou 

décision. Dans cette partie du texte (35c-d), située d’ailleurs juste avant le vote, Socrate affirme une 

sorte de manifeste portant sur l’acte juridique en tant que tel : plus précisément, il indique la norme 

qui devrait le guider à chaque reprise. Or, on peut aisément constater comment le critère de la décision 

revient grosso modo à l’application des lois. Par voie de conséquence, à la fois le comportement des 

parties impliquées et les éventuelles sympathies spontanées des juges sont désormais neutralisées.  

De surcroît, pour rendre son argument encore plus puissant, Socrate ajoute que la fidélité des 

juges aux lois leur est imposée par leur sermon devant les dieux et donc par la piété (εὐσέβεια, 35c6). 

Ruse complète de la part de Platon : l’objet même de l’une des plus graves accusations portées contre 

Socrate, à savoir son supposé manque de piété, lui sert à motiver son refus de faire recours aux 

supplications devant les juges.  

Pour revenir, puisque le serment prêté oblige les juges à décider selon les lois et jamais selon 

ce qui bon leur semble, s’adonner à des supplications, c’est-à-dire à des stratégies persuasives qui 

 
286 Apol., 35b11-c12, trad. Castel-Bouchouchi légèrement modifiée. 
287 Relativement à la distinction entre instruire et persuader on peut aussi songer à la distinction entre la « fonction » 

dénotative et celle expressive ou émotive du langage chez Roman Jakobson (Essais de linguistique générale, Paris, Ed. 

de Minuit, 1963, chap. 11). Par ailleurs, même si parler des « fonctions » du langage entraîne une certaine conception de 

la nature de ce dernier qu’on devrait davantage analyser, une recherche orientée par la pragmatique ou la sémiotique me 

semble particulièrement pertinente pour un texte si performatif que l’Apologie. 
288 χαριεῖσθαι οἷς ἂν δοκῇ αὐτῷ, 35c4. 
289 δικάσειν κατὰ τοὺς νόμους, 35c5. 
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justement éludent les lois, revient à encourager ces mêmes juges à commettre un parjure et à 

accomplir à notre tour le même acte290.  

En dernière analyse, les supplications sont dévoilées ainsi comme des actions qui, 

paradoxalement, comportent un certain degré de violence (bia) : en effet, elles forcent un type de 

persuasion qui diffère nécessairement de celle évoquée par Socrate auparavant dans le texte comme 

étant précisément l’alternative aux prières ou aux supplications (35c1-3). Il y a deux types de 

persuasion au bout du compte : l’une est violente et l’autre s’associe à l’instruction, à l’« exposé des 

faits ». Cette ambiguïté de la persuasion, qui est à la fois impie (car alogique ?) et une possible 

partenaire du didaskein291, fait corps commun avec l’œuvre entière de Platon, visant, par ailleurs, le 

difficile rapport entre la philosophie et la rhétorique292 ; apparemment, on retrouve cette même 

ambiguïté aussi dans le contexte juridique de l’Apologie de Socrate. 

 

La question de la violence des prières mérite, il me semble, encore quelques remarques : 

sachant que la pratique dénoncée par Socrate ne suppose pas, bien évidemment, l’emploi d’une force 

physique, en quoi consisterait donc la « violence » (force, bia) des supplications auprès des juges ? 

Comment est-ce qu’il faut entendre cette dimension violente appartenant au logos, au discours ?  

Dans le Livre I de la République, Thrasymaque voit dans la force le moyen préféré des tyrans, 

à part la fraude, de s’emparer des biens d’autrui293 ; ensuite, au Livre VIII, lorsqu’il s’agit de décrire 

le régime timocratique et le type humain qui lui correspond, l’éducation par la force est comparée par 

contraste avec celle qui fait appel à la persuasion, la première étant spécifique aux hommes gouvernés 

par leur thumos : « Ils jouissent en cachette de leurs plaisirs (καὶ λάθρᾳ τὰς ἡδονὰς καρπούμενοι) et 

cherchent à échapper aux lois comme des enfants cherchent à échapper à leur père, parce qu’ils ont 

été éduqués sous la contrainte, et non par la persuasion294 (οὐχ ὑπὸ πειθοῦς ἀλλ᾽ ὑπὸ βίας 

πεπαιδευμένοι) (...) »295 (je souligne). Une éducation où un effort persuasif est présent comprend 

 
290 « Une chose est claire, en effet : si je cherchais à vous persuader et si je vous forçais par des supplications à rompre 

votre serment (σαφῶς γὰρ ἄν, εἰ πείθοιμι ὑμᾶς καὶ τῷ δεῖσθαι βιαζοίμην ὀμωμοκότας), je vous enseignerais à estimer 

qu’il n’y a point de dieux, et, en assurant ma défense, je m’accuserais littéralement moi-même de ne pas croire aux 

dieux », Apol., 35d1-4, trad. Castel-Bouchouchi modifiée, je souligne ; voir aussi 35c. 
291 cf. Gorgias, 454e ; Phèdre, 260d, 277c. 
292 Sur le rapport ambigu entre la philosophie, la rhétorique, le mythe et la persuasion, je renvoie le lecteur aux remarques 

d’Anissa Castel-Bouchouchi, A. Castel-Bouchouchi, « D’un bon usage du mensonge. Rhétorique et persuasion dans les 

dialogues de Platon », dans Platon. Gorgias, ouvrage collectif dirigé par Guy Samama, Paris, Ellipses, 2003, p. 8-19. 
293 Rép. I, 344a10-12. 
294 La paideia accomplie par la contrainte ou par la force, ὑπὸ βίας, néglige à la fois « la Muse véritable, qui s’accompagne 

de discours argumentés et de la philosophie », τῆς ἀληθινῆς Μούσης τῆς μετὰ λόγων τε καὶ φιλοσοφίας, et la musique 

(548b12-c2), l’homme gouverné par son thumos étant toujours quelqu’un adonné plutôt aux travaux guerriers, à la 

gymnastique et à la chasse (549a7-8), qu’aux discussions philosophiques. Le passage rend visible à la fois le rôle positif 

joué par la persuasion par rapport aux désirs et aux plaisirs, et l’association d’une telle persuasion à la Muse de la 

philosophie et des discours : l’homme timocratique, ne bénéficiant que d’une éducation physique, finit par cacher ses 

plaisirs au sein de sa maison et par dépenser la richesse des autres afin d’accomplir ses propres désirs à lui (548b3 sq.). 
295 Rép., VIII, 548b7-11, trad. Leroux (Platon, La République, Traduction et présentation par Georges Leroux, Paris, GF 
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toujours un souci pour le logos et pour la musique ; par ailleurs, seulement ceux qui s’adonnent à ces 

derniers (ainsi qu’à la poésie) seront capables de conserver « la vertu (σωτὴρ ἀρετῆς) tout au cours 

de l’existence » (549b5). Pour celui élevé selon une éducation « musicale », le respect pour les lois 

lui devient connaturel, alors que la paideia centrée sur la force - cette fois-ci comprise dans son sens 

physique - rende les êtres humains réfractaires aux lois. S’inscrivant dans la même ligne de pensée, 

le credo soutenu par Calliclès dans le Gorgias défendait la supériorité de la loi de la nature sur les 

lois de la cité296 (483d). Les dernières représentaient à ses yeux « des incantations et des momeries » 

au moyen desquelles « les faibles » ont réussi à renverser la hiérarchie naturelle et à s’asservir « les 

puissants » (483e-484a). Or, cette « loi de la nature » n’est autre que la force, selon un vers de Pindare 

cité de manière problématique297 par Calliclès (484b), ou bien le droit (naturel, 484c1) « du meilleur 

et du plus puissant » sur les autres (484c2). Dans Le Politique, on retrouve la même opposition entre 

la persuasion et la force298, avec la seule différence qu’il s’agit dans ce contexte d’établir s’il existe 

un usage juste de la violence299 - celui-ci sera identifié au fait qu’un art politique300 véritable s’en sert 

afin de réaliser des choses utiles301 (296e). Notons aussi un passage du Philèbe (58a-b), où Protarque 

affirme : « Pour moi, Socrate, j’ai entendu Gorgias répéter, en toute occasion, que l’art de persuader 

(ἡ τοῦ πείθειν) surpasse de beaucoup tous les autres, car il asservit tout à son empire par consentement 

et non pas force (δι᾽ ἑκόντων ἀλλ᾽ οὐ διὰ βίας) »302. Même s’il s’agit dans ce cas d’une persuasion 

rhétorique, Platon maintient le contraste entre celle-ci et l’usage de la force ou de la contrainte ; il y 

aurait toujours une certaine supériorité de la première.  

Afin de gagner une perspective plus développée sur l’amplitude de ce contraste chez Platon, 

prenons encore deux exemples dans les dialogues. Ainsi, dans le mythe central du Phèdre, il y a une 

double violence qui se manifeste lors de l’apparition du bien-aimé : (i) le « cheval noir » force 

l’attelage entier à s’approcher de celui-ci, alors que le cocher répond en lui faisant subir (ii) une 

violence encore plus pénible afin de préserver la distance (254d-e). Enfin, je signale aussi un passage 

 
Flammarion, 2ème éd., 2004). 
296 Pour le débat sur le rapport nomos-phusis à l’époque sophistique, voir W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, 

Vol. 3, Part 1, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, chap. IV « The ‘Nomos’-’Physis’ Antithesis in Morals and 

Politics”. 
297 Pour une discussion sur la citation controversée de Pindare, voir Plato, Gorgias, A Revised Text with Introduction and 

Commentary by E.R. Dodds, Oxford, Clarendon Press, 1959, p. 270-272 et aussi A. Motte, « Persuasion et violence chez 

Platon », dans L’Antiquité Classique, T. 50, Fasc. 1/2, 1981, p. 564, notamment note 6. 
298 Le Politique, 296b1-3. 
299 Voir Pol., 296c sq. 
300 Pour le binôme persuasion - force dans la politique de Platon, voir A. Motte, op. cit., p. 562-577. 
301 Voir aussi Lois, II, 663d7-e3: « Mais un législateur qui aurait un tant soit peu de valeur, si infime soit-elle, quand bien 

même il n’en irait pas comme l’argument vient de le démontrer, n’aurait-il pas commis en cette occasion, plus qu’en 

n’importe quelle autre circonstance où il aurait eu l’audace de mentir aux jeunes gens dans l’intérêt du bien, son plus utile 

mensonge, celui capable de faire que tous, non pas de force mais de leur plein gré (μὴ βίᾳ ἀλλ᾽ ἑκόντας), se conduisent 

de façon entièrement juste ? », trad. Luc Brisson et Jean-François Pradeau (Platon, Les Lois. Livres I à VI, GF, 2006). 
302 Philèbe, 58a-b, trad. Diès. 
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ontologique qui parle à son tour d’une certaine forme de violence, à savoir Sophiste, 246a-d, où, au 

beau milieu de la gigantomachie « au sujet de l’ousia »303, Platon oppose « ceux qui mettent 

l’existence en des formes » à « ceux qui veulent tout ramener de force au corps »304 (je souligne). 

Dans ce dernier cas, il y aurait donc une force exercée par le logos lui-même305 et elle réside plus 

précisément dans des affirmations telles « cela seul est qui offre résistance et contact »306. Vu que 

dans ce même dialogue, pour Platon, le logos a la vocation de rendre manifeste (dêloun) l’ousia307, 

on pourrait aller jusqu’à dire que « les amis du corps » dont parle le Sophiste font violence au logos 

lui-même, en le subordonnant aux corps physiques et en le rendant, de la sorte, presque inutile à la 

recherche de la vérité. 

Si maintenant on prend en considération ces occurrences de la force (contrainte, violence, bia) 

éparpillées dans le corpus platonicien, quelle leçon peut-on en tirer afin de mieux comprendre les 

passages de l’Apologie portant sur la violence exercée par les supplications à l’égard du sermon des 

juges ? D’abord, dans les paragraphes cités auparavant, la force était souvent (i) opposée à une forme 

de persuasion tributaire au logos, ensuite (ii) elle s’associait parfois aux désirs et (iii) même à un type 

de discours qui chercherait à saisir l’être véritable des choses en prenant comme point de départ 

uniquement la réalité physique.  

Cependant, certains contextes évoqués au sujet des emplois platoniciens du thème de la force 

ou de la violence sont assez loin chronologiquement de l’Apologie, on pourrait nous l’objecter, ce qui 

serait parfaitement juste surtout dans le cas d’une lecture qui suppose une évolution de la pensée de 

Platon à l’intérieur des Dialogues. Pourtant, cette évolution-ci est associée, dans la majorité des cas, 

aux sujets beaucoup plus vastes que le nôtre : on parle, par exemple, de la différence entre l’Apologie 

et le Phédon sur des questions telle la nature de l’âme, la réminiscence ou bien la présence de 

l’hypothèse des Formes308. Ainsi, même selon une interprétation « évolutionniste » du corpus 

platonicien, lorsqu’il s’agit d’un sujet liminaire, tel celui de la force, le choix de faire recours aux 

plusieurs écrits s’avère inoffensif. Par ailleurs, les occurrences signalées plus haut mettent en lumière 

une certaine constance de la part de Platon en ce qui concerne le traitement de la force : en effet, de 

manière explicite ou implicite, il la rejette à chaque reprise, en récusant son usage. 

Même si la notion de bia apparaît dans des contextes divers, politiques ou psychologiques, il 

 
303 περὶ τῆς οὐσίας, 246a4 ; voir note 1, p. 351 de la traduction de A. Diès pour son choix de rendre le grec οὐσία par 

« existence » et non pas par « être » : l’auteur n’estime pas qu’une distinction métaphysique entre les deux ait été déjà à 

l’œuvre dans le Sophiste. 
304 τῶν εἰς σῶμα πάντα ἑλκόντων βίᾳ, 246c7-d1, trad Diès. 
305 Sur les différentes manières dont la force peut s’insinuer même à l’intérieur d’un dialogue pour Platon, voir note 15, 

A. Motte, op. cit., p. 569. 
306 Soph., 246a7-b1. 
307 cf. Sophiste, 261e sq., voir aussi Cratyle, 435a2-a4. 
308 Voir à cet égard les remarques de C. Rowe, Plato and the Art...., p. 96 sq. 
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paraît néanmoins qu’elle signale toujours la présence à la fois d’un manque de persuasion et d’un 

certain excès subi par ceux ou celles qui en sont ses sujets - le passage du Phèdre me semble 

particulièrement suggestif sur ce dernier point, Platon y décrivant les souffrances et les douleurs que 

le « cheval noir » et le « cocher » s’infligent l’un à l’autre. Le manque de consentement est signalé 

par les passages du Politique, le Sophiste et le Philèbe, ceux-ci suggérant à l’unisson la nature 

alogique de la force : en effet, une telle manière de contraindre et d’obtenir la soumission ne fait pas 

appel au langage et au dialogue, les derniers étant l’apanage exclusif de la peithô, la persuasion. 

Cela dit, si on revient maintenant à l’Apologie, on constate que les supplications, en tant que 

manière de forcer les juges à rompre leur sermon et céder plutôt à leurs sympathies de moment, se 

révèlent désormais hors du discours persuasif qu’on serait enclin à attendre de la part d’un accusé. 

Les supplications, les prières qu’on adresse aux juges (et non pas celles qu’on pourrait formuler en 

général) semblent ainsi convenir à un régime alogique et purement émotionnel. Il faudrait peut-être 

s’interroger davantage sur le statut de cet étrange usage de la parole s’avérant apparenté plutôt à la 

force physique qu’à l’éloquence. 

Le paragraphe 34c de l’Apologie présentait les supplications en tant que forme de violence 

indirecte exercée à l’égard du sermon des juges. Ces derniers devraient en effet se soumettre 

uniquement à la « violence » des lois, celle-ci étant d’ailleurs la seule à être admise à l’intérieur d’une 

cité idéale309 ; or, en les priant et les suppliant, les accusés peuvent influencer les juges de manière à 

les faire oublier leur sermon. Autrement dit, les supplications en tant que telles ne contribuent qu’au 

déclenchement d’un mécanisme d’escamotage des lois.  

On peut mieux comprendre la dynamique ici effleurée par le discours de Socrate en nous 

appuyant sur les distinctions de John L. Austin au sujet des « actes de langage »310 : en effet, on se 

retrouve dans un contexte où un acte éminemment performatif (ou illocutionnaire), à savoir le sermon, 

s’avère influencé par un acte d’un même ordre - les supplications. Les drames « larmoyants » ou 

« attendrissants » (τὰ ἐλεινὰ δράματα) visent à susciter la pitié chez les membres du tribunal populaire 

et non pas à faire preuve de l’innocence des accusés : « (…) Socrate ne se défend pas comme on avait 

l’habitude de le faire. Les procès donnaient lieu à une véritable mise en scène destinée à apitoyer les 

juges ; il s’agissait presque d’un rite, un peu comme celui qui consistait à accroître l’émotion des 

 
309 Voir A. Motte, op. cit., p. 570-1. 
310 « We first distinguished a group of things we do in saying something, which together we summed up by saying we 

perform a locutionary acts which is roughly equivalent to uttering a certain sentence with a certain sense and reference, 

which again is roughly equivalent to “meaning” in the traditional sense. Second, we said that we also perform 

illocutionary acts such as informing, ordering, warning, undertaking, &c, i.e. utterances which have a certain 

(conventional) force. Thirdly, we may also perform perlocutionary acts: what we bring about or achieve by saying 

something, such as convincing, persuading, deterring, and even, say, surprising or misleading », J.L. Austin, How to Do 

Things with Words, Oxford, Clarendon Press, 1962, p. 108. Selon la taxonomie avancée par Austin, le verdict des juges 

serait un acte illocutionnaire « verdictif » (verdictive), alors que les prières et les supplications seraient des actes 

illocutionnaires « exercitifs » (exercitive) (ibidem, p. 150 et suiv.). 
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participants en exagérant lamentations et gémissements »311. Quoi qu’il en soit de l’émotion qu’ils 

essayaient de produire, en mettant en scène ces « drames », les accusés semblent ne pas avoir d’autre 

objectif que celui de gagner la sympathie des juges : vraisemblablement, soit les juges vont réagir à 

leur égard par pure empathie, en oubliant les lois, soit, dans un scénario plutôt pessimiste, ils vont 

apprécier leur effort de les impressionner, le souci pour les lois leur étant parfaitement étranger. On 

se permet de spéculer sur la psychologie des membres du jury par ces brèves remarques seulement 

afin de mieux expliciter la dimension performative des supplications et leur impact émotionnel. 

Pour résumer, dans la section de l’Apologie discutée ci-haut et portant sur le refus de Socrate 

de prier les juges afin de s’assurer un verdict positif de leur part, nous avons constaté le déploiement 

de deux stratégies argumentatives : d’une part, Socrate avait multiplié les regards portés sur les 

accusés et les juges afin de contraindre les deux à respecter la logique de l’excellence (aretê) et, 

d’autre part, il avait formulé un véritable credo portant sur la substance de l’acte juridique en tant que 

tel, en estimant à ce propos que l’usage des supplications n’est pas juste (dikaion), car il fait violence 

au sermon prêté par les juges devant les dieux, à savoir celui de prendre leur décision uniquement 

selon les lois. Autrement dit, ce passage comporte une réflexion sur le sens de to dikaion dans le 

contexte d’un tribunal : celui-ci revient, à mon sens, à ce que les juges discernent conformément aux 

lois, c’est-à-dire à ce qu’ils soient véritablement à la hauteur de leur propre nom.  

 

g. Retour à l’atopie... 

 

(i) Du point de vue de l’objection anonyme à laquelle Socrate avait prêté sa voix en 32c, son 

atopie politique était d’abord fondée sur l’association purement formelle entre le domaine privé et 

celui public ; - on s’attendait à ce que Socrate « donne des conseils » aussi bien devant les assemblées 

qu’en privé. Un pareil transfert d’un domaine à l’autre était manifestement indifférent à la nature de 

la pratique discursive en question, en l’occurrence l’examen (« elenkhos »). Du moins sous cette 

perspective, l’emploi du terme « atopon » rappelait celui qu’on avait trouvé chez les orateurs 

Démosthène et Isocrate, où il signalait toujours une fracture, une discontinuité symbolique qu’il 

 
311 Platon, Apologie de Socrate. Criton. Phédon, traduction nouvelle, notices et notes de Bernard Piettre et Renée Piettre, 

Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 60. Dans le même paragraphe, les auteurs citent quelques vers d’Aristophane qui, dans 

les Guêpes, ridiculisait précisément ce comportement devant les juges. Nous reprenons leur citation des vers 561 à 570 

où on entend parler un membre du tribunal populaire, le vieillard Philocléon : « […] de toutes mes promesses je n’en 

tiens aucune, mais j’écoute les accusés employer tous les tons pour obtenir l’acquittement. Car, voyons, quelle flatterie 

un juge n’est-il pas dans le cas d’attendre ? Les uns déplorent leur pauvreté et y ajoutent ; les autres nous content des 

fables, d’autres, quelque facétie d’Ésope ; tel autre plaisante pour me faire rire et déposer ma colère. Si rien de tout cela 

ne nous touche, aussitôt il fait monter ses marmots, filles et garçons, les traînant par la main ; et moi j’écoute ; et eux, 

baissant la tête ensemble, poussent des bêlements », trad. Van Daele, apud Platon, op. cit., p. 60-61. Selon cette citation, 

par-delà la pitié, il semble donc que les accusés essayaient aussi de susciter la sympathie des juges en racontant des 

histoires amusantes ou des fables. 
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faudrait en toute urgence combler, ne serait-ce qu’afin d’éviter les potentiels effets négatifs d’un pareil 

hiatus sur l’image de celui qui parle (cf. plus haut). On devine d’ailleurs une contrainte similaire 

recelée aussi par l’objection centrée sur le caractère incongru (atopon) de l’absence politique de 

Socrate vu son intense activité discursive en tant que simple particulier.  

Ensuite, si nous empruntons (ii) le point de vue de Socrate, l’objection et notamment le sens 

de l’atopie seront renversés dans la suite du passage 31c. Plus précisément, dans un premier temps, 

Socrate semble suggérer que, au bout du compte, il n’est point incongru (atopos) de sa part de ne pas 

se mêler aux affaires politiques des Athéniens : ceci car, d’une part, son signe démonique s’y était 

opposé et, d’autre part, puisque cette distance par rapport aux décisions politiques lui avait sauvé la 

vie. Deuxièmement, son absence des institutions délibératives de la cité ne devrait pas être identifié 

à un manque absolu de préoccupation pour « le juste » : en dépit des apparences, l’idiôteuein 

socratique, l’elenhkos au sens large312, possède un véritable sens politique bien que celui-ci soit 

vraisemblablement encore étranger aux yeux de ses concitoyens ; plus précisément, l’examen 

constitue une forme de lutte en vue du juste (to dikaion).  

Le contenu de la « lutte pour le juste » menée dans le privé (32a) aussi bien que le sens 

politique qu’il prescrit à la pratique socratique dans la cité restent cependant difficiles à saisir d’une 

manière précise. La justice dont parle ici Platon ne semble coïncider à aucun sens institutionnel du 

mot ; en effet, son Socrate reste étranger à tout engagement politique habituel. Au sujet de la difficulté 

concernant le rapport entre l’examen et le to dikaion, j’ai tenté notamment de suivre les indications 

concernant l’elenkhos qu’on trouve dans le Sophiste. Or, celles-ci tournaient autour de la question de 

la paideia d’une âme ignorante - c’est-à-dire « disproportionnée » par rapport à la vérité des réalités 

vers lesquelles elle se lance dans son désir de connaître. La dimension politique de l’examen 

socratique s’est avérée ainsi synonyme de son impact sur l’éducation de l’âme ; ici paideia comporte 

un sens transformatif et non pas informatif (distinction dont témoignait déjà République VII) : de 

manière résumée, la pratique socratique serait politique dans la mesure où elle purifie l’âme des 

interlocuteurs de leur prétention de savoir ce qu’ils ne savent pas. Un dévoilement préalable de la 

dimension proprement politique de l’éducation (démarche accomplie par Platon notamment dans la 

République) est nécessaire pour que mon argument fonctionne, bien entendu ; mais ceci demeure hors 

des enjeux de la présente étude. 

Pour revenir, il n’y a finalement rien d’atopique dans la conduite de Socrate s’il choisit d’obéir 

à son signe démonique et de rester à l’écart des assemblées athéniennes afin de jamais commettre des 

 
312 Grosso modo, la pratique socratique inclut dans son sens large l’elenkhos visant à faire ressortir les contradictions 

proférées par l’interlocuteur, l’enquête autour d’un sujet afin de l’éclairer et les exhortations au soin de l’âme et de la 

vertu, en dépit du corps et de ce qui est relatif à lui, cf. plus haut. 
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injustices ; de même, il serait également impossible de qualifier d’« incongru » son désir de se rendre 

utile « à soi-même et aux autres » et de lutter pour le juste en empruntant d’autres voies que celle 

politique, dont notamment le dialogue, centré sur la question de la vertu et les sujets de la plus haute 

importance pour un être humain. Au bout du compte, lui reprocher une telle « étrangeté » reviendra 

à attribuer une « bizarrerie » similaire à son signe démonique, ainsi qu’au désir de Socrate de ne 

jamais commettre l’injustice. Ce qui serait véritablement « absurde » … Ainsi, si nous tirons toutes 

les conséquences du bref passage de l’Apologie discuté au cours du chapitre présent, alors l’atopie 

imputée initialement à Socrate par la voix athénienne anonyme s’avère à la fin projetée au rebours 

vers la cité elle-même et vers ses préjugés. Un transfert du privé au public de la pratique discursive 

socratique est censuré par la voix démonique et ceci ne supportera pas d’amendement. D’une part, au 

sens institutionnel et circonstanciel de la justice, Socrate oppose (ajoute) le juste qui vise l’âme et son 

état quant à la connaissance, ainsi que, d’autre part, au siège dans l’assemblée populaire, l’Apologie 

oppose la taxis attribuée par le dieu à Socrate auprès de (pros-) la cité. 

Par le moyen d’une mise en abîme très percutante, le texte platonicien avait montré la même 

tension fondamentale entre la polis et Socrate (via le dieu) dans les pages dédiées à la question de 

l’usage des supplications lors d’un procès. Le plus fort argument formulé contre cette pratique 

consistait à dévoiler la dimension violente des lamentations à l’égard du sermon prêté par les juges 

devant les dieux. La question de la force ou de la violence était mise en rapport avec celle de la piété, 

ce qui revient, mutatis mutandis, à postuler l’existence d’un usage, lui, pieux du logos. En n’usant pas 

des supplications auprès des juges, le discours apologétique de Socrate se révèle par voie de 

conséquence non pas seulement approprié au contexte juridique, mais paraît le seul à respecter 

véritablement le critère de l’acte de juger, à savoir celui de discerner la culpabilité d’un accusé 

uniquement selon les lois et non pas en fonction des sympathies ou de la pitié. Du moins selon la 

logique platonicienne, malgré les réactions qu’il aurait pu susciter de la part du public, ce discours ne 

serait pas atopique, étrange, déplacé, mais inversement, parfaitement ancré dans ce qui devrait être la 

spécificité du topos du tribunal. Le seul discours public autorisé par l’Apologie semble celui qui est 

à chaque instant guidé par les lois313 : les deux épisodes de l’inaction politique de Socrate (s’agissant 

dans les deux cas d’un refus de se conformer) pendant le régime démocratique et celui tyrannique, de 

même que son refus de s’adonner à des supplications se fondent sur un principe unique - ne pas faire 

violence aux lois et, en dernier ressort, aux sermons devant les dieux.  

Par ailleurs, le va-et-vient de Socrate dans les rues d’Athènes s’inscrit dans une logique très 

 
313 Je ne me propose pourtant pas d’entrer ici dans la question très complexe du rapport général de Socrate aux lois, en 

suivant par exemple les indications apportées à ce sujet par le Criton. Pour l’étude présente, je me limite au rapport du 

logos aux lois notamment dans un usage public du premier. 
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précise de l’emplacement, celle de la mission ou position (taxis) que le dieu lui avait prescrit auprès 

de la cité : s’entamant souvent dans les confins d’un espace essentiellement interstitiel ou 

intermédiaire, à savoir la rue - lieu ni domestique, ni politique au sens institutionnel - la pratique 

socratique vise toutes les catégories sociales (femmes, hommes, étrangers, autochtones, vieux, jeunes, 

etc.) et se laisse souvent guider par le hasard. Jouant le rôle du « taon » de la cité, la figure de Socrate 

occupe ainsi une « position » fort paradoxale : plus précisément, elle semble presque extérieure aux 

préoccupations de celle-ci et, en même temps, elle n’arrive jamais jusqu’à emprunter les traits 

typiques d’un ermitage314 (notion qu’on doit appliquer avec précaution à l’espace grec ancien, étant 

donné son héritage judéo-chrétien). Tout semble se jouer selon la logique d’un espace liminal, comme 

le suggère par ailleurs la préposition para- que nous avons retrouvée dans la construction de presque 

tous les verbes qui caractérisaient « l’emplacement » de Socrate par le dieu. 

Comme j’ai tenté de le montrer dans la première section du chapitre présent, le rôle attribué 

au dieu dans le discours créé par Platon me semble capital pour la compréhension à la fois de sa 

stratégie apologétique à l’égard de Socrate et du statut de manifeste qui me semble convenir au texte 

de l’Apologie. En effet, presque toutes les « digressions » du texte établissent une opposition entre 

Socrate et la cité via (i) la parole oraculaire, (ii) la taxis divine, (iii) le signe démonique ou bien (iv) 

la question du sermon qui interdit tacitement l’usage des supplications au tribunal. Or, une fois cette 

tension établie, le Socrate de Platon se positionne précisément dans l’écartement qui en résulte, de 

même que son atopie sera, mutatis mutandis, l’écho de celle du dieu lui-même, puisque toutes les 

actions de Socrate devraient être lues à la lumière de son affirmation fondamentale : « j’obéirai au 

dieu plutôt qu’à vous », énoncé qui guide aussi, de manière explicite ou implicite, son discours devant 

les juges.  

Aussi, en mettant la pratique de Socrate en relation avec le dieu de Delphes et son signe 

démonique, Platon obtient l’« avant et après » si nécessaire à la logique d’un texte manifeste : 

« Socrate » devient ainsi l’avènement d’une fracture, toute continuité étant impossible dès qu’une 

nouvelle forme de la sophia est instituée, à savoir celle de l’homme qui sait qu’il est un ignorant. Si, 

selon les occurrences d’atopos dans les discours de deux orateurs invoqués plus haut, l’adjectif 

signalait justement une discontinuité qu’on devrait à tout prix combler, la logique du discours de 

Platon semble fonctionner à l’inverse : l’atopos en tant que signe d’une rupture se trouve ainsi 

légitimé de manière exemplaire, car la pratique discursive socratique elle-même est l’expression 

 
314 Je rejoins ici la conclusion de Monique Canto dans son Introduction au Gorgias : « Être à la fois au centre de l’espace 

politique et tout à fait en dehors, telle est la loi de l’atopie socratique. Cette atopie est la condition logique destinée à 

montrer le décalage entre les valeurs fondatrices de la Cité et celles qui guident l’action politique concrète des citoyens 

d’Athènes. L’atopie sert donc à démonter le mécanisme général de l’hypocrisie sociale » (Platon, Gorgias, Traduction 

inédite, introduction et notes par Monique Canto, Paris, GF Flammarion, 1987, p. 45-46, je souligne). 
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d’une véritable fracture sur le plan de la relation de l’être humain à la vérité et du statut qui revient 

au discours, à la parole.  

Comme on l’a noté à plusieurs reprises dans l’exégèse, du point de vue de son refus de se 

mêler à la vie politique et publique d’Athènes, le « Socrate » de l’Apologie ressemble beaucoup au 

philosophe dont parle le livre IV de la République, lequel, afin de se consacrer à ses études, se met à 

l’abri face aux « orages » d’une cité qui lui paraît vouée à l’injustice315. Le même divorce entre 

philosopher et pratiquer la politique dans le sens large du terme fait surface dans ladite « digression » 

du Théétète, où l’individu qui s’adonne à la philosophie est présenté comme quelqu’un qui ne connaît 

pas le chemin vers le tribunal et d’autant moins les discours qu’on tenait devant des assemblées, les 

fonctions publiques, les fêtes de la ville, etc. Un tel philosophe ressemblerait beaucoup au 

« noctambule » Thalès de Milet qui, suite à son dévouement total pour l’inspection du ciel nocturne, 

aurait fini par tomber dans un puits à cause de sa négligence pour les choses d’« en bas ». Sa 

mésaventure, selon l’anecdote, lui avait attiré le commentaire ironique d’une domestique thrace, 

résolue à lui faire voir le ridicule de la situation dans laquelle il se trouvait, ridicule issu notamment 

du contraste entre « le haut » vers lequel il portait ses recherches et « le bas » extrême où il s’était 

écroulé316.  

Vu que le « philosophe » dont il est question dans ce passage du Théétète ignore le chemin 

vers le tribunal (173c), on a souvent pensé que le paragraphe ne saurait porter sur Socrate. Pour ma 

part, je trouve cet argument peu convaincant. Dans l’Apologie même, en effet, Socrate affirme qu’il 

était pour la toute première fois dans sa vie au tribunal ; par voie de conséquence, et sachant que lors 

de sa condamnation il était déjà âgé, rien ne nous empêche de penser que jusqu’au procès, c’est-à-

dire pour la plupart de sa vie, il avait effectivement ignoré le chemin qui menait au tribunal. - Si cet 

argument tient, alors le passage du Théétète se trouve plutôt confirmé par le portrait de « Socrate » 

dans l’Apologie. Certes, avant de juxtaposer le portrait du philosophe décrit dans la digression 

 
315 Rép. IV, 496d-e. Dans ce passage, Socrate cite son propre exemple d’ailleurs : s’il a réussi à ne pas se laisser 

« corrompu » par la cité, c’est grâce à son signe démonique qui lui avait interdit de s’adonner à la vie publique.  
316 Théétète, 174a-b. Certes, on pourrait mettre en relation cet épisode sur Thalès avec l’immobilité de Socrate pendant 

un certain nombre d’heures le soir du banquet organisé afin de célébrer la victoire du poète Agathon, immobilité qualifiée 

d’ailleurs par ce dernier d’atopique, étrange (Banquet 175a) : une pareille disposition semble témoigner d’une dimension 

« contemplative » propre à Socrate lui-même. Cependant, dans le cas de Socrate il ne s’agit que d’un épisode isolé narré 

dans les Dialogues, alors que pour Thalès, l’histoire était censée capter l’esprit général de ses préoccupations et son 

rapport à la vie « ordinaire », y compris celle politique, cf. Théétète 173d. Pour un possible rapport entre le portrait du 

philosophe contemplatif et risible du Théétète et celui dépeint dans les Nuées d’Aristophane, voir M.-P. Noël, 

« Aristophane et les intellectuels … », op. cit., p. 111-128. Au sujet de la relation du philosophe à la politique à travers 

toute l’œuvre de Platon et les questions levées à ce propos par ladite « digression » du Théétète, voir F. Trabattoni, 

« Plato : ... », op. cit., p. 267 sq. ; sur le sujet beaucoup plus vaste de la relation du « Socrate » de l’Apologie au philosophe 

décrit par la République ou le Phèdre, comparer avec C. Rowe, « Socrates in ... », op. cit., p. 166 sq. Sur l’anecdote sur 

Thalès, voir O. Renaut, « Thalès dans un puits : quel lieu pour la philosophie ? », dans Anecdotes philosophiques et 

théologiques de l’Antiquité aux Lumières, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 19-31. 
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mentionnée et celui de l’Apologie, toute une série de considérations serait indispensable317. Pourtant, 

le rapport controversé du philosophe platonicien (dans toutes ces figures) à la politique et à la cité ne 

constitue pas un des enjeux de l’étude présente ; je voudrais donc me limiter à signaler ces quelques 

échos qui semblent exister entre l’Apologie et d’autres dialogues à ce propos. En revanche, ce qui 

m’intéresse davantage demeure la relation entre l’atopie socratique et la polis telle qu’elle se laisse 

penser à partir de l’Apologie ; or, cette atopie n’était évoquée ni dans le livre IV de la République, ni 

dans la digression du Théétète.  

Néanmoins, afin de compléter et de continuer la réflexion sur le passage 31c-d de l’Apologie, 

il faudra maintenant prendre en considération le Théétète, mais il ne s’agira pas de la digression qui 

s’y trouve, mais de l’occurrence de l’adjectif atopos utilisé à son propre égard par Socrate. Plus 

particulièrement, ce dernier passage s’avère, comme nous allons le voir, la continuation organique de 

la discussion portant sur l’atopie telle qu’elle apparaît dans l’Apologie, du moins pour la raison 

suivante : le paragraphe que nous allons traiter par la suite porte lui aussi sur l’atopie de Socrate à 

l’intérieur de la cité et il en développe l’interprétation platonicienne à ce sujet à l’aide de la notion 

d’aporie. 

  

 
317 Pour une interprétation qui voit dans la digression du Théétète un portrait ironique du philosophe, voir S. Peterson, op. 

cit., chap. 3, « Socrate in the digression of the Theatetus, extraction by declaration ». L’autrice suggère qu’on devrait 

attribuer le contenu de la digression portant sur le philosophe à Théodore plutôt qu’à Socrate lui-même. De manière 

générale, à l’aide de son art maïeutique, ce dernier extrayait les propos ultérieurement analysés en partant de la pensée de 

son interlocuteur, et ne jouait que le rôle du questionneur : ainsi, à son tour, la digression ne serait pas le fruit de la 

réflexion du personnage de « Socrate », mais elle reflèterait, selon la logique de la maïeutique, les opinions de Théodore. 

Bien que l’analyse de Sandra Peterson soit très percutante sur beaucoup de points, une interprétation ironique de la 

digression me semble problématique, ne serait-ce qu’en raison d’un détail qu’on trouve dans le texte même : Socrate parle 

à Théodore d’un cercle commun dont ils font tous les deux partie (τοῦ ἡμετέρου χοροῦ), à savoir celui même des individus 

appliqués à la philosophie (en étant, en vertu de cette condition, libres dans leur rapport aux logoi), cf. Théétète 174b3, 

173c1-2. 
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CHAPITRE II. LA RELATION ENTRE L’ATOPIE ET L’APORIE DANS 

LE THÉÉTÈTE (149A) 

 

À une première approche, le Théétète donne l’impression d’un dialogue qui pourrait intimider 

son lecteur, ne serait-ce qu’à cause de l’éclectisme thématique du texte. En effet, au-delà des analyses 

très serrées du « relativisme » de Protagoras et de l’ontologie « mobiliste » qui lui correspond aux 

yeux de Platon, le dialogue semble en quelque sorte vouloir dire trop. Le lecteur est plus précisément 

confronté à un véritable caléidoscope thématique. Ainsi, le texte comprend (i) des passages 

méthodologiques, dont le plus fameux est certainement celui où Socrate caractérise sa pratique 

discursive comme une sorte d’art « maïeutique » ; (ii) une « digression » qui rappelle le Gorgias par 

la structure oppositive dont elle se sert afin de caractériser le rapport entre le philosophe318 et les 

rhéteurs passant leur temps dans les tribunaux ; au climax de cette digression on tombe sur (iii) le 

célèbre thème de l’assimilation du philosophe au dieu (176b1-2), ici explicitée par Platon comme le 

fait de se rendre juste et « hosion » (pure, saint) meta phronȇseôs, « dans l’esprit de la lucidité » (trad. 

Diès) ; (iv) le texte inclut aussi la présentation par Socrate de l’aporie du faux319, ainsi que (v) 

plusieurs tentatives de résoudre celle-ci, (vi) une discussion du concept de « logos », toutes ces lignes 

de recherche étant placées par Platon sous le « patronage » de la question centrale du dialogue, à 

savoir (vii) « qu’est-ce que pourrait bien être la science ? ». Les articulations entre les sujets signalés 

sont très souvent omises, la cohérence du style étant souvent sacrifiée320 par Platon321, 

vraisemblablement dans le but d’insérer dans le texte le plus possible de ce qui constituait ses intérêts 

 
318 De la manière la plus radicale, le Gorgias avait opposé Socrate, amoureux de la philosophia et Calliclès, amoureux du 

dȇmos athénien, Gorgias 481d : le premier exhortant à une vie modérée, l’autre louant la démesure et la loi du plus fort, 

492a et suiv. ; ce qui rapproche le plus la digression du Théétète de la discussion dans le Gorgias serait, d’une part, la 

question de la justice, centrale aux deux contextes, ainsi que, d’autre part, les deux portraits du philosophe avancés par 

Socrate et Calliclès. Ce dernier s’étend sur plusieurs pages (486c-486d) et décrit l’individu qui passerait sa vie adulte à 

faire de la philosophie comme quelqu’un qui « devient ignorant des lois en vigueur dans sa propre cité », ne sait plus « ce 

que sont les façons de vivre des hommes », se rend « ridicule » à la fois en privé et en public, n’est plus « libre » et sera 

incapable de se défendre s’il est traduit en justice, étant comme « pris de vertige » devant un tribunal. La digression dans 

le Théétète ne fait que confirmer la plupart des remarques avancées par Calliclès, tout en leur conférant une valeur 

positive. Notons de même la présence dans les deux contextes du thème du vertige - ἰλιγγιάω (Gorg. 486b1, Théétète 

175d2) : dans le Gorgias, il caractérise le philosophe cité en justice, alors que, dans le Théétète, inversement, Platon 

suspend en l’air celui qui serait tiré par le philosophe « vers le haut » et confronté à des questions sur la nature de la justice 

et de l’injustice, ainsi que sur le type de vie qu’un être humain devrait poursuivre (175c-d) ; ces mêmes interrogations 

avaient fait l’objet du débat entre Socrate et Calliclès, cf. Gorg. 487e-488a. Serait-ce la digression dans le Théétète une 

lointaine réponse au débat resté ouvert dans le Gorgias entre les deux personnages ?  
319 Celle-ci sera reprise dans le Sophiste, dialogue situé du point de vue dramatique le lendemain de la rencontre racontée 

par le Théétète. 
320 L’exemple de ladite « digression » se montre particulièrement édifiant à ce sujet : le fait même que les commentateurs 

la nomment ainsi suggère l’embarras qui était le leur à la situer dans le corps de la discussion, embarras signalé d’ailleurs 

par Socrate lui-même dans le texte (Théétète, 177b7-8). Au sujet de cette partie du dialogue platonicien, je renvoie le 

lectuer à Thomas Bénatouïl, La science des hommes libres. La digression du Théétète, Paris, Vrin, 2021.  
321 Ou bien par Euclide, personnage qui, selon le prologue du dialogue, avait consigné la discussion socratique constituant 

le corps de notre texte.  
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principaux au moment322 de la rédaction du dialogue - intérêts théoriques qui semblent, grâce à leur 

densité épistémologique, suscités par des questions et des recherches à l’intérieur même de 

l’Académie.  

Ces brèves considérations sur la structure du texte (qui laissent à dessein de côté toute 

appréciation portant sur la chronologie du dialogue ou sur sa place dans l’ensemble du corpus 

platonicien323) ne sauraient constituer toutefois que des jalons censés, d’une part, rappeler la richesse 

parfois déconcertante du Théétète, et d’autre part, indiquer le contexte où le thème de l’atopie (re)fait 

surface.  

 

a. La question de Socrate sur le « ce qu’est » dans le Théétète, premières remarques. 

L’art maïeutique : l’atopie socratique à la lumière de l’aporie  

 

D’abord, rappelons brièvement le contexte où le passage sur l’atopie apparaît. Suite 

vraisemblablement à la complexité de son contenu324, la discussion de Socrate avec le jeune Théétète 

était consignée par écrit par Euclide. Muni du volume en question, lors d’un moment de repos, l’un 

d’esclaves de ce dernier fera la lecture en présence du deuxième personnage qu’on retrouve dans le 

prologue, à savoir Terpsion325 (143a-c). Par la suite de ce prologue qui rappelle en beaucoup d’aspects 

celui du Charmide326, le dialogue de Socrate avec Théétète s’entame et pose rapidement et de manière 

assez directe (abrupte ?) la question qui occupera jusqu’à la fin la discussion, à savoir ce qu’est 

 
322 Ou bien, selon l’hypothèse d’une écriture du texte en plusieurs étapes, aux moments. 
323 Pour une discussion sur ces questions, ainsi que pour une interprétation du texte dans son intégralité, je me permets de 

renvoyer le lecteur à l’Introduction au Théétète signée par Michel Narcy (Platon, Théétète, traduction inédite, introduction 

et notes par Michel Narcy, Paris, GF-Flammarion, 1994), ainsi qu’à l’étude de David Sedley, The Midwife of Platonism. 

Text and subtext in Plato’s Theaetetus, Oxford, Oxford University Press, 2012.  
324 Voir l’exclamation de modestie d’Euclide lorsque Terpsion lui demande s’il pouvait raconter la discussion de Socrate 

et Théétète en s’appuyant uniquement sur sa mémoire, 143a. 
325 Pour une interprétation du prologue en partant des personnages d’Euclide et de Théétète, voir T. Auffret, M. Rashed, 

« Observations sur le prologue du Théétète », dans Le travail du savoir. Philosophie, sciences exactes et sciences 

appliquées dans l’Antiquité, Victor Gysembergh, Andreas Schwab (Éd.), Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2015, p. 31-48.  
326 Ce rapprochement est surtout évident si on prend en considération la question inaugurale du dialogue adressée par 

Socrate à Théodore, portant sur les jeunes qui éventuellement se distinguaient au sujet de la philosophia (prise dans le 

sens large d’éducation) : on retrouve cette interrogation dans le prologue du Charmide aussi (cf. Charmide, 153d). Dans 

la continuation du prologue, il est intéressant à noter comment Théodore, dans le Théétète, aussi bien que Critias, dans le 

Charmide, bien que pour des raisons très différentes, feront l’éloge du personnage qui entrera en discussion avec Socrate 

(à savoir, d’une part, Théétète et, d’autre part, Charmide). Sur la complicité du style des deux dialogues, notons au passage 

l’interprétation de Holger Thesleff dans les années ’80 (reprise et développée ultérieurement par Harold Tarrant) : l’auteur, 

se prononçant en faveur de l’hypothèse d’une écriture revisitée du Théétète par Platon, identifie l’une des modifications 

opérées au niveau du texte précisément dans le passage du dialogue narré par Socrate lui-même (apparenté du point de 

vue stylistique au Charmide) au dialogue rapporté par le couple qui inaugure le prologue, Euclide-Terpsion, lequel 

s’appuiera sur une version écrite de la discussion socratique, apud. Anne-Marie Schultz, « Listening to Socrates in the 

Theaetetus: Recovering a Lost Narrator », in Second Sailing…, op. cit., p. 107-110. Un tel processus de réécriture serait 

par ailleurs à même de fournir une explication plausible pour l’éclectisme du Théétète, brièvement invoqué au début du 

chapitre.  



120 

 

l’epistêmê, la science, notamment dans sa séparation avec la sagesse (sophia)327. La première réponse 

du jeune et doué Théétète rappelle à son tour un autre dialogue, en l’occurrence le Ménon et la 

première tentative du personnage éponyme à répondre à la question posée par Socrate sur l’essence 

de la vertu328. Il s’agit dans les deux cas d’une première réponse qui ne correspond pas aux exigences 

de la question posée, car, par exemple, au lieu de fournir un unique logos sur la science, Théétète 

énumère différents types de sciences (en l’occurrence, celles qu’on pourrait apprendre à l’aide soit du 

géomètre Théodore, soit de tous les arts productifs, cf. 146c-d).  La réponse trop « généreuse » par 

laquelle le jeune a substitué l’unité recherchée par Socrate avec la multiplicité empirique des savoirs 

fait écho à l’attitude similaire de Ménon au sujet de la vertu ; de plus, elle donne l’occasion à Platon 

de mieux dégager la spécificité et probablement aussi la nouveauté du questionnement de son 

« Socrate » : ce dernier ne cherchait en l’occurrence ni le nombre exact des sciences dont on disposait 

à un moment donné, ni leurs objets - c’est-à-dire ce sur quoi elles portaient329, mais ses interrogations 

visaient uniquement ce que la science était en soi ou elle-même (epistêmên auto, 146e6). Lorsqu’en 

essayant de clarifier ce qu’est la science, on fait appel à une taxonomie (en énumérant cordonnerie, 

menuiserie, etc.), le vice implicite dans la soi-disant « définition » ainsi procurée réside dans le 

basculement de la question sur la science en tant que telle vers son objet. Plus précisément, le mot 

« cordonnerie » fait déjà par lui-même appel à la notion de « science », car il se définit justement en 

tant que science qui sert à la fabrication des chaussures. La première réponse de Théétète s’avère ainsi 

coupable d’une petitio principii330, dans la mesure où elle utilise et suppose la « notion » même 

qu’elle était censée définir.  

En conséquence, Socrate est obligé de réitérer l’exigence inhérente à sa question initiale : il 

s’agit ainsi de dire ce qu’est la science avant d’utiliser le mot (147b1-3) ; d’ailleurs, ce n’est qu’ainsi 

qu’on pourra arriver à une vraie compréhension331 de ce dernier. Confronté à cette exigence, Théétète 

amène dans la discussion son propre modèle de définition (à la différence de Ménon, qui bénéficiait, 

lui, d’un exemple fourni par Socrate), inspiré par ses recherches mathématiques : plus précisément, 

il informe Socrate de sa réussite à saisir le « ce qu’est » des « puissances » (i.e. racines, 147d sq.). 

Encouragé par l’enthousiasme conséquent de Socrate, Théétète est aussitôt exhorté par son 

compagnon de dialogue à rester sur la même route et à appeler par un seul logos la pluralité des 

sciences332, de la même manière qu’il avait réussi à com-prendre les diverses puissances à l’aide d’une 

 
327 Théétète, 145e. 
328 Ménon, 72a. 
329 Le dialogue cite en guise d’exemple les chaussures et la science qui correspondait à leur fabrication.  
330 Pour une critique ainsi qu’une défense de l’argument de Socrate, voir D. Sedley, The Midwife …, op. cit., p. 19 et suiv. 
331 Platon insiste à ce propos sur le verbe suniêmi, voir Théétète, 147b. 
332 τάς πολλὰς ἐπιστήμας ἑνὶ λόγῳ προσειπεῖν, 148d8-9. 
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seule forme (eidos)333. Pourtant, Théétète n’ose pas le faire et avoue à Socrate son double embarras à 

cet égard : ainsi (i) d’une part, il n’arrivait pas à trouver ni lui-même, ni chez les autres une réponse 

capable de satisfaire les exigences implicites dans la question « qu’est-ce que la science elle-

même ? » et, d’autre part, (ii) il ne réussissait pas non plus à se débarrasser de la préoccupation334 qui 

était la sienne à ce sujet (148e). Quant à la question posée par Socrate, les mathématiques ne semblent 

donc pas en mesure d’inspirer à Théétète la bonne route à suivre afin de trouver une solution. 

Afin de répondre aux soucis avoués par Théétète, Socrate fera un détour et lui parlera sur son 

art du questionnement, en le dévoilant comme véritable art « maïeutique » visant à accoucher la 

pensée de l’interlocuteur. Par voie de conséquence, la maïeutique comprend un rapport nécessaire 

aux deux problèmes soulignés auparavant par Théétète : elle doit en même temps (i) résoudre la 

question objective de l’unité d’un logos portant sur l’être de la science et, d’un point de vue cette fois-

ci « subjectif », (ii) elle devrait « soulager » le jeune homme, travaillé par cette question d’une 

manière que Socrate aurait sans doute fortement appréciée335. C’est dans ce paragraphe sur le 

spécifique de l’interrogation socratique que surgit le thème de l’atopie. Citons ainsi le passage 

inaugural de la réponse socratique :  

« C’est que tu ressens les douleurs de l’accouchement, ô mon cher Théétète, puisque tu es non 

pas vide, mais avec fruit. (…) Or çà, ridicule garçon, n’as-tu pas ouï dire que je suis fils d’une 

accoucheuse, qui fut des plus nobles et des plus imposantes, Phénarète ? / Je l’ai ouï dire. / Et 

que je poursuis le même art, l’as-tu ouï dire aussi ? / Aucunement. / Sache-le donc bien, mais 

ne va pas me vendre aux autres. C’est quelque chose qui a échappé à l’attention, mon ami, le 

fait que je possède cet art. Ce n’est pas cela qu’ils disent de moi, car ils ne savent point (οἱ δέ, 

ἅτε οὐκ εἰδότες, τοῦτο μὲν οὐ λέγουσι περὶ ἐμοῦ) ; mais bien que je suis tout à fait atopique 

et je fais en sorte que les hommes soient dans l’aporie (ὅτι δὲ ἀτοπώτατός εἰμι καὶ ποιῶ τοὺς 

ἀνθρώπους ἀπορεῖν). As-tu ouï dire cela aussi ? / Oui donc »336.  

Le passage joue visiblement sur une certaine réputation337 courante de Socrate dans la cité 

ainsi que sur ce que le jeune Théétète aurait pu entendre à ce propos. Notons au passage que, selon le 

Gorgias (lorsque Socrate s’imagine être traduit en justice, 522b338), le fait d’amener les jeunes dans 

 
333 ταύτας πολλὰς οὔσας ἑνὶ εἴδει περιέλαβες, 148d7. 
334 μέλειν, 148e6. 
335 On se souvient de l’accent mis par Socrate dans l’Apologie sur le même verbe utilisé par Théétète, à savoir melein. 
336 Théétète, 148e7-149b1, trad. Diès modifiée. Je cite aussi la traduction plus récente des dernières lignes par Michel 

Narcy, surtout car elle diffère dans la manière de rendre le superlatif atopôtatos en français : « (…) eux, parce qu’ils ne 

le (l’art maïeutique) voient pas, ce n’est pas cela qu’ils disent sur moi, mais que je suis absolument de nulle part et que je 

fais perdre aux hommes leurs moyens », je souligne. 
337 Ménon avouait avoir entendu parler de cette même réputation : « Socrate, j’avais entendu dire, avant même de te 

rencontrer, que tu ne fais rien d’autre que t’embarrasser toi-même et mettre les autres dans l’embarras (οὐδὲν ἄλλο ἢ 

αὐτός τε ἀπορεῖς καὶ τοὺς ἄλλους ποιεῖς ἀπορεῖν) », 79e7-80a2. 
338 « Eh bien, je sais que je vais être moi aussi la victime d’une pareille situation (celle d’un médecin traduit devant un 
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l’aporie revenait éventuellement à leur « destruction » ou corruption, du moins aux yeux de certains 

de ses concitoyens. Ainsi, peut-être ne sera-t-il pas hasardé de voir une certaine liaison historique 

entre l’aporie et l’un des chefs d’accusation qu’on avait porté contre Socrate339. La fin même du 

Théétète correspond d’ailleurs au moment où Socrate se rend « au portique du Roi [l’archonte-roi 

recevait les accusations d’impiété], pour affronter l’accusation de Mélétos » (210d), son procès étant 

ainsi toujours à l’horizon pendant sa discussion avec le jeune mathématicien. Étant donnés ces échos 

dramatiques, le Théétète semble prolonger, à mon esprit, la réflexion platonicienne sur la figure de 

Socrate de même que son effort apologétique340.  

Situé avant que Socrate mette le pied dans un tribunal pour la première fois, le dialogue avec 

le jeune Théétète ne porte pourtant, au moins de manière manifeste, sur aucune des accusations dont 

parle l’Apologie. Toutefois, dans le Théétète, Platon prend le temps de formuler certaines 

appréciations à l’égard de la pseudo-épistémologie en place dans les tribunaux341. De même, et de 

manière encore plus percutante, il propose aux lecteurs du même dialogue une interprétation de la 

pratique discursive socratique en tant qu’art maïeutique. Or, il me semble qu’un des enjeux principaux 

de cette « explication » post factum donnée par Platon au sujet des logoi de son maître est de remettre 

en question, de manière frontale, leur caractère dit « aporétique », qualification que la postérité 

reproduira afin de qualifier un certain nombre de dialogues. Or, dans la section du Théétète qui traite 

de l’art de Socrate, le caractère aporétique des discussions socratiques se trouve subordonné à leur 

vertu maïeutique. Autrement dit, Platon donne l’impression d’orienter délibérément l’analyse sur 

l’aporie afin de dépasser l’interprétation « négative » (et donc « coupable ») qu’on aurait pu soutenir 

à l’égard de cette dernière.  

Pour revenir au passage cité plus haut, le superlatif atopôtatos qualifiait ainsi l’activité 

discursive de Socrate à Athènes et ceci était dû342 au fait que les discussions avec ce dernier finissaient 

 
tribunal d’enfants, 521e), si je suis traduit devant un tribunal. Car je ne pourrai pas dire à mes juges que je leur ai procuré 

les plaisirs que je n’envie ni à ceux qui les procurent ni à ceux qui en profitent. Et si quelqu’un déclare que je déforme les 

plus jeunes parmi eux, que je les réduis à une situation d’impuissance (ἐάν τέ τίς με ἢ νεωτέρους φῇ διαφθείρειν ἀπορεῖν 

ποιοῦντα), et que j’accuse les plus vieux, je ne pourrai pas lui répondre ce qui est pourtant la vérité (...) », Gorgias 522b3-

c1, trad. Canto-Sperber. 
339 Apol., 24b. 
340 On trouve un point de vue opposé dans l’Introduction au Théétète signée par M. Narcy: l’auteur pense que « dans le 

Théétète, Socrate ne cherche plus d’accommodement avec Athènes, Platon en a fini avec l’Apologie », (Platon, Théétète, 

op. cit., p. 79). L’argument principal de Narcy s’appuie sur le passage où Socrate demande au jeune de garder le secret 

quant à son art maïeutique, 149a. De mon point de vue, dans ce paragraphe, il s’agit plutôt d’une plaisanterie courtoise 

de la part du personnage « Socrate ». Platon ne saurait revendiquer le statut secret de la maïeutique socratique le moment 

même où il est en train de le thématiser sur presque quatre pages Stephanus. De plus, il paraît qu’en général la réflexion 

platonicienne sur le procès de Socrate et sur la place du philosophe dans la cité se réitère de manière récurrente dans les 

Dialogues, bien qu’en empruntant à chaque fois d’autres voies ; il est par conséquent très difficile, à mon avis, de préciser 

à quel endroit et à quel moment Platon aurait véritablement fini avec l’Apologie ... 
341 cf. la fameuse « digression », 172c et suiv. 
342 La conjonction « kai » dans la phrase « ἀτοπώτατός εἰμι καὶ ποιῶ τοὺς ἀνθρώπους ἀπορεῖν » joue un rôle épéxégétique, 

selon mon interprétation. 
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le plus souvent par une aporie. Autrement dit, ignorant le caractère maïeutique de l’art de Socrate, on 

le prenait pour un individu qui mettait tout simplement les gens dans l’embarras - littéralement dans 

une situation sans issue -, et on le considérait par voie de conséquence très suspicieux, étrange, 

déplacé, atopos.  

Dans les mots de ce paragraphe (148e-149b), Socrate est éminemment étrange car il entretient 

des liens également étranges avec l’aporia : mutatis mutandis, c’est précisément l’état d’aporie de 

ses interlocuteurs qui suggère le caractère atopique de Socrate, plus précisément en qualité d’agent 

ou producteur de cet état même. En raccourci, on pourrait donc stipuler qu’au moins dans un premier 

temps, c’est l’aporia elle-même qui se révèle atopique aux yeux de la cité, de même que son ombre, 

se projetant sur les entretiens avec Socrate, imprimera à ce dernier sa supposée « étrangeté ».  

Par conséquent, il ne sera pas étonnant si, au-delà du passage cité, la réponse de Socrate 

consistera précisément dans la tentative de contrecarrer et de neutraliser cette association entre 

l’aporie et l’atopie. En même temps, sa réplique s’enchaînera sur une réflexion, bien que discrète dans 

le corps du texte, sur la nature même de l’aporie, dans le but de la libérer de la mauvaise réputation 

qu’on aurait pu lui attribuer et aussi de présenter l’art du questionnement socratique sous une lumière 

également favorable, en éloignant les suspicions qui traînaient à son égard, suspicions selon lesquelles 

il bloquait, voire ridiculisait l’interlocuteur. Selon mon interprétation, aux yeux de Platon, la 

réputation négative de l’aporie dans la cité se trouve entrelacée avec celle de Socrate lui-même et 

constitue vraisemblablement une des clefs herméneutiques pour comprendre l’atopie qu’on attribuait 

à ce dernier.  

 

Le lien sémantique entre l’adjectif atopos et le nom aporia a déjà été signalé dans l’exégèse 

par Tormod Eide343. En s’appuyant sur plusieurs passages du corpus platonicien, dont notamment le 

discours d’Alcibiade dans le Banquet344, Eide a mis en évidence d’une manière irrécusable la portée 

aporétique de l’atopie de Socrate : le comportement de ce dernier était tellement atopique, c’est-à-

dire paradoxal, voire contradictoire, qu’une fois confrontés à lui, nous serons a fortiori réduits à 

l’aporie, dans le sens logique du terme, celui établit en l’occurrence par Aristote345. En commentant 

le lien entre l’atopie et l’aporie, l’auteur affirme aussi : « This causal connection between ἀτοπία and 

 
343 T. Eide, « On Socrates’ ατοπια », in Symbolae Osloenses: Norwegian Journal of Greek and Latin Studies, vol. LXXI, 

1996, p. 59-67. 
344 L’auteur se penche notamment sur Rép., 524a7-b1, Théétète, 149a8-9 et 158c2-7, et le discours d’Alcibiade dans le 

Banquet. 
345 En effet, Eide cite l’une des fameuses définitions de l’aporie par Aristote, qu’on trouve dans l’Éthique à Nicomaque 

VII, 1146a25-27 : « De plus, l’argument trompeur prêté aux sophistes est embarrassant. Ils veulent en effet établir des 

paradoxes en réfutant leurs adversaires pour faire preuve d’habilité et lorsqu’ils y arrivent, l’inférence produite aboutit 

dans un embarras (ὁ γενόμενος συλλογισμὸς ἀπορία γίνεται), car la pensée se trouve alors enchaînée : elle souhaite ne 

pas en rester là, parce que la conclusion ne lui plaît pas, mais n’est pas en mesure de progresser faute de pouvoir démêler 

le nœud de l’argument », trad. Bodéüs légèrement modifiée. 
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ἀπορία shows that ἀτοπία is something more and different than that which strikes us as extraordinary 

or astonishing ; it causes bewilderment and perplexity »346 (je souligne). Naturellement, on serait très 

intéressé de mieux saisir la distinction entre les deux types d’étonnement ici identifiés par Eide, à 

savoir celui devant un phénomène qui dépasse l’ordinaire, en étant littéralement extra-ordinaire, 

d’une part et, d’autre part, l’étonnement qui nous rend perplexes et dont serait responsable quelqu’un 

comme Socrate ; malheureusement, l’auteur ne s’y attarde pas. Cela dit, afin d’illustrer le rapport 

causal entre l’atopie et l’aporie, T. Eide évoque la situation particulièrement difficile dans laquelle se 

trouvait Alcibiade dans le Banquet : en l’occurrence, il était plongé dans l’aporie à cause du 

comportement atopique de Socrate quant aux normes de la pédérastie grecque. Plus précisément, ce 

dernier l’avait à la fois refusé et poursuivi347, en troublant ainsi les frontières traditionnelles entre 

l’erômenon et l’erastês, celui qui est aimé et celui qui aime. De la même manière dont la pensée ne 

réussit plus ni à avancer, ni à accepter la conclusion d’un syllogisme qui le conduit dans une aporie, 

Alcibiade serait à son tour immobilisé dans le « paradoxe de Socrate », pour reprendre, bien que dans 

un sens différent, la fameuse formule de Gregory Vlastos. Retenons ainsi la relation d’ordre causal 

qui existerait entre l’aporie et l’atopie identifiée par T. Eide et à l’intérieur de laquelle l’atopie 

occuperait la position de la cause. Dans mon interprétation du passage du Théétète cité plus haut, les 

places étaient renversées, puisque le fait d’amener les autres dans l’aporie y figurait en tant que cause 

derrière « l’étrangeté » de Socrate dans la cité et non pas son effet.  

 Toujours selon ma lecture, il s’agissait en dernier ressort de mettre en doute précisément la 

dimension « négative », c’est-à-dire « paralysante »348, des discussions socratiques, ou, encore, de la 

complémenter en mettant en lumière l’enjeu positif de ces entretiens. Le « compte rendu » platonicien 

sur l’art maïeutique explicite ainsi la portée « inapparente » de la démarche socratique, en faisant voir 

comment celle-ci consiste notamment dans deux « opérations » : (i) discerner le vrai et le faux tels 

qu’ils apparaissent dans le discours de l’interlocuteur et (ii) délivrer la pensée de ce dernier de sa 

« grossesse »349, en apaisant d’un même coup les douleurs spécifiques à l’« accouchement » selon 

 
346 T. Eide, op. cit., p. 64. 
347 ibidem, p. 66. 
348 cf. Ménon, 79e8-80b1 : « Socrate, j’avais entendu dire, avant même de te rencontrer, que tu ne fais rien d’autre que 

t’embarrasser toi-même et mettre les autres dans l’embarras (αὐτός τε ἀπορεῖς καὶ τοὺς ἄλλους ποιεῖς ἀπορεῖν). Et voilà 

que maintenant, du moins c’est l’impression que tu me donnes, tu m’ensorcelles, tu me drogues, je suis, c’est bien simple, 

la proie de tes enchantements, et me voilà plein d’embarras ! D’ailleurs, tu me fais totalement l’effet, pour railler aussi un 

peu, de ressembler au plus haut point, tant par ton aspect extérieur que par le reste, à une raie torpille, ce poisson de mer 

tout aplati. Tu sais bien que chaque fois qu’on s’approche d’une telle raie et qu’on la touche, on se trouve plongé, à cause 

d’elle, dans un état de torpeur ! Or, j’ai à présent l’impression que tu m’as bel et bien mis dans un tel état. Car c’est vrai, 

je suis tout engourdi, dans mon âme comme dans ma bouche, et je ne sais que te répondre » (trad. Brisson) ; voir aussi 

Alcibiade 127d, Charmide 162b. 
349 Pour le langage de l’engendrement lié à la connaissance dans le corpus platonicien, je renvoie le lecteur à la Notice 

rédigée par Auguste Diès au Théétète (Platon, Théétète, Texte établi et traduit par A. Diès, Paris, Belles Lettres, 1924, p. 

I28-I30). 
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l’âme350. Par rapport à l’état d’âme de ceux avec qui il converse selon la modalité typique de 

 
350 Il me semble en effet qu’on peut rapprocher le langage portant sur l’art maïeutique du fameux passage du Banquet 

(206c) où il est question de deux types de « grossesses » humaines - selon le corps et selon l’âme. Par ce rapprochement, 

je m’écarte de la lecture proposée par des commentateurs qui ont mis en relation le processus maïeutique et ladite « théorie 

de la réminiscence », dont parlent le Ménon (79e et suiv.) et le Phédon (73a-b). Une telle lecture se heurte dès le début à 

l’absence de cette théorie du Théétète et aussi à un endroit du texte où Socrate nie précisément l’existence d’un savoir 

prénatal (cf. l’analogie selon laquelle l’âme serait comme une cage d’oiseaux vide dans l’enfance, 197e sq.). Néanmoins, 

faire monter à la surface du langage certaines opinions qu’on possédait déjà, quoique de manière diffuse et inarticulée, ce 

mouvement d’« ex-traction » propre à l’art maïeutique, semble apparenté formellement au processus de la réminiscence, 

dans la mesure où ce dernier comporte aussi le passage d’un « déjà » sans parole (l’accès aux Formes) vers un « après » 

où le discours est désormais présent (le discours sur les Formes). Pour revenir à la question de la « grossesse », Myles 

Burnyeat, cité et défendu par ailleurs par David Sedley, a rejeté le rapprochement du passage du Banquet auquel je viens 

de faire allusion, en raison de l’inégalité de la distribution de la grossesse dont témoignent à ses yeux les lignes du 

Théétète. Or, selon Diotime, au contraire, cette grossesse était attribuée de manière égale à chaque être humain (apud D. 

Sedley, op. cit., p. 30, note 52). Quoique j’ignore le passage du Théétète où on nie a priori l’enfantement selon la pensée 

chez certains individus, il y a une autre objection contre l’argument de Burnyeat qui me semble plus significative qu’un 

éventuel débat sur la distribution de la capacité à engendrer : en effet, si l’art maïeutique serait une forme d’anamnesis, 

comme l’auteur le soutient, alors on a du mal à comprendre pourquoi Socrate tient à préciser à plusieurs reprises que 

certains rejetons de la pensée appartenant à celui qu’il met à l’épreuve seront dévoilés en tant qu’eidôla et faux (cf. 

Théétète, 150b). Si on suit jusqu’aux dernières conséquences l’interprétation de Burnyeat, alors la réminiscence dont il 

serait question dans ce passage pourrait et devrait de toute évidence occasionner de faux « savoirs ». Or, aucun texte 

platonicien, à ma connaissance, ne signale un tel danger dans le cas de l’anamnesis. La proposition « la science est la 

perception » soutenue par le jeune Théétète en tant que définition de la science ne saurait faire l’objet d’une recollection 

similaire à celle évoquée par Socrate au sujet de l’égalité dans le Phédon ; de même, cette proposition semble loin des 

aspects mathématiques présents lors de l’échange avec l’esclave dans le Ménon. Notons toutefois que, dans son 

commentaire au Premier Alcibiade, Proclus mettait à son tour en rapport l’art maïeutique et la réminiscence, en pensant 

que le premier peut donner naissance à la deuxième : « (…) another (interlocuteur) he stirs up through the art of elicitation 

to recollection of the eternal notions of the soul (...) » (Proclus, Alcibiades I, a translation and commentary by W. O’Neill, 

Martinus Nijhoff, Hague, 1965, p. 17, par. 28, je souligne). Cela dit, Sedley (et Burnyeat, dont l’auteur reprend l’argument 

sur ce point) ne défend pas un lien fort entre l’art maïeutique et l’anamnesis dans le Théétète ; il y voit juste une sorte 

d’allusion délibéré (deliberate allusion) de la part de Platon à la réminiscence, surtout dans la phrase suivante, en 198d : 

« lui est-il à nouveau possible de les apprendre l’une après l’autre (les sciences), les mêmes, quand il ressaisit la science 

de chacun d’eux et qu’il la retient, cette science dont il s’est déjà rendu possesseur, mais qu’il n’avait pas sous la main 

dans le cours de sa pensée ? ». Socrate illustrait dans ce passage la différence entre posséder et avoir une epistêmê (197b) : 

ainsi, un arithméticien, malgré son savoir sur les nombres pourrait à un moment donné se trouver dans la situation où il 

doit compter et finalement arriver à un savoir « nouveau » (ou même se tromper sur le résultat). Il n’est pourtant pas 

appelé « ignorant » dans un scénario pareil : en effet, il possède la science des nombres, mais il ne l’a pas présente à sa 

pensée. Pareillement à un individu qui se trouve dans la « possession » d’un certain nombre d’oiseaux qu’il a enfermé 

dans un colombier, mais qu’il doit encore chasser un par un afin de les avoir à proprement parler « sous sa main », l’âme 

aussi doit « chasser » les sciences qu’elle possède déjà afin d’arriver à les avoir (l’exemple de Platon ressemble à la 

distinction faite par Aristote entre la dunamis et l’energeia ; de plus, il utilise dans ce passage le mot « dunamin » lui-

même afin de désigner la manière dont on possède des oiseaux dans une cage sans pourtant les avoir un par un sous la 

main, 197c). Pour revenir, selon Sedley, l’art maïeutique de Socrate extrait des opinions inhérentes à la pensée de 

l’interlocuteur et ceci évoque, volens nolens, l’anamnesis platonicien : « (…) from a Platonic perspective, we are meant 

to recognize that this primitive Socrates is practicing a method by which he extracts, from the interlocutor’s inner 

resources, beliefs which are already present there, if only in embryo, and some of which will when tested turn out to be 

true. Socrates may not see the significance of this, but that is no reason why Plato should not be asking us to see it » 

(ibid., p. 29-30, je souligne). En effet, selon l’auteur, le Théétète dans son intégralité sert à montrer à quel point Socrate 

est l’accoucheur du platonisme et de Platon lui-même, un de ses « disciples » qui avait en l’occurrence porté « fruit », 

pour reprendre les mots du passage 150d. Dans l’interprétation modérée de Sedley, l’art maïeutique ferait à son tour partie 

de cette stratégie allusive déployée par Platon dans le but de souligner sa dette philosophique envers Socrate, ainsi que 

sa propre contribution aux enquêtes qui lui étaient inspirées par son maître. Pour ce qui concerne mon étude, je propose 

de lire les lignes sur l’art maïeutique en tant qu’expression de l’effort platonicien à repenser le rôle de l’aporie dans le 

processus de la pensée et ainsi, d’un seul coup, de repenser aussi la relation de la cité avec l’« embarras » propre à 

l’investigation philosophique du « ce qu’est ». Pour une lecture qui défend différemment la présence en filigrane de 

l’anamnesis dans le discours de Diotime, voir Cristina Ionescu, « The Transition from the Lower to the Higher Mysteries 

of Love in Plato’s Symposium », in Dialogue, vol. XLVI, nr. 1, Association canadienne de philosophie, 2007, p. 27-42. 
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l’elenkhos, Socrate ne vise pas la perplexité351, l’embarras, l’aporie, ceux-ci n’étant que des effets 

secondaires, si on croit le passage cité du Théétète ; son but serait l’accouchement et surtout352, il me 

semble, le krinein (150b4), le fait de distinguer en toute précision la nature du « fruit » de la pensée 

(dianoia) du jeune interrogé par l’intermédiaire d’une mise à l’épreuve drastique, voire un véritable 

interrogatoire353. L’enquête typique de Socrate cherchait donc à établir si, face à la force et à 

l’exigence épistémique de la question « qu’est-ce que peut bien être la science ? » (148d, 151d5-6), 

la réponse de son interlocuteur consistera ou non dans une apparence sans consistance et un faux, ou 

bien, si elle était comme un « enfant », elle comportera aussi une certaine plénitude, en devenant 

fertile et vraie (150c1-3). 

Ce processus se fonde sur un art du dialogue où le rôle de l’interrogation est central, bien que 

l’évaluation des réponses soit à son tour particulièrement importante - cf. le premier échange de 

Socrate avec Théétète. En effet, Socrate le dit expressis verbis dans le passage du Théétète analysé : 

il ne fait que poser des questions354 à ceux avec qui il discute. Or, poursuit-il, cette pratique lui avait 

attiré le reproche de ses concitoyens, d’autant plus qu’il niait le fait de disposer lui-même des réponses 

à ses propres interrogations355. La remarque sur la réaction plutôt défavorable face au manque de 

contribution propre de Socrate fait écho aux reproches très similaires, voire identiques, formulés par 

un Critias ou un Thrasymaque356 dans d’autres dialogues platoniciens. On se retrouve ainsi dans un 

lieu commun concernant la réception des enquêtes socratiques par certains de ses interlocuteurs. 

Comme dans le chapitre précédent, je choisis de mettre en suspension le « problème de Socrate » : 

bien que la réputation d’être « atopos » puisse être historiquement vraie, dans le Théétète¸ Platon 

dépasse de beaucoup les enjeux de la description et de l’histoire. Plus précisément, selon moi, il tâche 

de fournir une explication purement philosophique (étiologique) de cette réputation de Socrate à 

l’aide de ses considérations sur l’art maïeutique et le rôle de l’aporie. Nous sommes ainsi en présence 

d’un discours qui interprète l’histoire, voire tente d’imposer un certain mode de concevoir la pratique 

discursive de Socrate.   

Revenons-en. Les silhouettes suspectes aux yeux « des nombreux » à la fois de l’aporie et du 

 
351 Attitude qui était, selon Aristote, le propre d’un sophiste qui cherchait à impressionner son public, cf. note 345 plus 

haut. Voir aussi le péril de misologia qui guette les disputeurs, c’est-à-dire ceux qui se sont longtemps adonnés à 

l’antilogia, Phédon, 90b-c. 
352 « Or, à mon métier de faire les accouchements, appartiennent toutes les autres choses qui appartiennent aux 

accoucheuses, mais il en diffère par le fait d’accoucher des hommes, mais non des femmes, et par le fait de veiller 

(ἐπισκοπεῖν) sur leurs âmes en train d’enfanter, mais non sur leurs corps. Et c’est cela le plus important (μέγιστον) dans 

notre métier : être capable d’éprouver, par tous les moyens, si la pensée du jeune homme donne naissance à de 

l’imaginaire, c’est-à-dire à du faux, ou à quelque chose du fertile et du vrai (εἴδωλον καὶ ψεῦδος ἀποτίκτει τοῦ νέου ἡ 

διάνοια ἢ γόνιμόν τε καὶ ἀληθές) », 150b-c, trad. Narcy légèrement modifiée, je souligne. 
353 basanizein, 150c2, cf. Bailly. 
354 τοὺς ἄλλους ἐρωτῶ, Théétète, 150c5-6. 
355 cf. Théétète, 150c. 
356 cf. Charmide, 165b ; République I, 336c. 
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questionnement proviennent en effet de leur positionnement préalable concernant ce qui serait, 

inversement, un bon déroulement d’un échange discursif : plus précisément, il y a une attente de 

positivité de la part des interlocuteurs de Socrate et comme elle ne se trouve pas comblée, la démarche 

en soi devient « suspecte ». La culture grecque de l’époque prétend se débrouiller aisément lorsqu’elle 

est appelée à répondre, sous le nom des interlocuteurs de Socrate, aux interrogations qui portent sur 

son vocabulaire le plus courant et de dire ce qu’est la justice, la modération, le savoir, la vertu, la 

piété, le courage, etc. Le fait que Socrate arrive souvent dans les dialogues de Platon à « paralyser » 

ses interlocuteurs357 met aussi en évidence des pareils préjugés culturels et s’avère révélateur surtout 

au sujet de la pensée de l’interlocuteur. Un tel dépassement du langage de la simple condamnation de 

l’art du questionnement socratique est ce qu’accomplit le passage sur la maïeutique dans le Théétète 

(149a-151d), du moins à mon sens.  

Classé parmi les dialogues « tardifs » de Platon, le Théétète suppose en même temps le retour 

de la figure de Socrate et de l’aporie358. Platon explicite par ce texte à la fois l’enjeu véritable de la 

démarche interrogative socratique et l’ignorance qui était celle de Socrate et qu’on a eu l’habitude, 

de Thrasymaque, en passant par Hegel et jusqu’à G. Vlastos et ses réflexions initiales sur Socrate, de 

considérer comme ironique, c’est-à-dire feinte, dissimulée.  

Le paragraphe s’attarde par ailleurs sur la relation de Socrate à certains de ceux qu’il a 

 
357 cf.  Laches, 194a-c ; Euthyphron, 11b-d ; Ménon, 80a-b ; Premier Alcibiade, 121d. 
358 Pour le contraste entre les dialogues dites « tardifs » et ceux « de jeunesse » en ce qui concerne les méthodes déployées 

par Platon dans le but de persuader, voir A. Vallejo, op. cit., p. 326-331. L’auteur espagnol voit dans l’aporie un trait 

spécifique des dialogues où la figure de Socrate reste centrale - l’Apologie, l’Ion, Hippias Mineur et Hippias Majeur, 

Lachès, Euthyphron, Charmide ; néanmoins, elle sera dépassée par Platon dans son futur effort de persuader 

l’interlocuteur plutôt que de le « paralyser » : « For the Socratic concept of dialogue, the aporia is a value in itself, because 

it destroys all certainties not based on reason, which have been assumed under the influence of other factors. On the 

contrary, there are other dialogues for which the most important thing is the persuasion of the interlocutor, no matter how 

it is accomplished, even beyond the uncertainties of rational discourse, and there are finally others where Plato has lost 

his faith in Socratic maieutic and where the interlocutor is reduced to the role of a yes man », ibid., p. 329-330. Même si 

l’estimation précise du degré de confiance reconnu par Platon à la maïeutique au long de son activité d’écrivain me semble 

très difficile à formuler, celui-ci s’exprime toutefois à l’égard de l’aporie dans le passage du Théétète qui fait maintenant 

l’objet de mon analyse. Vu à la lumière d’un art dit « maïeutique », l’aporie ne fait que s’intégrer dans un processus 

organique qui fait partie de la vie de la pensée : ainsi, les douleurs spécifiques engendrées par l’enfantement chez les 

femmes sont assimilées aux apories de l’âme de celui qui vise la vérité. Bien que Vallejo semble refuser un caractère 

persuasif à l’aporie, cette dernière demeure néanmoins un état qui trouble au plus haut degré les interlocuteurs de Socrate 

- cf. plus haut, les cas de Ménon et de Théétète. Pour une vue selon laquelle le dialogue aporétique serait le signe de la 

distance prise par Platon par rapport à l’elenkhos du Socrate historique ainsi que l’annonce des futures constructions 

proprement platoniciennes, voir Ch. Kahn, op. cit., p. 100 et suiv., passage dont je me permets de citer quelques lignes 

synthétiques : « This (i.e. le dialogue aporétique) is his literary device for reinterpreting the Socratic elenchus as the 

preparation for constructive philosophy. The reader is to accompany the interlocutor in the recognition of a problem. But 

the more astute reader will also recognize some hints of a solution. Hence the tension between the surface conclusion in 

aporia and the implicit hints of positive doctrine. These dialogues embody in their literary form the notion of creative 

perplexity that is Plato’s reinterpretation of the Socratic elenchus » (je souligne). Kahn relativise visiblement le rôle de 

l’aporie, en n’y voyant qu’un aspect superficiel de la discussion ; les indices d’une future solution sont déjà là pour le 

lecteur attentif et l’aporie prépare ainsi la voie pour la construction ultérieure et le dévoilement de ces solutions mêmes. 

Les deux auteurs cités comprennent l’aporie comme impasse finale, embarras décisif pour la discussion (temporaire, voire 

superficiel) et ne lui accordent par voie de conséquence aucune interprétation positive ; dans les pages à suivre, je vais 

tenter précisément de récupérer le volet positif de l’aporie.  
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« assistés » dans leur accouchement, porteurs à la fois de fruit et des « illusions » (150d-151b). Ce 

qui frappe le lecteur parcourant ces lignes est la réapparition du thème du divin359 en relation avec 

l’ignorance de Socrate, cette dernière lui étant ainsi prescrite par le dieu lui-même, lequel lui interdit 

l’accès à toute forme de sophia360 : en effet, Socrate semble attribuer à un certain dieu simultanément 

son art d’accouchement et son infertilité par rapport aux questions engendrées par cet art même :  

« (…) je ne réponds rien sur rien parce qu’il n’y a en moi rien de savant (διὰ τὸ μηδὲν ἔχειν 

σοφόν), c’est un fait véritable qu’ils me reprochent. Et la cause de ce fait, la voici : procéder 

à des accouchements, le dieu m’y force, mais il me retient d’engendrer (μαιεύεσθαί με ὁ θεὸς 

ἀναγκάζει, γεννᾶν δὲ ἀπεκώλυσεν) »361 (je souligne).  

Dans le sillon de l’Apologie, ce passage montre encore une fois à quel point le dieu est pour 

Socrate le signe d’une nécessité sans issue, ainsi que l’origine de son opposition face aux exigences 

qui planaient à son égard de la part des autres. Socrate réitère d’ailleurs le même aveu d’ignorance à 

la fin du dialogue, i.e. après toutes les tentatives de définir la science, et il attribue son art 

d’accouchement (qu’il partage d’ailleurs avec sa mère), à nouveau, au dieu (210c).  

Ce dernier passage nous intéresse en particulier, car il contient également une indication de 

plus au sujet de l’aporie où Socrate menait ses interlocuteurs : 

« Eh bien, si tu cherches, après cela, à te trouver en gestion d’autre chose, Théétète, si tu t’y 

trouves, c’est de choses meilleures que tu seras plein, grâce à l’enquête à laquelle nous venons 

de procéder (διὰ τὴν νῦν ἐξέτασιν) ; et si tu es vide, tu seras moins pesant pour ceux qui te 

fréquenteront, et plus doux (ἡμερώτερος), puisque, sagement (σωφρόνως), tu ne penseras pas 

savoir ce que tu ne sais pas. C’est cela seulement que peut mon art, et rien de plus, et je ne 

sais pas une de ces choses que savent les autres, ceux qui sont et ont été des hommes grands 

et admirables »362 (je souligne).  

L’art de Socrate comporte ainsi deux types de résultat : 1) il réussit à amplifier et à améliorer 

la « plénitude » de la pensée de quelqu’un, et, inversement, 2) il rend l’interlocuteur plus doux et plus 

modéré en ce qui concerne ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas. Cela dit, dans quelle catégorie doit-on 

placer l’aporie dont parlait le passage du début du dialogue présentant celle-ci comme une conclusion 

 
359 Outre ce lien entre l’ignorance et le dieu, notons aussi la présence du signe démonique qui guidait Socrate à accepter 

ou à refuser de faire appel à son art maïeutique auprès de quelqu’un, cf. 151a. 
360 Je n’entrerai pas ici dans des considérations censées soit prouver, soit démentir la dimension « ironique » de cet aveu 

d’ignorance de Socrate. Dans le contexte du Théétète, je me permets seulement de renvoyer aux remarques de David 

Sedley sur les types de connaissances qui s’avèrent accessibles à Socrate au moment où il avoue posséder l’art 

d’accoucher des âmes. Ainsi, selon l’auteur britannique, cet art suppose par nécessité la possession de certaines habilités 

et intuitions (skills and insights) portant au moins sur dix domaines : la religion, la psychologie cognitive, l’universalité, 

la définition, l’aporie, la réfutation, la dialectique ou l’art de questionnement, l’expertise en tant que telle (vu que l’art 

maïeutique est nommé tekhnê), la vertu et l’âme (D. Sedley, op. cit., p. 33-34). 
361 Théétète, 150c6-9, trad. Narcy. 
362 Théétète 210c1-7, trad. Narcy, légèrement modifiée. 
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presque standard des discussions socratiques ? Loin d’être associée à une quelconque « plénitude » 

de la pensée de l’interlocuteur (1), elle relève plutôt de la prise de conscience de ce dernier de sa 

propre ignorance, état d’âme réductible au fameux aveu « je ne crois pas savoir ce que je ne sais 

point ». En effet, quitter une discussion avec Socrate muni de nouvelles pensées et rassuré dans ses 

positions initiales n’a presqu’aucun rapport avec le fait d’être dans une aporie ; cette dernière doit 

donc être intégrée au processus décrit par la deuxième catégorie de résultats maïeutiques.    

En mettant en rapport les passages qui ouvrent la discussion avec Théétète (les clarifications 

sur l’interrogation socratique en tant qu’art maïeutique) avec ceux qui la closent (la reprise par Socrate 

du thème de son art cette fois-ci du point de vue de ses effets éthiques), nous sommes de même en 

mesure de mieux préciser en quoi consiste l’atopie socratique. Ainsi, en considérant Socrate « le plus 

atopos » à cause du fait qu’il poussait les gens dans l’aporie par ses questions, la cité semble ignorer 

la dimension proprement tempérante363 de l’enquête socratique, sa nature transfiguratrice et 

performative à l’égard de l’interlocuteur364. 

Effectivement, l’effet de la « prise de conscience » qui conclut les échanges avec Socrate est 

décrit par Platon dans des termes éminemment éthiques (c’est-à-dire liés à l’ethos d’un individu) : 

ainsi, grâce au dialogue qui vient de finir en aporie, le jeune Théétète a un nouveau rapport à la 

modération, de même qu’il est devenu plus « doux » (ἡμερώτερος365) et moins « lourd » (βαρύς) dans 

ses rapports aux autres. Le premier de ces adjectifs retient aisément l’attention des lecteurs des 

Dialogues : en effet, la présence de la douceur était signalée par Platon à l’égard du naturel du 

philosophe dans le livre II de la République366 (certes, dans ce contexte on retrouve un synonyme de 

ἡμερώτερος en grec, à savoir l’adjectif πρᾶος). Aussi, dans le prologue du Sophiste, l’Étranger 

formulait certaines exigences éthiques concernant son éventuel interlocuteur pour la suite du 

dialogue : or, celles-ci faisaient allusion également à un certain caractère doux nécessaire pour que la 

discussion évolue, ainsi qu’était consigné un certain besoin que le même interlocuteur se laisse 

aisément guider par les questions (ἀλύπως τε καὶ εὐηνίως, 217d et suiv.). Bien entendu, dans le 

prologue du Sophiste non plus l’adjectif grec employé à la fin du Théétète n’apparaît pas. Toutefois, 

la discussion de l’Étranger s’entamera avec le jeune Théétète lui-même, celui-ci étant recommandé 

par Socrate en vertu précisément du fait qu’il va répondre en toute douceur (πρᾴως, 217d5) ; il paraît 

 
363 σωφρόνως οὐκ οἰόμενος εἰδέναι ἃ μὴ οἶσθα, 210c3-4. 
364 Pour une discussion plus générale sur la nature de l’enquête socratique en tant qu’elenkhos, voir Chapitre I.  
365 Une occurrence du même comparatif se trouve au début du Phèdre (230a), où Socrate accuse son ignorance et son 

manque de connaissance de soi en traçant les deux possibilités extrêmes de l’être humain l’une est représentée par le 

monstre mythique Typhon et l’autre précisément par une espèce de vivant plus doux et plus simple ; ainsi, il se demande 

« (…) suis-je un animal plus complexe et plus fumant d’orgueil que Typhon ? suis-je un être vivant plus doux et plus 

simple (ἡμερώτερόν τε καὶ ἁπλούστερον ζῷον), qui participe naturellement à une destinée divine, et reste étrangère à ces 

fumées ? », trad. Vicaire légèrement modifiée. 
366 Rép. II, 376c. 
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donc que le fait d’être « doux » représente un prérequis éthique (subjectif) de la dialectique.  Bien 

qu’on ne se trouve pas dans un contexte où le vocabulaire varie, étant donnés les liens dramatiques 

entre le Théétète et le Sophiste, une communication au niveau du sens me semble autorisée. Signalons 

aussi un autre passage de ce dernier texte platonicien, se trouvant à la fin de la sixième définition du 

sophiste, au moment où la division était tombée sur un curieux personnage (que j’ai assimilé à Socrate 

lui-même367) qui pratique la réfutation : ici, le texte signale la présence d’une plus grande douceur 

chez ceux qui avaient été réfutés (par l’elenkhos): « Alors, les interlocuteurs voyant cela [i.e. les 

nombreuses contradictions recelées par leur discours], se mettent en colère contre eux-mêmes, et 

deviennent plus doux face aux autres (πρὸς δὲ τοὺς ἄλλους ἡμεροῦνται) »368 (je souligne). Ce constat 

de l’Étranger correspond visiblement à celui de Socrate à la fin du Théétète (210c) cité plus haut et 

concernant l’effet de son art maïeutique sur le jeune homme ; vus ces échos textuels, Platon semble 

en quelque sorte suggérer une similitude entre l’elenkhos et l’art maïeutique du moins au niveau de 

leurs résultats éthiques. Néanmoins, toujours est-il que le passage du Sophiste sur l’elenkhos et ses 

conséquences ne parle pas du rôle joué ici par l’aporie. Le même silence était respecté aussi dans 

l’Apologie, quant aux discussions de Socrate avec ceux qui étaient pris pour des « savants » dans la 

cité - l’aporie n’y était invoquée qu’au passage.  

De plus, la seule aporia mentionnée par Platon dans ce dernier dialogue était celle de Socrate 

lui-même face à la parole oraculaire. Comme j’ai essayé de le montrer dans la section I.d du premier 

chapitre, cette aporie était provoquée par la véritable énigme proférée par le dieu de Delphes à l’égard 

de Socrate, la Pythie le désignant, même si par ricochet (en niant le caractère « sage » chez quelqu’un 

d’autre), le plus sage homme369. Suite à une lecture existentielle et non pas logique des passages 

concernés, cette aporie nous est apparue à l’image d’une véritable confrontation interne entre, d’une 

part, la parole énigmatique de l’oracle et, d’autre part, la conviction de Socrate qu’il n’était guère le 

sage homme auquel cette parole faisait allusion. Dans ce contexte, la clé de voûte de l’aporie-

originaire370 de Socrate s’est avérée la question « ti pote legei ? », « qu’est-ce que ça peut bien 

dire ? », interrogation formulée à l’égard de l’oracle et implicitement de la parole divine elle-même. 

À la lumière de ce bref rappel de l’histoire de l’oracle dans l’Apologie, l’aporie dont parle le 

Théétète au sujet des interlocuteurs de Socrate s’avère visiblement différente : en effet, la mauvaise 

réputation de Socrate à Athènes et son caractère atopôtatos n’ont aucun rapport avec l’oracle et 

l’aporie générée par sa parole obscure. De plus, quant à l’estimation de leur propre « sagesse », les 

 
367 cf. Chap. I, section II, c.4.  
368 Sophiste, 230b, trad. Cordero. 
369 cf. Apol. 21b. 
370 Quant à l’origine à la fois des apories et des recherches propres à Socrate, Plutarque favorisait, lui, le précepte de 

Delphes « Connais-toi toi-même ! », cf. Adv. Col., 1118C. Je reviendrai sur la relation entre l’aporie, l’atopie et ce précepte 

dans le chapitre consacré au prologue du Phèdre. 
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interlocuteurs de Socrate se trouvaient, dans la plupart de cas, dans une situation parfaitement opposée 

à la sienne : en effet, à la différence de Socrate, ceux-ci se prenaient pour des sophoi et ils étaient fort 

soucieux de leur réputation à cet égard. Plus précisément, surtout sous le regard des autres, ils faisaient 

tout pour ne pas donner l’impression de se trouver dans une aporie371. Ceci dit, parmi les 

interlocuteurs de Socrate, Théétète fait de toute évidence figure d’exception, étant donné qu’il devient 

à la fin du dialogue, grâce à l’enquête socratique, modéré et plus doux. 

En faisant un pas de plus, toujours du point de vue du Théétète, les apories semblent 

caractériser non pas uniquement l’état final de l’enquête, mais aussi celui inaugural. Ainsi, nous dit 

Socrate au tout début de son explication sur son art maïeutique, ceux qu’il prenait en charge (toujours 

en accord avec son signe démonique) éprouvaient dans un premier temps des douleurs semblables à 

celles des femmes qui allaient bientôt accoucher : « car ils sont dans les affres, et ils sont remplis, 

pendant des nuits et des jours, beaucoup plus qu’elles, de quelque chose qui ne trouve pas d’issue 

(ἀπορίας ἐμπίμπλανται) ; et ce malaise, l’éveiller aussi bien que le faire cesser, mon art peut le 

faire »372 (je souligne). Par ailleurs, le malaise décrit ici par Socrate correspond parfaitement à celui 

dont témoignait le jeune Théétète au début de l’entretien, lorsqu’il avouait son double embarras au 

sujet de la question de l’être de la science373. Pour revenir, le type inaugural d’aporie peut ainsi être 

soit éveillé (les cas du Ménon ou d’Alcibiade semblent correspondre à ce premier scénario), soit 

apaisé par l’enquête socratique (le cas du jeune Théétète lui-même). 

À cette extension maximale de l’aporie qui s’avère accompagner l’interlocuteur du début à la 

fin correspond un même état avoué par Socrate lui-même374. Toujours au début de son entretien avec 

Théétète, celui-ci affirmait : « Voilà justement la chose même qui m’embarrasse (ἀπορῶ), et que je 

ne suis pas capable de saisir suffisamment par moi-même : la science, ce qu’elle peut bien être »375 

(je souligne). Certes, suite à l’interdiction divine qui l’oblige à demeurer à jamais « vide », Socrate 

ne se trouvait pas, à l’instar de ses interlocuteurs, dans des apories annonçant un futur enfantement. 

Pourtant, le passage atteste manifestement la présence d’un certain type d’embarras chez 

 
371 Le lien entre le souci pour la réputation (doxa) et le désir de ne jamais donner l’impression d’être soi-même dans une 

aporie est illustré dans l’Apologie : « Leur (i.e. ceux qui accusaient Socrate de corrompre la jeunesse athénienne) 

demande-t-on ce qu’il fait et ce qu’il enseigne pour la corrompre, on n’en tire pas un mot : ils l’ignorent. Pour ne pas 

avoirl’air d’être dans l’embarras (ἵνα δὲ μὴ δοκῶσιν ἀπορεῖν), ils évoquent ces formules toutes faites que l’on a toujours 

à la bouche pour accuser tous ceux qui philosophent (...) », 23d, trad. Castel-Bouchouchi, je souligne. 
372 Théétète, 151a, trad. Narcy. 
373 cf. plus haut. 
374 Socrate avoue ce même état aporétique dans le Ménon : « Quant à moi, si la torpille se met elle-même dans un tel état 

de torpeur quand elle y met aussi les autres, je lui ressemble. Sinon, je ne lui ressemble pas. Car ce n’est pas parce que je 

suis moi-même à l’aise que je mets les autres dans l’embarras ; au contraire, c’est parce que je me trouve moi-même dans 

un extrême embarras que j’embarrasse aussi les autres (ἀλλὰ παντὸς μᾶλλον αὐτὸς ἀπορῶν οὕτως καὶ τοὺς ἄλλους ποιῶ 

ἀπορεῖν). Tu vois bien qu’à présent, parlant de la vertu, je ne sais pas ce qu’elle est (καὶ νῦν περὶ ἀρετῆς ὃ ἔστιν ἐγὼ μὲν 

οὐκ οἶδα), tandis que toi, qui le savais sans doute avant d’entrer en contact avec moi, tu ressembles tout de même 

maintenant à quelqu’un qui ne le sait pas ! », 80c-d, trad. Canto-Sperber. 
375 ibid. 145e. 
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l’« accoucheur » socratique et son objet me semble particulièrement significatif : en effet, l’aporie 

inaugurale de Socrate porte au plus haut degré et dès le début sur la question de savoir ce que la 

science est376 : ἐπιστήμη ποτὲ τυγχάνει ὄν. Afin de mieux saisir l’exigence spécifique de ce type de 

question, attardons-nous un instant sur deux paragraphes qui en parlent, à savoir l’un toujours dans 

le Théétète et l’autre dans le Ménon. 

 

b. Remarques complémentaires : l’ousia comme « objet » du questionnement du 

personnage de Socrate 

 

Comme nous venons de le signaler au début de ce chapitre, ce que Socrate attendait de la part 

de Théétète était qu’il s’appuie sur la manière dont il avait auparavant réussi377 à « définir » les 

puissances arithmétiques afin de parvenir à délimiter d’une manière analogue les diverses sciences à 

l’aide d’un seul eidos et de parler à leur propos par un seul logos378. Cette exigence de l’unicité à la 

fois de la « forme » et du discours (ou bien de la formule) reprend des indications faites auparavant 

par Socrate au sujet de la visée de sa recherche :  

« Mais la question posée, Théétète, n’était pas celle-là : quels sont les objets de la science, ou 

combien il y a de sciences ; car ce n’est pas parce que nous voulions les compter que nous 

t’interrogions, mais parce que nous voulions appréhender379 qu’est-ce que la science en soi 

peut bien être (γνῶναι ἐπιστήμην αὐτὸ ὅτι ποτ᾽ ἐστίν) »380 (je souligne).  

Au sujet du problème fort débattu dans la littérature, à savoir, quel était finalement l’objet des 

 
376 Le même lien entre l’aporie et l’être (einai ou estin) de l’objet recherché se retrouve dans le Lachès (194c) et le Ménon 

(80d).  
377 Selon M. Narcy, cette définition serait pourtant erronée : « Puisque les puissances sont en nombre infini, dit-il, il faut 

faire en sorte que cette expression, “les puissances”, les désigne dans leur totalité - entendons : sans attendre qu’elles aient 

été énumérées une par une, car on ne viendra jamais à bout de leur énumération. Mais, le pluriel qu’il continue d’utiliser 

l’indique, cette totalité est celle d’une calculation, non celle que procure l’unité d’une acceptation générique », op. cit., p. 

56. Autrement dit, dans sa définition des puissances, Théétète avait confondu l’unité avec la totalité. À cette critique 

s’ajoute une autre remarque de l’auteur français portant sur la dette de la définition du jeune homme envers les surfaces 

detérminées (trois pieds, cinq pieds, etc.) ; ainsi, celles-ci demeurent comme un point aveugle et non interrogé de la 

démarche de Théétète. À cause de ce trait par trop tributaire à la figuration de la géométrie pratiquée à la fois par Théodore 

et Théétète, Narcy estime qu’on devrait se méfier d’assimiler ces derniers aux « bons » mathématiciens dont parle la 

République VII, 527a-b, c’est-à-dire à ceux qui s’adonnaient à une mathématique apte à préfigurer la dialectique 

notamment en raison de son écart par rapport à l’usage des figures (ibidem, p. 42-43).  
378 ὥσπερ ταύτας πολλὰς οὔσας ἑνὶ εἴδει περιέλαβες, οὕτω καὶ τὰς πολλὰς ἐπιστήμας ἑνὶ λόγῳ προσειπεῖν, Théétète 

148d6-8. 
379 Se rendre familier avec, apprendre à connaître, reconnaître, discerner, cf. LSJ, art. γιγνώσκω. Traduire ce verbe par 

« savoir » me semble problématique car nous nous retrouvons précisément dans un contexte qui s’interroge sur le 

« savoir » ou la « science » mêmes. Il serait en effet contrariant si Platon se consacrait à la recherche de ce qu’est une 

connaissance tout en utilisant, afin de nommer cette recherche elle-même, un verbe apparenté morphologiquement à 

l’objet ciblé. En l’occurrence, il me semble très significatif que Platon s’est méfié dans le passage cité d’utiliser le verbe 

ἐπίστασθαι ou εἰδέναι et qu’il leur a préféré γιγνώσκειν, verbe qui, par ailleurs, suggère un caractère processif de l’acte 

de connaissance. 
380 Théétète, 146e, trad. Narcy modifiée. 
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questions de ce genre, convenons pour l’instant que l’interrogation socratique vise surtout l’ousia de 

telle ou telle réalité soumise à l’enquête381. Ainsi, l’interrogation portant sur une certaine « réalité » 

en soi (auto) serait caractéristique des enquêtes socratiques.  

Etant donné les rapprochements entre le début du Théétète et celui du Ménon sur la question 

capitale de la bonne réponse à l’interrogation « qu’est-ce que… ? », regardons de plus près un passage 

de ce dernier dialogue qui précède l’aporie avouée à la fois par Ménon et Socrate au sujet de ce qu’est 

la vertu. Ainsi, lorsqu’on se trouve face à une question telle « qu’est-ce que la vertu ? »382, Socrate 

suggère de guider sa réponse en regardant vers (εἰς ὃ … ἀποβλέψαντα) un eidos même et un ; celui-

ci est « possédé » par toute la multiplicité de vertus (quoique d’une manière qui pose problème) et il 

représente ce par quoi celles-ci sont précisément des vertus (ἕν γέ τι εἶδος ταὐτὸν ἅπασαι ἔχουσιν δι᾽ 

ὃ εἰσὶν ἀρεταί, Ménon 72c5). La réponse à la question posée viendra ainsi à la suite d’un tel regard 

vers, dont elle s’en inspire forcément, mais elle ne portera pourtant pas sur l’eidos en tant que tel ; la 

nuance semble importante puisqu’elle porte précisément sur le lien entre le logos demandé par 

Socrate et le regard sur un ti eidos tauton. 

Dans un passage suivant, Socrate offre deux analogies qui portent sur la relation du même à 

l’autre, ou bien de l’eidos à ceux qu’il « fait » être ce qu’ils sont. (i) Selon la première, l’eidos d’une 

abeille n’est pas responsable pour la différenciation ultérieure entre les diverses abeilles en tant que 

telles, mais uniquement pour leur identité (tauton). La « forme » reste donc la même, bien qu’il y ait 

des abeilles plus belles ou d’une taille différente que les autres383. (ii) Ensuite, en partant de la 

modalité dans laquelle la force, la santé et, encore une fois, la taille sont présentes chez (en) des 

hommes ou des femmes, des enfants ou des vieillards, Socrate affirme que la vertu visée sous son 

aspect de vertu, ou bien en tant que vertu (ἡ ἀρετὴ πρὸς τὸ ἀρετή, 73a1), à l’instar de la force qui ne 

diffère pas non plus sous son aspect de force selon qu’elle se trouve chez un homme ou chez une 

femme, restera à son tour la même chez des individus d’un genre différent384. 

 
381 Pour l’exigence de répondre aux enquêtes socratiques en invoquant une réalité unique et unitaire (hen) et en soi (auto), 

voir Ménon 71a, 72b-c, 74a, 77a, 79c-d ; Hipp. Maj., 286d-e ; Euthyphron, 5c-d. Pour une discussion du lexique employé 

par Platon à propos de l’« objet » visé par les questions de Socrate (surtout dans le Ménon, le Protagoras et le Euthyphron) 

- à savoir, grosso modo, ousia, eidos et idea -, je me permets de renvoyer le lecteur à la note 79 dans le premier chapitre, 

où j’ai repris les conclusions de Monique Dixsaut à ce sujet. Pour une analyse de la spécificité de la question « qu’est-ce 

que X ? » (What-is-X?) dans les dialogues dites « de jeunesse », voir R. Robinson, Plato’s Earlier Dialectic, New York, 

Cornell University Press, 1941, chap. 5 « Socratic definition ». Les deux auteurs entrent d’ailleurs en dialogue, Dixsaut 

critiquant Robinson pour avoir à son tour critiqué la supposée prééminence chez Platon de la question sur l’essence à la 

défaveur de l’expérience. Je retiens par ailleurs la suggestion de l’autrice française de ne pas regarder le « qu’est-ce que 

X ? » comme question qui porte principalement sur l’essence dite « générale » de la chose « particulière » X (les échos 

aristotéliciens d’une telle approche étant aisément repérables), mais d’entendre en revanche cette interrogation comme 

visant ce qu’est cette chose, « en tant qu’elle est une essence » (M. Dixsaut, Métamorphoses …, op. cit., p. 32-33, note 

2) ; voir aussi infra.  
382 τί ... ἀρετὴν εἶναι, Ménon 71d5 ; ὃ τυγχάνει οὖσα ἀρετή, Ménon 72d1 ; τί ἐστιν ἀρετή, Ménon 77a9. 
383 Ménon, 72a-c. 
384 cf. Ménon, 72d-73c. 
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Platon évoque dans les deux analogies la taille (μέγεθος 72b5, d6), ce qui semble comporter 

une signification ontologique qu’il faut dégager et qui porte, à mon sens, sur la nature de la 

différence : ainsi, même si la taille peut, le cas échéant, constituer un facteur de différenciation parmi 

les individus porteurs d’une même forme385, dans son rapport à elle-même, elle ne subit aucunement 

une différenciation similaire. De même, la force en tant que force ne comporte pas de genre, bien 

qu’il y ait à la fois des femmes fortes et des hommes forts ; aussi, à l’intérieur d’un même groupe, il 

y aura des femmes plus fortes que les autres, mais la taille, tout en étant un facteur de la diaphora, ne 

se différencie pas en elle-même.  

Ainsi, pour revenir, le passage 72a-73c du Ménon auquel je fais allusion à présent, s’attarde à 

plusieurs reprises sur un seul aspect : l’identité de la forme qui fait que les vertus soient des vertus, 

identité qui contraste bien évidemment avec la différence présente, d’une part, parmi les diverses 

vertus elles-mêmes (justice, tempérance, courage, etc.) et, d’autre part, parmi les individus qui les 

possèdent (femmes, hommes, enfants, vieillards). Compte tenu de ce caractère identique et unique386 

(74b), on ne saurait donc répondre à la question « qu’est-ce que la vertu ? » ni (i) en faisant appel aux 

« parties » de la vertu, telle la justice ou la tempérance, au point de morceler le holon (l’intégrité) de 

la vertu en tant que tel387, ni (ii) en énumérant vertu de femme, vertu d’homme, etc. Plus précisément, 

des telles approches témoigneraient d’une portée trop généreuse accordée à la différence et à la 

multiplicité.  

À l’instar du passage du Théétète cité plus haut, la question de Socrate dans le Ménon vise en 

effet l’auto (de la vertu) : « Eh bien, puisque la vertu est la même chez tous (ἡ αὐτὴ ἀρετὴ πάντων 

ἐστίν), essaie de te remémorer et d’expliquer ce que Gorgias dit que ce même est (τί αὐτό φησι 

Γοργίας εἶναι), et toi avec lui »388. Dans un certain sens, Platon passe au langage de l’auto lorsqu’il 

veut parler de la « relation » de la vertu à elle-même, ou bien de la vertu en tant que vertu (ἡ ἀρετὴ 

πρὸς τὸ ἀρετή, 73a1). Son but semble celui d’accentuer qu’elle ne subit en soi-même aucune 

différenciation en dépit du fait de se trouver chez des individus, eux, différents justement du point de 

vue de la vertu. Autrement dit, la vertu reste la même et elle-même - entière et saine (77a7) ; il y a 

 
385 cf. le cas des abeilles qui se distinguent effectivement selon leur taille - doit-on de surcroît sous-entendre plus ou moins 

grande ?  
386 Néanmoins, cette identité ne doit pas être confondue avec une égalisation de tous les individus. Ce dernier cas est 

illustré par la moitié de la deuxième « définition » avancée par Ménon, selon laquelle la vertu reviendrait au fait de désirer 

les belles choses (et à la capacité de les acquérir). Ce vouloir n’est pourtant pas ce par quoi quelqu’un vaut mieux qu’un 

autre (ταύτῃ γε οὐδὲν ὁ ἕτερος τοῦ ἑτέρου βελτίων, 76b7-8), car tout le monde désire le bien ; le logos de Ménon n’est 

donc pas en mesure de rendre compte de la différenciation de facto des individus selon leur caractère plus ou moins 

vertueux. L’unicité et l’identité de la vertu dans son rapport à elle-même n’interdisent en rien l’articulation d’une 

hiérarchie parmi les individus chez qui elle est « présente ». 
387 cf. Ménon, 79d. 
388 Ménon 73c, trad. Canto-Sperber modifiée. 
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donc différenciation parmi ses diverses instanciations, mais non pas division389. L’effort soutenu de 

Platon dans les passages discutés pour sauvegarder l’identité et l’unicité de l’« objet » visé par la 

question dite « socratique » s’explique mieux si on songe au contraste flagrant entre cet objet et le 

seuil à partir duquel cette interrogation prend son envol, à savoir la multiplicité et le manque d’identité 

avec soi des réalités corporelles.  

Arrivés à ce point de l’analyse, il faudra s’attaquer plus en détail à la difficile question de 

savoir quel est l’« objet » recherché par l’interrogation « qu’est-ce que … ? ». Or, le premier auteur 

qui nous vient à l’esprit à ce propos sera forcément Aristote. Selon son témoignage390, la question 

typique de Socrate portait sur le ce qu’est (to ti esti) et visait notamment les vertus éthiques de la vie 

humaine391 mais, en même temps et au-delà de ses buts « théoriques », elle se proposait comme but 

 
389 Difficulté de ladite « participation » qui sera reprise et longuement développée dans la première partie du Parménide. 
390 En s’appuyant sur l’Apologie et sur l’image d’un Socrate ignorant particulièrement recommandée par ce texte, Charles 

Kahn met en doute le témoignage d’Aristote sur la démarche du Socrate historique en tant que recherche d’une définition 

universelle (voir Chap. I, I.a, note 45) ; cette dernière serait plutôt le propre des intérêts proprement platoniciens, selon 

l’auteur.  L’approche aristotélicienne suppose qu’afin de comprendre si X est Y, il faudrait d’abord comprendre qu’est-ce 

que X (cette dernière question ayant ainsi une priorité épistémique, « epistemic priority »). Or, selon Kahn, Socrate aurait 

pu s’interroger sur le courage ou la piété, dans le seul but d’une clarification des termes ; dans ce sens, les questions 

beaucoup plus ciblées qu’on trouve dans le Ménon ou l’Euthyphron représentent, aux yeux de Kahn, des innovations 

proprement platoniciennes (Ch. Kahn, op.cit., p. 95). Selon mon interprétation, l’Apologie reste pourtant un document 

platonicien et le « Socrate » ici présent, est le reflet d’une certaine interprétation à son tour essentiellement platonicienne 

et non pas historique. De plus, la quête du « ce qu’est » ne me semble incompatible ni avec l’aveu d’ignorance de Socrate 

dans ce dernier dialogue (le rôle de l’aporie étant central dans cette quête), ni avec une démarche qui viserait une 

clarification terminologique (cf. Théétète 147b1-2, voir aussi infra). On peut se demander qu’est-ce que la vertu tout en 

étant ignorant et en désirant de clarifier nos termes usuels ; d’ailleurs, faute d’une question plus « ciblée », on a du mal à 

comprendre en vertu de quoi Socrate demandait une clarification du terme « courage », par exemple et pour quoi il ne se 

satisfaisait pas à entendre simplement les divers éclaircissements que ses interlocuteurs lui offraient. Toujours en prenant 

l’Apologie comme le dialogue le plus informatif au sujet de Socrate, Roslyn Weiss rejette à son tour une prééminence 

socratique de la question sur le to ti esti, en invoquant l’absence d’une telle interrogation dans ce dernier texte. Néanmoins, 

l’autrice propose une ingénieuse réconciliation du « Socrate » adonné à l’exhortation et à l’examen des autres et le 

« Socrate » qui pose des questions sur l’être du courage, de la piété, de la justice, de la tempérance, etc. : « For Socrates, 

definition is not an end in itself. Like so much else that Socrates does in conversation with his interlocutors, the “What is 

x?” question is tactical, strategic. It quite effectively loosens the tongues of Socrates’ interlocutors. They do not feel 

threatened, at least initially, by the seemingly innocuous definitional questions that Socrates poses. The “What is x?” 

question encourages them to venture answers that reveal much about themselves: not only about what they believe, but 

about how conventional or radical they are, how cautious or bold, how diffident or pompous, how well- or ill-intentioned » 

(R. Weiss, « Socrates : Seeker or Preacher ? », in A Companion to Socrates, op. cit., p. 252, je souligne). Pour Weiss, 

l’« enjeu » véritable des discussions socratiques reste toujours l’interlocuteur, sa personne et ses convictions et non pas 

l’«  essence » d’une certaine réalité ou bien un éventuel éclaircissement terminologique. Selon son interprétation de 

l’Apologie, Socrate était historiquement plutôt un prêcheur, quelqu’un qui voulait pour l’essentiel qu’on abandonne 

certaines de nos opinions après avoir interagi avec lui et qu’on rejoint ses positions théoriques sur des questions portant 

sur la manière de se comporter dans la vie (ibidem, p. 242). Néanmoins, selon cette interprétation éminemment éthique 

et protreptique de la figure de Socrate, la question « qu’est-ce que X ? » joue un rôle rhétorique en rien négligeable dans 

le passage cité : grâce à son apparente « neutralité » éthique, elle fonctionne à merveille en tant que leurre pour les 

interlocuteurs de Socrate, en ouvrant la voie au dévoilement de leur caractère et de leurs opinions. Tout en trouvant cette 

solution fort séduisante, je voudrais seulement lever une question qui me paraît implicite dans l’argument de Roslyn 

Weiss, à savoir : d’où vient l’efficacité de la question sur l’être de X à révéler les opinions et les attitudes de vie des 

interlocuteurs de Socrate ? Pour quoi serait le rapport d’un individu à l’être ou l’essence un outil rhétorique redoutable si 

on vise la mise à jour de son « caractère » ? Selon moi, étant donnée cette efficacité persuasive, l’éthique et l’ontologique 

se montrent beaucoup plus imbriqués que l’argument de l’autrice le voulait.  
391 Mét. XIII, 1078b17-23.  
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la connaissance de soi392. D’ailleurs, les échos de cette tension reconnue par Aristote au sein de la 

pratique discursive socratique s’étendent jusqu’à la divergence des interprétations modernes sur 

l’objet de l’elenkhos : porte-t-il l’examen socratique sur des propositions ou plutôt sur des individus 

et leurs convictions ?393 Vu que la question d’un Socrate historique ne nous intéresse pas ici, laissons 

néanmoins à part le témoignage d’ailleurs controversé d’Aristote sur ce point et revenons-en aux 

textes où notre personnage émerge et acquiert une identité philosophique.      

Afin de mieux m’orienter dans le vocabulaire parfois vacillant de Platon (il utilise à la fois 

ousia, eidos et idea afin de caractériser ce que la recherche du personnage de Socrate ciblait), je situe 

dès le départ ma démarche dans la continuation de l’argument avancé par Monique Dixsaut à cet 

égard : dans un premier temps, l’autrice propose de regarder la question « qu’est-ce que X ? » comme 

une interrogation proprement philosophique, ne relevant pas ni d’une science de la nature, ni d’une 

recherche portant sur les principes (arkhai) ; ensuite, en s’appuyant principalement sur le vocabulaire 

platonicien tel qu’il apparaît dans le Phédon394 et sur une analyse très serrée des contextes ainsi que 

du type de logos dont il s’agit à chaque fois que Platon change de terme395, l’autrice française met en 

relief que les dialogues mêmes suggèrent qu’en dernier ressort c’est l’ousia de X396 qui est l’« objet » 

visé par la question sur « ce qu’est » de « Socrate », au détriment à la fois d’eidos et d’idea.  

Du moins du point de vue du discours, l’ousia du savoir serait donc différente de son eidos, 

dans la mesure où le second apparaît uniquement dans des contextes où on cherche ce qui est le 

responsable ou la cause (aitia) pour que le grand soit grand, le beau, beau, etc. En revanche, l’ousia 

 
392 Cette vue aristotélicienne nous est cependant parvenue par le témoignage indirect de Plutarque, Adv. Col., 1118c. 

J’emprunte cette référence à Sean Kirkland. Pour la tension entre la recherche du ti esti et la connaissance de soi chez le 

« Socrate » d’Aristote, voir S. D. Kirkland, op. cit. , p. 4-7. 
393 « What is clearly at issue here is not what people believe, or are convinced about, but rather whether or not they know 

anything. Self-examination is an extension of the examination of others, or vice versa - and it will be self-examination 

just to the extent that it is an examination of how one stands, oneself, in relation to knowledge. That, for Socrates, is the 

absolutely fundamental question », C. Rowe, « Self-examination », in The Cambridge Companion to Socrates, edited by 

D. R. Morisson, New York, Cambridge University Press, 2011, p. 206. Comparer avec Ch. Kahn, op. cit., p. 98, où une 

thèse contraire est soutenue en partant d’une sélection des passages des Dialogues. Voir aussi Chapitre I, où j’ai interprété 

l’elenkhos socratique à partir d’un passage fort connu du Sophiste.  
394 Un passage central pour la thèse de Monique Dixsaut était, bien entendu, Phédon 65d-e : « Bien ; et maintenant, 

Simmias, ceci encore : affirmons-nous qu’il existe quelque chose du juste en soi, ou le nions-nous (φαμέν τι εἶναι δίκαιον 

αὐτὸ ἢ οὐδέν) ? / Par Zeus, certes. / Et quelque chose de beau, de bon… ? / Sans aucun doute. / En fait, une chose de ce 

genre, en as-tu encore jamais vu de tes yeux ? / En aucune façon, dit-il. / Mais ces choses, alors, tu les as saisies par une 

perception différente de celles qui ont le corps pour instrument ? Je veux parler de ce qui, pour chaque chose (par exemple 

la grandeur, la santé, la force, bref toutes choses sans exception) constitue, dans un mot, son essence : ce que chacune se 

trouve être (λέγω δὲ περὶ πάντων, οἷον μεγέθους πέρι, ὑγιείας, ἰσχύος, καὶ τῶν ἄλλων ἑνὶ λόγῳ ἁπάντων τῆς οὐσίας, ὃ 

τυγχάνει ἕκαστον ὄν). Est-ce que c’est par l’intermédiaire du corps qu’est considéré ce qu’il y a de plus vrai (τὸ 

ἀληθέστατον θεωρεῖται) en elle ? », trad. Dixsaut légèrement modifiée, je souligne. Dans ce passage, l’ousia est de l’ordre 

de ceux qui sont « en soi » (auto) et elle constitue ce que chaque « chose » est. 
395 Je cite à nouveau l’étude « Ousia, eidos et idea dans le Phédon » qui constitue le deuxième chapitre de son livre Platon 

et la question de la pensée, publié en 2000. Pour les analyses du même vocabulaire dans le Ménon, le Protagoras et 

l’Eutyphron, je renvoie également à M. Dixsaut, Métamorphoses…, op. cit., p. 28-33. 
396 « L’ousia n’est donc pas le caractère commun à toutes les ousiai (leur manière commune d’être), et chaque ousia n’est 

pas une particularisation de l’ousia : car l’ousia ne dit pas que c’est, ni même comment c’est, mais ce que c’est », M. 

Dixsaut, op. cit., p. 79. 
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apparaît au moment précis où Platon parle du discours philosophique qui s’efforce, lui, d’apprendre 

ce qu’est une chose : l’ousia « appartient » pour ainsi dire à la fois à la pensée qui s’interroge de 

manière philosophique et à l’être de la chose considérée ; de plus, elle ne surgit qu’au sein d’un logos 

spécifique, celui du philosophe, c’est-à-dire, toujours dans le cadre du Phédon, de celui qui désire le 

« penser »397:  

« Le logos que se tiennent à eux-mêmes et qu’échangent les philosophes qui le sont vraiment 

implique la détermination de “ce que c’est” comme ousia. Et chaque essence détermine en 

retour leur pensée en centrant sur elle-même toute l’activité du questionner et du répondre. 

Une essence est donc littéralement ce qui est mis en question par le discours du philosophe, 

ce qui confère sa forme à toutes les questions qu’il pose et ce qui permet d’éliminer toutes les 

“mauvaises” réponses. De l’essence à la pensée, il y a double engendrement ou plutôt co-

engendrement. Cet engendrement n’a évidemment pas le même sens dans les deux cas : 

l’essence est supposée par l’âme comme cela seul qui peut et mérite d’être pensé (le vraiment 

et pleinement intelligible), l’intelligence est le mode de pensée requis pour atteindre cet être 

dont tout l’être est d’être intelligible. Dans son désir du “vrai et du pur”, la pensée engendre 

l’essence comme transcendante à la pensée, l’essence engendre la pensée comme acte de 

questionner et de répondre concentré tout entier sur elle. Tout cela s’effectue au sein d’un 

logos, discours qui n’est pas n’importe quel discours, mais celui des authentiques philosophes 

et de l’âme qui se ressouvient. […] Le rapport à l’ousia n’est pas spectaculaire, c’est une 

relation d’agir et de pâtir réciproques »398 (je souligne). 

Si on songe à l’ambivalence du désir qui caractérise l’acte de philosopher, celui-ci étant à la fois de 

quelqu’un (subjectif) et de quelque chose (objectif), il me semble que, dans les lignes citées, M. 

Dixsaut met en outre en lumière l’un des plus notables problèmes de la pensée platonicienne, à savoir 

l’impossibilité de discerner, au moins du point de vue de l’éros qui anime cet acte, dans quelle mesure 

le philosophe invente (ou bien, engendre, pour reprendre le vocabulaire du passage cité plus haut) ou 

bien découvre son « objet », c’est-à-dire soit l’essence « de quelque chose » (la vertu, le courage, le 

sophiste, etc.), soit l’être « en soi », celui qui est décrit dans le Banquet ou le Phèdre399. De plus, le 

passage cité apporte des précisions sur le spécifique de la contemplation platonicienne en tant que 

rapport spéculaire entre la pensée et l’ousia : ainsi, la pensée ne contemple pas de manière indifférente 

l’ousia400, mais, dès qu’elle est soumise à l’agir de cette dernière (c’est-à-dire une fois qu’elle soit 

 
397 Phédon, 66e. 
398 M. Dixsaut, « Ousia … », op. cit., p. 79-80. 
399 cf. Banquet, 210e-212a ; Phèdre, 247c. 
400 Dans une étude publiée en 2019, j’ai essayé à mon tour d’argumenter en faveur d’une dimension plutôt pathétique 

qu’indifférente et objectifiante de la theôria platonicienne, en mettant surtout en question l’interprétation formulée par 

Martin Heidegger (dans son Lettre sur l’humanisme en 1946 et son interprétation de l’image de la caverne en 1940) à 
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« devenue » philosophe), elle éprouve un état qu’on devrait penser comme similaire à un « pathos » ; 

autrement dit, la pensée philosophique est affectée par l’objet même qu’elle cherche. Retenons à partir 

de ces lignes effervescentes de Monique Dixsaut la défiance d’identifier l’ousia, le « ce qu’est », à 

un « objet » extérieur et indifférent, ainsi que l’hypothèse herméneutique qui consiste à concevoir le 

rapport (par ailleurs essentiel à la compréhension de la possibilité de la philosophie) entre la pensée 

du philosophe et le ti esti en tant que co-engendrement, ou bien miroitement.  

Si on suit les conclusions de l’autrice française sur la terminologie platonicienne, alors dans 

le Théétète, vu que Socrate et son jeune interlocuteur ne se posent pas une question du type causal 

visant l’eidos, la recherche tourne plutôt autour de l’ousia du savoir (epistêmê).  

Mutatis mutandis, il y a un lien entre le « ce qu’est » et l’art maïeutique, et je voudrais à 

présent en consacrer quelques remarques supplémentaires. Ainsi, l’analogie présente dans le Théétète 

entre la pratique socratique du dialogue et l’art de l’accouchement conçoit la relation entre la pensée 

et ses « rejetons » à l’image d’un acte d’engendrement, de donner naissance. Si on concède à Platon 

une telle similitude, alors le propre de la relation entre la pensée et ses opinions sera, d’une part, 

l’intériorisation et, d’autre part, une quasi indistinction inaugurale : en effet, pendant la grossesse, le 

corps de la femme abrite dans son intériorité le futur enfant et ceci sous le mode d’une proximité qui 

va jusqu’à la confusion - tout ce qui touche au corps de la mère, touche aussi par nécessité à celui de 

l’enfant. D’une manière analogue, la pensée serait donc comme « enceinte » de ses propres pensées 

à la suite d’un acte401 au sujet duquel Platon ne s’attarde pas mais dont le « partenaire » semble l’ousia 

elle-même, ou bien la vérité de la chose prise en considération. Ensuite, pour aller encore plus loin 

dans notre analyse, dans le cas de la pensée, le passage de l’intériorité à l’extériorité s’opère par 

l’intermédiaire de l’art maïeutique de Socrate, c’est-à-dire par un questionnement guidé à chaque 

instant par le « to ti esti ». Ainsi, dans un premier temps, l’art de l’accoucheur Socrate amène à la 

surface (du langage ?) le lien originaire et spontané402 de la pensée avec le « ce qu’est » : à l’aide de 

la maïeutique socratique, Théétète arrive ainsi à « donner naissance » à des affirmations sur l’ousia 

de la science, mais aussi à articuler des propos sur l’être en général - ce dernier aspect me paraissant 

très important à souligner. 

En effet, en ce qui concerne ce volet ontologique plus profond, Socrate révèle à Théétète sa 

consonance tacite avec Protagoras, Homère et Héraclite dans l’affirmation du relativisme :  

 
l’égard de la théorie platonicienne, interprétation selon laquelle cette dernière constituerait l’entrée dans l’histoire 

occidentale d’une pensée « technique » et dominatrice, voir « “Când gândirea (...) își dobândește trecere ca τέχνη ... ” », 

dans Heidegger și ființa omului. Scrisoarea despre „umanism” după 70 de ani, Cristian Ciocan, Bogdan Mincă (ed.), 

Zeta Books, 2019, p. 89-124.  
401 S’agit-il de l’accouplement de la pensée et de l’être ? ou bien du « fruit » du dialogue intérieur de la pensée avec elle-

même ? 
402 Dans le premier chapitre, à partir de certains passages du Sophiste, j’ai effleuré cet aspect de la spontanéité de l’élan 

de la pensée humaine vers la vérité, chez Platon. 
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« Aussi, quoi que l’on déclare être, c’est à quelqu’un, de quelqu’un, relativement à quelque 

chose qu’il faut dire qu’il est ou, si l’on veut, qu’il devient. Mais qu’en soi et à part soi il est 

ou devient quelque chose, c’est formule qu’il ne faut ni proférer, ni accepter d’autrui (ὥστε 

εἴτε τις εἶναί τι ὀνομάζει, τινὶ εἶναι ἢ τινὸς ἢ πρός τι ῥητέον αὐτῷ, εἴτε γίγνεσθαι : αὐτὸ δὲ ἐφ᾽ 

αὑτοῦ τι ἢ ὂν ἢ γιγνόμενον οὔτε αὐτῷ λεκτέον οὔτ᾽ ἄλλου λέγοντος ἀποδεκτέον) (…) Est-ce 

bien cela, Théétète ? Nous faut-il affirmer que nous avons là, toi, ton nouveau-né, moi, un 

accouchement réussi ? »403.  

Le passage à l’extériorité marque aussi l’avènement d’une distance prise par la pensée avec 

elle-même, écart qui n’existait presque pas dans le stade de la spontanéité originaire. De plus, ses 

« rejetons » seront bientôt jugés selon la vérité et la fausseté : sur le plan dianoétique, leur simple 

existence n’est pas suffisante pour qu’ils demeurent. Chaque individu mis à l’épreuve devra en effet 

endurer ce type de krisis et renoncer, le cas échéant, aux opinions qu’il prenait spontanément pour 

vraies. 

Par sa relation ou proximité au monde et à l’ousia, la pensée engendre ainsi, de manière 

presque spontanée, des contenus, des opinions qui portent, du moins au début, le sceau de l’individu 

qui les a « produits ». L’art socratique « arrache », dans un premier temps, l’opinion de sa fusion avec 

la pensée de l’interlocuteur et la transforme ensuite dans un objet soumis à une enquête, inspecté, et 

finalement jugé selon le critère de la vérité, c’est-à-dire selon sa capacité à répondre à la question 

« qu’est-ce que… ? ». Chaque opinion suppose en effet un certain engagement ontologique. Socrate 

encourage, soutient l’accouchement, c’est-à-dire, selon l’analyse précédente, l’avènement d’une 

distance (qualifiée par la suite de la tradition philosophique de « critique ») d’une part, (i) entre le 

« corps » de la pensée et ses rejetons et, d’autre part, (ii) entre ces rejetons et la vérité. Permettant à 

ce double écart d’avoir lieu, l’examen socratique porte par voie de conséquence à la fois sur les 

opinions en tant que telles et sur l’individu lui-même404. 

L’analogie avec l’art de l’accouchement clarifie, me semble-t-il, l’un des points les plus 

obscures à la fois de la pensée platonicienne et de toute réflexion qui se penche sur « l’événement » 

ou bien le surgissement du faux (pseudos) chez les êtres humains : il s’agit de la spontanéité par 

laquelle l’âme, entendons la pensée, engendre des opinions sur lesquelles on ne va point se 

questionner ; or, le simple engendrement ne garantit en rien la vérité des « rejetons » de la pensé.  

Franchissons un pas de plus, car la véritable cible de la pratique socratique ne sera comprise 

qu’à condition qu’on prenne en compte le rapport entre l’art du questionnement et la spontanéité de 

la pensée. Tout l’effort socratique vise en effet à instituer une distance qui n’existe pas au premier 

 
403 Théétète, 160b-c, trad. Diès. 
404 Voir note 393 plus haut et note 410 plus bas. 
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abord, c’est-à-dire un écart entre la puissance d’engendrement de la pensée et sa vertu critique, entre 

opiner et le repli sur soi. S’il y a un propre de l’art maïeutique, ce serait, à mon sens, celui de mettre 

en lumière et en acte le dédoublement de la pensée.  

 

a. Classification des apories dans le Théétète 

 

Dans ce jeu spéculaire animé, d’une part, par la pensée qui demande en philosophe « qu’est-

ce que X ? » et, d’autre part, par l’essence qui exige à son tour que la réponse lui fasse justice, c’est-

à-dire qu’elle satisfasse l’exigence de sauvegarder son non-devenir (tauton, auto) et son unicité, 

« malgré » sa relation avec405 la multiplicité, nous sommes toutefois souvent confrontés à des 

situations dans lesquelles Socrate, Ménon, Théétète et tant d’autres personnages des Dialogues 

arrivent néanmoins dans une aporie : d’où vient cette impasse de la discussion ? Une fois que la 

pensée demande en philosophe, une fois donc que le rapport à l’ousia se trouve établi de manière 

explicite, qu’est-ce qui arrive pour que ce rapport soit perturbé et que l’aporie surgisse ?  

Avant de répondre, précisons au départ le sens de la notion d’aporie tel qu’il se dresse dans le 

Théétète. Un tableau des types d’apories qu’on trouve dans ce dialogue donne à voir au moins cinq 

« facettes » sémantiques : 

(i) D’abord, en 145e, on tombe sur l’aporie qui produit le dialogue en tant que tel, celle 

qui appartient au vide et ignorant Socrate et qui porte sur la question « qu’est-ce 

que la science ? » - il s’agit donc d’une aporie qui porte sur l’essence, l’ousia ; dans 

la suite du dialogue, Socrate prête sa voix à une deuxième aporie particulièrement 

percutante, celle du faux « opiner » (187d) ; 

(ii) Ensuite, en 149a, Platon fait référence aux apories auxquelles Socrate ramenait ses 

interlocuteurs, en révélant leur propre ignorance concernant les sujets discutés406 

et en s’attirant en conséquence une réputation négative dans la cité ; plus 

précisément, ces apories-ci lui avait gagné le renom d’individu atopique au plus 

haut degré. 

(iii) Troisièmement, il est question des apories propres aux âmes qui doivent 

« accoucher » et éprouvent des « douleurs » caractéristiques à cet état, souvent sous 

l’effet de l’art maïeutique de Socrate407 (151a) ; il s’agit dans ce cas de l’aporie en 

 
405 Au moins dans le Ménon, le langage de Platon portant sur la relation entre la vertu recherchée et toutes les autres vertus 

est changeant au niveau des prépositions utilisées : ainsi, dans le texte du dialogue, on retrouve διὰ πάντων (74a6), κατὰ 

πάντων (74b2), ἐπὶ πᾶσιν (75a6). 
406 Voir aussi Théétète, 175d4. 
407 Comme l’art maïeutique de Socrate ressemble sur beaucoup de points à celui historique des accoucheuses, il fera à son 

tour usage de drogues et d’incantations (φαρμάκια καὶ ἐπᾴδουσαι, 149d1) afin de produire les effets escomptés. Sur la 
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tant que plénitude susceptible de l’« accouchement » socratique408. En vertu de la 

puissance d’apaiser, voire de susciter attribuée à la maïeutique, je serais tentée  

d’assimiler l’effet des questions socratiques sur l’âme des répondants à celui de la 

Lune sur les vagues de la mer : dans un premier temps, l’examen et l’enquête font 

« monter » l’âme à la parole et l’obligent à cibler explicitement la vérité, et, ensuite, 

en fonction de la nature pleine ou vide en vérité des propos qu’elle avance, elles 

peuvent également la faire « descendre », en apaisant son inquiétude initiale et en 

la rendant plus modeste. De la même manière dont la Lune semble porter une 

influence sur les eaux marines, les questions socratiques « troublent » elles aussi 

l’âme-pensée et lui donnent la mesure de ses affirmations ou négations à l’aune de 

la vérité ;  

(iv) Ensuite, en 154d-e, Socrate clarifie sa pratique du dialogue en la mettant en 

contraste avec la lutte (makhê) sophistique409 : cette dernière fait de l’aporie une 

véritable « arme » destinée à vaincre le partenaire de discussion, les deux 

combattants se harcelant mutuellement sur ces propos, dans le seul but de gagner 

la « bataille »410. De toute évidence, l’aporie typique des entretiens sophistiques n’a 

rien en commun avec celle portant sur l’ousia, avouée par Socrate au début du 

dialogue ; cependant, vu l’assimilation constante de ce dernier aux sophistes, il est 

fort vraisemblable que, du moins aux yeux de la cité, la pratique aporétique arborait 

 
question de l’epôdê socratique en liaison avec la maïeutique, voir A. Vallejo Campos, « Maieutic, epoidê and myth … », 

op. cit., p. 324-336. Pour l’analyse point par point de l’analogie entre l’art de questionnement de Socrate et celui des 

sages-femmes, voir Chloé Titli, « Particularités de la maïeutique socratique : la métaphore de Socrate accoucheur dans le 

Théétète de Platon », dans Bulletin de l’Association Guillaume Budé, no. 1, 2009, p. 81-97. L’autrice formule par ailleurs 

une hypothèse concernant la stérilité de Socrate (en contraste avec la fertilité propre aux sages-femmes dans leur 

jeunesse) : elle serait apparentée à celle d’Artémis, déesse vierge qui, selon la tradition ancienne, protégeait 

l’enfantement ; les êtres humains, eux, avaient besoin de faire eux-mêmes l’expérience de l’accouchement avant de 

devenir des sages-femmes (Théétète 149b-c), ibid., p. 88-89.   
408 Ce troisième type d’aporie était celui caractéristique de Théétète, le jeune homme étant nommé « plein » et « non pas 

vide » par Socrate, cf. Théétète 148e, 149a, 151b. Ses apories font ainsi preuve non pas d’un manque, mais d’un surplus 

dont il faudrait toutefois vérifier la liaison avec la vérité.   
409 Bien que ce contraste soit fort connu et débattu, je me permets de renvoyer le lecteur à une approche moins répandue 

dans la littérature, s’inspirant du pragmatisme : Marina Păunescu, « Ethos sophistique vs. Ethos socratiques : deux 

scénarios pédagogiques », dans SCL, LX, 2009, Bucarest, p. 233-247. 
410 « Suppose, donc, que toi et moi soyons des hommes habiles et savants, pour qui l’examen détaillé de tout ce qu’il y a 

dans les cœurs serait chose faite, et qui en outre ferions usage de nos ressources pour nous mettre l’un l’autre à l’épreuve 

(ἀποπειρώμενοι) : nous nous affronterions à la manière des sophistes dans le genre de bataille qu’ils se livrent, et nous 

cliquetons les arguments les uns les autres (ἀλλήλων τοὺς λόγους τοῖς λόγοις ἐκρούομεν). Mais pour le présent, puisque 

nous sommes des profanes (ἰδιῶται), nous voudrons d’abord voir, en les confrontant à elles-mêmes, ce que peuvent bien 

être les pensées que nous avons (θεάσασθαι αὐτὰ πρὸς αὑτὰ τί ποτ᾽ ἐστὶν ἃ διανοούμεθα), et si nous avons des pensées 

consonantes entre elles ou si elles ne le sont d’aucune façon », Théétète 154d-e, trad. Narcy modifiée. Un fonctionnement 

combatif de l’aporie est signalé ailleurs dans le dialogue, voir 168c1 ; à comparer par contraste avec 168a4. Pour une 

interprétation des enquêtes socratiques en tant que démarches ad personam dans le sens violent du terme, voir L. Rossetti, 

op. cit., p. 275 et suiv. ; voir aussi Lachès, 187e-188a, pour la dimension existentielle du questionnement socratique. Pour 

le thème de la symphonie (ou consonance) et de l’accord, voire le désaccord « intérieur », voir Gorgias, 482a.  
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néanmoins les traits combatifs signalés ici par Platon. 

(v) Finalement, dans la dite « digression »411 du dialogue, il est question des apories, 

des impasses et manques de ressources de ceux qui s’adonnent à la philosophie : 

ceux-ci, convoqués au tribunal ou simplement confrontés avec ce qui se trouvait 

autour d’eux, aboutiront à de nombreux embarras à cause de leur « condition », à 

l’instar de Thalès dans la fameuse anecdote (174c5, 175b7) ; effectivement, ce n’est 

que le corps de ces philosophes qui se balade dans la cité, alors que leur pensée, 

pratiquant la géométrie et l’astronomie, et « de chaque réalité entière parmi ceux 

qui sont, scrutant par toutes les voies la nature, sans que jamais elle se laisse 

redescendre à ce qui est immédiatement proche »412 ; cette pensée qui était élevée 

dans la philosophie et la liberté (172c et suiv.) ne saurait ni parler la langue de la 

cité (c’est-à-dire la rhétorique), ni suivre de manière plus générale ses valeurs413.  

Étant données ces cinq modulations de l’aporie dans le dialogue, quelques remarques 

supplémentaires sur leurs caractéristiques seront peut-être utiles. Il paraît qu’à l’exception de l’aporie 

sophistique et de celle du philosophe dont parle la Digression (iv, v), les deux autres (ii, iii) constituent 

des réactions à celle avouée en premier par Socrate lui-même (i), à savoir ce que la science en soi 

peut bien être414 (146e). De plus, cette dernière aporie sera aussi le fondement, comme je viens de le 

noter, de l’aporie dont témoignent d’autres interlocuteurs de l’atopôtatos Socrate (ii) - Ménon, 

Hippias, Charmide, etc. À la fin du dialogue, Théétète sera délivré des douleurs caractéristiques de 

l’enfantement (210b) et donc des apories dans le troisième sens indiqué plus haut : par voie de 

conséquence, la seule aporie qui demeurera jusqu’à la fin du texte sera celle liée à l’impossibilité de 

donner un seul logos sur la multiplicité des sciences, en atteignant l’ousia de l’epistêmê en soi. C’est 

uniquement cette aporie inaugurale de Socrate qui ne sera pas écartée au long de l’entretien 

comprenant l’échange question-réponse qui constitue le contenu du texte platonicien. 

À la lumière de ces dernières remarques, il paraît que le texte du Théétète offre en filigrane 

beaucoup d’indices sur les ressorts de la réputation de Socrate, c’est-à-dire sur le fait qu’il était 

 
411 Sur le rapport du philosophe à la vie politique ainsi que sur l’anecdote portant sur Thalès, voir Chap. I, notamment 

note 316.   
412 trad. Diès modifiée, Théétète, 173e8-174a2 : ἡ δὲ διάνοια (...) καὶ πᾶσαν πάντῃ φύσιν ἐρευνωμένη τῶν ὄντων ἑκάστου 

ὅλου, εἰς τῶν ἐγγὺς οὐδὲν αὑτὴν συγκαθιεῖσα. Je cite aussi la traduction de Michel Narcy : « (...) explorant enfin sous 

tous ses aspects la nature entière de chacun des êtres en général, sans s’abaisser elle-même vers rien de ce qui 

l’environne ». 
413 Pour l’aporie engendrée par les contradictions occasionnées par les sens, voir Rép. VII, 524a et suiv. Celles-ci jouent 

un rôle central pour l’éventuel « éveil » de la pensée du « sommeil » de la spontanéité et l’abandon de la prétention d’un 

accès immédiat à la vérité. 
414 Ou, plus tard dans le dialogue, « qu’est-ce que ça peut être le savoir (τὸ ἐπίστασθαι) ? », 196d5. Ce changement au 

niveau de l’expression de l’interrogation est d’ailleurs accompagné par une transition vers une considération du savoir en 

relation avec la pensée et l’âme, 184b et suiv. 
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atopôtatos, le plus incongru, dans la cité. En mettant en rapport la notion d’atopie avec celle d’aporie, 

il paraît que Platon confirme la vue selon laquelle l’atopie de Socrate provenait de sa démarche 

aporétisante, si j’ose dire, ceci néanmoins à condition qu’on entende l’aporie selon le premier sens 

signalé plus haut, à savoir l’aporie qui porte sur le ce qu’est d’une certaine réalité, et non pas selon 

celle combative, typique des entretiens sophistiques. Insistant sur ce thème au point d’en fournir une 

véritable mise en revue, tel celui que je viens de l’esquisser plus haut, le Théétète s’avère le texte 

platonicien qui se penche de la manière la plus développée sur le sujet des apories liées à la démarche 

socratique. Nous sommes en présence d’une tentative platonicienne de réhabiliter une notion 

condamnée par la cité, à savoir celle d’« aporie » ; or, le noyau de cette réhabilitation me semble 

l’émergence du problème du « ce qu’est ». Certes, une telle approche s’inscrit dans le projet politique 

apologétique de Platon et elle comporte également une dimension accusatrice à l’égard de la cité : en 

effet, Platon semble suggérer que la cité était incapable de reconnaître le statut ouvert de 

l’interrogation socratique sur l’ousia et qu’elle risquait par voie de conséquence de ne pas tolérer sa 

pratique discursive pour des raisons qui n’avaient pourtant rien à voir avec la justice415.  

De plus, le Théétète contient deux sections en quelque sorte uniques dans le corpus 

platonicien : la première donne à voir la pratique discursive de Socrate en tant que travail maïeutique, 

alors que la seconde, connue sous le nom de « digression », oppose deux modes de vie et de rapport 

aux logoi, à savoir celui du philosophe et celui des rhéteurs (ou simplement celui qui correspondait à 

des gens qui s’attachaient à la vie politique de la cité). Or, le fil rouge qui lie ces deux sections semble 

être la notion d’aporie. Ainsi, mise en rapport, dans un premier temps, avec la réputation de Socrate, 

cette notion est ultérieurement attribuée à la fois aux philosophes et à ceux qui, ayant dès leur jeunesse 

passé leur vie dans les tribunaux, seront aveuglés par la petitesse de leurs préoccupations et 

deviendront a fortiori incapables de répondre à des questions portant sur l’essence de la justice. Ainsi, 

à l’aporie et au ridicule du philosophe se trouvant dans un échange quelconque avec ses concitoyens 

ou traduit en justice, répondent et correspondent, d’une manière parfaitement parallèle dans le texte 

du Platon416, l’aporie et le ridicule de tous ceux qui sont confrontés à un questionnement portant sur 

l’ousia : 

« […] Sur tous ces sujets-là [i.e. la justice et l’injustice en elles-mêmes, le bonheur et le 

malheur humain], quand c’est celui dont je parlais tout à l’heure, celui qui est petit quant à 

 
415 D’ailleurs, dans la République, on trouve la fameuse sentence de Platon concernant l’impossibilité qu’une foule soit 

philosophe, c’est-à-dire, qu’elle admette l’existence d’un X en soi : « Maintenant que tu as compris tout cela, je te rappelle 

le point suivant. Est-il possible que la multitude (πλῆθος) reconnaisse (ἀνέξεται) et finisse par admettre que c’est le beau 

en soi (αὐτὸ τὸ καλόν), et non la multiplicité des choses belles, qui existe, et que c’est chaque chose en soi qui existe, et 

non la multiplicité des choses particulières ? / Pas le moins du monde, dit-il. / Il est donc impossible, dis-je, que la 

multitude soit philosophe », Rép. VI, 493e-494a, trad. Leroux. Le verbe grec ἀνέξεσθαι se laisse aussi traduire par 

« tolérer », « supporter », cf. art. ἀνέχω LSJ.  
416 cf. Théétète, 174c-175e. 
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l’âme, virulent, habitué des tribunaux, qui doit à son tour donner la réplique, cette fois c’est 

l’inverse : à lui de payer la contrepartie. Suspendu à un point élevé, il a le vertige ; lui-même 

objet céleste, c’est d’en haut qu’il dirige ses regards ; comme il n’en a pas l’habitude, il est 

désemparé, il perd ses moyens (ἀπορῶν), il articule des sons dépourvus de sens »417. 

Notons en passant que, dans l’exégèse, on a eu tendance à assimiler ces deux difficultés (celle 

du philosophe par rapport à ce qui se trouve autour de lui et celle du non-philosophe à l’égard de ce 

qui se trouve « en haut ») aux deux mouvements illustrés par l’image de la caverne, à savoir la 

descente du philosophe dans l’obscurité, d’une part, et, d’autre part, la montée du prisonnier vers la 

lumière.  

Par ailleurs et de manière très saisissante, le deuxième embarras signalé (celui des non-

philosophes face au questionnement sur le ce qu’est) s’avère d’autant plus paradoxal étant donné 

qu’on retrouve de manière habituelle le nom des « objets » de l’enquête socratique dans le langage 

de tous les jours : « vertu », « justice », « science », « piété », « modération », « courage », etc. En 

effet, faute de connaître le to ti esti de n’importe quelle « chose », on est simultanément privé de la 

compréhension intime de son nom. À ce titre, Socrate demande à Théétète : « Ou bien on a, crois-tu, 

une certaine compréhension du nom d’une chose dont on ne sait pas ce que c’est (ἢ οἴει τίς τι συνίησίν 

τινος ὄνομα, ὃ μὴ οἶδεν τί ἐστιν;) ? »418. Ce passage illustre une thèse très forte avancée par Platon, 

car il semble nier la possibilité d’une communication humaine véritable et, en même temps, il installe 

une sorte de coupure entre l’être humain, son langage et sa connaissance : en effet, ce n’est pas 

l’évidence des échanges langagiers quotidiens qui est ici mise en doute par Platon, mais plutôt le 

degré de compréhension véritable derrière cet usage. Ainsi, faute d’une enquête préalable sur ce 

qu’est la science, en fin de compte, même une expression aussi anodine que « science de la 

chaussure » nous restera inaccessible419. Rien de plus « atopique » que de remettre des pareilles 

expressions en suspension et d’écarter pour un instant leur familiarité si accommodante … 

 

 
417 Théétète, 175c9-d5, trad. Narcy. 
418 Théétète 147b1-2, trad. Narcy. 
419 Le même problème surgit plus loin dans le dialogue, lorsque Socrate affirme : « Mais en fait, Théétète, cela fait 

longtemps que nous ne pouvons nous arracher à la manière impure de discuter (μὴ καθαρῶς διαλέγεσθαι). Car nous 

sommes là à dire, des milliers de fois, “nous connaissons” et “nous ne connaissons pas”, “nous savons”, “nous ne savons 

pas” (“γιγνώσκομεν” καὶ “οὐ γιγνώσκομεν”, καὶ “ἐπιστάμεθα” καὶ “οὐκ ἐπιστάμεθα”), pensant nous comprendre 

mutuellement (ὥς τι συνιέντες ἀλλήλων), au moment où, sur la science, nous sommes encore dans l’ignorance. Et si tu 

veux, encore maintenant, en cet instant, nous venons d’employer à leur tour “être dans l’ignorance” et “comprendre”, 

dans l’idée qu’il convient d’utiliser ces termes, alors que la science nous manque », 196e, trad. Narcy. Comparer avec 

Sophiste, 243b et suiv., où, au milieu de la gigantomachie sur l’ousia, l’Étranger d’Élée met en évidence le problème 

terrible recélé par l’utilisation des mots tels « être » et « non-être », c’est-à-dire des notions au sujet desquelles on se 

retrouve de facto dans une aporie. 
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c. La relation entre l’âme et le « ce qu’est » en Théétète, 185e-186a : l’importance du 

verbe eporegesthai. L’atopie socratique comme relevant d’une aporie originaire de la pensée 

humaine 

 

En ayant établi en 184c-d qu’il serait vraiment terrible (deinon) si les perceptions en nous ne 

convergeaient point vers une seule forme (qu’on pourrait appeler « âme »), mais qu’en revanche elles 

s’agglutinaient comme « dans un cheval en bois », Socrate pose ensuite le problème du véritable 

« sujet » de la perception (aisthesis), c’est-à-dire du « ce par quoi » nous entrons finalement en 

contact (ephikneomai) avec les couleurs, le chaud, le sec, etc., au moyen (dia) de diverses dunameis 

(capacités, puissances) de notre perception (i.e. les sens)420. Or, s’il est évident que la vue est « ce par 

quoi » nous percevons la couleur et l’ouïe, le son, lorsqu’on doit rendre compte de « ce par quoi » 

nous arrivons à penser (185b6) qu’une telle couleur et un tel son sont, ou qu’ils sont deux ensemble 

et un séparément, identiques à eux-mêmes et différents d’autres, ou bien lorsqu’on doit inspecter le 

degré de leur ressemblance ou dissemblance aux autres, sur ces points, touchant en dernier ressort à 

ce que Platon appelle les communs (ta koina), les sens ne semblent pas contribuer de la moindre 

façon. La discussion ouverte par Socrate au sujet de ces aspects à la fois incorporels et universels 

s’enchaînera sur l’apparition dans le dialogue du thème du lien entre la pensée humaine, l’ousia et la 

vérité.  

En effet, Socrate montre à Théétète que le fait d’estimer que le corps et ses facultés sont le 

« ce par quoi » nous sommes capables, confrontés à une pluralité de « sensibles », de percevoir les 

communs (l’être et le non-être, la ressemblance et la dissemblance, l’identité avec soi-même et la 

différence par rapport aux autres, l’unité et le nombre421) est non seulement erroné, mais 

contrefactuel. Autrement dit, lorsque je perçois deux chaises bleues, ce ne sont pas mon corps et ses 

facultés perceptives qui me permettent de dire que les deux « sont » à la fois, qu’elles se 

« ressemblent » sur plusieurs aspects, que leur nombre est deux, ou bien que chacune d’elles est une 

unité. Alors que le caractère « bleu » de la chaise me parvient, lui, par le moyen de la vue (185e), ces 

autres caractéristiques (le fait d’exister, le nombre, l’identité, la ressemblance) ne semblent pas 

comporter un tel « canal » (organon) de « perception » ; et pourtant on est bel et bien capable de les 

saisir et la question demeure de savoir « au moyen » de quoi. 

Or, Théétète affirme à ce sujet qu’il lui paraît que c’est l’âme (ici identifiée à la dianoia) elle-

même et par elle-même, c’est-à-dire sans l’aide d’aucun autre organon, qui inspecte, observe, 

 
420 Théétète, 184d-e. 
421 οὐσίαν λέγεις καὶ τὸ μὴ εἶναι, καὶ ὁμοιότητα καὶ ἀνομοιότητα, καὶ τὸ ταὐτόν τε καὶ τὸ ἕτερον, ἔτι δὲ ἕν τε καὶ τὸν 

ἄλλον ἀριθμὸν περὶ αὐτῶν, Théétète. 185c8-d1. 
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examine ces communs422. L’argument du texte prend en ce point un inhabituel chemin inverse : il part 

de la présence dans notre langage le plus quotidien de certains indicateurs (l’être, le nombre, etc.) et 

aboutit à la découverte d’un mouvement que la pensée effectue de manière solitaire et autonome par 

rapport à tout éventuel « instrument ». D’habitude, c’était la relation à soi-même de l’âme-pensée qui 

constituait le point de départ de l’argument platonicien423, vu que ce repli sur soi assure un abri contre 

les perturbations causées par les envies, les désirs et les phobies corporelles, ou bien les sensations424. 

Or, inversement, le passage cité plus haut du Théétète fournit un bel exemple du souci de la part de 

Platon de spécifier davantage le paysage intérieur d’une pensée se situant cette fois-ci plutôt proche 

des sens et notamment de la perception, mais gardant néanmoins une certaine autonomie.  

Nous voilà ainsi arrivés dans une véritable intimité avec la dianoia, avec ce qu’elle a de plus 

propre ; une fois que cette région est indiquée, Socrate adresse à Théétète la question philosophique 

peut-être la plus solennelle du dialogue, vu qu’elle dépasse de beaucoup le sujet de l’essence de la 

science, en suggérant même une possible réponse à cet égard. Voici l’interrogation : le choix se faisant 

entre les « choses » qui sont perçues uniquement au moyen d’un organon et celles dont la 

« perception » ne dépend pas d’un « canal » semblable, où ranges-tu donc, Théétète, l’être (ousia), 

 
422 ἀλλ᾽ αὐτὴ δι᾽ αὑτῆς ἡ ψυχὴ τὰ κοινά μοι φαίνεται περὶ πάντων ἐπισκοπεῖν, 185d9-e1. La traduction du verbe grec 

episkopein qui décrit l’attitude de l’âme vers les koina est cruciale dans ce passage, d’autant plus que Théétète l’utilise à 

nouveau en 186a (cette fois-ci sous sa forme sans préposition - skopein). 
423 Prenons comme exemple à ce propos un paragraphe du Phédon, où Socrate met manifestement l’accent sur 

l’importance du rassemblement ou de la concentration de l’âme en elle-même : « Mais une purification, est-ce que par 

hasard ce n’est pas justement ce qu’énonce la formule d’auparavant : séparer le plus possible l’âme du corps, l’habituer 

à se rassembler elle-même en elle-même à partir de tous les points du corps, à se ramasser et à vivre, dans le moment 

présent comme dans celui à venir, isolée en elle-même autant qu’elle le peut (καὶ οἰκεῖν κατὰ τὸ δυνατὸν καὶ ἐν τῷ νῦν 

παρόντι καὶ ἐν τῷ ἔπειτα μόνην καθ᾽ αὑτήν), travaillant à se délier du corps comme on se délie de ses chaînes ? », Phédon 

67c5-d1,  trad. Dixsaut. Certes, dès le début, le problème du Phédon est très différent de celui du Théétète ; le motif de la 

« purification » dans le passage cité relève du contexte plus général de la section : plus précisément, dans cette partie du 

dialogue, Socrate devrait justifier le manque de peur étalé par le philosophe devant la mort, entendue comme séparation 

de l’âme et du corps. Or, dans le Théétète, la mort n’est mentionnée que brièvement dans la digression, au moment où 

Socrate fait allusion au bonheur dans la vie d’après de celui qui s’est appliqué selon ses capacités à ressembler au dieu 

(176e-177a). Cependant, il y a une certaine tension qui demeure au cours des deux dialogues et son noyau dur est, à mon 

sens, le problème central adressé par Socrate dans le Théétète, à savoir celui du savoir. Ainsi, ce thème est assidument 

traité par Socrate dans le passage du Phédon (65d-67d) cité ci-haut. Celui-ci fonctionne, je dirais, à l’instar d’un véritable 

pharmakon, puisqu’il nous apporte à la fois la bonne et la mauvaise nouvelle : Socrate établit ainsi que le savoir le plus 

« pur » (sans mélange) n’est pas accessible par nécessité à l’être humain pendant sa vie incarnée, mais, qu’« ici-bas » il 

y a toutefois un individu capable de se rapprocher le plus d’une connaissance pareille, à savoir le philosophe : « Alors 

[i.e. après la mort], à ce qu’il semble, nous appartiendra enfin ce que nous désirons et dont nous affirmons que nous 

sommes amoureux [nous, les philosophes] : la pensée. Cela, une fois que nous aurons cessé de vivre, et non pas - tel est 

le sens du raisonnement - de notre vivant. Car s’il est impossible, en la compagnie du corps, de rien connaître purement, 

de deux choses l’une : ou bien il n’existe aucune manière possible d’acquérir le savoir, ou bien c’est une fois qu’on en 

aura fini, puisque c’est alors que l’âme, elle-même en elle-même, sera séparée du corps, mais pas avant. Et tout le temps 

que nous vivons, nous nous approcherons au plus près du savoir (ἐγγυτάτω ἐσόμεθα τοῦ εἰδέναι) lorsque, autant qu’il est 

possible, nous n’aurons ni commerce ni association avec le corps, sauf en cas d’absolue nécessité (…) », Phédon, 66e-

67a, trad. Dixsaut. Le mélange avec le corporel ne permettant pas l’accès au « pur », la mort-séparation serait justement 

le type de purification nécessaire afin de rétablir la communication perdue entre l’âme et les Formes, et, par voie de 

conséquence, la possibilité d’un savoir certain, i.e. de l’epistêmê recherché par Socrate et Théétète. Autrement dit, la 

concentration de l’âme en elle-même et sur elle-même pendant la vie est une condition nécessaire mais non suffisante 

pour accéder à la connaissance véritable de ce qui véritablement est.  
424 Phédon, 65d-67d. 
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sachant qu’il « vient se joindre à toutes choses » dans le plus haut degré425? Théétète répond : « Je le 

range parmi ceux que l’âme s’efforce d’atteindre elle-même par elle-même »426. 

D’abord, laissons la réponse du jeune homme en suspension afin de prendre acte rapidement 

du lexique qui qualifie au long du paragraphe 186a-e, dont je viens de citer uniquement le début, la 

relation de la pensée à elle-même. Il s’agit de trois catégories de verbes : (i) analogizomai, 

skopeisthai, sumballô, epaneimi et krinein sont ainsi employés lorsqu’il s’agit de la relation entre 

l’âme et les affections (pathemata) qui l’atteignent par l’intermédiaire du corps (cf. 186c) ; (ii) 

deuxièmement, l’âme est aussi le sujet d’un verbe du désir ou de l’aspiration à (eporegetai), (iii) ainsi 

 
425 ποτέρων οὖν τίθης τὴν οὐσίαν; τοῦτο γὰρ μάλιστα ἐπὶ πάντων παρέπεται. Vu l’importance philosophique de ce 

passage, quelques remarques portant sur les traductions qu’on en a proposées seront nécessaires. La traduction de M. 

Narcy (très proche d’ailleurs de celle de L. Robin, ce dernier traduisant lui-aussi ousia par « existence ») est la suivante : 

« Dans laquelle de ces deux sortes de choses ranges-tu le fait d’exister ? Car voilà surtout ce qui vient se joindre à toutes 

choses », ibid. 186a (je souligne). Traduire ousia par « le fait d’exister » ou même « existence » me paraît néanmoins 

assez problématique. Ceci car, d’une part, l’âme, en tant que pensée, pourrait facilement considérer une chose qui pourtant 

n’existe plus ou qui n’existe pas encore. D’autre part, quelques lignes plus loin, Socrate lie explicitement l’ousia à la 

vérité et à la connaissance : « Celui-là peut-il atteindre la vérité qui n’atteint même pas jusqu’à l’être ? » (οἷόν τε οὖν 

ἀληθείας τυχεῖν, ᾧ μηδὲ οὐσίας), 186c7, trad. Diès. Pourvu que le terme n’ait pas changé de sens, il serait difficile de 

comprendre en quel sens celui qui n’atteint pas « le fait d’exister » de quelque chose (ou bien son « existence »), 

n’atteindra pas non plus la vérité et, par voie de conséquence, ne deviendra pas quelqu’un qui sait (ἐπιστήμων, 186c9). 

D’ailleurs, M. Narcy a ressenti visiblement cet embarras, car, dans ce deuxième passage, il a choisi de traduire ousia par 

« réalité ». Comme il s’agit d’un paragraphe qui a fait couler beaucoup d’encre et qui mériterait une étude à part, je me 

contente de signaler encore une difficulté logique qui pèse sur la traduction d’ousia avec « existence » ou « fait d’exister ». 

Ainsi, à l’instar de la dissemblance et la ressemblance, l’identité et l’altérité, du point de vue épistémologique, c’est-à-

dire selon la manière par laquelle nous parviendrons à sa connaissance, l’ousia est rangée par Socrate et Théétète dans la 

classe des « choses » que l’âme (dianoia) s’efforce à atteindre elle-même par elle-même et non pas au moyen des sens. 

Par voie de conséquence, si on traduit par « existence », alors on est a fortiori obligé de nier tout accès à « l’existence » 

à l’aide des sens. Toutefois, j’affirme « le fait d’exister » de la chaise bleue devant moi en m’appuyant aussi, par exemple, 

sur mes capacités sensorielles liées au toucher et à la vue. La résistance des choses autour de moi s’impose avant tout à 

mon corps et non pas à ma pensée. Identité, différence, unité, nombre, dissemblance et ressemblance ont en commun (à 

part d’être eux-mêmes des communs, ta koina) un caractère éminemment incorporel et intériorisé, pour ainsi dire. Bien 

qu’on puisse certes s’interroger sur la certitude de notre propre existence, à l’instar de la fort connue méditation 

cartésienne, ce type de savoir ne semble pas intéresser Platon dans le passage concerné du Théétète : plutôt, il en est 

question, d’une part, d’établir la présence tout court d’une connaissance (perception ?) qui s’effectue uniquement par la 

pensée et, d’autre part, d’éclairer en quoi consiste ce paysage intérieur de la pensée. Cela dit, la traduction par 

« existence » semble toutefois rimer avec la compréhension de l’ousia par le jeune Théétète en 185c7, où celui-ci conçoit 

sa négation comme le fait de ne pas exister : οὐσίαν καὶ τὸ μὴ εἶναι. À mon avis, il est pourtant fort probable que, dans 

ces lignes portant sur les koina, les mêmes termes ne revêtent pourtant pas les mêmes significations pour Socrate et pour 

Théétète : en effet, ce dernier reste jusqu’au bout tributaire d’un certain « empirisme ». Cette hypothèse est d’ailleurs 

exploitée par M. Narcy lui-même dans son Introduction au dialogue. Ainsi, forcément, l’ousia à laquelle fait référence 

Socrate dans son interrogation initiale n’est pas la même que celle dont parle ultérieurement son jeune interlocuteur ; mais 

Platon n’insiste pas dessus et revient principalement aux lecteurs eux-mêmes de s’en débrouiller avec les équivocités 

présentes dans ce paragraphe si important. Dans une autre ligne d’interprétation, Sylvain Delcomminette propose de lire 

dans ce passage « ousia » dans son sens de copule, « être quelque chose ». Ainsi, lorsqu’on dit « ceci est bleu », le bleu 

nous parvient, lui, par les sens, mais la proposition dit aussi quelque chose sur le « ceci », plus précisément elle le 

détermine. Faute de cette détermination, on n’arrivera jamais à poser le problème de la vérité, car toute sensation n’est ni 

vraie, ni fausse ; c’est uniquement en vertu de la détermination de la sensation, accomplie par la pensée seule, que le 

problème de la vérité puisse surgir. Or, ce dernier aspect intéressait le plus Socrate dans ce paragraphe, selon l’auteur, car, 

une fois que le problème de la vérité se trouve déplacé vers le domaine de la pensée, elle ne saurait plus coïncider avec la 

perception, tel que le voulait Protagoras, la cible finale de l’argument construit ici par Platon (voir S. Delcomminette, 

« Théétète », dans Ousia dans la philosophie grecque. Des origines à Aristote, Travaux du centre d’études 

aristotéliciennes de l’université de Liége. Aristote : traductions et études, Louvain-la-Neuve, Peeters, 2008). Pour ma part, 

je maintiens qu’ousia, du moins dans l’interrogation initiale de Socrate, comporte son sens le plus fort, à savoir « ce 

qu’est ».  
426 ἐγὼ μὲν ὧν αὐτὴ ἡ ψυχὴ καθ᾽ αὑτὴν ἐπορέγεται, 186a4-5. 
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que, troisièmement, du toucher (tukhein, hapsasthai427), ces derniers verbes étant utilisés par Platon 

pour décrire la relation de l’âme avec l’ousia et la vérité. Vers la fin du paragraphe, en 186d, (iv) 

Socrate dit qu’on pourrait atteindre l’être et la vérité dans un raisonnement (en tô sullogismô) sur les 

impressions, alors que par la suite, en 187a, le texte s’avère ambigu quant à la dénomination de l’« 

acte » par lequel la pensée s’appliquerait elle-même par elle-même aux êtres. Le jeune (v) Théétète 

qualifie cet acte de doxazein, opiner, avoir une croyance, alors que (vi) Socrate l’identifie en 190a au 

legein, dans la mesure où toute doxa est à la fin le résultat d’un dialogue intérieur (logos, dialegesthai) 

de l’âme avec elle-même428. Ainsi, au bout du compte, le paysage intérieur de la pensée comporte 

surtout les traits d’un dialogue qui avance par question et réponse, ceux d’un certain mode du toucher 

et de l’aspiration, chacun de ces actes ayant son propre objet. 

Revenons maintenant au passage cité plus haut. En dépit de la façon discrète par laquelle 

Platon les introduit, en vertu de leurs contenu, ces quelques lignes devraient troubler tout lecteur du 

dialogue ; à l’instar d’une ellipse, le paragraphe contient, me semble-t-il, deux points focaux : (i) le 

verbe grec qui caractérise la relation de l’âme à l’ousia, à savoir eporegesthai - s’allonger pour 

atteindre, chercher à obtenir quelque chose429, tendre vers, souhaiter ardemment430 ; (ii) l’indication, 

centrale pour la poursuite de l’argument, de la manière par laquelle l’âme se lance vers l’être, c’est-

à-dire elle-même par elle-même, sans aucun autre organon. Ailleurs dans les dialogues et de manière 

générale, la relation entre l’âme et l’intelligible est à plusieurs reprises caractérisée par Platon en tant 

que désir431, mais aussi suggeneia, parenté et affiliation432. 

Traitons en premier le verbe grec utilisé par le jeune Théétète. D’abord, il faut signaler que 

celui-ci compte seulement trois occurrences dans le corpus platonicien (deux dans la République, 

dans les livres IV et VI433, et celle du Théétète que nous avons maintenant sous les yeux).  

 
427 cf. Théétète 186a-e. 
428 Après le passage portant sur la relation entre l’âme et les koina, on arrive à la deuxième définition de la science, à 

savoir « opinion vraie ». Dans la première partie de cette longue section (187b-201c), qui porte de manière à une première 

vue paradoxale sur l’opinion fausse et sa structure, Socrate explique, en essayant de rendre compte de l’avènement du 

faux (187d), le processus général par lequel nous arrivons à formuler une doxa, explicitant à ce propos la structure du 

penser (to dianoeisthai) dans un passage qui a fait histoire. Le fait d’avoir une opinion est, selon ce paragraphe fort connu, 

le point terminus d’un dialogue de l’âme avec elle-même. Au bout d’un mouvement plus ou moins rapide, après qu’elle 

s’est donc interrogée elle-même et avait répondu, affirmant ou niant, la pensée s’arrête de son mouvement dialogique et 

ne doute plus : une opinion (doxa) est ainsi acquise.  
429 cf. Bailly. 
430 cf. LSJ, art. ἐπορέγω. 
431 Phédon 66b, 66e ; Rép. VI, 480a, 485b ; IX, 581a-c ; Banquet, 204a-b. Sur la nature désirante de l’âme et pour une 

explication du lien constitutif entre ce désir et le manque ou l’indigence propres à l’âme humaine, voir M. Dixsaut, Le 

naturel philosophe, Paris, Vrin, 1985, chap. « Eros Philosophe » ; Anne Merker, « Le désir », dans Études platoniciennes, 

vol. IV, 2007, p. 205-235. Il faudrait cependant se méfier de rapprocher trop rapidement le Théétète d’autres dialogues où 

l’éros est thématisé par Platon (notamment le Banquet et le Phèdre), car, effectivement, ce premier texte ne fait entrer en 

jeu aucune question liée à l’éros, bien qu’il nomme le désir ardent de l’âme pour l’ousia par le verbe ἐπορέγεσθαι. 
432  Phédon, 79b-d. 
433 La première occurrence se trouve dans un contexte lié à une analyse de l’epithumia (les désirs comme la soif, la faim), 

cf. Rép. IV, 437c. La deuxième apparaît dans la caractérisation du naturel philosophe, plus précisément au sujet de la 
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Une fois que les choses inspectées par l’âme au moyen des dunameis du corps sont mises à 

l’écart (185e), le court passage cité plus haut traite de ce qui demeure dès que « la scène » est en 

grande partie libérée. Or, ceci revient à la rencontre de la pensée, d’une part, avec l’ousia, ce dernier 

terme étant mentionné en premier et comme à part du reste, et, d’autre part, avec les termes-paires : 

le semblable et le dissemblable, le même et l’autre (auxquels s’ajoutent l’unité et le nombre, le pair 

et l’impair, mentionnés par Théétète en 185c-d) et, enfin, le beau et le laid434, le bien et le mal. Au 

sujet de ces derniers quatre termes, l’âme essaie elle-même par elle-même de formuler une krisis, un 

jugement, suite à un processus de penser que Socrate et Théétète donnent l’impression de comprendre 

de manière différente l’un de l’autre (voir 186a7-b6).  

Pourtant, une différence semble faire surface à l’intérieur des communs : alors que les termes-

paires relèvent toujours d’un rapport d’opposition, l’ousia, elle, demeure solitaire dans l’énumération 

des koina vers lesquels la pensée se lance par elle-même et sans l’intermédiaire des sens. De plus, 

cette unicité est aussi suggérée par le vocabulaire très spécifique utilisé par Socrate à son propos. Or, 

ces différences me semblent particulièrement importantes pour comprendre la spécificité du rapport 

entre l’acte de juger (krinein), d’une part, et la relation de la pensée avec l’ousia, d’autre part.  

La thèse que je voudrais mettre particulièrement en question est celle de M. Narcy, auteur 

pour lequel ce passage serait l’origine d’une longue tradition philosophique identifiant la pensée à 

l’acte de juger435. Or, selon mon interprétation de ce difficile paragraphe, l’acte de juger serait plutôt 

subordonné à la relation de l’âme-dianoia avec l’ousia et la vérité, relation que je vais traiter par la 

suite en me penchant surtout sur la signification du verbe grec eporegesthai.   

Précisons dès le départ que ce verbe s’avère absent des analyses proposées par M. Narcy, 

 
grandeur de son âme et de sa tendance à embrasser le tout (livre VI, 486a-b) : « Garde-toi bien que ce naturel ne comporte 

quelque servilité. La petitesse d’esprit est en effet absolument incompatible avec une âme qui doit tendre sans cesse à 

embrasser dans leur totalité et leur plénitude le divin et l’humain (ἐναντιώτατον γάρ που σμικρολογία ψυχῇ μελλούσῃ 

τοῦ ὅλου καὶ παντὸς ἀεὶ ἐπορέξεσθαι θείου τε καὶ ἀνθρωπίνου). (…) Mais pour cette pensée douée d’une sublime 

grandeur et vouée à la contemplation du temps dans sa totalité, de l’essence tout entière (θεωρία παντὸς μὲν χρόνου, 

πάσης δὲ οὐσίας), crois-tu qu’il soit possible de considérer la vie humaine comme quelque chose de grande valeur ? (…) 

Ainsi donc, un tel homme ne considérera pas la mort comme quelque chose de terrible ? / Lui moins que quiconque », 

486a-b, trad. Leroux, 2004 (je souligne). Dans ce paragraphe, Platon semble encore une fois signaler une certaine 

tendance de l’âme (celle du philosophe) vers une dimension conçue à la fois dans son intégralité et sa totalité (le divin et 

l’humain) ; aussi le paragraphe suggère une connexion entre eporegesthai, theoria et ousia. 
434 Ces derniers termes semblent particulièrement importants vu qu’ils étaient déjà invoqués par Socrate au long de la 

réfutation de la thèse de Protagoras (167c, 172a) : en effet, ce qui semble utile à une certaine cité, ne l’est pas forcement, 

en dépit de ce qui paraît. De la même manière, selon l’argument de Socrate, ce qui semble sain à quelqu’un, ne l’est pas 

nécessairement. Mais, bien qu’on puisse imaginer le juste et l’injuste, le pieux et l’impie, le beau et le laid comme les 

fruits d’une convention, l’utile semble avoir un statut différent : plus précisément, il y a comme une résistance de la part 

de tout un chacun d’accepter sa réduction à une simple apparence. De même, dans la République (VI, 505d), si, en ce qui 

concerne les choses justes et belles, on se contente souvent d’en posséder uniquement un vernis (le paraître), personne 

n’accepterait de posséder simplement une apparence du bien et non pas le vrai. 
435 Voir note 339 dans la traduction du Théétète à GF Flammarion.  
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comme le fait remarquer aussi Francisco Gonzalez436, mais que, par contraste, il joue une importance 

majeure pour les réflexions de Martin Heidegger concernant le paragraphe dans son intégralité.  

Plus précisément, dans un cours portant sur l’image de la caverne et le Théétète (Freiburg, 

1931-1932), Heidegger s’attarde in extenso sur l’utilisation du verbe eporegesthai par Platon. Dans 

un premier temps, il comprend ce mouvement de l’âme comme un mélange d’avoir et de ne-pas-

avoir : effectivement, lorsqu’on s’efforce d’atteindre quelque chose, lorsqu’on le désire (Heidegger 

identifie éros et eporegesthai), on ne le possède pas, il nous manque et pourtant, en même temps, on 

s’oriente vers lui, on en est hanté. Deuxièmement, après avoir établi cette ambivalence, Heidegger 

discute d’un eporegesthai « authentique » et un autre « inauthentique » - termes fort connus de la 

terminologie d’Être et temps, sur lesquels je n’insisterai pas ici. Selon son interprétation, dans le 

Théétète, Platon ferait allusion au penchant « authentique » du désir, c’est-à-dire, grosso modo, celui 

qui ne cherche pas son propre comblement, mais, inversement, s’applique en quelque sorte à 

conserver la distance qui le sépare de son objet. De cette manière, à condition de garder toujours en 

face de lui et non pas dans sa possession le « ce-vers-quoi » il s’allonge, celui qui-tend-vers arrive à 

se découvrir soi-même dans cette relation à et désir de l’autre. Autrement dit, cette attitude centrifuge 

plutôt que centripète garantit à l’âme une rencontre avec son propre désir et, par extension, avec elle-

même en tant qu’identifiée à ce désir lui-même. Je cite la traduction française d’un passage éclairant 

pour l’interprétation subtile proposée par Heidegger au sujet de l’eporegesthai authentique, non-

possessif :  

« Nous appelons cette tension [i.e. celle authentique, platonicienne], qui n’est pour l’instant 

pensée qu’à titre de possibilité, tension-aspiration. Une telle tension ne tend pas à la 

possession de ce à quoi elle tend, mais ce à quoi elle tend demeure quelque chose à quoi elle 

tend, quelque chose qui est retenu dans la tension, afin que celui qui est tendu, partant de lui-

même et allant vers soi, se trouve soi-même. Une telle tension, en tant qu’aspiration, serait 

alors une tension propre dans laquelle le Soi-même qui tend, ne tend pas en s’éloignant de soi, 

mais en retournant vers soi afin d’aspirer à soi-même dans un tel tendre, c’est-à-dire afin de 

se gagner soi-même dans la tension. Ce à quoi tend la tension et ce à quoi tend l’aspiration ne 

se recouvrent pas, mais vont certainement de pair dans l’essence de cette tension, et même 

constituent leur unité »437.  

En lisant les quelques lignes du Théétète (186a), Heidegger est frappé notamment par la voix 

 
436 Pour une discussion de la bibliographie concernant ce passage et un commentaire proposé par l’auteur lui-même, voir 

F. Gonzalez, « Wax Tablets, Aviaries or Imaginary Pregnancies ? On the Powers in Theaetetus’ Soul », dans Etudes 

platoniciens IV, Les puissances de l’âme, Paris, Les Belles Lettres, 2007, p. 287-289 et note 26. 
437 M. Heidegger, De l’essence de la vérité. Approche de l’« allégorie de la caverne » et du Théétète de Platon , texte 

établi par Hermann Mörchen, traduit de l’allemand par Alain Boutot, Paris, Gallimard, 2001,  p. 242-243. 
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medio-passive d’eporegetai ainsi que par la relation de l’âme à elle-même décrite par la construction 

kath’autȇn : l’âme qui véritablement « tend vers », désire ardemment d’atteindre l’ousia elle-même 

par elle-même, kath’autȇn, aboutit en quelque sorte à se découvrir soi-même dans et par la relation 

décrite par le verbe grec employé par Platon (évoquant en français une tension-aspiration); autrement 

dit, ce que l’âme cherche et ce à quoi elle aspire en tant que pensée le renvoie au rebours à elle-même. 

En effet, la pensée qui se trouve dans l’eporegetai ne se perd pas dans son « objet », elle n’en est ni 

fascinée, ni passive comme dans un acte perceptif sensoriel. En revanche, dans son rapport à l’ousia, 

elle se découvre seule et sans organa, sans instruments, i.e. uniquement désireuse438 ; il y a quelque 

chose dans cet allongement vers le « ce qu’est » qui fait retourner la pensée sur elle-même, en 

l’obligeant en quelque sorte de se constituer précisément en tant que repli.  

Dans les sillons de cette interprétation de Heidegger, Francisco Gonzalez voit à son tour dans 

le passage concerné du Théétète le dévoilement non pas d’un type de relation extérieure à l’âme (avec 

l’ousia, en l’occurrence), mais d’un trait essentiel de la pensée elle-même, à savoir celui de relation : 

« The characterization of the soul as relating to being and truth itself through itself moves us away, I 

suggest, from the idea that the soul is a thing existing in an external relation with other things and 

towards the idea that the soul is itself this relating »439.  Pour Gonzalez, qui suit sur ce point G. Bury, 

être dans une relation serait le sens même de la dunamis (puissance) chez Platon440, ce qui revient à 

dire que la puissance qui caractérise l’âme-pensée dans le Théétète serait justement ce mouvement 

d’aspiration ou désir qu’elle accomplit sans intermédiaire, par elle-même.  

À la lumière de ces remarques qui nous aident, je crois, à mieux saisir l’importance cruciale 

de ce passage pour la compréhension de l’essence de la pensée humaine selon Platon, et qui nous 

éloignent visiblement du noyau de la tradition idéaliste qui identifiait le « penser » dont il est ici 

question au jugement (cf. plus haut), je voudrais à présent retourner au texte afin de préciser ma 

propre interprétation.  

Ainsi, il me semble en premier lieu que la construction du passage 186a par Platon suggère 

une lecture véritablement cinétique de la rencontre qui s’accomplit sous le signe d’un allongement-

 
438 L’analyse phénoménologique d’Heidegger sur l’importance du verbe eporegetai a beaucoup inspiré mon travail dans 

le présent sous-chapitre, mais je m’écarte toutefois de son interprétation globale de la philosophie platonicienne en tant 

qu’origine de ce qu’il appelle « la métaphysique », ainsi que de sa compréhension de l’alȇtheia et de l’Idée du Bien dans 

la République, interprétation avancée dans le même cours de 1931-1932. Pour le rôle joué par Platon dans la pensée de 

Heidegger, je renvoie le lecteur notamment à F. Gonzalez, Heidegger and Plato : A Question of Dialogue, Pennsylvania 

State University Press, 2009 et B. Mincă, « Heidegger’s Return to the Cave. The Interpretation of the Platonic Cave 

Allegory and Theaetetus as an Early Indication of Kehre and Ereignis », in Heidegger Studies, vol. 33, 2017, p. 93-110. 

Pour une interprétation du passage sur les communs dans le Théétète à la lumière des commentaires de Heidegger au sujet 

de l’éros platonicien, voir F. Gonzalez, « “I Have to Live in Eros” : Heidegger’s 1932 Seminar on Plato’s Phaedrus », in 

Epoché, Volume 19, Issue 2, Spring 2015, notamment p. 228 et suiv. 
439 F. Gonzalez, op. cit., 2007, p. 287. 
440 ibidem, p. 287, note 28. 
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vers, d’un désir d’atteindre qui situe l’âme en rapport avec l’essence : d’une part, le « ce qu’est » 

(ousia) s’approche, accompagne, et se joint à toute chose (parepetai), de même que, d’autre part, la 

pensée cherche de son côté à l’atteindre (eporegesthai). Par-delà l’assonance manifeste entre les deux 

verbes grecs mentionnés, on trouve dans ces quelques lignes une indication précieuse sur la relation, 

d’ailleurs fondamentale pour la philosophie, entre la dianoia et le « ce qu’est ». Il s’agit presque d’une 

espèce de chorégraphie qui se déploie sous nos yeux et elle rend manifeste, dans un premier temps, 

la trace d’une complémentarité entre les deux « partenaires » - j’aurais tendance à dire que 

l’assonance signalée ci-dessus suggère, à la limite, une telle « complicité ». Ensuite, à l’intérieur de 

cette complémentarité et surtout en contraste avec l’apparente « gratuité » par laquelle l’ousia vient 

se joindre à toute chose, surgit la tension inhérente, constitutive qui porte l’âme dans la direction du 

« ce qu’est » - l’eporegetai. En pleine discussion sur ce que pourrait bien être la science, Platon met 

donc en scène (le dialogue en tant que tel), un saisissant épisode qui se déroule à « l’intérieur » de 

l’âme : se déploie ici une audacieuse chorégraphie dont le dernier pas serait le contact en tant que tel. 

Toutefois, le contact annoncé s’avère plutôt de l’ordre d’une promesse, car la rencontre entre la pensée 

et le « ce qu’est », i.e. ce qui engendra à proprement parler la science elle-même, semble soit à jamais 

rapportée (car ontologiquement impossible441), soit soumise à une difficulté dont il serait naïf 

d’ignorer la portée442 (question fort débattue qui, en dernier ressort touche [sic] à la possibilité même 

de la science ; j’y reviendrai).  

 

Il est impérieux de boucler la boucle et de revenir à la question qui dirige notre travail dans 

ce chapitre, i.e. la relation entre l’atopie et l’aporie. En effet, le lecteur pourrait à juste titre se 

demander dans quelle mesure le passage cité plus haut (186a) est à même de contribuer à 

l’éclaircissement de ce dernier rapport ? D’ailleurs, du moins à une première lecture de ce paragraphe, 

on a du mal à repérer le moindre signe d’une aporie et d’autant moins de l’atopie. Platon n’est-t-il pas 

avant tout préoccupé, dans cette section du Théétète, de quitter l’analyse de la perception afin 

d’inaugurer une nouvelle région pour l’enquête sur l’être de la science, à savoir celle de la pensée ? 

 
441 Cette hypothèse était soutenue par Platon dans l’Apologie, le Symposion et le Phédon, voir infra. 
442 Notons à ce propos l’importance du temps et de la paideia dans le processus par lequel l’âme parvient finalement à 

formuler un jugement (krinein, 186b9) sur le beau, le laid, le bien et le mal : « Donc, il y a des choses que, par nature, 

peuvent, dès la naissance, sentir hommes et bêtes : toutes les impressions qui, par l’intermédiaire du corps, se prolongent 

jusqu’à l’âme. Mais établir le rapport (τὰ δὲ περὶ τούτων ἀναλογίσματα) entre ces impressions et la réalité ou l’utilité 

(πρός τε οὐσίαν καὶ ὠφέλειαν), c’est avec peine et longueur de temps, grâce à bien des expériences et de l’éducation, 

qu’en vient la capacité, et encore : à ceux auxquels elle vient (παραγίγνεται οἷς ἂν καὶ παραγίγνηται) », 186c, trad. Narcy, 

je souligne. L’incertitude sur l’avènement de la science demeure même dans ce cas, car, à la fin du passage Socrate 

exprime un doute (ἄν) sur l’apparition des analogismata (hapax du corpus platonicien qui renvoie à l’idée du calcul, ou 

bien de rapport, comme dans la traduction citée) se penchant sur les pathêmata provenant du corps du point de vue de 

l’ousia et de l’utile ; en dépit du temps et de la paideia qu’on a en investi, il y a toujours un doute quant à la réussite de 

ces réflexions. Même si, par la suite, Socrate et Théétète auront du mal à définir la science à l’aide des concepts de doxa 

et logos, l’idéal épistémique du contact ne se trouva ni confronté, ni réfuté. 
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En quoi parler du désir de la pensée pour l’ousia et de son effort de l’atteindre elle-même par elle-

même et sans recours aux sens nous aide à mieux comprendre l’atopie et sa relation avec l’aporie ?  

La section qui se conclut avec le passage discuté commence avec Socrate déplorant l’usage 

trop imprécis des mots, lequel était responsable, au cours de sa discussion avec Théétète, de la 

confusion entre « ce au moyen de quoi nous voyons » et « ce par quoi nous voyons » (184c). En 

l’occurrence, en tant qu’organa, les yeux appartiennent uniquement à la première catégorie indiquée. 

Ce paragraphe me paraît très important dans la mesure où il marque l’apparition dans le texte du 

dialogue du « sujet » de la perception, appelé par Socrate « âme » (bien qu’il suggère que tout autre 

nom pourrait aussi bien fonctionner, 184d). Il s’agit ainsi d’un moment de la discussion où les deux 

personnages ne traitent plus ni de l’ontologie mobiliste implicite dans les propos de Protagoras, ni de 

l’équation science-perception, ni non plus du corolaire de la supposée vérité de ce qui paraît à chacun. 

Quelque chose d’autre commence à être pris en considération et entre en jeu, à savoir la pensée et 

l’intériorité. Cependant, il faudrait se méfier de concevoir ce moment comme un détour vers le 

« sujet » en tant qu’individu humain ayant des affects et des appétits. La pensée dont il est ici question 

s’identifie avec l’activité nommée episkopein, inspecter, observer, survoler (185e7). De plus, ce qui 

s’ensuit dans la discussion de Théétète et Socrate ressemble à son tour à une sorte d’inspection de la 

pensée elle-même, portant plus particulièrement sur les processus liés à une forme de connaissance 

qui ne s’appuiera plus sur les sens. Ainsi, la caractérisation de la relation entre l’âme-pensée et le « ce 

qu’est » apparaît au moment où a lieu un véritable point de tournure de la discussion. Est-ce que 

l’aporie, si présente dès le début du texte, comme j’ai essayé de le montrer ci-haut, s’est donc éclipsée 

de la conversation à cause de la tournure éprouvée par cette dernière, ou bien il se trouve qu’elle 

demeure toujours en filigrane ?  

Afin de répondre, un dernier retour à l’image cinétique créée par Platon à l’aide des verbes 

parepetai et eporegetai me semble cruciale. L’une des conclusions de l’analyse ci-dessus était que la 

pensée se porte elle-même par elle-même (de son propre être, si on veut), de manière autonome et 

intime, vers le « ce qu’est », en désirant l’atteindre. Or, ce mouvement ressemble visiblement à celui 

de Socrate lui-même au tout début du dialogue (145e), lorsqu’il se demande ardemment443 « qu’est-

ce que ça pourrait bien être la science ? » et lance le dialegesthai tâchant de répondre à cette question 

en compagnie d’un Théétète « rempli de fruit » et susceptible au travail de la maïeutique. Le 

mouvement animé par l’eporegetai accompli par la pensée ressemble ainsi au questionnement de 

Socrate et, par conséquent, à son état initial d’aporie ; ou, pour le dire autrement, Socrate demande 

ce qu’est la science en occupant dès le départ la place de celui qui à la fois désire atteindre l’ousia en 

 
443 Pour les marques textuelles de l’énergie et de la ferveur dont témoigne Socrate à la fois au sujet de l’état des jeunes 

remarquables et de l’être de la science, voir Théétète, 143d, 145d et surtout 146a. 
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question et traîne dans l’aporie. Le mouvement en question illustre aussi, bien entendu, l’âme 

autoportante et autocinétique dont parle le Phèdre, mais le rôle de Socrate semble singulièrement 

souligné par Platon : plutôt que de parler de l’âme, le dialogue avance de manière qu’on devient les 

témoins de ce mouvement même, tel qu’il se déploie à travers les paroles de Socrate.      

Or, étant donné qu’à l’effort et au désir de la pensée, l’ousia accompagnant toute chose 

« répond », pour ainsi dire, se rendant (en principe) toujours à portée, en quoi consiste l’aporie 

implicite dans l’eporegetai ? Il me semble qu’au noyau de ce scénario chorégraphique, la discussion 

sur l’aporie est subtilement poussée plus loin par Platon, plus précisément vers la condition de 

possibilité de cette dernière. Ceci car, sans le thématiser ouvertement, Platon exprime néanmoins 

dans ces lignes l’aporie fondamentale de la pensée humaine et surtout de celle du philosophe, à 

savoir : ce que la dianoia désire, cherche à atteindre dans l’absence de tout autre allié et uniquement 

par elle-même, c’est-à-dire le « ce-qu’est » d’une chose, l’ousia, se trouve paradoxalement dans sa 

plus grande proximité … En effet, selon la logique du passage 186a, la pensée s’applique à arriver en 

quelque sorte là où elle se trouve déjà, pour reprendre une expression connue ; de même, ce n’est 

qu’en saisissant sa distance par rapport à ce qui est paradoxalement si proche que la pensée arrive à 

formuler des questions visant de manière directe l’ousia en tant que telle. Or, au cours de leur 

discussion, Socrate essaie précisément d’amener Théétète, comme dans un mouvement en spirale, à 

l’origine (ou bien à la condition de possibilité) de leur questionnement, à savoir cette proximité 

« frustrée » avec le « ce qu’est ». Par ailleurs, de la sorte, il rend le jeune sensible à la difficulté propre 

à l’apparition ou au développement du savoir, précisément en lui signalant son domaine propre, à 

savoir un éventuel contact avec l’ousia recherchée.  

Chaque essai de trouver la réponse adéquate à la question socratique s’inscrit dans un 

crescendo qui, à la fin, par la dernière réponse qui « échoue » tout en supposant celles qui la précèdent, 

entraîne une intensification de la portée de l’aporie inaugurale avouée par Socrate. C’est grâce à celle-

ci que l’on peut constater, à la fin du dialogue, une véritable amélioration éthique de Théétète grâce 

à l’exercice maïeutique : autrement dit, c’est uniquement en raison de l’irréductibilité de l’aporie 

inaugurale que le jeune est maintenant plus modeste et conscient de sa propre ignorance ; c’est la 

force, si j’ose dire, de cette aporie qui a « réussi » en quelque sorte à décentrer Théétète et à annuler 

son prétendu savoir. 

Si nous revenons, à la lumière de la chorégraphie imaginée par Platon entre l’âme et le « ce 

qu’est », au début du dialogue, l’aporie lancée par Socrate en tant que ferment de la future discussion 

est davantage éclairée. Ainsi, selon l’interprétation proposée plus haut, il paraît que Socrate, en 

avouant à Théétète l’embarras qui était le sien au sujet de l’ousia du savoir, était déjà engagé dans 

l’effort perpétuel de la pensée pour atteindre le « ce qu’est », c’est-à-dire il était déjà sous le signe du 
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verbe eporegesthai, dont j’ai essayé plus haut d’indiquer la portée philosophique. Plus précisément, 

et de manière générale, la tension propre à la pensée décrite en 186a par ce même verbe semble 

constituer la condition de possibilité pour toute aporie ultérieure (celles de Théétète, Ménon ou 

d’autres interlocuteurs de Socrate). Autrement dit, afin d’échapper à l’« impasse », la pensée devrait 

également dépasser en quelque sorte son plus ardent désir, le combler ou le « résoudre » ; en amendant 

des doxai444 telles que « la science est la perception », « la science est l’opinion droite accompagnée 

par la raison », etc., Socrate agit en vue de la préservation de l’eporegetai fondateur et, par voie de 

conséquence, de l’aporie qui en va de pair. Selon cette logique, à l’instar d’Achille, dans le paradoxe 

zénonian, qui n’aboutissait jamais à rattraper la tortue bien qu’elle se situât toujours sur ses traces et 

s’efforçât à chaque instant de l’atteindre, la pensée aussi (surtout celle du philosophe) semble vouée 

à la poursuite frustrée du « ce qu’est » ; en reformulant, la pensée (philosophique) se trouve dès sa 

condition dans une aporie originaire, dans la mesure où elle est à l’écart de « ce » qu’elle poursuit 

sans repos en le reconnaissant partout comme présent.  

Or, dans la mesure où la question socratique vise le « ce qu’est », elle se révèle liée de manière 

constitutive au mouvement de l’âme dépeint par le verbe grec eporegesthai. Ainsi, par une série de 

suggestions qui trouvent leur climax en 186a, il paraît que Platon veuille avancer une interprétation 

très forte de l’aporie propre au questionnement socratique, à savoir, celle qui consiste à attribuer à 

l’aporie une forme de nécessité à proprement parler. En effet, l’impossibilité des interlocuteurs 

interrogés par Socrate, leurs apories et leurs moments de paralysie, s’avèrent au demeurant les formes 

secondaires et dérivées de cette « impasse » fondamentale ou originaire dans laquelle se trouve la 

pensée humaine en tant que telle, du moins au premier abord : bien que l’âme reconnaisse l’ousia 

comme accompagnant toute chose, sa proximité est synonyme d’un paradoxal éloignement, d’un 

écart qu’elle doit tour à tour combler, afin de l’atteindre elle-même par elle-même, kath’autȇn445. 

Autrement dit, le verbe grec eporegesthai décrivant l’élan de l’âme contient déjà les semences d’une 

aporie originaire.  

 
444 Voir note 428 plus haut. 
445 La tentative de saisir l’ousia (typique du philosophe) s’apparente de toute vraisemblance à un état qui comporte tous 

les traits d’une nostalgie ressentie par l’âme humaine ; de surcroit, séparée de l’ousia, cette dernière se trouve en quelque 

sorte séparée d’elle-même. Surgissant du milieu de cette double faille et se fondant sur la possibilité d’un éventuel repli, 

le questionnement socratique cherche, en dernier ressort, de ramener l’âme à elle-même et d’adresser par conséquent sa 

propre nostalgie. Dans les mots de Roberta de Monticelli, le futur philosophe se dirige vers une possibilité d’être qui lui 

est dès le début propre, familière ou originaire ; il s’agit d’un chemin « à rebours » vers le soi-même lui-même (dont parle 

l’Alcibiade I, 130d et 133b), R. de Monticelli, « Sur la connaissance essentielle selon Platon », dans Revue de Philosophie 

Ancienne, Vol. 12, No. 1, 1994, p. 19. Ceci est rendu manifeste par le lien que trace Platon entre la connaissance et la vie, 

notamment dans le livre IX de la République, où l’ignorance ainsi que le manque de savoir sont compris comme formes 

du vide (κενότης, 585b4), alors que la connaissance, elle, serait une véritable « nourriture » pour l’âme. Ainsi, acquérir 

le savoirsuppose aussi une intensification de sa propre vie : celui qui connaît ceux-qui-sont véritablement est lui-même 

en plus fort degré (Rép. IX, 585a-d). La métaphore de la connaissance en tant que nourriture est reprise par Platon dans 

la Palinodie du Phèdre (246a-e).  
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Dans son rapport essentiel à cette aporie implicite dans le jeu de proximité et distance avec le 

« ce qu’est », l’atopie de Socrate constitue donc l’expression de la condition humaine en tant que 

telle : c’est la pensée elle-même qui est originairement dé-placée par rapport à son topos, à savoir 

le contact avec l’ousia, « l’essence ». Par analogie, on comprend mieux les deux traits fondamentaux 

présents dans la construction du mot « atopos » en grec : (i) l’écart signalé par l’alpha privatif (ἀ) et 

(ii) l’orientation vers quelque chose d’autre, en l’occurrence un topos. Il s’agit toutefois de deux 

mouvements aux sens inversés, car alors que la pensée s’applique à atteindre l’essence, Socrate, dans 

son atopie et sa pratique du questionnement, cherche à s’éloigner des topoi (cette fois-ci culturels) 

afin de porter ses interlocuteurs justement vers l’aporie primordiale qui avait dès le début nourri ses 

interrogations.  

D’ailleurs, l’aporie fondamentale dont il est question me semble, du point de vue de son 

origine, liée à une difficulté qui guettait déjà ce que le Phédon appelait la suggeneia, la relation de 

filiation entre l’âme en tant que pensée et l’invisible (aoraton)446 ; comme cette relation ne renvoie 

surtout pas à une identité, mais à une tension, elle semble générer par sa configuration même le désir, 

la tendance vers, l’aspiration à, la dévotion à - en somme, les attitudes qui caractérisent aux yeux de 

Platon la relation de l’âme-pensée à « ce qu’est », même dans un dialogue tel que le Théétète où la 

dite « théorie des Formes » brille par son absence447. 

Selon un autre point de vue, cette condition presque « malheureuse » de la pensée semble 

aussi liée au rapport âme-corps, tel que Platon l’envisage, à savoir en tant que rapport sinon 

d’opposition et de résistance (cf. Phédon), du moins fort problématique quant aux éventuels succès 

épistémologiques. Étant dé-placée (a-topos) dans sa vie incarnée par rapport à l’intelligible pur 

qu’elle s’efforce néanmoins d’atteindre, la pensée essaie de parcourir et d’annuler le cas échéant la 

distance ontologique qui lui était imposée par sa communauté avec le corps. Or, bien entendu, cette 

traversée lui est impossible dans les conditions de la vie humaine. L’aporie originaire ne comporte 

donc pas d’issue, de même que l’atopie du philosophe le plus adonné au questionnement visant 

l’ousia, à savoir Socrate, n’est a fortiori qu’une vive expression de la scénographie ontologique 

platonicienne ici explicitée. Les diverses apories portant sur le logos trouvent leur fondation dans 

l’aporie ontologique en tant que telle, dont la clef-de-voûte est exprimée, du moins dans le Théétète, 

par le verbe eporegesthai.  S’interrogeant sur l’ousia de la vertu (l’exemple préféré par Socrate dans 

 
446 cf. Phédon, 79d, passage qui emploie d’ailleurs le même langage du αὐτὴ καθ᾽ αὑτήν que nous avons signalé plus haut 

en partant du Théétète, 186a.  
447 Deux hypothèses majeures ont été notoirement avancées au sujet du rapport entre le Théétète et la « théorie des 

Formes » : ainsi, ou bien Platon avait cherché par ce texte de s’en écarter complètement, ou bien, au contraire, il essayait 

d’en démontrer la nécessité pour que la science soit possible. Par ailleurs, au sujet du contraste entre le Théétète et les 

livres centraux de la République notamment au sujet de la doxa et de ses vertus épistémologiques, voir G. Leroux, « De 

l’objet sensible à l’objet intelligible : les origines de la théorie de la connaissance chez Platon », dans Philosophies de la 

connaissance, sous la direction de Robert Nadeau, Les Presses de l’Université de Montréal, Vrin, 2016, p. 36-39. 
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l’Apologie afin de caractériser l’objet principal de ses enquêtes), c’est-à-dire du bien qui convient à 

l’être homme, Socrate se retrouve à la recherche d’une unité identique et en soi qui n’apparaît nulle 

part et qui pourtant « se donne », si on veut, à sa pensée à tout moment, de même qu’elle fait surface 

dans une certaine mesure via le nom de « vertu ». De même, ce que le savoir est, surtout dans sa 

différence avec la sophia, semble si proche, à la portée de tout un chacun, et pourtant à jamais au 

lointain, de manière que nous n’arrivons pas à en fournir un logos unique, à même de répondre par 

sa structure à l’unité et à l’identité postulées par la pensée lorsqu’elle dit « savoir ». Aux fameuses 

apories de ladite « participation » explicitées dans la première partie du Parménide, le Théétète ajoute 

donc, selon l’interprétation ci-dessus, l’aporie qui touche à la possibilité que la philosophie devienne 

une science, en dépassant ainsi le désir pour l’ousia et en parvenant à posséder un savoir à son égard.  

 Pour revenir au passage sur la réputation de Socrate, aucun lecteur des Dialogues ne peut nier 

que le questionnement qui lui était si cher amenait à l’aporie. La cité a raison de lui reprocher cette 

apparente « contre-productivité », d’autant plus qu’elle est accompagnée par la honte des 

interlocuteurs dont on constate au grand jour l’ignorance. Et pourtant, au lieu de voir derrière l’aporie 

de Socrate lui-même les signes d’une ignorance feinte et simulée, Platon propose d’y découvrir 

l’expression de la relation entre la pensée philosophique et le « ce qu’est ». Par voie de conséquence, 

si Socrate est atopique dû à ses logoi aporétiques, ceci revient en dernier ressort à l’atopie de la pensée 

elle-même ; son « excentricité » n’est donc pas le fruit d’un caprice ou d’une malveillance de sa part, 

mais d’un certain scénario ontologique esquissé par Platon.   

 

Intermezzo : désirer vs. posséder : un argument pour la négativité du projet 

épistémologique platonicien à partir d’une section du Théétète 

 

La tension entre le désir ou la tendance fervente vers le « ce qu’est », d’une part, et la 

possession de la science ou le contact avec la vérité, d’autre part, constitue, à mon sens, un des enjeux 

majeurs du Théétète448. Or, c’est l’analogie du colombier449 qui, bien qu’elle échoue à rendre compte 

de la possibilité du faux, pousse Platon à formuler la distinction entre ktaomai et ekhein, posséder et 

avoir, c’est-à-dire entre deux modes d’interagir dont la pensée dispose par rapport à ses 

« connaissances ».  

De manière générale, l’analogie franchit un pas de plus vers ce qu’on pourrait appeler 

 
448 cf. 186c, 197b et suiv. 
449 Par la suite de cette section de mon étude, je tiens pour connues les deux analogies (celle de la cire et celle du colombier) 

proposées par Socrate (Théétète, 191c et suiv.) ; aussi, je me limite à un traitement forcément superficiel de cette partie 

du dialogue, car mon intérêt principal ne consiste pas à discuter en détail ni le problème du faux, ni les quasi-solutions 

avancées par Socrate. 
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« l’intériorisation » de la réflexion sur le faux (je rappelle que, dans l’analogie de la cire, la première 

dans l’ordre du texte, le faux se produisait dans l’ajustement des perceptions aux pensées - 195d, 

196c) : en effet, par l’analogie du colombier, Platon semble se concentrer davantage sur la possibilité 

que l’avènement d’une opinion fausse n’implique plus un rapport à l’extérieur et plus précisément 

avec les perceptions. Dans le texte, cette dernière possibilité est illustrée à l’aide de l’arithmétique et, 

de manière plus générale, à l’aide d’une science dont l’« objet » ne sera jamais donné par l’aisthesis. 

En effet, l’analogie de la cire, elle, comportait une limite : étant donné qu’elle portait sur la pensée 

dans sa relation avec les perceptions, elle n’était pas capable de rendre compte d’une opinion fausse 

proférée par la seule pensée (196c). Or, l’analogie du colombier cherche justement à illustrer le cas 

d’un individu qui, lorsqu’il réfléchit sur des objets purement abstraits, arrive à s’égarer et à en opiner 

faussement, c’est-à-dire à prendre l’un pour l’autre (l’exemple de Platon à cet égard est celui des 

erreurs de calcul). Dans ce cas, le faux surgit dans le passage de la simple possession (ktaomai) vers 

le fait d’avoir (ekhein) effectivement un savoir ; ce processus est nommé « chasse » par Socrate. 

Ainsi, pour reprendre l’exemple présent dans le texte, en dépit de sa connaissance (de type possession) 

sur les nombres, un arithméticien pourrait, en chassant la réponse correcte pour le calcul 7+5, prendre 

le 11 pour le 12 et manquer par conséquent la cible450 (le savoir eu) (199b). Néanmoins, cette analogie 

se heurte au paradoxe suivant : en essayant de rendre compte du faux, elle est forcée à postuler que 

la science peut à la limite engendrer l’ignorance, comme dans le cas de l’arithméticien qui, tout en 

étant un savant, échoue dans sa « chasse » et se trompe (199d). En somme, puisqu’il autorise cet 

insoutenable paradoxe, l’interstice entre l’avoir et la possession, entre l’actualisation et le potentiel, 

si on veut, ne suffit plus pour rendre compte de l’ignorance et donc du faux en tant que tel.   

Dans le corps du texte, le basculement vers le problème du faux se produit après la réfutation 

de la thèse « la science est la perception », c’est-à-dire une fois que Socrate et Théétète ont établi 

l’autonomie par rapport aux sens de la pensée qui cherche elle-même par elle-même d’atteindre 

l’ousia et donc la vérité (186a-e). En abandonnant l’aisthêsis, Théétète propose ainsi une autre 

définition de la science, à l’aide du concept de doxa : la science serait ainsi l’opinion vraie ou ce qui 

me paraît vrai (187b). En marquant encore une fois le moment de la tournure du dialogue, Socrate 

répond, non sans emphase, qu’il était toujours dans l’aporie sur ce que pourrait être ce pathos de l’être 

humain, τί ποτ᾽ ἐστὶ τοῦτο τὸ πάθος παρ᾽ ἡμῖν, et par quel moyen il arrive à se produire, à savoir le 

fait d’opiner le faux (187d). Cette partie du texte a donné lieu à beaucoup de discussions dans 

l’exégèse. Pour ma part, j’estime qu’on trouve dans ces lignes une deuxième réfutation de Protagoras 

 
450 Le vocabulaire du hamartanein (Théétète 194a, 199b) et de l’archer (194a) sera repris dans le Sophiste toujours afin 

de rendre compte du phénomène du faux, Soph. 228c et suiv.  
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et du relativisme, dans la mesure où ceux-ci ne sont pas capables de rendre compte du faux451. 

Autrement dit, si dans le Sophiste, Platon reproche à Parménide et à son ontologie une limitation 

semblable quant au phénomène du faux, dans le Théétète, il s’agit de réfuter l’autre grande option 

ontologique, celle du flux perpétuel et de l’homme-mesure. Ce qui intéresse Platon dans les deux 

textes semble donc précisément le pathos du faux chez l’être humain. À ce titre, l’ignorance s’avère 

elle aussi un des enjeux principaux du Théétète, dans la mesure où, en défendant et en affirmant 

l’existence du faux, Socrate ouvre la voie au fait de ne pas savoir et de se tromper. En effet, les deux 

apories qu’il avoue dans le dialogue portent, d’abord, sur ce qu’est l’epistȇmȇ et, ensuite, sur ce qu’est 

l’« opiner » faux ; les deux sujets sont, de toute évidence, intimement imbriqués. Ainsi, à la différence 

de l’optimisme épistémologique de Protagoras qui stipule un accès instantané et immédiat de l’être 

humain à la vérité, Socrate, lui, semble tenir la part de l’ignorance, du vide, de l’aporie et surtout d’un 

krinein entre la vérité et le faux, tel que ce dernier est effectué par l’art maïeutique.  

 En effet, la possibilité de penser l’âme en tant qu’éventuel « possesseur » de la science 

s’avère, à mon sens, hardiment attaquée par Platon dans la partie médiane du Théétète, celle où se 

trouvent les deux analogies évoquées à l’instant. Plus précisément, ces images présentaient la science 

d’abord en tant qu’empreinte dans la cire de l’âme (l’idée de possession me semblant ici implicite), 

et ensuite comme colombe dans une soi-disant « cage à sciences » contenue toujours par l’âme et 

d’où l’on extrait à volonté l’epistêmê particulière qu’on veut chasser à tel ou tel moment. Or, en 

s’appuyant sur ces modèles de pensée, Socrate n’arrive pas à rendre compte de la possibilité d’une 

fausse opinion ou du faux tout simplement. Autrement dit, une fois qu’on postule la possession du 

savoir par l’âme, à force d’aboutir à des paradoxes divers, on ne peut pas rendre compte de quelque 

chose d’aussi simple que l’apparition du faux. Je rappelle brièvement les paradoxes auxquels 

parviennent les analogies de Socrate : celui de ne pas avoir ce qu’on a, de ne pas être en mesure de 

justifier le faux commis par la seule pensée, ou bien d’arriver à penser que la science pourrait 

engendrer l’ignorance. 

Étant donné cet échec, il semble nécessaire d’abandonner la prémisse de départ, c’est-à-dire 

le fait de concevoir la relation entre l’âme et la science à l’aide des images fondées en dernier ressort 

sur la possibilité d’une éventuelle possession des epistêmai. Selon ces images, lorsqu’elle connaît et 

sait quelque chose (dans le sens le plus pointu du terme « savoir »), l’âme ne possède pas ce qu’elle 

connaît. En revanche, j’aurais tendance à ajouter qu’il serait légitime de dire que seule l’aporie arrive 

à se rapprocher du « ce qu’est ». Au lieu de constituer un obstacle, ou bien une opportunité, l’aporie 

s’avère plutôt un véritable lieu de rencontre : poser la question qui porte sur l’ousia de la science 

 
451 Pour une approche similaire à la mienne, voir Zina Giannopoulou, Plato’s Theatetus as a Second Apology, Oxford, 

Oxford University Press, 2013, chap. 4.  
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suppose qu’on garde celle-ci en vue à chaque instant, précisément en tant qu’« objet » d’une certaine 

tendance inhérente au questionnement lui-même.  

Pour éviter l’anachronisme, on peut s’imaginer le « ce qu’est » non pas en tant qu’objet, mais 

plutôt comme une promesse, une silhouette qui se dresse à l’horizon du questionnement socratique et 

qui hante ce dernier constamment (l’expression « du début à la fin » ne fonctionne pas ici, car 

précisément, l’interrogation socratique ne connaît pas à proprement parler de fin). En tant que « fruit » 

de ce questionnement, l’atopie est loin de se réduire à une simple bizarrerie sociale et citadine de 

Socrate ; elle est plutôt l’expression d’un certain rapport à « ce qu’est », à savoir celui propre à 

l’aporie, c’est-à-dire au manque qui, au lieu de chercher son propre comblement, se manifeste comme 

ouverture pérenne sur ce dont la pensée est en défaut. La pensée n’est donc pas fermée sur elle-même 

au sens rigoureux du terme, car elle communique et se porte vers quelque chose d’autre qu’elle ; de 

plus, si la possession de la science lui est véritablement interdite (selon ma présente hypothèse), un 

tel renfermement lui est doublement nié, car elle se voit obligée de rester toujours en quête de la vérité 

et de se lever elle-même des objections à ses propres réponses.  

En suivant jusqu’au bout l’argument platonicien, il paraît qu’il y a ainsi une sorte de faille à 

l’intérieur même de la dianoia, faille qui constitue précisément la condition de possibilité d’un futur 

repli sur soi de l’âme décrit dans les lignes du Théétète qui font l’objet de la présente analyse et qui 

s’apparentent d’ailleurs à celles du Phédon 79a-e, au moins en ce qui concerne le contraste entre la 

connaissance par les sens et celle par la pensée. Un mouvement kath’auton n’est en effet possible que 

s’il y a un interstice se dressant « à l’intérieur » même de l’âme, i.e. un certain dédoublement (voir 

plus loin). Or, un tel écartement existe entre le « penser » et les pensées ; ou bien entre, d’une part, 

une éventuelle saisie de l’ousia et, d’autre part, le désir de l’atteindre ; ou, encore, entre la réponse, 

d’une part, et, d’autre part, la question que s’adresse la pensée à elle-même avant d’arriver à affirmer 

une certaine opinion.  

Ceci dit, bien entendu, la nature d’une telle « faille » ou un tel « interstice » ne se laisse pas 

saisie à l’aide des concepts liés à l’étendue et à la matière, étant donné qu’on ne peut pas attribuer des 

déterminations sensibles à l’âme. Bien que je ne souhaite pas entrer à présent dans le débat concernant 

l’existence des « parties » de l’âme chez Platon452 (notamment dans les livres centraux de la 

République où le vocabulaire du meros est utilisé), chemin faisant avec l’interprétation, nous 

aboutissons visiblement à la question de l’unité de l’âme ou, plus précisément dans le contexte du 

Théétète, de celle de la pensée : dire qu’il existe une faille ou un interstice à l’« intérieur » de cette 

dernière ne revient-il pas, en fin de compte, à compromettre justement une telle unité ? Si entre la 

question et la réponse s’installe une espèce d’écart, n’arriverons-nous pas à sacrifier la continuité de 

 
452 Voir à ce propos, A. Merker, op. cit., p. 205-207. 
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l’âme ou son « homogénéité » ? En commentant le passage sur le dialogue intérieur et silencieux de 

l’âme constituant l’essence du « penser »453, Monique Dixsaut écrit : « l’âme ne peut pas être unifiée 

et rester pensante : cette métamorphose continuelle est essentielle à la pensée (…) »454. Afin de 

caractériser le mouvement opéré à l’intérieur de la pensée lors de son échange silencieux avec elle-

même, l’autrice propose ainsi, de manière plastique, le concept de « métamorphose ». De plus, 

quelques lignes avant le passage cité ci-haut, M. Dixsaut parle précisément d’un « dédoublement » 

de l’âme. Ces deux notions nous aident, je crois, à penser l’interstice évoqué auparavant sans pour 

autant sacrifier l’unité de l’âme. Autrement dit, on peut penser cette dernière en tant qu’unité 

dialogique traversée d’abord par un véritable avènement de la question et « secouée » ensuite en vue 

du profilement d’une réponse qui soit plus ou moins certaine - une unité capable de métamorphose et 

notamment de dédoublement.  

Pour revenir, j’ai postulé avant qu’un éventuel repli sur soi-même de l’âme va par nécessité 

de pair avec une « faille » qui soit présente ou bien possible. Dans l’exercice de la pensée, l’âme se 

dédouble ; de même, particulièrement lors de ce repli, elle est toujours penchée sur l’ousia (et les 

communs en général). Ces deux aspects (le dédoublement et la relation essentielle avec le « ce 

qu’est » caractérisent ainsi l’acte de penser selon certains passages du Théétète.  

Or, en vertu du vocabulaire du désir et de l’aspiration constaté dans la section précédente, 

Platon me paraît encourager ses lecteurs à penser en fin de cause le désir d’atteindre l’ousia à l’image 

d’une trace que l’on poursuit : la chorégraphie platonicienne présentée à l’aide des verbes eporegetai 

et parepetai invite à penser l’âme en quelque sorte « sillonnée » par le « ce qu’est », à l’instar du ciel 

nocturne traversé par une étoile filante. En dépit de cette liaison « gravée » presque dans la pensée, 

celle-ci est obligée de chercher, au moyen d’un repli kath’autȇn, à atteindre l’ousia à l’aide de ses 

logoi.  

Apparentée à l’invisible et l’intelligible, la pensée était capable, du moins dans le Phédon, de 

se ressouvenir, d’anamnesis. Dans le Théétète, ce dernier thème étant abandonné, il est pourtant 

question d’eporegesthai, c’est-à-dire d’un effort de la part de l’âme de se porter vers le « ce qu’est », 

plus précisément à l’aide de ses rassemblements et de ses calculs ou considérations (en sullogismô), 

ou bien de ses analogismata, c’est-à-dire des rapports qu’elle essaie d’établir entre les impressions 

relevant du corps, d’une part et, d’autre part, l’ousia et l’utilité. Bien entendu, ce recul de la pensée 

 
453 Théétète, 189e-190a : « Une discussion que l’âme elle-même poursuit tout du long avec elle-même à propos des choses 

qu’il lui arrive d’examiner. C’est en homme qui ne sait pas, il est vrai, que je te donne cette explication. Car voici ce que 

me semble faire l’âme quand elle pense : rien d’autre que dialoguer, s’interrogeant elle-même et répondant, affirmant et 

niant. Et quand, ayant tranché, que ce soit avec une certaine lenteur ou en piquant droit au but, elle parle d’une seule voix, 

sans être partagée, nous posons que c’est là son opinion. De sorte que moi, avoir des opinions, j’appelle cela parler, et 

que l’opinion, je l’appelle un langage, prononcé, non pas bien sûr à l’intention d’autrui ni par la voix, mais en silence à 

soi-même. Et toi, qu’appelles-tu penser ? », trad. Narcy.  
454 M. Dixsaut, Platon et la question de la pensée, Paris, Vrin, 2000, p. 55.  
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dans sa propre intériorité ne garantit en rien la science. 

En conférant le statut de koinon, de commun au « ce qu’est », Platon lui accorde également et 

de manière tacite une indépendance par rapport aux sens, i.e. une nature non sensible, accessible 

uniquement à l’âme. Autrement dit, bien que dans la section qui nous intéresse maintenant, le projet 

épistémologique du Théétète soit, de toute vraisemblance, centré plus particulièrement sur l’étude du 

lien entre les impressions (pathemata) corporelles et la pensée (dianoia), plutôt que sur la relation 

entre cette dernière et l’intelligible, Socrate fait néanmoins appel à son habituelle distinction entre 

l’âme et le corps (184d sq.) afin d’introduire la problématique de « ce par quoi » nous percevons et, 

au bout du compte, le poblème des koina eux-mêmes. En effet, malgré l’absence des Formes et de 

l’anamnesis du texte, c’est précisément le schéma platonicien le plus traditionnel qui semble à 

l’œuvre à la page 186a-e discutée ci-dessus. Dans ces lignes, les lecteurs (et Théétète) sont ainsi mis 

devant le dévoilement d’un nouveau domaine, à savoir celui qui convient uniquement à l’étude de et 

par la pensée ; de plus, ce même domaine sera aussi le lieu où un éventuel contact avec la vérité, i.e. 

le savoir, se produira, son importance pour la thématique générale du dialogue s’avérant centrale.  

Bien entendu, accentuer la dimension désidérative de l’élan de l’âme elle-même par elle-

même vers ce qu’est quelque chose, tel que je me suis prêtée à le faire au long des dernières pages, 

va de pair avec, ou du moins suggère, une certaine estimation « négative » du projet épistémologique 

platonicien. Plus précisément, dans la mesure où l’écart nécessaire pour qu’un tel élan subsiste et est 

préservé au moins dans les dialogues où le personnage « Socrate » est présent455, la définition de la 

philosophie en tant que science positive s’avère a fortiori impossible456. Pour ce qui relève des 

dialogues dits « tardifs » où « Socrate » sera pour la plupart du temps absent (sauf dans le Philèbe), 

il suffit peut-être de réfléchir davantage à la relation du philosophe à l’idea décrite dans un passage 

particulièrement résonant avec les propos présents, à savoir Sophiste, 254a : « Le philosophe, à son 

 
455 Pour la relation entre la figure de Socrate, celle du dialecticien des dialogues dites « tardifs » et la méthode hypothético-

déductive, voir les interprétations antagoniques de S. Delcomminette (« Le devenir de la dialectique », dans Lectures de 

Platon, sous la direction de Monique Dixsaut, Anissa Castel- Bouchouchi, Gilles Kévorkian, Paris, Ellipses, 2013, p. 41-

52) et de J.-F. Balaudé (Le savoir-vivre philosophique. Empédocle, Socrate, Platon, Paris, Grasset, 2010).   
456 On trouve une interprétation similaire de l’épistémologie platonicienne, s’appuyant cette fois-ci, entre autres, sur 

l’importance du préfixe philo- dans les travaux de Franco Trabattoni, dont je me permets de citer une brève remarque : « In 

Plato’s opinion, philosophers are those who in the first place are persuaded of the existence of immobile realities, and in 

the second place tend to a progressively deeper knowledge of them. They are not those who own real and durable 

knowledge. “Conclusivists”, both “intuitionists” and the “definitionists” (who admit, as the word itself reveals, a sort of 

de-finitive knowledge of such realities), do away with the prefix philo- : in other words, they think that men can achieve, 

at least in certain circumstances and so far as some specific objects are concerned, as much knowledge as the gods 

(sophia). Such a hypothesis, though, does not seem to correspond to the Platonic notion of philosopher and philosophy », 

Fr. Trabattoni, Essays …, op. cit., p. 283. La possibilité qu’il y ait une connaissance définitive selon les dialogues 

constitue, bien entendu, une pierre d’achoppement de l’exégèse platonicienne ; entre autres, défendre une dimension 

« négative » du projet épistémologique platonicien va à l’encontre notamment du statut « scientifique » de la dialectique 

défendu à la fin du livre VI de la République (513b-c). Pour l’état de la question concernant cet épineux sujet ainsi que 

pour les références bibliographiques subsidiaires, je renvoie le lecteur à l’étude citée de F. Trabattoni. De même, pour une 

défense de la philosophia face à toute forme de sophia, voir M. Dixsaut, Le naturel …, op. cit., chap. I « Sophia et 

philosophia ».  
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tour, toujours attaché par les raisonnements à la forme de ce qui est […] »457, ὁ δέ γε φιλόσοφος, τῇ 

τοῦ ὄντος ἀεὶ διὰ λογισμῶν προσκείμενος ἰδέᾳ. Selon cette ligne singulièrement importante à mes 

yeux, ne serait-ce que dû à la parcimonie de Platon quant au portrait du philosophe, le verbe 

proskeimai (s’attacher à, se rapprocher de, être dévoué à458) est le porteur d’un message philosophique 

dont on devrait de toute urgence saisir l’importance : plus précisément, ce verbe évoque 

manifestement l’écart et la tendance vers (attachement à, dévotion à) que nous avons signalés 

auparavant dans le cas du sémantisme du verbe eporegesthai. Certes, ce que le philosophe cherche, à 

l’aide de la science dialectique à laquelle fait ici référence le Sophiste, est nommé « idea » et non pas 

« ousia » ; cependant, le caractère du mouvement demeure identique dans les deux cas : plus 

précisément, il s’agit d’atteindre, de se rendre le plus proche possible et d’y demeurer, élan qui, par 

ailleurs, dans le Théétète comme dans le Sophiste (bien qu’à la lumière des développements sur la 

dialectique459) se déploie par l’intermédiaire du logos - notion longuement analysée par Platon dans 

les deux dialogues.  

Néanmoins, ceci n’est qu’une suggestion de lecture visant à sensibiliser le lecteur à l’égard 

des verbes employés par Platon dans le Théétète et le Sophiste afin de caractériser la relation 

(philosophique par excellence) entre la pensée et le « ce qu’est », ou bien entre les logoi et le visage 

intelligible des choses (idea). Il s’agit en l’occurrence de verbes qui nous permettent, je crois, 

d’entrevoir une certaine hésitation de la part de Platon ; or, une vacillation pareille, si elle existe, 

devrait nécessairement être prise en compte par toute interprétation des Dialogues.  

Dernière remarque : dans le Théétète, il me semble que ladite « digression » fonctionne 

effectivement en tant que potentielle « consolation » du philosophe qui ne dispose pas de moyens 

d’atteindre la vérité. Faute d’arriver à un savoir certain, faute donc de devenir une « science 

rigoureuse », le seul apaisement conféré par la philosophie serait ainsi celui dont parle la fin « 

éthique » de cette partie du dialogue longuement commentée dans l’exégèse. Ainsi, selon ce 

paragraphe, le philosophe, à la différence du rhéteur, est le seul à s’assimiler au dieu, en dirigeant ses 

efforts pour devenir le plus juste et le plus intègre, pur, sain (hosion) qu’il lui soit possible, en 

 
457 trad. Cordero modifiée. 
458 cf. Bailly, art. proskeimai. 
459 Sophiste, 253b-e. Pour une étude compréhensive de la dialectique chez Platon, voir M. Dixsaut, Métamorphoses de la 

dialectique dans les dialogues de Platon, Paris, Vrin, 2001 ; voir aussi S. Delcomminette, « Le devenir de la dialectique » 

dans Lectures de Platon, sous la direction de Monique Dixsaut, Anissa Castel-Bouchouchi, Gilles Kévorkian, Paris, 

Ellipses, 2013. Afin de poursuivre mon présent argument, je passe les détails concernant la structure proprement dite de 

la division par genres dans le Sophiste et aussi les rapports de ce dernier dialogue avec d’autres textes portant sur la 

dialectique, dont notamment la République et le Phèdre. Pour l’instant, mon interprétation vise particulièrement les termes 

choisis par Platon afin de caractériser la relation entre le philosophe et l’objet de sa poursuite, particulièrement dans des 

dialogues où le thème de l’éros est absent - à savoir, les verbes eporegesthai et proskeimai.  
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conformité avec ses capacités460. Même si cette véritable pratique de l’excellence ou de la vertu (aretȇ, 

176c) lui assure la liberté et le bonheur, peut-être aussi dans l’au-delà (176e-177a), la connaissance 

« universelle et nécessaire », pour paraphraser la formule kantienne, lui reste pour autant à jamais 

inaccessible.  

 

d. L’atopie comme demeure dans la proximité du « ce qu’est ». Le « vide » de Socrate  

  

La fin du Théétète, comme nous l’avons déjà vu, semble optimiste au moins d’un point de vue 

« éthique » : bien que « vide », le jeune interlocuteur de Socrate, grâce à l’art maïeutique, sera 

dorénavant plus modeste et plus doux ; de même, ses opinions s’étant avérées « de la fumée », il 

renoncera à croire qu’il est un savant (210c). À la fin de l’examen, il est devenu désormais un ignorant 

dans le sens socratique du terme. De plus, toujours grâce à l’enquête socratique, si jamais Théétète 

est « plein » dans le futur, ses « conceptions » seront meilleures (210b-c). Ces deux possibilités, celle 

d’une plénitude future et celle du vide, restent également ouvertes, mais, pour l’instant, il y a 

néanmoins une certaine délivrance qui vient de s’accomplir : Théétète est d’accord avec Socrate : lors 

de leur discussion, il a « engendré » même plus que ce qu’il comptait « contenir »461 et il est 

finalement « vide ».   

Quelques remarques sur le « vide » dont il est question me semblent nécessaires ; dans ce but, 

je voudrais me pencher pour un instant sur la relation entre celui-ci et la question de la répétition, 

telle qu’elle apparaît dans le Gorgias et notamment le Banquet. Dans ces textes, au premier abord, il 

s’avère que Platon utilise un vocabulaire suggérant le manque et le vide dans des contextes liés à la 

relation avec le monde qui passe par le corps462. Ainsi, certaines images évoquées dans le Gorgias 

parlent d’un « lieu » dans l’âme où résident les appétits, ou les passions (epithumiai, 493a2), et qui 

ressemble, en raison de la nature instable de ces dernières, à une « passoire percée » ; par voie de 

conséquence, une vie vouée à la poursuite des plaisirs sera a fortiori promise jour et nuit à l’effort 

sisyphique de remplir une espèce de « tonneau percé », voué par sa constitution même au fait de se 

vider périodiquement.   

 
460 « Mais il n’est possible, Théodore, ni que les maux soient supprimés, car il est inévitable qu’il y ait toujours quelque 

chose qui fasse obstacle au bien, ni qu’ils aient leur place parmi les dieux : à la nature mortelle et à ce lieu-ci est circonscrit, 

par nécessité, leur vagabondage. C’est pourquoi aussi il faut essayer de fuir d’ici là-bas le plus vite possible. Et la fuite, 

c’est de se rendre semblable à un dieu selon ce qu’on peut ; se rendre semblable à un dieu, c’est devenir juste et pieux, 

avec le concours de l’intelligence (φυγὴ δὲ ὁμοίωσις θεῷ κατὰ τὸ δυνατόν : ὁμοίωσις δὲ δίκαιον καὶ ὅσιον μετὰ 

φρονήσεως γενέσθαι) », Théétète, 176a-b, trad. Narcy. 
461 « Eh bien, est-ce que nous sommes encore gros de quelque chose, et sommes-nous dans les affres, mon cher, au sujet 

de la science, ou avons-nous tout mis au jour (ἐκτετόκαμεν) ? / Ah oui, par Zeus ! Pour ma part, j’en ai dit, à cause de toi, 

beaucoup plus que ce que j’avais en moi », Théétète, 210b, trad. Narcy.  
462 cf. Gorgias, 493b-494a. 
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Ces images-ci parlent donc d’une expérience du vide qui est essentiellement caractérisée par 

une répétition ou réitération, d’où, d’ailleurs, le lien inextricable qui lie ce type de plaisir (les dits 

plaisirs « impurs » dont parlera aussi le Philèbe) avec la douleur : à chaque moment de satisfaction et 

de plaisir succède un futur moment de douleur et de manque. Certains échanges corporels avec 

l’extérieur sont cycliques, « avoir soif » revient toujours au même et suppose une soif identique ; or, 

paraît-il, une telle répétition suppose un caractère presqu’infernal aux yeux de Socrate. Pourtant, 

Platon évoque la « nourriture » et le « vide » en se référant aussi à la pensée, ce qui peut, à une 

première vue, troubler l’interprète463.  

Bien que ce soit toujours l’âme qui éprouve les deux états, on peut séparer l’expérience du 

vide induite par le corps de celle psychique en utilisant la répétition comme critère du partage. En 

effet, à la différence du « tonneau percé » auquel revient la première, le manque expérimenté par la 

pensée, en dépit de sa réitération constante, ne porte pas les traits du « même ». Si, à ce propos, on 

songe à l’œuvre de Platon lui-même, alors il serait éclairant de nous demander sans hésitation si le 

fait d’écrire d’abord le Phédon et après le Phèdre revient à un même « manque » initial ? Ceci me 

semble fort improbable. Néanmoins, la plupart des commentateurs serait ravie de repérer dans les 

dialogues la moindre trace d’une répétition, d’une constante, fut-elle par rapport à l’âme, ou au 

problème du statut des Formes, pour nommer juste deux redoutables pierres d’achoppement des 

études platoniciennes. En effet, Platon se répète très rarement, même s’il semble parfois s’attaquer 

aux mêmes questions (l’immortalité de l’âme, la vertu, la justice, le problème du faux ou du plaisir, 

la constitution idéale, etc.). Les clins d’œil qu’on constate entre certains dialogues respectent une 

logique du clair-obscur selon laquelle il est question à la fois d’abandon et de continuation ; le 

changement constant de perspective embarrasse les interprètes et s’oppose à toute tentative de 

rapprocher les dialogues afin d’en cerner leur éventuelle « cohérence ».  

Pour revenir au Théétète et notamment aux catégories d’apories qu’on y trouve464, Platon 

assigne à ses deux personnages un certain état de vacuité : ainsi, au début du dialogue, Socrate est 

déjà « vide », alors que le jeune homme parvient au même état seulement à la fin. Or, l’aporie de ce 

premier porte sur le « ce qu’est », tandis que son incapacité à « engendrer » d’éventuelles 

connaissances lui était imposée de manière irréductible par le dieu lui-même. Par voie de 

conséquence, on peut envisager l’aporie de Socrate comme un maximum du désir (eporegesthai), vu 

qu’elle porte sur l’« objet » le plus « simple » et fondamental vers lequel la pensée puisse s’élancer 

elle-même par elle-même, tout en supposant l’impossibilité de l’atteindre. Dans le cas de Théétète, il 

s’agit plutôt d’un après-coup, d’un vide qui vient remplacer l’« illusion » inaugurale selon laquelle il 

 
463 Voir note 445 plus haut. 
464 cf. plus haut. 
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était le « porteur » d’une certaine plénitude intellectuelle. Au manque assumé dès le début par Socrate 

s’ajoute ainsi un manque de deuxième ordre, celui vers lequel Théétète fait son chemin. Tous les 

dialogues dits « aporétiques » comportent d’ailleurs cette asymétrie, Socrate occupant d’emblée la 

position de celui qui ignore, à la différence de ses interlocuteurs qui, eux, y parviennent uniquement 

à la fin de l’entretien.  

Or, l’invitation adressée par Socrate à Théétète est, à mon sens, justement celle d’approfondir 

son état de « viduité », si j’ose dire, c’est-à-dire de continuer sur la voie de l’aporie originaire portant 

sur le « ce qu’est », et d’y persister. Or, demeurer dans l’aporie sur le « ce qu’est » suppose grosso 

modo s’installer dans un domaine situé à la lisière465, là où les contours de ce qu’on appelle 

habituellement « monde » commencent à trembler. Ceci non pas dans la mesure où on perd « le 

sens de la vie », mais plutôt vu que le sens lui-même devient problématique, dans la mesure où la 

rencontre de la pensée avec le « ce qu’est » s’avère incertaine. Paradoxalement, ce « coup » advient 

lorsqu’on s’efforce de rendre compte de l’ousia, de l’« essence » de ceux-qui-sont. En l’occurrence, 

Socrate et surtout Théétète font l’expérience de la manière dans laquelle, sous l’effet d’un 

questionnement à chaque pas illuminé et guidé par l’ousia, le sens du mot « science » commence 

bizarrement à leur échapper, à se brouiller, en entraînant dans sa chute l’ensemble de significations 

qu’il suppose. Cet éloignement du sens le plus courant porte de toute vraisemblance les traits de ce 

qu’on appelle « aliénation », i.e. le fait de se rendre étranger. Je tiens à noter, ne serait-ce qu’au 

passage, qu’un tel éloignement est de même en mesure de produire ou simplement de coïncider avec 

le thaumazein, l’étonnement, affect (pathos) placé d’ailleurs par Platon à l’origine de la philosophie 

 
465 Par ailleurs, Socrate avait assimilé son impossibilité d’engendrer (des logoi) à celle imposée aux accoucheuses des 

femmes par la déesse Artémis : « Tu sais peut-être, en effet, qu’aucune d’entre elles n’accouche d’autres femmes alors 

qu’elle-même est encore mise enceinte et a des enfants : au contraire, ce sont celles qui sont désormais incapables d’avoir 

des enfants qui accouchent les autres. (…) Et la cause de cela, on dit que c’est Artémis ; qu’elle, qui est étrangère au 

mariage, a pour fonction de veiller aux naissances. Bien sûr, ce n’est pas aux femmes stériles qu’elle a, par conséquent, 

accordé de faire les accouchements, parce que la nature humaine est trop faible pour s’approprier l’art de ce dont elle n’a 

pas l’expérience ; mais c’est à celles qui, du fait de leur âge, n’ont pas d’enfants, qu’elle a assigné cette tâche, comme un 

prix accordé à leur ressemblance avec elle », Théétète, 149b-c, trad. Narcy. En effet, de manière analogue, plus loin dans 

le texte, Socrate attribue sa stérilité à une sanction divine, bien que le nom du dieu en question ne soit pas donné (150c). 

Or, Artémis est précisément la déesse des espaces liminales, des régions de passage, situées entre une nature « sauvage » 

et la cité avec ses lois et coutumes : « Les basses terres pourtant lui appartiennent aussi : marais, zones côtières où, entre 

terre et eau, la frontière est indécise. Elle a sa place également dans ces régions de l’intérieur où les débordements d’un 

fleuve, la stagnation des eaux, créent un espace qui, n’est pas pleinement asséché sans être tout à fait aqueux. (…) Entre 

ces lieux si divers où la déesse est vraiment chez elle, existe-t-il quelques traits communs ? Plutôt que d’espaces de 

complète sauvagerie, représentant, par rapport aux terres humanisées de la cité, une altérité radicale, il s’agit, comme 

Pierre Ellinger l’a bien vu, des confins, des zones limitrophes, des frontières où l’Autre se manifeste dans le contact qu’on 

entretient avec lui, sauvage et cultivé se côtoyant, pour s’opposer certes, mais pour s’interpénétrer tout autant » (J.-P. 

Vernant, « Figures, idoles, masques », dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Editions du Seuil, 2007, chap. « Artémis et les 

masques »,  p. 1613). Dans le Théétète, l’art maïeutique est explicitement lié à Artémis, ce qui suggère, me semble-t-il, 

un certain rapport entre ce premier et une région située à la lisière (de l’intelligibilité, en l’occurrence). Par ailleurs, 

Artémis est présente aussi, en filigrane, dans le Prologue du Phèdre, le lieu au bord de l’eau traversé par Socrate et son 

compagnon étant situé sur le chemin vers Agra, premier sanctuaire d’Artémis avant Déméter. Je remercie Anca Vasiliu 

de m’avoir signalé ce dernier rapprochement.    
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dans le même dialogue466.  

À la fin de l’accouchement de sa pensée et de la réfutation de ses opinions, c’est dans une 

véritable expérience de la distanciation qu’on devrait ainsi localiser ou plutôt délocaliser le jeune 

Théétète : celui-ci fait l’expérience de l’écart qui le sépare d’un logos à même de capter le « ce 

qu’est » du savoir. Autrement dit, il est enfin plongé dans l’aporie et, par voie de conséquence, amené 

à l’atopie, par et avec Socrate.  

Ainsi, l’aporie dans son sens fort ne marque pas la fin dite « malheureuse » d’une discussion, 

mais plutôt et surtout son commencement, voire sa condition de possibilité. L’aporie n’est pas une 

entrave pour la recherche, mais avant tout ce qui engendre l’interrogation, ce qui conduit 

effectivement au questionnement. De même, la « fin » du dialogue n’est qu’une meilleure conquête 

de son propre commencement. Autrement dit, en ce point de la discussion, Théétète peut rejoindre 

Socrate dans l’aporie « répétitive » et l’atopie qui caractérisaient ce dernier dès le début du dialogue. 

Pour pousser l’argument encore plus loin, je dirais que les discussions avec « Socrate » supposent à 

chaque fois le « retour » au début coïncidant avec le fait de gagner le positionnement initial de 

« Socrate » lui-même.  

De même que l’étonnement philosophique dont parle Platon ne doit pas être confondu avec 

ce que Thomas d’Aquin nommait « stupor », stupeur, immobilité indifférente devant un fait 

inhabituel467, l’aporie n’est pas non plus un obstacle qui bloque la route et nous oblige à stagner, à 

l’instar d’un « point mort » ; en revanche, elle décrit surtout une région liminale qui ne manque pas 

d’un certain pouvoir d’attrait et qui nous invite à y perdurer, ne serait-ce qu’afin de s’interroger sur 

l’ousia, à la manière de Socrate.  

 
466 « C’est que Théodore, mon cher, paraît ne pas mal deviner au sujet de ta nature. Car c’est tout à fait de quelqu’un qui 

aime à savoir, ce sentiment, s’étonner : il n’y a pas d’autre point de départ de la quête du savoir que celui-là (μάλα γὰρ 

φιλοσόφου τοῦτο τὸ πάθος, τὸ θαυμάζειν: οὐ γὰρ ἄλλη ἀρχὴ φιλοσοφίας ἢ αὕτη), et celui qui a dit qu’Iris est née de 

Thaumas n’a pas mal dressé sa généalogie », Théétète 155d, trad. Narcy. Dans le contexte de cette étude sur l’atopie, il 

est intéressant de noter qu’Aristote, en reprenant la suggestion platonicienne, liait l’étonnement au caractère atopique des 

choses se retrouvant dans la plus grande proximité, à portée : « Qu’elle ne soit pas, d’autre part, une science poétique, 

c’est ce que montre aussi l’histoire des plus anciens philosophes. C’est, en effet, l’étonnement qui pousse, comme 

aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. Au début, leur étonnement porta sur les difficultés 

qui se présentaient les premières à l’esprit (ἐξ ἀρχῆς μὲν τὰ πρόχειρα τῶν ἀτόπων θαυμάσαντες) ; puis, s’avançant ainsi 

peu à peu, ils étendirent leur exploration à des problèmes plus importants, tels que les phénomènes de la Lune, ceux du 

Soleil et des Étoiles, enfin la genèse de l’Univers », Mét. A, 982b, trad. Tricot. En effet, dans le passage du Théétète qui 

vient d’être cité, l’étonnement en question était suscité par les paradoxes listés par Socrate au sujet des phénomènes très 

courants, tels l’addition, la soustraction, l’âge et le devenir (cf. 155a-c).  
467 Pour une histoire de la compréhension moderne de l’étonnement philosophique, en passant par Hegel et Heidegger, 

voir J. Llewelyn, « On the saying that philosophy begins in thaumazein », in Afterall : A Journal of Art, Context, and 

Enquiry, The University of Chicago Press, Issue 4, 2001, p. 48-57. Je tiens à citer une remarque de l’auteur portant sur 

l’ambivalence du thaumazein, similaire à mon sens à celle qu’on peut attribuer à l’état d’aporie : « “Wonder”, thaumazein, 

is one of those wonderful words that face in opposite directions at one and the same time, like Janus and the androgynous 

creature of whom Aristophanes tells in the Symposium. It seems possible to use it in opposite senses at once ; thaumazein 

both opens our eyes wide and plunges us into the dark. It is both startled start and flinching in bewilderment », ibidem, p. 

48 (je souligne); voir aussi sous-chapitre f, plus bas.  
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Le point essentiel de mon argument consiste ainsi à défendre la nature ambivalente, bifrons, 

de l’aporie (voir note 467) ; celle-ci découle de la notion de « limite » qui me semble essentielle dans 

ce contexte. Autrement dit, une aporie comporte à la fois une dimension d’obscurité et une autre qui 

rayonne. Ainsi, le silence qui s’installe à la fin de chaque dialogue dit « aporétique » ne devrait pas 

être confondu avec celui d’une clôture sépulcrale ; il rappelle plutôt la fin d’une composition 

musicale, étant en même temps le porteur d’une certaine vibration ou réverbération. Cette dernière 

fait signe vers le développement qui la précède, tout en le dépassant et en dévoilant quelque chose 

qui demeure, persiste, malgré l’absence des sons : cet élément « silencieux » et à jamais absent semble 

avoir en effet dès le début polarisé vers lui tous les sons que l’on vient d’entendre. Or, une telle 

présence vibrante de l’ousia, du « ce qu’est », à la fin du dialogue met en question, d’une part, toute 

compréhension unilatérale de l’aporie en tant qu’« échec » ou limite « négative » ; d’autre part, elle 

permet d’envisager une interprétation plus attentive aux bénéfices accompagnant le fait de se trouver 

sur une route, d’être orienté par un certain « horizon », et finalement de demeurer aux confins qui 

nous sépare de notre destination. L’aporie n’est donc pas finale, mais, au contraire, elle se révèle 

inaugurale, de même que la discussion est un chemin à rebours et non pas une progression linéaire ; 

en effet, sachant qu’il le stimule à chaque moment, qu’il le polarise et surtout qu’il en est sa source, 

le « ce qu’est » ne saurait être un éventuel terme du dialogue. En un mot, se trouver dans une aporie 

au sens originaire revient à se placer paradoxalement dans la « lumière » de l’ousia, si j’ose dire, et 

non pas uniquement dans une obscurité « paralysante ».  

Selon l’avancement du texte, l’aporie socratique est à la fois la fin et le commencement des 

péripéties de l’accoucheur et vide Socrate et du plein et beau Théétète. Plus précisément, dans l’ordre 

du temps, elle vient à la fin, alors que dans l’ordre ontologique, elle se place au tout début. Socrate 

n’amène donc nulle part ailleurs ses concitoyens, comme le stipulait le passage cité au début du 

chapitre portant sur sa réputation dans la cité. Si mon interprétation tient, alors Socrate ne fait pas 

errer ses concitoyens dans des impasses injustes, mais, au contraire, il les emmène chez eux. L’aporie 

sur « ce qu’est » est en quelque sorte la demeure propre à l’être humain d’un point de vue 

épistémologique, ou, pour reprendre les conclusions de la section antérieure, elle exprime la condition 

d’une pensée qui désire, se porte ardemment vers le « ce qu’est ». Par voie de conséquence, l’atopie 

socratique n’est pas une « conséquence » de la pratique de l’aporie (cf. le même passage du début), 

mais elle s’avère plutôt le synonyme de cette dernière : l’atopie est la demeure propre au « sujet » 

socratique, c’est-à-dire au personnage qui s’identifie au phénomène du questionnement. Au bout du 

compte, Platon essaie donc de renverser les termes de la discussion, tels qu’ils étaient établis par le 

passage évoquant la réputation de Socrate dans la cité : il confère à l’aporie un statut presque 

irréductible, car elle relève dorénavant d’une certaine structure de la pensée elle-même, de même 
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qu’il assigne à l’atopie de Socrate un rôle primordial et non pas secondaire ou acquis.  

Cependant, si l’aporie est une forme de proximité de « ce qu’est » et de séjour aux confins de 

l’intelligibilité du monde et du langage, on est poussé à identifier l’art maïeutique avec un perpétuel 

dépaysement et une quête du non-familier : la cité a donc raison d’accuser une certaine « étrangeté » 

de Socrate. Séjourner avec lui dans l’aporie du « ce qu’est » ainsi que, dans les mots du passage du 

Sophiste cités plus haut, s’adonner à la poursuite de l’idea par le moyen des arguments, sont autant 

de figures d’un refus du familier, c’est-à-dire d’un sens qui se donnerait de manière immédiate à l’être 

humain. L’aporie n’est pas, au bout du compte, un environnement favorable au sens, elle est en vérité 

« étrange », surtout vu qu’elle dévoile à quel point on utilise des mots sans pour autant disposer d’une 

véritable connaissance à leur égard468. Y demeurer est synonyme d’une certaine « localisation » 

atopique dans une région où, d’une part, le sens nous échappe le plus, où nous ne réussissons pas à 

dire ce qu’est X, et, d’autre part, où nous nous retrouvons paradoxalement sous la réverbération la 

plus limpide du « ce qu’est ».  

 

e. Précisions complémentaires sur la demeure atopique. Excursus sur l’instantané 

propre à l’apparition du philosopher. Le clair-obscur de l’aporie originaire (Pénia et Socrate) 

 

Les points que j’ai signalés plus haut quant à la nature duale de l’aporie et de l’atopie entendue 

comme demeure à la lisière, réclament néanmoins des précisions supplémentaires, car autrement ils 

peuvent avoir l’air de ne pas correspondre à des réflexions proprement platoniciennes et défendues 

par les dialogues eux-mêmes.  

Qu’est-ce que signifie donc cette demeure à la lisière que je viens d’attribuer à l’aporie 

originaire de Socrate ? Outre les suggestions sémantiques présentes dans le verbe grec eporegesthai 

et les développements antérieurs sur l’aspect réverbérant de l’ousia et la fin aporétique-musicale de 

certains dialogues, en quoi consiste l’atopie vue à la lumière de cette proximité réfléchie à l’égard de 

« ce qu’est » ? Afin de poursuivre mon analyse et de mieux argumenter en faveur de ces thèses, je 

vais m’appuyer notamment, d’une part, sur quelques passages du Banquet portant sur Pénia et, d’autre 

part, sur les paragraphes du Parménide où Platon thématise la notion d’exaiphnês. 

Premièrement, selon mon interprétation, demeurer autour de l’ousia à l’instar de Socrate et 

Théétète à la fin de leur discussion signifie se rendre disponible à pâtir simultanément de son absence 

 
468 cf. Théétète, 147b. Est-ce pour autant dire que l’aporie est une expérience du non-sens, i.e. de l’absurde ? La réponse 

est délicate mais elle nous rapproche de l’interprétation que j’essaye d’avancer ici : pour le dire vite, non, être dans une 

aporie ne revient pas à contempler un manque de sens, un trou dans l’intelligibilité d’une certaine notion, voire de la 

réalité ; parler d’absurde reviendrait effectivement à sortir de l’aporie, à faire un choix et donc à répondre, bien que 

négativement, à la question portant sur « ce qu’est ». 
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et de son éclat. Or, ceci correspond à merveille à la position intermédiaire469 décrite par Diotime dans 

le Banquet, c’est-à-dire à la « région » à laquelle la prêtresse de Matinée assignait l’opinion droite, le 

philosopher et Eros : les trois habitent une région au milieu entre la science et le manque de savoir, 

la sophia et l’ignorance la plus noire, ou bien, dans le cas du démon Eros, entre le divin et l’humain470.  

Or, se trouver dans une aporie, au sens originaire que je défends ici, revient également à 

entrevoir à la fois quelque chose comme un « ce qu’est » et son écart. Frisant par ailleurs la 

contradiction, un tel mélange est nommé « atopos », étrange, dans les dialogues, en caractérisant entre 

autres la coprésence du plaisir et de la douleur471.  Dans la mesure où l’aporie est un état à la fois 

« pauvre » en réponses, mais « riche » en interrogations et en astuces favorables à une future 

recherche (songeons à ce titre au résultat éthique de la maïeutique, tel qu’il était décrit à la fin du 

Théétète), elle s’avère structurellement orientée vers le « ce qu’est » et éloignée de lui. Par ailleurs, 

nous avons retrouvé dans la structure de l’eporegesthai de l’âme (du philosophe ?) une tension 

similaire entre, d’une part, un vide, un manque et, d’autre part, l’orientation vers le comblement de 

ce dernier. À son tour, le vide imposé à Socrate par la divinité est relatif dans la mesure où il ne devrait 

pas être confondu avec une pure obscurité ou une forme absolue d’ignorance - celle à laquelle fait 

allusion le paradoxe sophistique qui débouche sur l’impossibilité de la recherche dans le Ménon472, 

 
469 Dès qu’elle commence à se configurer dans l’œuvre de Platon, la notion d’intermédiaire (metaxu) a une importance 

particulière. Outre sa place dans la compréhension du désir (erôs), elle est également centrale pour la conception des 

mathématiques et de leur fonction aux niveaux épistémologique et cosmologique. Pour une introduction à ce vaste sujet, 

je renvoie le lecteur à l’œuvre de référence de J. Souilhé, La notion platonicienne d’intermédiaire dans la philosophie des 

Dialogues, Paris, Félix Alcan, 1919. 
470 Banquet, 202a sq. Comparer avec Lysis, 218a-b. 
471 La confession de Phédon au début du dialogue éponyme me semble particulièrement éclairante au sujet de ce 

« curieux » mélange de plaisir et de douleur : « Pour ma part, tandis que j’étais présent auprès de lui, je ressentais des 

choses très étonnantes : d’un côté, ce n’était pas de la pitié qui me venait, comme lorsqu’on assiste à la mort d’un homme 

qui vous est cher. Car cet homme était manifestement heureux, Échécrate, à en juger d’après son attitude et son langage 

- tant il montrait de fermeté et de noblesse en quittant la vie ; à tel point qu’il me donnait l’impression, lui qui pourtant 

s’en allait chez Hadès, de ne pas s’y rendre sans un privilège divin, et bien plus, de devoir, une fois arrivé là-bas, y trouver 

un bonheur tel que jamais on n’en a connu ! Pour toutes ces raisons, rien qui ressemblât le moins du monde à de la pitié 

ne me venait, comme on eût pu l’attendre de la part de qui assiste à un malheur. Je n’éprouvais cependant pas non plus 

un plaisir semblable à celui que je prenais lorsque, comme nous en avions l’habitude, nous étions plongés dans de la 

philosophie - car telle était bien la nature des discours que nous tenions. Non, sincèrement, j’étais envahi par un sentiment 

déconcertant (ἄτοπόν τί μοι πάθος), curieux mélange où entrait certes du plaisir, mais aussi de la douleur quand me 

revenait à l’esprit que cet homme-là, tout à l’heure, allait cesser de vivre. Et nous tous qui étions présents nous trouvions 

à peu près dans le même état, tantôt riant, parfois pleurant, mais celui d’entre nous qui poussait les choses à l’extrême, 

c’était Apollodore (je pense que tu connais le personnage, et sa manière) », Phédon 58e-59a, trad. Dixsaut, je souligne ; 

voir aussi 60b ; Phèdre 251d-e. Pour une mise en revue des sens d’atopos dans le corpus platonicien, voir Annexe I. 
472 « Ménon : Et de quelle façon chercheras-tu, Socrate, cette réalité dont tu ne sais absolument pas ce qu’elle est ? 

Laquelle des choses qu’en effet tu ignores, prendras-tu comme objet de ta recherche ? Et si même, au mieux, tu tombais 

dessus, comment saurais-tu qu’il s’agit de cette chose que tu ne connaissais pas ? / Socrate : Je comprends de quoi tu 

parles, Ménon. Tu vois comme il est éristique, cet argument que tu débites, selon lequel il n’est possible à un homme de 

chercher ni ce qu’il connaît ni ce qu’il ne connaît pas (ὡς οὐκ ἄρα ἔστιν ζητεῖν ἀνθρώπῳ οὔτε ὃ οἶδε οὔτε ὃ μὴ οἶδε) ! En 

effet, ce qu’il connaît, il ne le chercherait pas, parce qu’il le connaît, et le connaissant, n’a aucun besoin d’une recherche ; 

et ce qu’il ne connaît pas, il ne le chercherait pas non plus, parce qu’il ne saurait même pas ce qu’il devrait chercher », 

Ménon 80d-e, trad. Canto-Sperber. 
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de même que Diotime, dans le Symposium473. 

Dans un paragraphe antérieur, j’avais stipulé qu’il est important de bien saisir la différence 

entre l’expérience du vide occasionnée par le « tonneau percé » des epithumiai, d’une part, et, d’autre 

part, le vide qui correspond à une expérience purement psychique. Or, un passage du Banquet est, à 

mon sens, particulièrement significatif quant à l’« étrange » vide relevant non pas de la structure 

répétitive du désir corporel, mais de l’âme. En effet, dans le mythe de la naissance du démon Eros, 

Diotime attribue à Pénia un rôle qui devrait intriguer : 

« Il faut savoir que, le jour où naquit Aphrodite, les dieux festoyaient ; parmi eux se trouvait 

le fils de Mètis, Poros. Or, quand le banquet fut terminé arriva Pénia, qui était venue mendier 

comme cela est naturel un jour de bombance, et elle se tenait sur le pas de la porte. Or Poros, 

qui s’était enivré de nectar, car le vin n’existait pas encore à cette époque, se traîna dans le 

jardin de Zeus et, appesanti par l’ivresse, s’y endormit. Alors Pénia, dans sa pénurie (διὰ τὴν 

αὑτῆς ἀπορίαν), eut le projet de se faire faire un enfant par Poros ; elle s’étendit près de lui et 

devint grosse d’Éros »474 (je souligne). 

Dans ce passage, me semble-t-il, Pénia, la « Pauvreté » qui engendre Éros, n’est pas envisagée 

par Platon en tant que négation radicale ou manque absolu ; au contraire, elle suppose une certaine 

positivité, si j’ose dire. Si cela est vrai, la Pauvreté recèle une certaine ambiguïté, dont je voudrais 

maintenant essayer d’indiquer les traits principaux.  

D’abord, notons qu’on retrouve une conception similaire de la « pauvreté » dans la tradition 

hésiodique (Les Travaux et les Jours), de même que dans la comédie Ploutos d’Aristophane475 : dans 

les deux cas, Pénia est associée à la modération, c’est-à-dire à une forme de pauvreté où l’on gagne 

notre pain au jour le jour, sans accumuler une fortune476 ; selon cette tradition, avec Pénia, il ne 

s’agissait donc pas d’une pauvreté extrême (correspondant en grec au terme πτωχεία). 

Selon la lettre du paragraphe platonicien, Pénia, la Pauvreté, approche Poros, dieu du passage, 

 
473 Banquet 204a. 
474 Banquet, 203b-c, trad. Brisson. 
475 Aristophane, Ploutos, vers 557-561. 
476 « (…) the lack of Πενία, which is the lack associated with the poverty of the day-laborer. This is not an absolute lack, 

nor a lack simply considered. The poverty of the day-laborer is one of sufficiency; he has just enough to meet his needs 

and no more. This is depicted, to some degree, in Diotima’s explanation of the myth of Eros’s parentage. In other Greek 

literature, πενία appears also as a teacher of virtue, especially the virtue of moderation. It is opposed not only to wealth 

(πλοῦτος), but also to the hubris and greed that are the offspring of wealth », Lorelle D. Lamascus, The Poverty of Eros 

in Plato’s Symposium, Bloomsbury Publishing PLC, 2016, p. 76. L’autrice analyse le vocabulaire du manque dans le 

Banquet de Platon (endeia, penia, aphtonos), en prenant aussi en compte d’autres dialogues où ce thème était lié soit au 

problème du plaisir, soit à celui de la vertu. Un des enjeux principaux de l’œuvre citée consiste à argumenter en faveur 

du rôle prédominant joué par la penia dans la compréhension platonicienne de l’éros. Cette thèse n’attribue pas, en dernier 

ressort, une nature soi-disant « egocentrique » ou « possessive » à l’éros platonicien (comme on a pu souvent le soutenir 

dans l’exégèse du dialogue) ; au contraire, l’autrice conçoit ce dernier en tant qu’état voué à l’attente d’une éventuelle 

vision du Beau, cette attente étant traversée d’un bout à l’autre par le manque (cf. chapitres 3, 4 et 6).  
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de l’expédient477, à cause même de son a-poria, de son manque de ressource, dia tȇn autȇs aporian. 

Autrement dit, d’abord, la Pauvreté se retrouve dans un certain état ambigu, clair-obscur, vu qu’elle 

s’oriente d’emblée vers son propre comblement, en ne restant guère inerte et purement ignorante. 

Cette orientation initiale et comme automatique ressemble, dans mon esprit, à la grossesse elle aussi 

en quelque sorte spontanée dont il est question plus tard dans le discours de Diotime, à savoir celle 

de la pensée d’un amant qui, une fois « remplie de fruit », se met d’un coup à la recherche du beau 

afin d’y engendrer ses discours et de la vertu478. Or, il y a quelque chose de pareil chez Pénia, 

notamment dans la mesure où elle est à son tour porteuse à la fois d’un défaut et d’un possible 

engendrement.  

L’aporie dont il est question chez Pénia s’avère de cette façon dès le départ orientée vers sa 

propre négation, vers son propre dépassement : elle n’est pas synonyme d’un vide inerte et opaque, 

mais s’avère plutôt à moitié intelligente et rusée (telle une véritable « fille de Métis » ?). Cette aporie 

qui regarde par elle-même au-delà d’elle-même vers le divin et la plénitude, semble alors animée dès 

le départ par une forme d’éros479, malgré le fait que le démon Eros n’est pas encore né à ce stade du 

récit, circonstance qui qui met en défaut la cohérence du mythe platonicien, voire lui inflige 

l’accusation de petitio principii. Néanmoins, il est important de ne pas évacuer le passage en vertu de 

ce défaut logique ; selon moi, cette « imperfection » découle de la difficulté de la question en tant que 

telle. En ce sens, il est significatif de signaler qu’on constate un « défaut » similaire lorsqu’il s’agit 

d’une autre redoutable difficulté rencontrée par Platon, à savoir celle de rendre compte du début du 

« philosopher ». Ainsi, si on s’accorde que l’image de la caverne présente une possible solution à 

cette question, alors on est vite confronté au paradoxe que l’avènement d’une attitude philosophique 

suppose une (impossible) libération du tout premier prisonnier sans aucune aide extérieure, c’est-à-

dire par ses propres forces480 ; le premier philosophe serait, selon cette image, un prisonnier qui se 

 
477 Pour l’interprétation néoplatonicienne du mythe avancé par Diotime et la signification de Pénia, Poros, Aphrodite et 

Eros, voir Plotin, Ennéade III.5. Je me limiterai ici à une interprétation qui cible uniquement le rôle ambigu de l’aporia, 

celle-ci s’avérant à la fois cause et état, selon le passage cité plus haut. Pour un commentaire plus ample du passage en 

question, voir aussi R.G. Bury, The Symposium of Plato, Cambridge, W. Heffer and Sons, 1909, Introduction, chap. IV ; 

L. Robin, Notice, pp. LXXVIII et suiv. (Platon, Œuvres Complètes, Tome IV, 2e partie, 2e édition, Paris, Les Belles Lettres, 

1938) ; L. Brisson, Introduction, pp. 45 et suiv. (Platon, Le Banquet, Présentation et traduction par Luc Brisson, Paris, GF 

Flammarion, 2007). 
478 Banquet, 206c. Cette fécondité stipulée sans argument par Diotime peut aussi constituer une des marques de la 

communication du mortel avec l’immortel, étant donné qu’elle représente, avec la capacité d’engendrer, quelque chose 

d’athanaton. 
479 Je remercie mon collègue Octavian Puric pour m’avoir attiré l’attention sur ce dernier point.  
480 Pour le reste des prisonniers, la libération sera en principe accomplie au moyennement d’une contrainte exercée par 

celui qui est redescendu dans la caverne : en l’occurrence, ils seront obligés de se lever et de se tourner vers la lumière 

derrière eux : « Examine dès lors, dis-je, la situation qui résulterait de la libération de leurs liens et de la guérison de leur 

égarement, dans l’éventualité où, dans le cours des choses, il leur arriverait ce qui suit. Chaque fois que l’un d’entre eux 

serait détaché et contraint de se lever subitement (ἀναγκάζοιτο ἐξαίφνης ἀνίστασθαι), de retourner la tête, de marcher et 

de regarder vers la lumière (…) », Rép. VII, 515c, trad. Leroux. L’adverbe grec exaiphnȇs (subitement) employé ici par 

Platon anticipe la difficulté du prisonnier libéré de rendre compte de ce qu’il voit une fois son regard tourné, surtout si 

« on le contraint de répondre à la question : qu’est-ce que c’est (ὅτι ἔστιν) » (515d3-4). Le prisonnier ressemble à 
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nie lui-même en tant que prisonnier.  

Le commencement du « philosopher » et la naissance d’Éros semblent ainsi exiger tour à tour 

un mouvement impossible, à savoir le passage d’un état à un autre uniquement à l’aide d’une espèce 

« d’énergie » ou élan qui seraient déjà présentes au premier stade. Une telle circonstance invalide a 

fortiori le changement ou le passage, du moins à moitié, vu qu’elle nie et, en même temp, affirme 

celui-ci. Ainsi, la pauvreté est poussée vers la plénitude suite paradoxalement à sa propre condition 

aporétique : autrement dit, de ce fait, elle ne saurait être entièrement déficitaire, mais s’avère, au 

contraire, munie dès le départ d’une certaine capacité de s’émouvoir elle-même. À son tour, le premier 

prisonnier dans l’image de la caverne s’orientera seul vers sa propre libération, niant ainsi le statut 

qu’on lui accordait au moment même où il l’utilise.  

En somme, nous avons affaire ici, de toute vraisemblance, à un type de changement très 

particulier, qui ne s’identifie en l’occurrence ni à la translation, ni à l’altération481 - les deux types de 

changement thématisés par Platon dans le Théétète. Le paradoxal mouvement de Pénia se dirigeant 

vers Poros ou celui du premier prisonnier vers la sortie de la caverne se laisse plutôt envisager, à mon 

sens, à l’image des phénomènes qu’on trouve dans le monde vivant, tels la fermentation, l’éclosion 

d’une fleur, l’arrivée de l’automne d’un jour à l’autre, la maturation, le déclanchement soudain du 

processus de l’adolescence, etc.        

Ceci dit, la nature proprement événementielle d’un changement (metabolȇ) intégral allant du 

mouvement au repos, ou vice versa, est traitée par Platon lui-même dans le Parménide, dans le cadre 

de la dite « troisième » hypothèse482, sous le nom d’« instant » (to exaiphnȇs)483. Chose bien étrange 

(atopon), insituable car hors du temps (selon Platon, à la différence d’Aristote484), l’instantané 

 
quelqu’un qui est soudainement réveillé au beau milieu de la nuit par un coup de fil et qui, en répondant, ne sait plus si 

ce qu’il entend est réel ou s’il rêve encore. De toute manière, le changement profond qu’il subit, rapproché visiblement 

par Platon à celui infligé par le questionnement socratique, l’amène dans l’aporie (aporein, 515d4). 
481 Théétète, 181d. 
482 Selon cette hypothèse identifiée par les commentateurs néoplatoniciens comme la « troisième », Parménide pose que 

l’Un est à la fois un et plusieurs et ni un ni plusieurs (Parménide, 155e). Sur le nombre d’hypothèses dans le dialogue et 

leurs relations réciproques, je renvoie le lecteur à l’Introduction signée par Luc Brisson (Platon, Parménide, traduction, 

introduction et notes de Luc Brisson, Paris, GF, 1994) et à l’étude de J.-B. Gourinat, « La dialectique des hypothèses 

contraires dans le Parménide de Platon », dans La Philosophie de Platon, sous la direction de Michel Fattal, Paris, 

L’Harmattan, 2001, p. 233-264. 
483 « PARMÉNIDE Est-ce qu’il existe, ce point insituable (τὸ ἄτοπον) où l’un se trouve quand il est en train de changer ? 

/ JEUNE ARISTOTE De quoi s’agit-il donc ? / PARMÉNIDE L’instant. En effet, l’instant semble designer quelque chose 

comme le point de départ d’un changement dans l’un et l’autre sens (τὸ ἐξαίφνης. τὸ γὰρ ἐξαίφνης τοιόνδε τι ἔοικε 

σημαίνειν, ὡς ἐξ ἐκείνου μεταβάλλον εἰς ἑκάτερον). En effet, ce n’est certes pas à partir du repos encore en repos que 

s’effectue le changement ; ce n’est pas non plus à partir du mouvement encore en mouvement que s’effectue le 

changement. Mais l’instant, qu’on ne peut situer, est sis entre le mouvement et le repos, parce qu’il ne se trouve dans 

aucun laps de temps. Et tout naturellement, c’est bien vers l’instant et à partir de l’instant que ce qui est en mouvement 

change d’état pour se mettre au repos, et que ce qui est au repos change son état pour se mettre en mouvement », 

Parménide, 156d-e, trad. Brisson. Pour une discussion détaillée de ce passage, voir F. M. Cornford, Plato and Parmenides. 

Parmenides’ Way of Truth and Plato’s Parmenides, translated with an Introduction and a running Commentary, London, 

Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., 1939, p. 194 et suiv.  
484 Voir Physique, 222b.  
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caractérise un certain nombre de changements bien particuliers : naître ou périr, le passage de l’unité 

vers la pluralité et inversement, ou bien de la ressemblance vers la dissemblance, ou, encore, du petit 

vers le grand ou vers l’égal (157a-b)485. Confrontée à ce genre de changements, la pensée 

platonicienne s’applique à penser, me semble-t-il, l’essence de ce qu’on pourrait nommer un « saut », 

c’est-à-dire un « moment » où quelque chose bien « étrange » advient, à savoir, pour reprendre la 

terminologie expliquée dans le premier chapitre, la disruption d’un topos par l’apparition d’une 

privation (a-topos), ou inversement486. De surcroît, ce serait peut-être également sous l’auspice de 

l’instantané, du momentané, qu’il faut penser la différence en tant que telle, c’est-à-dire le moment 

même où quelque chose arrive comme de « nulle part » à l’effet de tout renverser487, ou bien de tout 

ébranler : le « philosopher », le souvenir, la mort, le coup de foudre, la surprise ; on peut également 

songer à ce titre, pour revenir aux dialogues, à la stupeur éprouvée par Alcibiade lorsqu’il s’aperçoit 

de la présence de Socrate dans la maison d’Agathon488, ou bien à l’inattendu retournement de Pénia 

 
485 S’agissant d’un passage qui a fait couler beaucoup d’encre, je me limite ici à citer la conclusion de Monique Dixsaut 

à son propos, surtout car l’autrice insère dans son commentaire une critique à la fois de la position néoplatonicienne (selon 

laquelle l’instantané serait l’irruption de l’éternité dans le temps) et de celle physiciste (qui croit reconnaître dans ce 

passage l’explication du changement et rien de plus) : « Je voudrais d’abord insister sur le fait que l’instant n’est pas 

introduit pour rendre compte de l’articulation de l’éternité et du temps, comme il est d’usage de le supposer depuis les 

Néoplatoniciens et nommément depuis Proclus, et pas davantage pour résoudre le problème physique du passage du repos 

au mouvement, ou inversement, puisque Parménide déclare que cela vaut pour toutes les espèces possibles de changement 

(156e-157b). L’instant n’intervient que pour rendre possible le changement, qui n’est pas une espèce d’altération 

continue, mais le saut d’un état à un autre état. C’est ce changement qu’il est difficile de penser, et qui requiert 

l’instantané. Le changement est cet événement pur qui interrompt le cours et la succession du temps qui s’avance - comme 

le passage qui lui est consacré interrompt le déroulement des hypothèses. Cette interruption ne découle pas de ce qui 

précède et ne prépare pas ce qui suit, c’est un intervalle qui ne relie pas, qui ne suspend pas en achevant, comme le fait 

cette stase qu’est le maintenant, mais qui coupe, et par rapport à quoi se détermine un avant et un après (πρότερον 

ὕστερον, 156c3) » (je souligne), M. Dixsaut, « Le temps qui s’avance et l’instant du changement (Timée, 37C-39 E, 

Parménide, 140 E-141 E, 151E-155 E) », dans Revue philosophique de Louvain, Mai 2003, Vol. 101, No. 2, p. 260. Par 

la suite de cette section, j’emprunte la notion de « saut » à ces précieuses réflexions de M. Dixsaut. Dans le premier 

chapitre, j’ai essayé de défendre une interprétation de l’Apologie de Socrate en tant que texte-manifeste qui vise à instaurer 

un « avant » et un « après », prôteron husteron, ayant comme point de référence Socrate ; à la lumière du passage cité, 

j’ajouterais que ce texte platonicien s’efforce de produire précisément les effets de ce qu’est nommé l’instantané dans le 

Parménide, à savoir une rupture profonde et irréductible avec les éléments qui la précèdent, ou la succèdent.  
486 Pour le sens d’atopos en tant que signe d’une discontinuité, voir Chap. I, a et b.    
487 « Le Démon (entendons celui de Socrate) et l’instantané possèdent la puissance “atopique” de n’occuper aucun lieu et 

de régir toutes les formes de retournement (…). Toutes les venues à l’être sont instantanées et échappent à l’ordre du 

temps comme à celui de la parole. De l’exaiphnȇs comme de Socrate, on ne peut finalement rien dire, tant qu’il est vrai 

que la source vive de l’âme échappe à toute définition. On peut simplement prendre acte de la venue à l’être comme de 

l’ébranlement initial de la philosophie, marqué au sceau d’un étonnement qui déchire le tissu de l’expérience immédiate 

comme l’éclair traverse tout à coup un ciel d’orage », Fr. Mattéi, « Socrate et la philosophie de l’étranger », dans Socrate 

et les socratiques, op. cit., p. 205 (je souligne). D’ailleurs, pour l’auteur, « L’exaiphnȇs est la correspondance ontologique, 

chez Platon, de la détermination phénoménologique de l’atopia socratique », ibidem, p. 201. Pour l’ensemble de 

l’interprétation de Mattéi sur l’atopie de Socrate, voir chap. III.  
488 « Par Héraclès, lance-t-il, qu’est-ce qui arrive ? Socrate ici ? Encore une embûche que tu me tends, couché à cette 

place. À ton habitude, tu surgis à l’improviste (ἐξαίφνης ἀναφαίνεσθαι), là où je m’attendais le moins à te trouver », 

Banquet 213b-c, trad. Brisson. Pour Monique Dixsaut, ce passage du Banquet recèle la clef d’interprétation de 

l’instantané, puisque : « Cette façon de surgir dans l’histoire là où et quand on l’attendait le moins est le propre du 

philosophe. (…) Les vrais événements, les plus imprévisibles, ceux que l’histoire comme la logique sont impuissantes à 

prévoir comme à intégrer, sont les événements de pensée. Pour qu’il y en ait, une pensée doit devenir “dissemblable”, 

rompre avec la similitude des problèmes, concepts et catégories qui structuraient, les rendant semblables entre elles, les 

pensées qui la précédaient. Cela vaut pour la succession des philosophies, mais aussi pour une philosophie, et les 
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vers Poros dans le mythe du Banquet, ceci précisément lors d’une fête (consacrée à la naissance 

d’Aphrodite), c’est-à-dire lors d’un moment par lui-même situé hors de la répétition ou de la cyclicité 

quotidienne. Tous ces moments de coupure expriment l’avènement d’une différence, d’un moment 

« décisif », si on veut, c’est-à-dire de l’instant autour duquel un « avant et un après » se configureront 

ultérieurement, pour reprendre une suggestion de Monique Dixsaut (voir note 485).  

De la même manière dont on distingue l’étonnement et la surprise, on devrait, je crois, 

différencier l’instantané et le soudain (en dépit de l’option, populaire parmi les traducteurs, de rendre 

exaiphnȇs par l’adverbe « soudain »). Prenons quelques exemples afin de mieux dégager la 

distinction qui me paraîtrait utile dans ce cadre. Ainsi, lorsqu’on aperçoit soudainement le glissement 

d’un chat dans la rue, on ne caractérise pourtant pas cet épisode « d’instantané » dans le sens 

platonicien du terme. De même, s’intéressant justement aux clichés, c’est-à-dire à l’instantané, l’art 

photographique ne se propose pas non plus de faire voir l’anodin (tel que chaque époque l’envisage), 

mais il cherche en revanche à capter les moments significatifs, les « bizarreries », les images qui 

sortent de l’habituel et qui s’avèrent à ce titre parlantes ; autrement dit, cet art se met à la poursuite 

de quelque chose autre qui se manifeste dans le quotidien (soit directement, soit à travers la 

composition de l’image), ne serait-ce que pour une petite seconde. Ainsi, dans la pratique 

photographique, l’instantané revient au jaillissement de quelque chose véritablement extraordinaire, 

à même d’évoquer l’avènement d’une rupture, et non pas une simple apparition « soudaine » ou 

« inattendue ». Ces deux exemples illustrent, je crois, la différence qui sépare un événement soudain 

d’un moment où quelque chose comme l’exaiphnês est présent : pour le dire vite, l’héritage du 

premier est quasiment absent, alors que le second semble engendrer, grâce à sa nature, des 

conséquences plus significatives.  

En ce sens, pour revenir à Platon, lorsqu’Alcibiade, ébloui, croise le regard de Socrate, il 

devient lui aussi autre qu’il était lorsqu’il arrive chez Agathon. Un changement similaire est d’ailleurs 

engendré par son arrivée même, qualifiée à son tour de « soudaine », exaiphnȇs489, dans le dialogue : 

plus précisément, celle-ci produit une mutation dans l’ordre du discours, car l’éloge proféré par 

Alcibiade devant les autres ne porte plus sur Eros, mais sur Socrate. De même, toujours avec 

Alcibiade, le texte subit l’effet « exaiphnȇs » aussi au niveau du contenu, dans la mesure où, après 

avoir « monté », grâce au discours de Diotime, jusqu’à la vision, elle-même « soudaine »490, de la 

 
Dialogues de Platon sont remplis de telles ruptures et de tels changements de direction. Pour se remettre en mouvement 

(se réveiller de son sommeil dogmatique, si on préfère), la pensée doit changer. Ces mutations n’entrent pas dans le cours 

du temps, elles l’interrompent, le trouent, et le font bifurquer », M. Dixsaut, « Le temps … », op. cit., p. 262-263, je 

souligne.  
489 Banquet 212c. Une deuxième arrivée également « soudaine » se produit à la fin du dialogue, lors de l’entrée d’«  une 

bande constituant un kōmos », 223b. 
490 Banquet 210e. Voir aussi Lettre VII, 341c. 
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Forme de la beauté, entre autres étrangère à toute couleur491 et, nous pouvons le deviner, également 

à tout bruit492, la parole retrouve d’un coup la concrétude de la porte « heurtée à grand bruit ».  

Les instanciations platoniciennes de l’instantané mentionnées attestent, à mes yeux, plus 

qu’un simple renversement, tel que le soutenait François Mattéi (voir note 487). Elles désignent plutôt 

l’apparition dans le texte dramatique du Banquet d’un véritable « coup de grâce ». Dans les mots de 

Monique Dixsaut, l’instantané inaugure un « avant » et un « après » (voir plus haut). Par voie de 

conséquence, les instanciations en question ne sont pas étrangères à une certaine forme d’atopie, 

puisqu’elles marquent justement le brouillement, voire la rupture d’un certain ordre du discours, i.e. 

un déplacement493 - notion que nous avons auparavant évoquée afin de rendre compte de l’atopie.  

De surcroît, du moins si on croit Kierkegaard et Dixsaut, l’apparition de Socrate dans l’histoire 

de la philosophie est aussi de l’ordre d’un instant en quelque sorte suspendu hors du temps horizontal ; 

or, une conséquence importante qui en découle serait l’impossibilité de « récupérer » la figure de 

« Socrate » en l’intégrant dans un système philosophique :  

« Socrate représente “une pause sublime dans le cours de l’histoire”, un “trait suspensif”, un 

silence. D’abord parce que Socrate fait taire, toujours à nouveau, l’étourdissante parole des 

sophistes ; ensuite, et surtout parce qu’il ruine - ironiquement - toute conception positive, 

encyclopédique, du savoir, toute identification de la science à une somme ou à un système de 

connaissances. Socrate n’appartient à aucune époque, il n’est solidaire d’aucune période. Il 

se maintient dans ce que Platon, avant Kierkegaard, appelle l’instant »494 (je souligne).  

À la lumière de ces dernières remarques, le « soudain » et l’« instantané » me semblent se 

différencier toujours par l’effet de réverbération qu’ils entraînent ou pas. En effet, le plus souvent, 

une simple surprise n’est pas en mesure de produire la moindre forme de rupture (fut-elle au niveau 

du discours, du contenu ou même de l’histoire). Une apparition soudaine nous surprend, bien entendu, 

mais elle sera vite « récupérée » à l’intérieur de notre système de référence (« ah, ce n’était qu’un 

chat… »), tandis que la figure de « Socrate », le fait de naître, mourir, tomber amoureux, tomber sur 

quelqu’un de très important lors d’une fête, l’entrée en scène d’un personnage qui a la force de faire 

basculer le récit - ces événements-ci, au lieu d’être comme résorbés dans les narrations qu’ils avaient 

« interrompu », semblent plutôt changer le cours de cette dernière et l’entraîner sur des routes jusqu’là 

 
491 Banquet 211e. 
492 « Il est difficile de ne pas voir ici une confirmation de la nécessité de redescendre après l’ascension décrite par Diotime. 

Il faut souligner à cet égard que la descente comme l’ascension implique une interruption et même un renversement. Ni 

le passage de la beauté en elle-même à la beauté présente en une chose sensible, ni le passage des belles choses à la beauté 

en elle-même n’est un parcours graduel et méthodique, mais une transition soudaine et perturbatrice. L’apparition 

d’Alcibiade interrompt précisément une discussion qu’Aristophane entame avec Socrate sur la nature de l’amour », F. 

Gonzalez, op. cit., p. 485. 
493 Pour le rapprochement entre l’atopie socratique et l’exaiphnȇs, voir aussi Chap. III. 
494 M. Dixsaut, Platon et …, op. cit., p. 25. Pour l’interprétation anti-hégélienne de Socrate défendue par Kierkegaard, 

voir Chap. III. 
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insaisissables.  

Or, si cette interprétation est correcte, alors ce qui se fait jour avec Socrate, spécialement en 

tant que personnage façonné aussi par Platon, est une forme d’aporie dont la nature me semble duale, 

c’est-à-dire orientée en même temps vers une possible sortie et alimentée par un manque irréductible. 

Dans le cas de Pénia, nous avons vu comment c’était toujours l’aporie qui l’avait paradoxalement 

poussée à joindre Poros, tout en restant une figure de la pauvreté.  

 

Faisons à présent un dernier détour afin d’étudier la nature de cette aporie claire-obscure qui 

fait ici l’objet de mes analyses. Platon s’est aussi penché sur ce problème, je crois, lorsqu’il avait 

tenté d’expliquer l’amitié, philia, dans le Lysis. Selon ce texte lui-même aporétique, après avoir 

éliminé certaines hypothèses sur la nature de l’amitié que je saute, Socrate stipule que la véritable 

cause (aitia) de l’amitié est le désir, epithumia (221d) :  

« Mais ce qui désire, repris-je, désire cela dont il est en manque (ἐνδεές), n’est-ce pas ? / Si. / 

Ce qui éprouve un manque est donc ami de ce qui lui manque ? / C’est mon avis. / Or il y a 

manque de ce qui a été enlevé (τι ἀφαιρῆται). Comment n’en serait-il pas ainsi ? / C’est donc 

l’apparenté (τοῦ οἰκείου), semble-t-il, qui est l’objet de l’amour, de l’amitié et du désir »495. 

Selon ce passage, le manque structurel au désir proviendrait d’un énigmatique geste 

d’aphérèse, d’une sorte d’enlèvement qui a affecté à un moment donné un être (corps, âme, 

disposition de l’âme, etc., 222a) ; de ce fait, celui-ci est dorénavant voué à désirer son apparenté 

(oikeios), c’est-à-dire celui qui, tout en étant paradoxalement du même genre, se trouve désormais à 

distance, en se présentant donc en tant qu’autre. Malgré ces précisions tout à fait remarquables d’un 

point de vue philosophique, le Lysis s’achève toutefois sans élucider la relation d’amitié et le principe 

qui le gouverne, les protagonistes demeurant dans l’aporie à la fin de leur discussion. Or, c’était 

précisément la nature de l’énigmatique « apparenté » mentionné ci-haut qui avait en quelque sorte 

cantonné le dialogue dans une apparente impasse. Plus précisément, l’aporie finale découle du fait 

que les interlocuteurs de Socrate n’arrivent pas à distinguer ce qui est apparenté (oikeios) de ce qui 

est purement semblant (homoion), en affirmant que le bien est apparenté au bien, le mal au mal, etc. 

(222c-d). Or, le semblable (identifié de fait par Socrate avec l’identique) n’éprouve jamais de l’amitié 

pour son semblant, vu qu’il se trouve déjà dans la possession de tout ce que celui-ci pourrait lui 

fournir ; en n’étant en rien utile à l’autre, nulle forme de philia ne s’installa entre les semblants (cf. 

aussi 214e)496.  

 
495 Lysis, 221d-e, trad. Dorion. 
496 Je note au passage qu’on a souvent signalé les sophismes assombrissant cette conclusion du Lysis, de même qu’on a 

cru reconnaître dans les lignes qui closent le dialogue, les indices d’une future réponse apte à dépasser les objections 

formulées par Socrate auxquelles je viens de faire allusion. Ch. Kahn, op. cit., p. 281 et suiv. 
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Ce qui importe pour mon argument sur l’ambiguïté de Pénia et de son aporie dans le Banquet 

est notamment la compréhension, dans le passage cité ci-dessus, du manque à l’aide (paradoxalement) 

de la notion de parenté ou de familiarité ; un tel manque, répétons-le, ne saurait se confondre avec 

l’ignorance complète ou bien avec le mal. Par ailleurs, si je peux me permettre de reprendre la 

terminologie de la philosophie contemporaine, il me semble que l’endeia dont il est question dans 

l’amitié suppose une certaine « intentionnalité », dans la mesure où elle semble structurellement 

orientée vers quelque chose d’autre, en l’occurrence vers ce qui pourrait l’apaiser ou le combler 

(l’apparenté). Mais en quoi consiste la nature du manque selon ces quelques lignes si denses d’un 

point de vue philosophique ? 

La pensée de Platon développée dans ce contexte me paraît rejoindre celle d’Aristophane dans 

le Banquet, même si, au bout du compte, les deux auteurs arrivent à des conclusions bien différentes. 

Rappelons que le personnage d’Aristophane avait mis en rapport l’origine d’éros avec une 

« coupure » originaire qui aurait affecté l’être humain primordial à cause de son hubris à l’égard des 

dieux. Plus précisément, l’« amour » serait justement la tentative de guérir cette blessure ontologique 

infligée par Zeus aux êtres humains afin de les punir497. Cela dit, malgré les échos sémantiques, 

l’apparenté dont parle le Lysis ne doit pas être confondu avec la « moitié » perdue, le sumbolon, dont 

parle Aristophane498, surtout car la première notion est bien plus impersonnelle, si j’ose dire, et elle 

vise, en dernier ressort, le bien en tant que tel et non pas tel ou tel individu particulier. Ainsi, si on 

regarde de plus près le texte lui-même, on constate que, même si, à la fin de son éloge, Aristophane 

affirme que le dieu Éros « […] nous rend les plus grands services en nous conduisant vers ce qui nous 

est apparenté (εἰς τὸ οἰκεῖον ἄγων) […] »499, néanmoins, la réponse critique de Diotime identifie 

comme « objet » final de l’éros le bon plutôt que l’apparenté aristophanesque :  

« Ce que je dis, moi, c’est qu’il n’est d’amour ni de la moitié ni du tout, mais de ce qui se 

trouve, je le suppose, être un bien ; car les gens acceptent de se faire couper les mains et les 

pieds, quand ces parties d’eux-mêmes leur semblent mauvaises. Je ne crois pas en effet que 

chacun s’attache à ce qui lui appartient, sauf si l’on s’entend pour appeler “bon” ce qui nous 

appartient, ce qui est à nous, et “mauvais” ce qui nous est étranger (οὐ γὰρ τὸ ἑαυτῶν οἶμαι 

ἕκαστοι ἀσπάζονται, εἰ μὴ εἴ τις τὸ μὲν ἀγαθὸν οἰκεῖον καλεῖ καὶ ἑαυτοῦ, τὸ δὲ κακὸν 

ἀλλότριον). En effet, les êtres humains n’aiment rien d’autre que ce qui est bon »500 (je 

souligne). 

 
497 Je n’entrerai pas ici dans les détails du célèbre mythe de l’être sphérique que propose le poète comique dans le Banquet 

de Platon. 
498 Banquet, 191d5. 
499 Banquet, 193d, trad. Brisson, je souligne. 
500 Banquet, 205e-206a, trad. Brisson. 
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Dans ce célèbre paragraphe où Diotime « corrige » en quelque sorte le récit d’Aristophane en 

ce qui concerne la portée du désir, on a affaire à une substitution de l’apparenté (to oikeion) avec ce 

qui est bon (to agathon) ou bénéfique pour quelqu’un501. En commentant ce passage, Steve Robinson 

souligne à juste titre à quel point le « bon » dont parle ici Diotime peut s’avérer, le cas échéant, le 

différent et non pas uniquement le plus familier, voire l’identique. Ainsi, le fait de désirer une 

amputation invalide l’analogie matérielle de la « moitié » perdue présente dans le discours 

d’Aristophane sur le sumbolon, car il illustre comment, dans des circonstances particulières, on peut 

arriver à désirer d’être séparé de ce qui nous était jusque-là familier au plus haut degré, à savoir une 

partie même de notre corps. Le bon est certes de l’ordre de l’apparenté, du « propre » ou du « mien », 

mais ceci dans un sens qui dépasse une compréhension purement corporelle ou généalogique de ces 

termes, car l’éros est bien plus « extatique », comme diraient les néoplatoniciens, et dynamique que 

ne le supposait Aristophane en le liant de manière unilatérale à une « moitié » mythique du soi. 

L’apparenté dont il est question n’est donc pas de l’ordre d’un sumbolon, c’est-à-dire quelque chose 

qui se présente comme lié structurellement à mon être, mais, comme dans le Lysis, il s’agit de quelque 

chose qui dépasse finalement mon être, ou bien qui ne se laisse pas saisir à partir de celle-ci (plus 

précisément, en tant que son « complément »).  La notion d’oikeios évoquée par Diotime se voit ainsi 

élargie au-delà du champ de la « moitié » (mythique) et de la question d’une « coupure » originaire ; 

autrement dit, l’agathon, en tant que terme ultime du désir, n’est pas comme une « moitié » perdue, 

il n’est pas homogène avec le désirant, si j’ose dire. Or, ceci comporte des lourdes conséquences pour 

la compréhension du manque que recèle en dernier ressort tout désir. 

De toute évidence, de même qu’il ne s’agit plus de l’envisager à l’instar d’une pièce de puzzle 

(sphérique ou non) qui nous fait défaut afin de compléter le tableau, ce manque échappe aussi, à mon 

sens, à la fois à une compréhension monétaire (« il me manque deux pièces pour acheter un billet au 

cinéma ») et temporelle (« il manque deux jours jusqu’à son anniversaire »). Mais, une fois qu’on 

élimine ces possibilités, quelle autre possibilité avons-nous afin de penser l’endeia qui engendre le 

désir ? Les mots de Diotime à cet égard, rebondissant en l’occurrence dans le discours de Socrate 

dans le Lysis notamment sur la nature déficitaire d’éros et de l’epithumia (203d4), sont lapidaires : la 

prêtresse nous dit uniquement que le manque porte notamment sur le beau et le bien (202d), c’est-à-

dire sur des termes dont la généralité et l’ambiguïté découragent depuis longtemps les lecteurs des 

Dialogues.  

Mais, poursuivons le discours de Diotime, peut-être qu’au bout du compte, on y retrouvera 

une solution à nos questions. Ainsi, au demeurant, on apprend que le bien arrive à prévaloir sur le 

 
501 À ce sujet, voir S. Robinson, Drama, Dialogue and Dialectic : Dionysos and the Dionysiac in Plato’s « Symposium », 

Dissertation, University of Guelph, Canada, 1998, p. 240 et suiv. 
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beau : ceci car on cherche ce dernier uniquement afin d’y enfanter selon le corps et selon l’âme (206b), 

l’engendrement étant la seule manière dont dispose le mortel pour participer à l’immortel. Or, ce désir 

d’immortalité est en quelque sorte incorporé à celui du bien, puisqu’éros vise à avoir le bien à soi à 

chaque instant, ὁ ἔρως τοῦ τὸ ἀγαθὸν αὑτῷ εἶναι ἀεί (206a9). Dans cette dernière phrase, que j’ai 

tenté de traduire de la manière la plus littérale possible, le grec exige, à mes yeux, des clarifications 

conceptuelles, car en étant très concentré, il laisse encore une fois la porte ouverte à des ambiguïtés 

ou des équivoques. Or, la plupart des commentateurs s’est penchée notamment sur l’importance du 

bien dans la description d’éros fournie par Diotime. En guise de complément à cette approche, je 

voudrais formuler néanmoins quelques remarques sur deux autres points, à savoir l’importance dans 

ce passage du problème du « soi » et de l’adverbe aei, traduit habituellement par « toujours ». J’espère 

enfin faire valoir ces remarques dans la clarification du concept de « manque », endeia, qui continue 

à nous occuper dans cette partie de l’étude. 

Avant la ligne que je viens de citer, Diotime avait expliqué à Socrate que l’éros est « du bien », 

l’objet vers lequel il est orienté étant to agathon ; ainsi, (i) les hommes aiment le bien de sorte qu’il 

soit à eux (αὑτοῖς, 206a5) (ii) et ceci non pas une seule fois, mais aei, à chaque instant, ou bien pour 

toujours (οὐ μόνον εἶναι, ἀλλὰ καὶ ἀεὶ εἶναι, 206a7). Le désir du bien est donc doublement qualifié 

par Diotime : il implique toujours un « soi » et une relation au temps. Le désir humain implique ainsi 

un certain comportement qui, d’une part, relie l’individu à soi-même et, d’autre part, suppose une 

relation assez tendue à l’écoulement du temps, dans la mesure où le désir du bien semble précisément 

nier ce dernier. Il y a dans l’éros, tel qu’il est ici décrit par Diotime, une double incomplétude qui est 

signalée : (i) celle de l’individu désirant qui se dirige vers quelque chose qui n’est pas à sa portée 

immédiate, mais qu’il essaie de ramener dans sa proximité et donc dans son présent (à soi) ; (ii) 

ensuite, le même individu est troublé, à cause de son désir, par la fugacité du temps, n’arrivant pas à 

accepter que le bien désiré soit à lui « une seule fois » ; au contraire, to agathon lui apparaît de telle 

manière qu’il le désire indéfiniment ; autrement dit, l’éros est tel que, pour le temps à venir, il 

n’entrevoit pas une fin à sa coprésence avec le bien. Ces deux caractéristiques empruntées à éros par 

Diotime font surface, à mon sens, dans les aveux typiques des amoureux qui se promettent justement 

l’amour « maintenant et pour toujours ». 

D’abord, vu que le point de vue emprunté par Diotime partout dans le Banquet est celui du 

mortel, c’est-à-dire de l’être soumis au devenir, le sens qui me semble convenir, dans ce passage, à 

l’adverbe aei est, à mon sens, « à chaque instant », « pour le moment présent »502, plutôt 

qu’« éternellement » - ce deuxième usage convient de toute évidence à décrire surtout la manière dont 

 
502 cf. Hérodote, Histoires, livre II, chap. 98, 1 : τοῦ αἰεὶ βασιλεύοντος Αἰγύπτου. Je remercie mon directeur de thèse 

Bogdan Mincă de m’avoir signalé ce passage où visiblement aei ne renvoie pas à l’idée d’éternité.  
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le Beau est dit être toujours, aei on (211b3). Il serait fort étrange si le sens des paroles de Diotime 

était le suivant : chaque être désire avoir le même bien pour toujours, comme si on pouvait assimiler 

le bien dont il est ici question à un ballon de football que l’on poursuit et, une fois entré en sa 

possession, on s’efforce à le garder le temps du match. De même, pour rebondir avec l’exemple dans 

le texte platonicien, si, à un moment donné, dans des circonstances terribles, on est contraint de désirer 

une amputation, cela ne revient pas à désirer celle-ci pour toujours, quand bien même elle était 

véritablement un agathon dans la situation difficile qui était la nôtre.  

Penser qu’on désire le même bien toujours se heurte aussi au sens plus général du discours de 

Diotime : celle-ci va accentuer, dans un passage ultérieur à celui évoqué plus haut, à quel point le 

corps et l’âme sont également touchées par un renouvèlement perpétuel, par le devenir et, dans le cas 

spécifique de l’âme, par l’oubli503. Autrement dit, le « même » n’est qu’un mot approximatif par 

rapport aux « objets » du monde du devenir ; au sens rigoureux, suite à l’écoulement du temps, nul 

parmi ces êtres n’est identique à soi-même. De plus, la seule manière dont le devenir peut approximer 

l’identité est l’engendrement du semblable : 

« C’est en effet de cette façon que se trouve assurée la sauvegarde de tout ce qui est mortel ; 

non pas parce que cet être reste toujours exactement le même, à l’instar de ce qui est divin, 

mais parce que ce qui s’en va et qui vieillit laisse place à un être nouveau, qui ressemble à ce 

qu’il était (οἷον αὐτὸ ἦν) »504 (je souligne).  

L’être vivant étant voué au temps et au changement, le bien qu’il désire spécifiquement dans 

telle ou telle situation l’est a fortiori lui aussi changeant. Or, une fois acceptée cette interprétation, on 

comprend bien que le désir du bien pousse l’être vivant et mortel, selon la pensée de Diotime, à désirer 

la perpétuation de son temps présent, c’est-à-dire de son existence dans la meilleure configuration 

possible. Ensuite, avoir le bien à soi aei, à chaque instant, demande précisément qu’il y ait un « soi-

même », heautou (206a, 207a) pour l’accueillir. 

Alors, désirer avoir à soi à chaque moment le bien revient à désirer maintenir cette relation 

avec le bien en tant que telle, c’est-à-dire prolonger son existence, vaincre la mort, plutôt qu’éterniser 

la possession du tel ou tel bien particulier. Ceci vaut, à mon sens, aussi pour l’amant initié dans la 

deuxième partie du discours de Diotime (section qu’on appelle souvent les « Grands Mystères »). 

Celui qui a parcouru le chemin se concluant avec la vision du Beau en soi ne cesse de désirer de ce 

fait l’immortalité et l’engendrement dans le beau505 ; il se comporte donc pareillement à l’amant pris 

en compte par les Petits Mystères. La différence entre les deux réside dans le moyen de parvenir au 

 
503 cf. Banquet, 207d-208b ; voir plus haut pour une discussion de ce passage et de l’importance reconnue ici à l’oubli.  
504 Banquet, 208a-b, trad. Brisson. 
505 Banquet, 211e-212a.  
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but indiqué et non pas dans la « destination » recherchée en tant que telle. Aussi, la définition d’éros 

citée plus haut vaut de même pour les deux, aucun passage dans le texte ne faisant intervenir une 

compréhension du désir qui conviendrait uniquement à l’initiation supérieure détaillée par Diotime.  

Afin de mieux éclaircir mon propos, il n’est peut-être pas trop hasardé de reformuler le 

scénario décrit par Diotime de la manière suivante : désirer le bien tourne le soi vers lui-même et, par 

conséquent, il lui rend évidents sa finitude et son manque d’identité (tauton), c’est-à-dire il lui dévoile 

le vrai visage du devenir. Éros étant irrévocablement en défaut du bien, il ne convient absolument pas 

à son destin de posséder celui-ci et de se transformer ensuite en désir d’« éterniser » cette possession 

elle-même. Le sens du passage doit être différent : éros est le désir de rester à chaque moment dans 

la poursuite du bien auquel il est voué, ce qui, par ailleurs, revient à dire que l’amour s’aime déjà en 

quelque sorte lui-même, en ne souhaitant que sa propre perpétuation en tant que rapport incomplet 

au bien. Il est d’ailleurs selon sa nature en proie à une même instabilité que le devenir : « En l’espace 

d’une même journée, tantôt il est en fleur, plein de vie, tantôt il est mourant »506. Rappelant le 

mythique oiseau Phénix, le démon Éros n’est ni mortel, ni immortel selon le mythe étiologique 

raconté par Diotime. Or, cela signifie que le désir du bien qui lui correspond suppose à son tour les 

mêmes fluctuations, étant à son tour dépourvu de tout rapport à l’éternité et à la stabilité. Éros ne 

saurait ainsi chercher son propre comblement, mais uniquement sa réitération ; de même, nul « objet » 

spécifique ne réussira à l’accaparer et à le stabiliser507. Le seul « toujours » auquel il a accès est, si je 

peux me permettre ce jeu de mots, le « au jour le jour ».  

C’est à la lumière de ces considérations que j’ai avancé ci-dessus l’hypothèse selon laquelle, 

en tant que sujet du désir, l’amant se découvre comme quelqu’un qui est voué à la poursuite du bien 

et, en même temps, à l’impossibilité ontologique de l’atteindre. Dans le flux du temps auquel il 

appartient, éros « en nous » se révèle ainsi comme le désir d’engendrement et d’enfantement dans le 

beau508 i.e. d’une forme dérivée d’immortalité. Autrement dit, à l’aide d’éros, on s’aperçoit d’une 

manière bien plus claire que c’est justement l’immortalité qui nous fait défaut. Ce qui nous manque, 

en dernier ressort, « c’est de l’être », avec les mots d’Anne Merker509 (à la fois selon le corps et selon 

l’âme, i.e. la pensée). Le désir du bien (i.e. le désir dans son expression la plus essentielle) est 

d’emblée imbriqué au désir d’immortalité précisément parce que l’expérience de l’éros rend sensible 

le caractère passager de notre vie et la cyclicité de nos petits « morts » et nos petites « résurrections », 

 
506 Banquet, 203e. 
507 Platon ne discute pas dans le Banquet les diverses formes rigidifiées de l’éros qu’on peut identifier aujourd’hui sous 

les noms de « fétichisme » ou d’« obsession », c’est-à-dire la concentration morbide du désir érotique sur un seul individu 

ou objet. 
508 τῆς γεννήσεως καὶ τοῦ τόκου ἐν τῷ καλῷ, 206e4. 
509 « À l’origine de tout désir, quelque chose fait défaut. Ce qui fait défaut, c’est de l’être », A. Merker, op. cit., p. 211. 

L’analyse de l’autrice, s’appuyant aussi sur l’ontologie du Timée, porte surtout sur les réflexions platoniciennes au regard 

du désir et de son rapport avec l’âme dans la République, le Banquet, le Phédon et le Philèbe.  
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surtout par contraste avec la durabilité et l’aei qui conviennent à la manière d’être du bien en tant que 

tel.  

Même si, dans l’expérience érotique explicitée par Diotime, il y ait un « soi » (signalé en grec 

par le datif autô, à soi) qui « se constitue », si j’ose dire, précisément en tant que sujet du désir du 

bien, celui-ci se dévoile aussitôt comme incomplet et manquant d’autonomie : ce que le désir du bien 

relève à ce soi est, avant tout, le fait qu’il ne se suffit pas, pour ainsi dire. Deuxièmement, comme je 

l’ai indiqué plus haut, un autre élément qui me semble fort significatif dans la description d’éros est 

la relation au temps qui s’y fait jour : apparemment, selon Diotime, désirer revient à expérimenter, 

mutatis mutandis, une espèce de négation du temps horizontal et à vouloir la réitération du moment 

présent (c’est-à-dire, en fin de compte, du désir lui-même). 

Ces remarques sont utiles à une clarification de l’éros philosophique qui semble se trouver 

derrière les enquêtes sur le « ce qu’est » de Socrate, ainsi que de l’aporie qui le caractérise : ainsi, si 

mon interprétation tient, alors celles-ci seront à leur tour imprégnées par la temporalité de la 

réitération (différente d’une simple répétition de l’identique) dont il était question à l’instant. Bien 

que l’identification du démon Éros à Socrate date déjà de l’Antiquité510 et qu’elle soit donc bien 

connue dans l’exégèse, on s’est penché assez rarement sur le fait que le démon meurt et renait chaque 

jour ; ou encore sur les implications de l’aei stipulé par Diotime dans la description du désir du bien ; 

or, ces aspects me semblent bien significatifs pour la compréhension de l’éros philosophique en tant 

que tel et, par réverbération, de la figure de « Socrate », lequel, de son propre aveu, serait savant 

uniquement en ce qui concerne les erôtika511, les choses liées à l’amour ou au désir.  

Au-delà de l’attribut de la réitération qu’on devrait, paraît-il, assigner à la pratique discursive 

socratique, il y a aussi un deuxième élément qui a fait surface lors de l’analyse précédente, à savoir 

le lien inextricable entre, d’une part, l’endeia en tant que cause de tout désir et, d’autre part, le devenir 

en tant que tel. Or, si cette hypothèse est correcte, alors on est obligé encore une fois de conclure que, 

du moins selon les textes évoqués ci-dessus, un comblement du manque qui caractérise l’être humain 

(d’un point de vue corporel aussi bien que psychique) n’est pas envisageable, justement pour des 

raisons ontologiques. L’humain est néanmoins « hanté » par le divin, il lève vers lui son regard, à 

l’instar de Pénia, qui, d’un coup, se retrouve dans le même jardin que Poros, malgré la distance infinie 

qui sépare les registres de leur provenance. Or, puisque cette rencontre est possible en dépit de tout, 

il doit y avoir un domaine liminal, situé à la lisière entre l’humain et le divin, le mortel et l’immortel 

(lequel s’identifie précisément au jardin du mythe raconté par Diotime) ; de plus, selon le sous-

chapitre antérieur, celui-ci serait la demeure de « Socrate » en tant que figure atopique du dialogue 

 
510 J’y reviendrai, voir Chap. III. 
511 Banquet, 177d. 
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philosophique.  

 

Pour conclure, si, dans le Théétète, Platon donne l’impression, à une première vue, de faire 

remonter l’atopie de Socrate à son habitude de porter ses interlocuteurs vers l’aporie, il y a 

suffisamment d’indices dans le dialogue pour penser qu’il propose en même temps une nouvelle 

compréhension de cette dernière. Plus précisément, dans ce deuxième sens purement platonicien, 

l’aporie s’avère seulement en partie le signe d’une certaine « négativité » ou d’une entrave ; l’impasse 

ou l’embarras n’est qu’un des volets de l’aporie qui se fait jour à la fin des discussions avec 

« Socrate ». L’aporie propre à ce dernier surgit, selon l’interprétation ci-dessus, aussi grâce à l’éclat512 

et non seulement à l’absence du « ce qu’est » des discours proférés. En dernier ressort, l’atopie qui 

en résulte ne serait que la demeure du questionnement sous l’influence et à l’abri de cet éclat même ; 

ceci revient au fait de mesurer les réponses le plus rigoureusement possible à l’aune de l’ousia. De 

même, on a vu que la maïeutique comporte des conséquences éthiques pour l’interlocuteur, aussi bien 

qu’elle libère et fait voir en toute clarté un type de vide ou de vacuité bien particulier : en effet, celui-

ci ne se confond pas avec une forme d’obscurité totale, mais il semble inhérent au désir (de savoir, en 

l’occurrence) lui-même. Si difficile qu’il soit à l’accorder, l’aporie ne relève pas uniquement du 

ténébreux, mais du clair-obscur, de même que l’ignorance de Socrate ne coïncide pas avec un 

aveuglement inepte, mais à l’aperçu très aigu d’un critère qui rend suspecte toute sagesse non 

interrogée ; il s’agit donc d’une ignorance voyante et d’une limite libératrice, pour jouer avec les 

contrastes513. 

De plus, faire parvenir les autres à cet « endroit », à savoir celui de l’aporia, et les amener à 

éprouver la tension qui lui est propre témoigne encore une fois de la vertu performative de l’art de 

discourir socratique, apte à induire, outre un repositionnement éthique, un véritable dépaysement dont 

le véritable et ultime agent est l’ousia même : vues à sa lumière et mesurées à son échelle, les 

significations courantes s’avèrent elles-mêmes a-topiques, c’est-à-dire, dans ce cas-ci, véritablement 

déplacées du point de vue de leur prétendue certitude ; pour ce qui les concerne, la traduction d’atopos 

par « étrange » s’avère ainsi parfaitement légitime.  

De même qu’en regardant la ligne de l’horizon, les objets qui se profilent sur cette toile de 

 
512 Il n’est pourtant pas question ici d’attribuer avant la lettre à Socrate une éventuelle « théorie des Formes ». L’argument 

proposé repose uniquement sur le lien entre l’aporie, l’atopie et le questionnement socratique tel qu’il se dresse dans le 

Théétète, dialogue qui, par ailleurs, autorise en vertu de son prologue certains rapprochements avec le Ménon et le 

Charmide, comme je viens de le montrer au début du chapitre.  
513 Néanmoins, il n’est pas question ici de rejoindre l’appréciation kantienne, exprimée au début de la Dialectique 

Transcendantale, selon laquelle l’Idée platonicienne serait un idéal régulateur ou focus imaginarius dans le domaine 

théorique ; l’ousia dont il est question dans le Ménon ou le Théétète n’est pas une espèce de normativité que la raison 

s’impose à elle-même, mais elle est véritablement de l’ordre d’une altérité de la pensée, tel que le montre manifestement 

l’utilisation du verbe eporegesthai dans le passage longuement commenté dans ce chapitre. Pour une excellente critique 

de l’assimilation de Platon à la perspective kantienne, voir V. Descombes, Le platonisme, op. cit., p. 26 et suiv. 
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fond deviennent d’un coup confus et perdent la netteté de leurs contours, séjourner dans la proximité 

du « ce qu’est », questionner les opinions en son nom et dans sa quête aboutit à un embrouillement 

similaire : si notre interprétation jusqu’ici tient, malgré ses points sans doute faibles, alors l’ousia 

peut être envisagée justement comme une véritable ligne d’horizon du questionnement socratique et, 

par extension, platonicien tout court. Conçue pareillement, à l’image de l’horizon qui, lui, enlève la 

clarté des objets se dressant en proximité, le « ce qu’est » saisi par la pensée philosophique serait à 

son tour à même de relativiser toute opinion qui essaie d’annuler l’interrogation à son égard ; 

autrement dit, elle aurait la force d’ébranler tout topos et de conduire de la sorte à l’avènement de 

l’alpha privativum que l’on observe à chaque fois qu’on s’attarde sur a-topos. Cette privation de 

« lieu », nous l’avons vu, marque simultanément la présence d’un certain éclat et celle d’une absence : 

en fonction du topos auquel on se réfère (celui des opinions de la cité ou bien celui intelligible), la 

privation change par nécessité de sens. Mais ce qui me paraît le plus important est de saisir la 

complicité conflictuelle qui existe pour Platon entre ces deux topoi : en effet, on s’éloigne de la cité 

uniquement parce qu’on se porte vers le lieu intelligible, de même que, inversement, si on se 

rapproche des affaires d’« ici-bas », le rapport avec le « là-haut » devient problématique, voire il 

s’efface complétement.  

Pour revenir, à la lumière de ces remarques, l’art maïeutique socratique s’avère plus qu’un 

moyen de « ramener les autres dans l’aporie ». Il entraîne aussi la libération de l’horizon du « ce 

qu’est », c’est-à-dire l’« élargissement », si on veut, de la vue dianoétique jusqu’à sa limite, laquelle 

coïncide avec l’objet de son plus ardent désir et élan ; de la sorte, le questionnement de « Socrate » 

impose aussi un véritable retour au soi.  

Avant de conclure, je voudrais signaler que mes réflexions sur l’aporie rejoignent sur plusieurs 

points ceux de Sean D. Kirkland sur l’interrogation socratique telle qu’elle était décrite par Socrate 

lui-même dans l’Apologie (voir Chap. I), c’est-à-dire comme visant particulièrement l’essence de la 

vertu. Selon l’auteur, le questionnement socratique n’aboutit pas en réalité à une attitude sceptique, 

mais il voue ses interlocuteurs, d’une part, à (i) l’excès propre au « ce qu’est » de la vertu (excès qui 

lui correspond dans la mesure où il résiste à tout effort de le rendre parfaitement intelligible par le 

discours) et, d’autre part, (ii) à son inquiétante distance. L’art de l’interrogation de Socrate amène les 

autres à expérimenter sur leur propre peau ces deux « déterminations » de l’essence de la vertu (son 

excès et sa distance) ; il se différencie ainsi de toute technique sophistique, dans la mesure où cette 

dernière, visant le plus souvent à plaire au public, offre au contraire un abri à son auditeur, évitant à 

tout prix l’excès, le péril, la mise en lumière de quelque chose comme une distance irréductible. De 

plus, l’expérience maïeutique engendre une meilleure compréhension de notre position en tant 

qu’êtres humains ; plus précisément, selon S. Kirkland, pâtir de la distance et de l’excès de l’essence 
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de la vertu revient à se rendre sensible à notre emplacement en tant qu’êtres voués à poursuivre un 

horizon qui recule à jamais514. Dans l’estimation de Pierre Aubenque également, le non-savoir de 

Socrate, surtout en ce qui concerne l’essence de la science, est compatible avec une certaine 

« expérience de l’infini »515, (un « excès », dans le langage ci-dessus). 

Outre l’analogie avec l’horizon, je voudrais proposer aussi une deuxième image afin de mieux 

expliciter la manière dans laquelle j’envisage un dialogue avec « Socrate » qui se conclut par une 

aporie, c’est-à-dire par un moment où interviennent en même temps une certaine limpidité et une 

forme d’obscurité. Ainsi vu l’insistance du personnage platonicien pour la recherche en commun, 

sun-, on peut assimiler une telle discussion portant sur le « ce qu’est » à un petit cercle d’individus 

réunis la nuit autour d’un feu de bois, chacun muni de quelques rameux pour nourrir les flammes. 

Selon cette image, chaque opinion examinée et rejetée par Socrate serait la contribution de chacun de 

ceux présents à la préservation du « feu » de la recherche ; autrement dit, la réponse de ceux présents 

représente le rameau qu’ils consacrent tour à tour aux flammes. À chaque fois qu’on y lance son bois, 

le feu devient de plus en plus puissant, tandis que les participants, eux, de plus en plus « appauvris », 

vu qu’au fur et à mesure que la nuit avance, ils seront démunis de leurs ressources. Qu’est-ce qui se 

passera donc à la fin, après que chacun verra son rameau, l’image de sa richesse ou de sa « plénitude », 

réduit aux cendres ? Selon l’interprétation antérieure, pour certains des participants, un certain 

sentiment libérateur s’élèvera dans l’air de la nuit, alors que, pour d’autres, un frémissement de colère 

pour avoir perdu leur lot se fera ressenti (songeons à ce propos à Alcibiade ou à Thrasymaque). Les 

contributions s’étant épuisées, un silence presque contemplatif descendra parmi ceux réunis autour 

du feu. Or, cependant, la danse des flammes, elle, demeurera, attirant toujours les regards de ceux 

 
514  « In truthfully suffering the distressing distance and excess of “what virtue is”, the site or the place in which we find 

ourselves is experienced for the first time as sprawling, stretching outward toward a receding horizon », S. D. Kirkland, 

op. cit., p. 114, je souligne. En consonance avec mon analogie précédente, l’auteur conçoit à son tour le « ce qu’est » à 

l’image d’un horizon que l’on s’applique à atteindre. 
515 P. Aubenque, « La conversion socratique : à propos du “Socrate” de Georges Bastide », dans Les Études 

philosophiques, avril-juin 1970, No. 2, p. 164. Rappelons que le « Socrate » de Georges Bastide était en quelque sorte le 

héros inaugurant la tradition de la philosophie réflexive, le « moment socratique » représentant, à l’échelle de l’histoire, 

« la conversion à l’intériorité » (ibidem, p. 159-160). Or, selon Aubenque, ceci serait néanmoins une surinterprétation du 

« Connais-toi toi-même » socratique ; de même, en accentuant l’intériorité, on prête a posteriori à Socrate une vision par 

trop positive et stable du « soi ». À l’encontre d’une telle interprétation du moment socratique, Aubenque propose qu’on 

voie en « Socrate » (celui historique et non pas le protagoniste du Charmide ou de la République) celui qui découvre, à 

l’aide de la connaissance de soi, uniquement son propre non-savoir, c’est-à-dire, selon l’auteur, l’impossibilité principielle 

d’atteindre l’essence de la science : « Le savoir du non-savoir ne signifie pas autre chose que l'infinité du questionnement 

socratique, non la vanité d'une question qui n'appelle pas de réponse, mais la radicalité d’une question qui transcende 

toute réponse » (ibidem, p. 163, je souligne). Grâce à ce type de « transcendance » qui intervient lors de son 

questionnement, Socrate rend ses interlocuteurs également disponibles pour une espèce d’expérience de l’infini. De plus, 

Aubenque fait une distinction entre « la pensée » et « le savoir », en estimant que l’unique passion durable de Socrate 

était la première (ibidem, p. 166).  Selon mon interprétation, l’expérience dont parle l’auteur me semble bel et bien à 

l’œuvre aussi chez le « Socrate platonicien », auquel la présente étude fait référence (voir Chap. I). 
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encore capables de la supporter516 ; le temps lui-même sera comme concentré en l’unique instant 

présent. Imaginons ainsi la discussion avec Socrate à l’instar d’un « feu » qui consomme les opinions 

des jeunes tels Charmide, Ménon, Théétète, et qui les amène tour à tour à l’impossibilité de parler. 

Pour reprendre les mots de Kirkland, une fois arrivés dans une telle disposition à l’égard de ce qui 

était dès le début « au milieu », on est livré à l’excès du « ce qu’est » (de la vertu, de la science, ou 

bien de la modération) sur nos paroles et nos pensées - un excès donc de ce qui est sur ce qui est dit. 

Autrement dit, on est enfin en pleine aporie.  

Le scénario décrit se passe, bien entendu, à l’intérieur même du langage, car tout est advenu 

à la suite de la question fondamentale de Socrate « qu’est-ce que ça peut être (la vertu, la science, 

etc.) ? ». Pour pousser encore plus loin mon argument, je voudrais finir par quelques très brèves 

remarques portant sur le phénomène de la question. Ainsi, entre autres, l’interrogation est un mode 

de parler qui entraîne la configuration d’une certaine attente. En effet, une fois qu’une demande est 

formulée, on attend de recevoir une réponse. Dans le cas des dialogues de Platon, cette réponse fait 

défaut dans la plupart des cas, Socrate étant nommé « atopique » précisément pour cultiver ce type 

d’aporie finale chez ses interlocuteurs. Quel serait donc le lien entre l’aporie et l’attente induite 

silencieusement lorsqu’une question est formulée ? Bien entendu, on arrive dans une impasse sans 

trouver une solution à notre attente, c’est-à-dire la détente, si j’ose dire ; on aboutit plutôt à un état 

bizarre, ressemblant à une suspension ou à une tension. Ainsi, avec Ménon par exemple, les lecteurs 

des dialogues, dont nous-mêmes, peuvent éprouver à leur tour le sentiment d’être médusés, paralysés, 

réduits au silence. Ou bien, avec Théétète et même avec quelqu’un comme Charmide, le lecteur 

parvient à demeurer « autour du feu », en ayant presque oublié les précieux rameaux qu’il venait de 

perdre au bénéfice des flammes. Or, selon mon interprétation, ce dernier état se confond avec l’atopie, 

surtout dans la mesure où il coïncide avec un pas-encore lieu, ou un lieu approximatif et approximant 

- jamais un non-lieu, une u-topie, mais vraisemblablement plutôt un élan vers, une disposition d’esprit 

de continuer à regarder le feu pour encore un certain temps, surtout maintenant que notre contribution 

à sa préservation est arrivée à son terme et que celui-ci occupe la scène entière, pour ainsi dire. Dans 

l’avenir, à l’instar d’Éros qui naît et s’éteint chaque jour, la discussion doit être « rallumée » à son 

tour, relancée, selon ce type de « répétition » qui, à la différence de celle caractéristique des appétits 

corporels, n’a pour autant rien de cyclique ou d’infernal ; or, à chaque fois que cette réitération aura 

lieu, elle adviendra sous l’auspice de ce que Platon nomme l’instantané, l’exaiphnês. 

 

 
516 Au sujet de l’effort d’« endurer » un paysage divin, cf. Sophiste, 254a7-b1 : « (…) les yeux de l’âme de la plupart, en 

effet, sont incapables de faire des efforts pour fixer leur regard sur le divin (τὰ γὰρ τῆς τῶν πολλῶν ψυχῆς ὄμματα 

καρτερεῖν πρὸς τὸ θεῖον ἀφορῶντα ἀδύνατα) », trad. Cordero (je souligne).  
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CHAPITRE III. L’ATOPIE DE « SOCRATE » À LA LUMIÈRE DE 

L’IMAGE DU SILÈNE DANS LE BANQUET 

 

Première partie 

 

a. Interprétations modernes de l’atopie de Socrate dans le sillage du Banquet 

 

a.1. Approches historiques de l’atopie de Socrate : le rôle prédominant des considérations 

kierkegaardiennes dans l’exégèse moderne  

 

Si on regarde dans l’histoire de l’exégèse à ce sujet, on constate que, de manière prédominante, 

l’interprétation de l’atopie de Socrate part le plus souvent du discours d’Alcibiade dans le Banquet. 

Plus précisément, il s’agit de deux éléments de ce discours proféré par celui dont Socrate était le 

premier amoureux517 et qui sont particulièrement pris en compte : d’une part, l’assimilation de Socrate 

à un silène, et, d’autre part, les détails « biographiques » portant sur certains épisodes de la vie de ce 

dernier. Il semblerait que cette tendance herméneutique au sujet du sens de l’atopie socratique 

remonte à Søren Kierkegaard et à sa thèse de doctorat en théologie soutenue en 1841 à l’Université 

de Copenhague et intitulée « Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate ». Dans ce texte, 

Kierkegaard défend quinze thèses portant notamment sur la nature de l’ironie de Socrate, son rapport 

avec le Christ, la valeur « historique » des ouvrages anciens portant sur Socrate (celles de Platon, 

Xénophone et Aristophane) et l’interprétation hégélienne de l’ironie socratique que l’auteur se 

propose de démentir518. Muni pour autant d’un vocabulaire aux résonances manifestement 

hégéliennes (comprenant des concepts tels que « positif », « négatif », « absolu », « Idée »), le 

philosophe danois se penche pour l’essentiel sur la figure historique de Socrate, en la distinguant par 

l’intermédiaire de plusieurs traits de celle de Platon. Or, la tentative de Kierkegaard de dégager les 

traits principaux de cette figure s’inspirait justement du discours d’Alcibiade dans le Banquet. 

De manière générale, le « Socrate » de Kierkegaard était un ironiste purement « négatif »519, 

comme suspendu à jamais520 : ainsi, pour lui, les « idées » n’étaient que des limites, c’est-à-dire des 

possibilités non explorées. En effet, selon Kierkagaard, à l’instar de Charon dans la mythologie 

 
517 Alcibiade I, 103a. 
518 S. Kierkegaard, Opere I, Traducere din daneză, prefață și note de Ana-Stanca Tabarasi, București, Humanitas, 2006, 

p. 103-104.  
519 ibidem, p. 232 et 236. 
520 En effet, parmi tous les témoignages disponibles à son époque, Kierkegaard favorisait celui des Nuées d’Aristophane, 

où Socrate était dépeint comme étant en suspension en l’air, ibidem, p. 239-242. 
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grecque, Socrate faisait parvenir ses interlocuteurs seulement à la frontière d’un nouveau domaine, 

sans pour autant les pousser davantage à s’y aventurer - d’ailleurs, celui-ci se confond presque avec 

le « néant » 521. On notera déjà le contraste entre la conception de Kierkegaard et celle avancée dans 

le chapitre antérieur et qui avait identifié un éclat du « ce qu’est » à la fin du questionnement 

socratique et jamais le néant pur. Ensuite, sur le plan historique, Socrate serait biface, un véritable 

Janus bifrons, mais non pas à l’image d’un moment de tournure dans l’histoire de l’esprit comme le 

pensait Hegel, mais plutôt en tant que figure aurorale, synonyme d’un certain commencement et qui, 

par voie de conséquence, est et n’est pas en même temps522 : un individu donc irréductible, c’est-à-

dire se dérobant à jamais à tout tentative de le « saisir » dans une histoire, ou bien dans une narration, 

et surtout dans un système.  

En accentuant ce trait de l’irréductibilité de Socrate, selon Sarah Kofman, dont je suivrai ici 

l’interprétation, l’enjeu principal de l’interprétation kierkegaardienne était précisément celui de 

sauver l’atopie socratique523 de la « menace » hégélienne : effectivement, en cherchant à déterminer 

le topos, la place de Socrate dans le devenir de l’Esprit, c’est-à-dire dans le déroulement rationnel de 

ce qu’il appelle l’« Histoire », Hegel aurait sacrifié a fortiori son atopie524. Cette dernière, entendons 

son « manque de place », était par définition incompatible avec la compréhension de l’Histoire en 

tant que développement rationnel et nécessaire de la conscience de soi de l’Esprit. En effet, on voit 

bien que nulle atopie n’est plus possible dès lors qu’un système est constitué. Non sans le concours 

d’une certaine violence herméneutique, situé pareillement, à savoir à l’intérieur de cette véritable 

narration hégélienne, « Socrate » est à même de perdre le déplacement qui lui était reconnu par les 

dialogues de Platon et dont Kierkegaard s’efforcera par la suite de « récupérer », aux dépens des 

enjeux hégéliens. L’élément central de la riposte de ce dernier consiste en l’assimilation de Socrate à 

une figure de l’ironie totale car cette dernière, en ne véhiculant aucun contenu positif, serait justement 

en mesure d’échapper désormais à toute dialectique systémique525.   

 
521 Pour reprendre les mots de S. Kofman, selon Kierkegaard, « Comme Charon, Socrate fait passer, après les avoir 

dépouillées de toutes leurs déterminations concrètes, les âmes de la plénitude de la vie au royaume des ombres. Il les fait 

passer de la réalité à l’idéalité, mais à une idéalité si abstraite qu’elle équivaut au néant. Quant à lui, après avoir 

embarqué chacun isolément, il revient ironiquement chaque fois à terre. (…) sa “mission divine” se limitait en effet à 

ceci : accomplir un mouvement de destruction généralisée, un mouvement d’embarquement général vers un double néant, 

celui de la réalité sensible, celui de l’idée » (S. Kofman, Socrate(s), Paris, Galilée, 1989, p. 190-191, je souligne). Pour 

la comparaison avec Charon, voir S. Kierkegaard, op. cit., p. 344.  
522 S. Kofman, op. cit., p. 278, S. Kierkegaard, op. cit., p. 306.  Comparer avec M. Dixsaut, Le naturel …, op.  cit., p. 11-

12. Pour une reprise contemporaine de la conception kierkegaardienne de l’ironie socratique, voir M. Dixsaut, Platon et 

la question …, op. cit., chap. « Thalès ou Socrate, qui commence ? Ou : de l’ironie » ; voir plus bas.  
523 L’importance capitale de l’atopie socratique chez Kierkegaard a été signalée aussi par Pierre Hadot, « La figure de 

Socrate », dans Exercices …, op. cit., p. 120. Selon l’auteur français, l’interprétation kierkegaardienne s’appuie 

notamment sur trois dialogues platoniciens, en l’occurrence le Banquet, l’Apologie et le Théétète. Selon moi, le rôle joué 

par le premier texte cité est pourtant éminent.  
524 Le texte le plus ample de Hegel sur Socrate se trouve dans Leçons sur l’histoire de la philosophie, t. 1.  
525 S. Kofman, op. cit., p. 18 et 61. 
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Pour revenir au Banquet et à son importance dans l’interprétation de Kierkegaard, il faudrait 

d’abord noter que le discours d’Alcibiade est particulièrement important pour le philosophe danois, 

car cette partie du texte platonicien lui servait à merveille à montrer en toute clarté la nature double 

de Socrate (encore une fois, la figure de Janus invoquée plus haut s’avère suggestive). Or, c’est 

précisément ce constant dédoublement qui rend Socrate presqu’impossible à être « fixé » par 

l’intermédiaire d’une image. Dans ce contexte, pour Kierkegaard, l’élément génial du discours 

d’Alcibiade consiste justement dans sa réussite à figurer cette doublure de Socrate à l’aide d’une 

image a fortiori elle-même double, à savoir celle du silène526. De plus, pour Alcibiade, Socrate « ne 

se présente jamais en personne » et tout effort de peindre son portrait est donc vain, voire impossible : 

ce serait comme d’essayer de peindre un lutin avec le bonnet qui le rend invisible527, c’est-à-dire de 

peindre l’invisible à l’aide du visible. 

Dans l’interprétation de Kierkegaard donc, l’atopie de Socrate revient à son unicité foncière 

et à jamais irréductible ; il est l’Individu, le surgissement dans l’histoire humaine d’un moment 

irrépétable et incomparable, un véritable événement528. Or, cette nature intempestive et résistante à 

tout essai de reprise conceptuelle découlait essentiellement de la nature totale de l’ironie si typique 

de Socrate, du moins selon l’auteur danois. Ce type d’ironie n’était donc pas un outil rhétorique 

consistant grosso modo dans ce que Cicéro appellera « dissimulatio », mais elle désignerait plutôt une 

certaine attitude totale, laquelle d’ailleurs fait jour et meurt avec « Socrate ». Une attitude pareille 

serait, dans les mots de Dixsaut, l’expression d’une véritable « exigence du principe » 529 : persévérer 

jusqu’au bout dans la tension propre à cette exigence, sans lui conférer une « solution », revient ainsi 

à « réclamer la valeur sans jamais la poser », ou, autrement dit, au dépassement de toute position 

précisément au nom de ce principe, qu’il faut pourtant se garder de penser, dans les sillons de Kant, 

sous le nom d’« inconditionné »530. À la lumière d’une telle exigence du principe, toute opinion se 

montre insuffisante et partielle, de même que « Socrate » représente désormais un moment unique 

dans l’écoulement du temps, à savoir une véritable exception :  

 
526 L’argument de Kierkegaard me semble néanmoins circulaire, dans la mesure où l’auteur cherche à trouver dans le texte 

platonicien ce que lui-même avait postulé au début. Je rejoins sur ce point les conclusions de Sarah Kofman, ibidem, p. 

260 et 323-324.  
527 ibidem, p. 205-206. 
528 P. Hadot, op. cit., p. 117 ; voir aussi J. Wahl, Etudes kierkegaardiennes, Paris, Fernand Aubier, 1938, p. 270-274, où 

l’auteur donne des indications précieuses sur le concept d’«  unique » chez Kierkegaard.  
529 « Mais le principe ironiquement exigé ne saurait s’identifier à quelque résultat que ce soit, pas plus qu’il ne saurait 

trouver son fondement au terme d’une démarche consistant précisément à n’avoir d’autre résultat que négatif. Pour 

l’ironie, il n’est de principe que son exigence du principe. Principe, exigence du principe, fondement, se ramassent en un 

seul point, en une seule pointe : l’aiguillon du taon, de la torpille marine » (M. Dixsaut, Platon et …, op. cit., p. 18, je 

souligne). 
530 ibidem, p. 17. Le problème qu’on peut se poser serait de voir à quel point la pratique de l’ironie totale et négative 

décrite par Kierkegaard est ou non incompatible à la fois avec la méthode des mathématiques et le parcours de la 

dialectique dans la République. Ces deux approches supposent en effet un point de non-ironie : à savoir, les hypothèses, 

dans le premier cas, et le principe du tout, le Bien, dans le cas de la dialectique, Rép. VII, 510b-511c. 
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« L’ironie, “ce jeu infiniment léger avec le rien”, en partie liée avec l’instantané, est cette 

interruption du devenir, cet intervalle qui suspend la permanence continuelle du “maintenant”. 

L’ironie n’entre pas dans l’histoire, et pourtant elle la fait tourner. Socrate ne constitue pas un 

moment du devenir dialectique, c’est un instant, un tournant, une situation intenable que 

Socrate n’a pas conçue, sinon il n’aurait justement pas pu la tenir »531 (je souligne).  

L’instantané auquel fait ici référence Dixsaut, dans la prolongation de la pensée de 

Kierkegaard, est bien entendu celui dont parle la dite « troisième » hypothèse dans le Parménide sous 

le nom d’exaiphnȇs532 : celui-ci relève d’une position bien étrange, celle d’intermédiaire (metaxu), et 

se trouve par conséquent, selon l’autrice, dans une parfaite synonymie avec l’atopie533.  

Ainsi, pour le dire brièvement, selon Kierkegaard et ensuite selon Monique Dixsaut et Pierre 

Hadot qui s’en inspirent, la relation de « Socrate » avec l’histoire de la philosophie est à concevoir 

dans les termes d’une rupture : « Socrate », à l’instar de sa position dans les Nuées d’Aristophane, 

serait de même suspendu hors de toute narration ; son atopie revient ainsi à une espèce d’unicité et se 

trouve en quelque sorte gérée par son ironie « totale ».  

Cette accentuation de l’unicité de Socrate534 sera reprise par Pierre Hadot dans la célèbre 

conférence « La figure de Socrate » soutenue à Ascone en 1974, avec la seule remarquable 

différence qui consistait dans le rapprochement par l’auteur français de l’atopie socratique de celle 

propre au démon Eros535, décrit dans le même dialogue par Diotime536. L’auteur français rapproche 

 
531 M. Dixsaut, Platon et …, op. cit., p. 25. 
532 Parménide 156d-e. Pour une discussion de la relation entre l’instant, le « philosopher », l’aporie et l’atopie socratiques, 

voir Chapitre II, f. 
533 ibidem, p. 25. 
534 « Le mot [i.e. atopos] signifie étymologiquement “hors de lieu”, donc étrange, extravagant, absurde, inclassable, 

déroutant. Dans son éloge de Socrate, dans le Banquet, Alcibiade insiste sur cette particularité. II existe normalement, 

nous dit-il, des classes d’hommes, des types idéaux auxquels correspondent les individus ; par exemple, il y a le type 

“grand général noble et courageux” : ses représentants sont, dans l’antiquité homérique, Achille, et, parmi les 

contemporains, le chef spartiate Brasidas ; il y a le type “homme d’état éloquent et avisé”, ses représentants sont, dans 

l’antiquité homérique, le grec Nestor, le Troyen Anténor et, parmi les contemporains, Périclès. Mais Socrate ne rentre 

dans aucune classe. On ne peut le comparer à aucun homme, conclut Alcibiade, tout au plus aux silènes et aux satyres. 

Oui, Socrate est l’Individu, l’unique, cet Individu, si cher à Kierkegaard (…) » (P. Hadot, op.  cit., p. 120-121). Le passage 

du Banquet auquel fait référence Hadot se trouve en 221c-d, où Alcibiade parle de l’émerveillement (θαυμάσια, 221c2) 

suscité par Socrate en raison de l’atopie de son comportement et de ses discours (221d).  
535 « Éros est un daimon, nous dit Diotime, c’est-à-dire un intermédiaire entre les dieux et les hommes. Nous sommes 

ramenés encore une fois au problème de la situation d’intermédiaire et nous constatons à nouveau combien cette situation 

est inconfortable. Le démon Éros, que nous décrit Diotime, est indéfinissable et inclassable, comme Socrate, l’atopos. Il 

n’est ni dieu ni homme, ni beau ni laid, ni sage ni insensé, ni bon ni mauvais. Mais il est désir, parce que, comme Socrate, 

il a conscience de ne pas être beau et de ne pas être sage. C’est pourquoi il est philo-sophe, amoureux de la sagesse, c’est-

à dire désireux d’atteindre un niveau d’être qui serait celui de la perfection divine » (P. Hadot, op.  cit., p. 127, voir aussi 

p. 120).  L’assimilation du portrait historique de Socrate dressé par Alcibiade avec le portrait mythique d’Eros présenté 

par le discours de Diotime était déjà effectuée, bien que différemment, dans le commentaire du dialogue platonicien publié 

en 1469 par Marsile Ficin (voir Marsilio Ficino, Asupra iubirii, trad. din italiană de Sorin Ionescu, Timișoara, Editura de 

Vest, p. 232 et suiv.).  Un rapprochement similaire entre, d’une part, l’atopie socratique et, d’autre part, le comportement 

érotique du Socrate historique, est signalé également par Jean-Luc Périllié, « Socrate, “homme érotique” (erôtikos 

anèr) ? », op. cit., p. 94. 
536 Banquet, 202a et suiv. 
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ainsi l’atopie propre au personnage dit historique de Socrate, à laquelle ferait référence le discours 

d’Alcibiade, de la nature d’intermédiaire ou bien de l’intervalle ni-ni propre, selon le discours cette 

fois-ci non historique de Diotime, aux êtres démoniques, au philosophe et aussi à l’opinion droite. Le 

noyau spéculatif de l’interprétation de P. Hadot consiste, dans mon esprit, précisément dans cette 

réflexion sur l’atopie en reprenant le thème de l’intermédiaire si présent dans le Banquet. L’ensemble 

de son approche, rimant avec celle de Kierkegaard, demeure toutefois fort tributaire du portrait 

historique de Socrate dressé par Alcibiade, Hadot essayant particulièrement de trouver les 

correspondances entre les éléments de celui-ci et le mythe peignant la figure d’Eros, rapport 

analogique dont je vais passer les détails dans la présente étude. 

Toujours dans l’exégèse française, mais avant Hadot, le même discours d’Alcibiade se trouve 

aussi à la source de l’interprétation avancée par Léon Robin au sujet de l’atopie socratique. Ce dernier 

auteur se penche à ce titre sur la figure du silène, statue qui à l’extérieur était d’une malheureuse 

laideur, tandis qu’à l’intérieur elle recélait, selon les mots d’Alcibiade, de nombreuses statues 

divines537. Ainsi, le fort contraste, voire opposition qui existait entre, d’une part, la forme extérieure 

de Socrate et, d’autre part, son intérieur ou bien le fond de sa véritable nature, serait, selon Robin, à 

même de nous fournir l’explication de sa réputation en tant qu’individu étrange, atopos538. Ce 

contraste se retrouve en effet à plusieurs niveaux : si, à l’extérieur, Socrate menait une vie 

parfaitement « normale » et en consonance avec les coutumes de son époque, dans les confins de son 

intériorité il entendait la voix d’un démon et il lui arrivait parfois de tomber dans une sorte de 

raptus contemplatif ; il vivait dans la pauvreté, mais, en même temps, son entourage comprenait 

presque de manière exhaustive les membres de l’aristocratie athénienne ; ses discours étaient semés 

de références considérées comme grossières par certains, tels que Calliclès, mais il était néanmoins 

incomparable dans l’emprise qu’il exerçait sur ses interlocuteurs ; de plus, Socrate représentait 

vraisemblablement un paradigme de la chasteté et de la modération, en étant en même temps un 

homme aux fortes et nombreuses passions érotiques, etc.539. Outre cette explicitation très plastique 

de l’« étrangeté » de l’individu historique, et toujours à partir du discours d’Alcibiade, à l’instar de 

Kierkegaard avant lui et de Hadot plus tard, Robin voit finalement dans l’atopie l’expression de 

l’impossibilité de placer Socrate dans n’importe quelle catégorie humaine provenant de 

l’expérience540.  

 
537 Banquet, 217a. 
538 « Il est incontestable cependant que le Socrate de Platon porte les marques d’une idéalisation symbolique, construite 

sur le thème d’une opposition entre la forme extérieure et le fond de la nature vraie ; cette opposition explique l’étrangeté 

(ἀτοπία), dont Platon parle si souvent, l’impression déconcertante que donne Socrate à ceux qui l’approchent » (L. Robin, 

La pensée grecque et les origines de l’esprit scientifique, Paris, La Renaissance du Livre, 1923, p. 186, je souligne).  
539 ibidem, p. 186-7. 
540 L’auteur défend cette interprétation dans sa Notice au Banquet (Platon, Œuvres complètes. Tome IV, 2e partie : Le 

Banquet, Notice de Léon Robin, texte établi et traduit par Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1938, p. CII). 
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Héritiers modernes d’un discours façonné par Platon et mis dans la bouche d’Alcibiade dans 

le Symposion, tous les auteurs mentionnés entendent atopos comme revenant à un seul trait, à savoir 

celui d’être hors de toute comparaison possible, d’être incomparable, de ne ressembler à aucun autre 

homme : τὸ μηδενὶ ἀνθρώπων ὅμοιον εἶναι541. En effet, cette notion d’incomparabilité, a d’abord le 

mérite de s’ancrer facilement dans un discours historique et ensuite elle sert également à évoquer 

d’une manière très intuitive l’étrangeté absolue de Socrate dans l’Athènes du Vème siècle av. J.-Ch., 

c’est-à-dire l’unicité qui le caractérisait dans son milieu social. Pourtant, comme toute comparaison, 

y compris celle négative, cette manière de comprendre atopos reste dans son essence horizontale, en 

rassemblant une succession de nombres qui se trouve soudainement interrompue ou en quelque sorte 

brisée par un élément dont la loi de composition ne correspond plus à celle de ses antécédents. 

Comprendre l’atopie de Socrate uniquement selon cette suggestion d’Alcibiade revient, dans mon 

esprit, à s’arrêter trop tôt dans l’analyse, en se penchant de manière unilatérale sur la dimension 

négative du manque de ressemblance de Socrate : - certes, il n’est pas comme les autres, et pourtant 

il est bien quelque chose … 

D’ailleurs, parmi les commentateurs qui se sont posé la question de l’atopie, Marina Barabas 

apporte précisément un complément de positivité à l’instar de celui que nous cherchons maintenant ; 

son interprétation de l’atopie de Socrate se revendique du même discours dans le Banquet, mais 

également du portrait dressé par Calliclès dans le Gorgias. L’autrice propose ainsi de regarder l’atopie 

comme comprenant deux niveaux : (i) d’abord, ce que l’autrice appelle toujours « l’étrangeté » de 

Socrate (strangeness) provient de la régularité de ces habitudes malgré le passage du temps et son 

âge542 - à n’importe quel moment de sa vie, on retrouvera en effet Socrate sur la route vers le Lycée 

ou le Gymnasium543. (ii) Ensuite, en suivant davantage cette fois-ci le discours d’Alcibiade, ladite 

étrangeté serait une conséquence de l’arrogance (hubris544) socratique, c’est-à-dire de la nature 

excessive de son aspiration. Celle-ci entraîne avec soi l’oubli de notre propre condition. Selon Barabas 

donc, en instiguant à une vie au-delà de toute portée humaine, indifférente aux plaisirs, à l’amour, le 

 
541 Banquet, 221c3. 
542 Nous nous souvenons bien entendu de la position défendue par Calliclès sur la nécessité de limiter l’étude de la 

philosophie à l’âge de la jeunesse, pour l’abandonner complétement ensuite afin de se consacrer uniquement à la politique, 

Gorgias 484c et suiv. Or, Socrate ne franchit jamais ce pas vers les activités relevant d’une supposée « maturité ».  
543 « And when on any particular occasion you run into him [i.e. Socrate] you may find yourself struck by the thought 

that he is not going anywhere, intending anything. Of course, in a way that’s false, for he is going to the Gymnasium or 

to the Lyceum. It’s just that if he doesn’t get there it would not be true to say that he failed or that he did not manage to 

do what he had set out to do. It is as if his life had the form of strolling rather than purposeful walking. (…) his life lacks 

the coherent shape and the consequent meaning which awareness of past and future can give it, it makes no difference to 

either his or our understanding of him whether he is thirty or seventy: some men exclaim in despair - “my life is measured 

in coffee spoons”, his seems to be measured in cheerful „my friend, if what you say is true...” », M. Barabas, « The 

Strangeness of Socrates », in Philosophical Investigations, vol. 9(2), avril 1986, p. 93, je souligne. Pour le rôle joué par 

la rue et le hasard dans l’enquête socratique, voir Chap. I, II. Digression.  
544 Notion grecque particulièrement difficile à traduire mais qui implique une dimension de l’excès, du dépassement de 

sa condition, et, par conséquent, aussi une forme de violence symbolique (voir art. ὕβρις dans LSJ).  
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vin, le froid ou bien la richesse et la vie politique545, Socrate faisait en effet violence à la vulnérabilité 

constitutive de l’être humain, par ailleurs si présente à l’esprit grec surtout grâce au contenu des 

tragédies. Il serait ainsi à juste titre coupable d’impiété et de la corruption de la jeunesse, car, avec 

chaque hubris il est à la fois question d’une violence par rapport au divin546 et aux autres. Socrate 

aurait donc une aspiration qui l’entraîne à la fois dans le dépassement arrogant de sa propre condition 

et dans le mépris également arrogant des affaires « humaines, trop humaines », vu qu’elles ne 

concordaient pas avec cette aspiration : par conséquent, aux yeux de ses concitoyens, il apparait 

comme un véritable étranger qui cherchait à éloigner aussi les autres de leur propres vies547.  

Dans le discours d’Alcibiade, le thème de l’hubris socratique apparaissait dès le début, mais 

il reviendrait, selon l’autrice, à un véritable excès de tempérance (sôphrosunȇ), manifesté notamment 

par Socrate à la fois lorsqu’il était confronté à la beauté physique d’Alcibiade et sur le champ de 

bataille548. En fin de compte, selon Barabas, l’étrangeté de Socrate repose donc surtout sur la nature 

excessive de son aspiration et de son comportement et non pas juste sur la persistance de ces 

habitudes : autrement dit, Socrate serait atopos car il est hubristȇs.  

Suite à l’accent mis par l’autrice sur l’aspiration socratique, la conception de l’atopie proposée 

par Marina Barabas laisse entrevoir la dimension verticale qui faisait justement défaut dans les 

interprétations précédentes, centrées qu’elles étaient sur la nature incomparable de Socrate. 

Néanmoins, cette verticalité est jugée inopportune et excessive par l’autrice ; sur ce point, elle semble 

presque faire écho aux critiques de Calliclès dans le Gorgias, ainsi qu’aux accents typiques d’un 

blâme présents dans le discours d’Alcibiade. De plus, rendre compte de l’étrangeté de Socrate en 

s’appuyant notamment sur l’effet occasionné par son comportement et ses paroles sur ces deux 

personnages, revient au fond à demeurer toujours au niveau psychologique et historique dans la 

lecture des textes en question.  

Certes, Platon aurait forcément voulu que ces passages dégagent le portrait d’un « Socrate » 

excessif aux yeux de certains de ses concitoyens. Pourtant la question reste de savoir si l’atopie ne se 

laisserait pas saisir uniquement en tant qu’étrangeté gênant un standard ou autre, comme nous venons 

de le voir - celui de la vulnérabilité humaine, ou bien de la vie politique, ou encore celui de la 

 
545 Voir Banquet 216e. 
546 Cette impiété est suggérée par la comparaison de Socrate avec le satyre Marsyas, qui, selon la mythologie, avait insulté 

le dieu de la musique, Apollon ; Banquet, 215c. 
547 « And men do look askance at him, for they feel that they have a stranger in their midst, one whose strangeness resists 

being shrugged aside. He does not judge them, but his very presence calls in question their loves and concerns, thus 

estranging them from their normal activities and depriving them of their home (…) » (M. Barabas, op.  cit., p. 108, je 

souligne). Au-delà de la question de l’arrogance de Socrate, la notion d’«  estrangement » me parait particulièrement 

pertinente quant à l’effet de Socrate sur ses interlocuteurs ; voir aussi Chap. IV pour un traitement différent de la même 

notion.  
548 Banquet 215b, 219c, 220c. 
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pédérastie549. Manifestement (et malheureusement), ces interprétations s’intéressent surtout à un 

« Socrate » historique et raisonnent à partir d’une certaine immanence quant aux textes. Sous cette 

perspective, l’atopie ne saurait être que le synonyme d’un écart par rapport à diverses coutumes, ou 

bien le signe de l’apparition d’un mode de vie radicalement nouveau550. La condition de possibilité 

de cet écart indéniable demeure néanmoins non adressée, un tel discours s’ancrant a priori dans une 

approche descriptive et surtout historique de la question. Le concept même d’« étrangeté » est 

d’ailleurs un concept historique, car il n’y a pas de « bizarrerie » absolue ; la notion même comporte 

une structure relative, une orientation vers ce que nous avons nommé plus haut un « standard ». Or, 

l’enjeu principal de notre interprétation serait précisément de chercher à s’échapper à cette relativité 

qu’implique la notion d’étrangeté afin de penser l’atopie d’une manière positive, en soi et pour soi, 

si j’ose dire, c’est-à-dire à partir non pas d’un topos qu’elle heurterait, mais en nous appuyant, au 

contraire, sur ce qui la rend possible. Bien que l’insistance de Platon sur l’adjectif atopos attribue un 

certain poids historique à cette qualification de Socrate, ne serait-il pas aussi légitime de supposer et 

même d’anticiper un effort de sa part justement pour dépasser l’interprétation négative et relative 

proférée par la cité et reprise par certains de ses personnages à son égard ? Si le projet platonicien 

comporte, du moins en partie, une dimension apologétique à l’égard de Socrate, ne sommes-nous pas 

autorisés à entrevoir aussi dans l’atopie un des objets de cette défense même ? De plus, ne serait-il 

pas bien étrange que Platon ait laissé à ce sujet la parole aux détracteurs de Socrate, dont notamment 

Calliclès (bien qu’à proprement parler, celui-ci n’utilise presque pas le mot « atopos » dans ses 

interventions du Gorgias551), ou bien à l’ambigu et politiquement controversé Alcibiade ? 

 
549 cf. aussi l’interprétation proposée par Tormod Eide, voir Chap. II.a.   
550 « For if we don’t take seriously the fact that Socrates was not just unusual or eccentric, but weird, we shall miss not 

only an essential aspect of Plato’s thought, but an essential truth : namely that with Socrates a new way of life had entered 

the world » (M. Barabas, op.  cit., p. 93). Selon l’autrice, l’étrangeté socratique est, dans un certain sens, dangereuse : en 

effet, Socrate était une menace pour la vie humaine telle qu’on la comprend habituellement, puisque la vie philosophique 

qu’il prodiguait supposait une perpétuelle prise en considération de la mort, tel que le montre surtout le Phédon (ibidem, 

p. 110). Les échos nietzschéens de l’approche soutenue par l’autrice sont ainsi manifestes (on a d’ailleurs signalé souvent 

les ressemblances entre la diatribe de Calliclès et certaines positions proprement nietzschéennes). Dans ce contexte, je 

me contente de signaler que la position socratico-platonicienne au sujet de la mort (qui, dans l’Apologie, représente le 

noyau dur de la différence de Socrate par rapport aux autres athéniens, Apol. 29b) est fondée sur une pensée métaphysique 

selon laquelle « vie » et « mort » seront des catégories qu’on devrait comprendre autrement, voire à rebours de ce dont 

on a l’habitude ; celles-ci sont en effet traitées toujours en lien avec l’âme et non pas selon le point de vue de la vitalité 

somatique. La mort dont parle le philosophe est certainement « dangereuse » du point de vue de la vie « normale », mais 

ceci est également vrai si nous renversons les termes, affirmant en conséquence que la vie « normale » représente à son 

tour un « péril » pour le philosophe. Au sujet du rapport entre la pensée de Platon et celle de Nietzsche, je renvoie le 

lecteur à Monique Dixsaut, Platon-Nietzsche, l’autre manière de philosopher, Paris, Fayard, 2015. 
551 À l’exception du passage 494c-d : « CALLICLÈS : Oui, mais surtout ce dont je parle, c’est de vivre dans la jouissance, 

d’éprouver toutes les formes de désirs et de les assouvir - voilà, c’est cela, la vie heureuse ! / SOCRATE : C’est bien, très 

cher. Tu t’en tiens à ce que tu as dit d’abord, et tu ne ressens pas la moindre honte. Mais alors, il semble que moi non plus 

je n’aie pas à me sentir gêné ! Aussi, pour commencer, réponds-moi : suppose que quelque chose démange, qu’on ait 

envie de se gratter, qu’on puisse se gratter autant qu’on veut et qu’on passe tout son temps à se gratter, est-ce là le 

bonheur de la vie ? / CALLICLÈS : Que tu es extravagant, Socrate ! En fait, tu es un démagogue, un orateur de foule (ὡς 

ἄτοπος εἶ, ὦ Σώκρατες, καὶ ἀτεχνῶς δημηγόρος) ! » (trad. Canto-Sperber, je souligne). L’argument de Socrate comporte 

une réduction à l’absurde (si la vie heureuse est celle où on s’assouvit indifféremment tous les désirs, alors le bonheur 
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Dans les sillons de l’analogie de la chaîne de nombres interrompue par l’incomparable ou bien 

l’excessif Socrate proposée plus haut, une interprétation positive de l’atopie reviendrait à non plus 

penser celle-ci en partant de la loi immanente à la chaîne, mais, inversement, à essayer de penser cette 

loi même à la lumière de l’atopie. En poussant l’analogie plus loin, la manière la plus intuitive de 

nous représenter un tel effort serait de concevoir l’atopie de Socrate à l’instar du numéro 0 dans le 

système d’axes en géométrie : ce dernier ne se laisse saisir ni à l’aide des nombres positifs, ni de ceux 

négatifs, en étant plutôt leur point de référence. « Situé » en même temps à l’intérieur et à l’extérieur 

du système même, ce pseudo-numéro, pourtant inaccessible à la pensée mathématique grecque 

ancienne, se montre néanmoins particulièrement suggestif dans le but de récupérer l’atopie de Socrate 

sans la faire retomber dans une notion relative. A la fin du chapitre antérieur, nous avons effleuré une 

telle possibilité, en discutant de la nature « hors du temps » de l’instantané platonicien. De même, 

dans le premier chapitre, j’ai tenté de défendre une interprétation de l’Apologie en tant que texte 

manifeste qui essayait de graver le nom de Socrate dans l’histoire, en instaurant un « avant » et un 

« après » sa mort.  L’analogie avec le numéro 0 rejoint ces suggestions, mais elle n’exprime certes 

qu’un premier aperçu, abstrait et général dans son caractère, de notre compréhension d’atopos ; son 

vice majeur reste le manque de rapport avec un texte platonicien précis. Pourtant, il me semble 

toujours qu’au lieu de regarder la succession de nombres afin de saisir le caractère forcément 

« unique » du zéro, nous devrions procéder à un mouvement presqu’inverse, en mettant entre 

parenthèse cette série et les différences qu’elle fait voir par rapport à notre « Socrate », afin de 

concentrer notre regard herméneutique sur le surgissement même de quelque chose comme un 

« zéro », c’est-à-dire sur ce que j’ai nommé auparavant, sa « condition de possibilité ».  

Pour revenir à l’exégèse et avant de passer au texte même du Banquet, il faudrait noter aussi 

les tentatives provenant de la tradition analytique de rendre compte de l’atopie de Socrate, dont 

notamment celle de Gregory Vlastos, se trouvant dans son étude séminale Socrates, Ironist and Moral 

Philosopher datant de 1991, travail à l’occasion duquel Vlastos modifie sa compréhension initiale du 

« paradoxe de Socrate »552, formule d’ailleurs brevetée par l’auteur. Malgré ces changements 

ultérieurs, l’interprétation de l’atopie proposée demeure pourtant la même et se trouve pour l’essentiel 

centrée sur le Socrate historique, identifié par Vlastos en partant des dialogues « de jeunesse », dont 

surtout l’Apologie, texte considéré par l’auteur comme un document historique. Plus précisément, 

selon Vlastos, l’atopie (traduite toujours par « strangeness », étrangeté) trouve son origine dans le 

 
coïncidera avec la possibilité et le plaisir de se gratter) qui a beau plaire à un Calliclès fidèle au vocabulaire « élégant » 

de la rhétorique. En effet, dans le passage cité, atopos est mis en rapport avec une manière grossière, trop populaire, de 

parler. 
552 Son interprétation initiale date de 1971 et elle apparait dans un article intitulé « The Paradox of Socrates » (The 

Philosophy of Socrates, A collection of critical essays edited by Gregory Vlastos, New York, Anchor Books, 1971, p. 1-

22). 
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paradoxe fondamental de Socrate : celui-ci soutenait simultanément (i) d’une part, que la vertu est 

connaissance et que le soin de l’âme devrait se placer au sommet des préoccupations d’un être 

humain, mais, d’autre part, (ii) il déclarait ne pas posséder ce savoir même553. Sous cet angle, l’atopie 

ne s’avère plus qu’une inconsistance logique, une certaine tension inhérente554 au projet 

philosophique socratique.  

Il ne s’agit donc plus, selon Vlastos, de chercher les traces de l’atopie dans les discours de 

personnages impactés d’une manière ou d’une autre par le comportement de Socrate ; l’effort devrait 

se diriger vers le noyau logique de son propos principal ; - c’est ici que l’on va trouver la véritable 

racine de l’atopie, c’est-à-dire son étrangeté dans l’Athènes de son temps. Déposséder les sages de la 

cité de toute prétention au savoir et surtout à l’excellence (aretȇ), couper donc en quelque sorte les 

ponts avec celles-ci, est un geste qui est difficile de réconcilier avec les exhortations de Socrate dans 

l’Apologie pour une vie dévouée précisément à un perpétuel examen et à des discussions portant sur 

cette excellence même. Voici donc d’où vient la véritable « bizarrerie » de Socrate : elle ressort du 

rapport entre une prétention normative très forte à l’égard du savoir et le fond négatif, ignorant, qui 

devrait paradoxalement soutenir celle-ci et encourager la recherche.  

Le propos très percutant de Vlastos porte néanmoins uniquement sur le Socrate « historique » 

et ne s’intéresse pas à une éventuelle interprétation proprement platonicienne de l’atopie, malgré 

l’accent mis par Platon sur cette notion bien au-delà de l’Apologie. Aussi, en prenant ce dernier 

dialogue non pas pour un document historique, mais plutôt pour un texte issu de l’écriture 

platonicienne555, je m’éloigne encore plus de la perspective proposée par Vlastos.  

D’ailleurs, dans mon esprit, l’auteur vise essentiellement une reconstruction logique de 

l’atopie, en s’appuyant de ce fait surtout sur la notion de « paradoxe » ; or, visiblement, mon 

interprétation ne poursuivra pas des objectifs similaires. Par ailleurs, ledit « paradoxe » de Socrate se 

trouve, me semble-t-il, presque neutralisé une fois qu’on s’accorde de voir dans son ignorance sur les 

megista non pas une espèce d’obscurité ou de silence infranchissable, mais, comme je viens de le 

proposer dans le Chapitre II, une vision approximative qui relève du clair-obscur. Vouloir mettre en 

question la supposée sophia des autres en assumant un positionnement à la lisière qui permet 

d’entrevoir, ne serait-ce que de manière imparfaite, quelque chose comme un « ce qu’est » ne me 

 
553 G. Vlastos, Socrates, Ironist and Moral Philosopher, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 2-3. 
554 La portée et la force de cette tension, rendues transparentes dans le texte de l’Apologie surtout, seront reprises et 

accentuées vivement par Francisco Gonzalez, bien que dans un but different de celui de Vlastos : « As Socrates describes 

it, the great benefit he confers on his fellow Athenians is to show them that they know nothing about virtue and to persuade 

them to care more about virtue (epimeleisthai aretȇs, Apol. 31b5) than about their bodies or material goods. (…) But what 

is the great benefit of showing them their ignorance and leaving them there? What is the great benefit of getting them to 

care about virtue if they can never possess it? » (F. Gonzalez, « Caring and conversing … », op.  cit., p. 138). 
555 cf. Chap. I.  
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paraît engendrer aucun paradoxe. Socrate entreprend simplement de réfuter les propos de ses 

interlocuteurs au nom d’une « exigence du principe », pour reprendre les mots de Monique Dixsaut.  

Dans les pages antérieures, en allant de Kierkegaard jusqu’à Vlastos et Hadot, j’ai essayé 

d’évoquer brièvement certaines interprétations célèbres de l’atopie socratique qui présentent un trait 

commun : elles se penchent notamment sur la figure historique de Socrate. Aussi, les auteurs 

mentionnés essayent de dégager la signification et l’origine de l’atopie à partir des passages issus de 

l’Apologie, du discours du Calliclès dans le Gorgias ou de celui d’Alcibiade dans le Banquet, 

l’importance du dernier pour la compréhension de l’atopie étant reconnue par l’ensemble des auteurs 

invoqués.  

 

a.2. Approches philosophiques de l’atopie du personnage de Socrate : l’importance du concept 

de « différence »  

 

Un dépassement de l’approche historique a été néanmoins accompli dans l’exégèse au moins 

par certains auteurs de l’espace francophone : Monique Dixsaut, François Makowski, Jean-François 

Mattéi et, bien que d’une manière plus restreinte, par Jean-Yves Lacroix. Même si leurs interprétations 

reposent principalement sur certains dialogues de Platon, en demeurant ainsi locales556, l’atopie serait, 

selon leurs propos, un trait fondamental non pas d’un supposé « Socrate historique », mais de la figure 

du philosophe platonicien en tant que telle. Dans les pages suivantes, je tâcherai de mettre en relief 

les traits principaux de ces approches philosophiques de l’atopie.  

D’abord, il est intéressant de noter l’importance dans la compréhension de l’atopie de chacun 

des quatre auteurs mentionnés557 du concept de la « différence » ou de l’« écart ». Ainsi, pour Dixsaut, 

dans les dialogues dits « de jeunesse », l’atopie est précisément le synonyme d’une différence 

inaugurée par Socrate, en tant que personnage platonicien, par rapport à tout sophos et à n’importe 

quelle représentation positive de la sophia558. Ensuite, selon Makowski, dans un premier temps, on 

pourrait se représenter l’atopie en tant que « voyage » perpétuel entre deux limites559, à savoir celles 

engendrées par le corps et ses données, d’une part et, d’autre part, le topos noȇtos dont parle le livre 

VI de la République (509d). Cette interprétation véritablement topologique de l’atopie est obtenue 

par l’auteur par l’intermédiaire d’une analyse du rapport entre l’âme et le monde tel qu’il est compris 

 
556 cf. plus bas pour des exceptions à cette règle.  
557 Notons toutefois que, dans les analyses de J.-Fr. Mattéi, c’est surtout le concept d’« étranger » qui demeure central et 

non pas celui de « différence » ; cela dit, la communication manifeste entre ces deux notions me semble autoriser un 

rapprochement au niveau du contenu aussi ; j’y reviendrai.  
558 M. Dixsaut, op. cit., p. 89-90. 
559 « Socrate est atopique car il est en voyage. Il est en chemin, pourrait-on dire, il a quitté un lieu pour un autre, il a passé 

sa vie à quitter un lieu où il n’est déjà plus pour un autre où il n’est pas encore » (Fr. Makowski, « Où est Socrate ? 

L’aporie de l’atopicité chez Platon », dans Revue de Philosophie Ancienne, Vol. 12, No. 2, 1994, p. 134). 
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selon la cosmologie platonicienne560 s’appuyant sur le Phédon et surtout sur le Timée. Comprise à 

l’aide d’un tel rapport, l’atopie de Socrate se confond bien entendu avec celle de l’âme du philosophe 

même : les deux personnages se « retrouvent » comme dans un voyage entre le tópos noȇtós et la 

khôra561. De la sorte, le philosophe (et le personnage de Socrate par extension) serait à jamais 

caractérisé précisément par un écart entre les deux pôles de son « voyage » et, dans l’opinion de 

Makowski, le mot a-topos serait l’expression trouvée par Platon afin de rendre sensible un tel écart. 

En même temps, selon l’auteur, cette atopie revient à l’âme humaine en général une fois « déposée » 

dans, voire « enchaînée » à un corps et par conséquent dépossédée de son intelligence, c’est-à-dire 

de sa capacité de gouverner, se trouvant désormais soumise aux mouvements incessants entraînés par 

sa communication avec le corps562. Pour résumer : « Le philosophe s’angoisse de son atopicité, et il 

est atopique parce qu’il est dans le monde, et qu’il ne peut en sortir »563 (je souligne). Or, cette 

condition « mondaine » vaut pour n’importe quel être humain et non pas seulement pour le 

philosophe : l’atopie devient ainsi un concept beaucoup plus large qu’on aurait attendu, car elle ne 

décrit plus le personnage de Socrate, mais la condition humaine en général, ou bien, pour être précis, 

celle de l’âme « déposée » dans un corps, pour suivre le lexique platonicien du Timée. Au cours de 

cette étude, je rejoins l’auteur français sur certaines de ses conclusions, à cette différence près que je 

m’appuierai notamment sur des passages où « Socrate » et l’atopie sont effectivement liés par Platon 

lui-même à la question de l’être humain (je fais ici référence surtout au passage du Prologue du Phèdre 

qui fera l’objet de mon analyse dans le dernier chapitre de cette étude). Par conséquent, étant donnée 

l’absence de Socrate dans le corps principal du Timée, dialogue si important pour l’interprétation 

esquissée plus haut, ce texte ne constituera pas un point d’appui pour mon interprétation de l’atopie. 

Dans un sens très proche de celui identifié par Makowski (cité d’ailleurs par l’auteur en 

question), Jean-Yves Lacroix voit dans l’atopie la marque d’une double « absence » : celle « du corps 

vécu dans l’effort de la déliaison »564 et celle propre à l’« endroit » auquel aspire l’âme sans pour 

autant s’y retrouver (pour le moment), i.e. l’autre du corps565. Par définition, le philosophe incarné 

ne peut habiter pleinement aucune de ces deux « régions », restant en quelque sorte « sans lieu » et 

en voyage, voire même en errance, condamné par ailleurs à l’impossibilité d’une « pleine présence à 

soi ». En faisant un pas de plus, l’auteur s’appuie sur ce manque de place caractérisant la condition 

 
560 Dans son article, Fr. Makowski propose une interprétation qui porte surtout sur Timée 36c-49a. Une description de la 

cosmologie platonicienne dépasse de beaucoup les enjeux de cette étude.  
561 « Socrate est atopique parce qu’il voyage entre deux contraires qu’il ne peut qu’approcher : Socrate s’approche d’un 

lieu, le lieu des idées (τόπος νοητός), et s’éloigne d’une étendue matérielle (χώρα), étant bien entendu que son âme ne 

peut pas plus s’abîmer dans la chora qu’habiter le lieu des idées », ibidem, p. 145. 
562 ibidem, p. 141-144 ; voir aussi p. 151-152. 
563 ibidem, p. 152. 
564 cf. Phédon, 65a. 
565 J.-Y. Lacroix, L’Utopia de Thomas More et la tradition platonicienne, Paris, Vrin, 2007, p. 55-56.  
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du philosopher et aussi sur le passage dans le Banquet où Socrate dit à Alcibiade qu’il « n’est rien »566, 

afin d’argumenter en faveur de l’impossibilité de toute représentation de la philosophia :  

« La liberté est la forme nécessaire de cette atopie, et Socrate en est bien la figure immédiate, 

présence vivante d’une philosophia dont il ne peut y avoir proprement d’image en vérité. 

Représenté dans les dialogues de Platon, il est la représentation de ce qui ne peut se déterminer, 

se cerner, s’objectiver. Autrement dit, Socrate n’est “philosophe” que mythiquement »567 (je 

souligne). 

Une première conséquence de la portée reconnue à l’atopie dans le passage qui vient d’être 

cité porte bien entendu sur le statut des dialogues et de l’écriture en général : s’échappant à toute 

représentation (topos), la philosophie de Platon, désormais elle-même atopique, ne résidera plus dans 

une soi-disant « doctrine non-écrite », puisqu’il y aura dorénavant une impossibilité de jure qu’une 

doctrine quelconque réussisse à la « capter »568. Comprise ici non plus dans un sens topologique, mais 

selon une vision que j’appellerai « sémiotique », l’atopie serait ainsi l’expression de la perpétuelle 

différenciation du philosopher (l’accent mis par Lacroix sur le verbe plutôt que le substantif 

philosophia n’étant certainement pas anodin) platonicien par rapport à tout « dogme ». De ce fait, 

selon Lacroix, il y aurait comme une résistance, presque romantique dans son allure, inhérente à la 

démarche platonicienne, dialogique dans son essence, devant tout effort visant à la représenter (ou 

bien à le conceptualiser tout simplement).  

Malgré leurs incontestables mérites herméneutiques, ces deux dernières approches me 

semblent pourtant lestées d’un fort contraste entre leur portée spéculative généreuse et leur ancrage 

plutôt restreint dans les textes platoniciens. En effet, il s’agit d’interprétations pour l’essentiel 

restreintes à l’étude de quelques dialogues, dont certains ne contiennent ni la figure de Socrate, ni la 

présence de l’adjectif grec « atopos » collé au nom du philosophe (c’est éminemment le cas du Timée, 

 
566 Banquet, 219a. 
567 J.-Y. Lacroix, op. cit., p. 57-58. 
568 « Résumons-nous : l’acte de philosopher est chez Platon le dialogue, comme acte de recherche atopique de 

connaissances. Un problématique enseignement oral dispensé à l’Académie n’en constitue pas le sens ultime et caché, et 

a fortiori on ne peut accepter que l’expression achevée de cette philosophie doive consister en une attitude purement 

contemplative, en une disposition de l’âme qui la rendrait muette et qui ferait de tout logos, écrit comme parlé, une image 

nécessairement affaiblie et déformée. La finalité du philosopher est en conséquence de penser ce monde, et non d’atteindre 

un état ineffable de contemplation valant en soi, forme tendanciellement mystique, contemplation de ce qui se situerait 

au-delà de l’être. Avec cela, la philosophie de Platon est pleinement présente dans ses écrits, au sens où ces derniers 

constituent un appel permanent au dépassement, au refus de toute interprétation qui figerait le dire platonicien en un 

dogme définitif » (ibidem, p. 66, je souligne). Questionnant à la fois l’interprétation « ésotérique » des écrits platoniciens 

(proposée notamment par l’école de Tübingen) et l’interprétation « mystique », coupable, elle, de relativiser toute forme 

de parole, Lacroix conçoit le dialogue platonicien comme tentative « de penser le monde » et le seul « endroit » où nous 

devons chercher le sens ultime du philosopher platonicien. Qualifiant le dialogue lui-même d’«  atopique », Lacroix nous 

invite à lui attribuer une dimension éminemment mobile et ouverte, dans la mesure où cette forme de philosopher implique 

à chaque instant un effort de compréhension de la part du lecteur (l’auteur emprunte ces réflexions à Monique Dixsaut et 

à Léo Strauss). L’enjeu fondamental de l’ouvrage de Lacroix ne vise pourtant pas la philosophie de Platon en tant que 

telle, mais plus particulièrement son rapport avec l’Utopia de Thomas More en ce qui concerne le statut du texte écrit.  
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texte sur lequel repose en grande partie l’article de Makowski, repris ensuite par Lacroix). Les deux 

auteurs ne discutent pas l’ensemble des occurrences portant sur l’adjectif atopos afin d’en dégager 

un éventuel sens unitaire, mais ils donnent l’impression de s’appuyer surtout sur leur compréhension 

préalable de la philosophie platonicienne, dont ils cherchent ensuite une confirmation précisément à 

partir de ce modeste vocable. Dans le cas de Makowski, cette compréhension préalable relève surtout 

du développement cosmologique et de la « fabrication » de l’âme humaine dans le Timée, alors que 

pour Lacroix elle réside notamment dans son intérêt manifeste de défendre le statut atopique des écrits 

platoniciens en tant que tels. Parfaitement légitimes en soi, ses buts ne coïncident pourtant pas avec 

celui de cette étude, laquelle s’intéresse principalement aux passages où le mot « atopos » était 

effectivement utilisé par Platon à l’égard du personnage de Socrate, sans aucun autre engagement 

cosmologique ou relevant du statut de ses écrits. 

La compréhension de l’atopie comme signe d’un écart revient aussi dans le travail de J.-F. 

Mattéi. L’auteur perçoit en Socrate le moment où la pensée commence à s’ancrer « dans le sol de 

l’exil569 », dans la mesure où celui-ci consent à quitter le sol d’Athènes pour aller mourir (Apol., 42a). 

Ainsi, l’atopie socratique « dit l’exode du philosophe hors des sentiers » et il sera  

« (…) grâce à la médiation symbolique du schème Topos/Atopie révélant l’étrange nature de 

Socrate que Platon va fonder la possibilité du philosophique comme instance déplacée, 

désormais incarnée par la figure de Socrate, ce “blason” fixé au linteau de la science »570 (je 

souligne).  

 
569 Selon l’auteur, le démon de Socrate est à son tour un signe de l’exile, à savoir celui de l’âme. 
570 J.-F. Mattéi, « Socrate et la philosophie de l’étranger », dans Socrate et les socratiques, op. cit., p. 191. Notons aussi 

que, selon l’auteur français, l’atopie de Socrate repose ontologiquement sur le phénomène de l’instantané, l’exaiphnȇs, 

dont parle le Parménide (156d). Ainsi, ce dernier serait « la correspondance ontologique, chez Platon, de la détermination 

phénoménologique de l’atopia socratique » (ibidem, p. 201). Pour des considérations supplémentaires sur l’instantané, 

voir plus haut, Chap. II.f. Francisco Gonzalez rapproche à son tour l’exaiphnȇs de l’atopie de Socrate, en prenant comme 

point de départ un passage du Banquet, à savoir celui où l’on raconte l’apparition soudaine de Socrate accusée par un 

Alcibiade arrivé à son tour de manière intempestive chez Agathon (212c-213c) : « Alcibiade nous dit, comme nous 

l’avons déjà noté, que Socrate lui-même apparaît soudainement quand on ne l’attend pas. Ce qui est signalé par le terme 

exaiphnês est l’atopia ou l’étrangeté de Socrate : on ne sait ni où l’attendre ni où le trouver. (…) Cette étrangeté échappe 

à tout ordre et à tout parcours. Mais l’étrangeté qui nous surprend chez Socrate n’est ni celle de la beauté en elle-même 

ni celle de la beauté sensible de la personne aimée, mais l’étrangeté d’éros qui les a comme objets » (F. Gonzalez, « Temps 

discontinu, souvenir et oubli : les stratégies narratives du “Banquet” », op. cit., p. 485-486, je souligne). Selon Gonzalez, 

on constate une certaine communication, voire complicité entre Socrate, l’instantané et éros : plus précisément, on ne sait 

jamais à quel endroit et à quel moment ils vont apparaître. Dans le chapitre précédent, j’ai essayé de montrer l’importance 

de la notion d’exaiphnês pour l’émergence du personnage du philosophe chez Platon de même que pour la naissance 

mythique d’Eros. Selon mon interprétation, à la suite d’un moment où l’instantané était présent, on constate une certaine 

réverbération qui persiste, l’exaiphnês étant par voie de conséquence distinct d’une simple surprise qu’on peut, en 

principe, laisser en arrière immédiatement après sa survenance. Pour autant, à la différence de Mattéi, je ne vois pas dans 

ce brouillement de tout topos un renversement ; plus précisément, si l’exaiphnês est lui-même ontologiquement atopique, 

ceci est dû à la discontinuité qu’il engendre, à la rupture qu’il provoque, qu’elle soit palinodique ou non.  
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Situées donc dans ce déplacement inauguré par la figure de Socrate, les recherches de 

l’atopique philosophe platonicien portent, selon l’auteur, sur l’origine, c’est-à-dire l’âme571, 

« principe originel de vie où prend racine la parole »572 ; ce principe est pourtant à jamais dépourvu 

d’unité en soi, entendons, d’une vraie rencontre avec soi573, l’âme se trouve donc elle-même dans un 

écart et même dans un exil. Ce qui m’intéresse dans cette interprétation avancée par Mattéi, à la fois 

spéculative et provocatrice sur bien des aspects, est le lien tissé par l’auteur entre, d’une part, l’atopie 

de Socrate et la condition du philosophe platonicien, et, d’autre part, le déplacement de l’âme par 

rapport à elle-même. Même si ce sera par des voies différentes d’argumentation, je vais néanmoins 

rejoindre certaines conclusions de son travail, notamment dans le dernier chapitre de ma thèse.  

À son tour, prenant comme point de départ des dialogues tels les deux Hippias, Ion, Lachès, 

Protagoras, Charmide, etc., Monique Dixsaut insiste beaucoup sur l’importance de l’écart du 

philosophos et de la philosophia par rapport à toute représentation ou possibilité de définition : celles-

ci auront le défaut majeur de la transformer en science (sophia). L’atopie ne serait ainsi qu’une sorte 

de première marque de cet écart même :  

« La différence propre au philosopher va se signifier de deux façons : dans un certain usage 

du logos qui le désarticule, le bouleverse, le morcelle ; et dans un personnage, Socrate, dont 

“Socrate” est précisément la seule dénomination, et qui est à ce point le personnage du 

philosophe qu’il n’a besoin ni d’être nommé ni de se nommer philosophe. Il suffit qu’il occupe 

dans le dialogue une certaine place ; mais en tant que c’est avec des sages (sophoi) qu’il 

dialogue, cette place est en fait une impossibilité à se situer dans le champ de la sophia : elle 

a pour nom “atopie” »574 (je souligne). 

Distance et différence par rapport à toute forme de « sagesse », l’atopie serait par ailleurs la 

seule en mesure de suggérer l’image négative du philosophe, c’est-à-dire sa liaison, selon Platon, 

 
571 « Socrate témoignera jusqu’au bout de cette incessante tension de la pensée qui, de contrastes en contrastes, doit 

conquérir ce qu’elle a à la fois de plus proche et de plus étranger : son âme » (J.-F. Mattéi, op. cit., p. 195). 
572 idem. 
573 ibidem, p. 197-198 ; voir aussi p. 11-14. 
574 M. Dixsaut, op. cit., p. 89-90. L’impossibilité de localiser le philosophe provient essentiellement de la manière dans 

laquelle l’autrice conçoit le « philosopher » platonicien, à savoir en tant que désir (erôs) propre à la partie intelligente de 

l’âme (ibidem, p. 130-131 et 155). Dans les sillons de Kierkegaard, Dixsaut comprend le « philosopher » en tant que force 

qui se déploie à travers le discours, ayant comme but « de traverser le multiple vers l’un » : cette force n’est qu’un 

synonyme de l’élan propre à l’éros (surtout dans le Banquet) (ibidem, p. 158). Pour l’importance du concept de « force » 

dans l’interprétation des dialogues platoniciens de Kierkegaard, voir S. Kierkegaard, op. cit., p. 225. Selon l’auteur danois, 

il y a quatre « forces » qui animent les écrits de Platon, à savoir deux types d’ironie (stimulus de la pensée et force qui se 

prend soi-même en tant qu’objectif) donnant naissance à deux formes de dialectique (celle négative, toujours en 

mouvement, de Socrate et celle constructive, proprement platonicienne), mais aussi à deux types de discours, celui 

mythique et celui métaphorique. Au-delà des différences entre les deux usages du concept de « force », il me semble 

entrevoir une forte similitude entre Monique Dixsaut et S. Kierkegaard : ainsi, les deux auteurs placent l’origine de la 

philosophie précisément dans cet élément extratextuel, souvent ignoré par la tradition, à savoir celui qu’ils nomment 

« force » ou « élan ». 
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avec le délire (mania), l’ignorance, le bavardage, l’ironie575; en somme, avec tout ce qui résiste à la 

science et à la positivité qu’on lui reconnait d’habitude.  

Même si l’autrice considère le Phédon comme le dialogue se rapprochant le plus du texte 

annoncé au début du Sophiste et pourtant jamais écrit par Platon, à savoir le Philosophe, il n’empêche 

que son étude se penche d’abord sur ce qu’on pourrait identifier comme l’origine du « philosopher » 

platonicien, à savoir la question de l’éros, fortement liée en fin de compte à celle de l’atopie de 

Socrate.  

Suivant sur ce point la tradition, Dixsaut voit à son tour une juxtaposition entre le démon Eros, 

tel qu’il est décrit dans le Banquet, et la figure de Socrate : en l’occurrence, le mythe du premier 

coïnciderait avec celui du second (car il s’agit bel et bien d’un mythe dans le cas de « Socrate »576), 

dans la mesure où les deux parlent d’une véritable impossibilité, celle d’une vie vouée au penser. 

L’impossibilité d’un tel projet découle au fond, selon l’autrice, de la manière dont Platon conçoit la 

pensée philosophique, à savoir en tant que mania, ou enthousiasme, ou encore en tant que 

réminiscence. Or, celles-ci sont autant d’instances d’une rupture, d’un événement, d’un surgissement 

qui par définition ne peuvent pas être réitérés ou contrôlés à volonté. Pour Platon, toujours selon 

Dixsaut, philosophia est ainsi moins une affaire d’agir qu’elle est une forme du pâtir qui a comme 

agent l’intelligible. Cela dit, s’inscrire dans n’importe quelle histoire lui sera d’emblée impossible, 

 
575 « Tous les Dialogues oscillent entre deux tentations opposées mais complémentaires : celle qui consiste, pour le 

philosophe, à assumer les images négatives - son délire, son bavardage, son inscience : son atopie - tout en indiquant 

ironiquement à ceux qui peuvent entendre que cette folie est le seul désir qui vaille, ce bavardage le seul vrai langage, ce 

jeu pénible la plus haute science. Mais comme c’est l’ignorance qui rend atopique l’atopie (Pol. 291b), supprimer 

l’ignorance en éduquant pourrait donner au philosophe son lieu, à l’intelligence sa place, et telle est la seconde tentation. 

Deux de ses apparaîtres - le fou, le politique - permettent au philosophe de se dissocier du troisième, au moins en ce qui 

le regarde, car pour le plus grand nombre les sophistes seront toujours philosophes et les philosophes sophistes » (ibidem, 

p. 357). En rappelant le début du Sophiste où Socrate indique à l’Etranger d’Elée les personnages auxquels on a tendance 

à identifier le philosophe dans la cité, à savoir les sophistes, les hommes politiques, et les fous (Soph. 216d), Dixsaut 

signale qu’au moins deux de ces aspects (le fou et le politique) nous permettent de distinguer le philosophe du sophiste. 

De plus, ces deux figures réapparaissent en des nombreux endroits de l’œuvre platonicienne, dans un tandem non pas 

dépourvu d’une certaine tension, dont le climax est la République. Cette tension se dresse entre, d’une part, l’atopie et 

l’ignorance socratiques et, d’autre part, l’éducation et le projet politique de Platon, selon lequel, a fortiori, le philosophe 

cessera d’être insituable, en se métamorphosant en politique. À ce sujet, voir aussi note 530 plus haut. 
576 ibidem, p. 183-186. cf. aussi p. 160 : « Mais qu’est-ce que alors qu’un philosophe ? Ni génie surhumain, ni professeur 

responsable, ni vain disputeur, où et comment saisir sa véritable image ? Où, si ce n’est dans la façon dont le philosophe 

Platon se représente et nous représente Socrate ? Socrate est dans les Dialogues ce personnage qui incarne pour nous le 

philosophe, précisément parce qu’il l’est pour nous, et non pour lui. Philosophe, il ne l’est, à vrai dire, que mythiquement. 

Or de tous les mythes engendrés par éros, de tous les beaux discours qu’il nous pousse à tenir, aucun n’est comparable, 

par sa force et par ses effets, au mythe d’un homme en qui seule l’intelligence désire, au mythe du philosophe en proie à 

sa philosophia ». Sachant que ce n’est qu’éros en nous qui est philosophe, à chaque fois qu’on attribue ce dernier nom à 

un homme, on passe dans le domaine du mythique, à l’instar de Platon dans le Gorgias, le Phèdre ou le Politique, mais 

aussi d’Alcibiade dans son éloge de Socrate. En outre, ce dernier fait violence aussi à l’atopie de Socrate, signe de son 

éros philosophique, puisqu’il en fabrique une image et confond par la suite le déplacement du personnage socratique avec 

le surnaturel (ibidem, p. 158). Selon Monique Dixsant, « Socrate » est le mythe le plus puissant des dialogues platoniciens, 

à savoir le mythe de l’homme pour lequel ce n’est que l’intelligence qui désire ; or, le péché philosophique commis par 

Alcibiade était précisément d’avoir essayé de façonner une image de cet éros philosophique même, tentative qui, d’un 

point de vue ontologique, est soumise d’emblée à l’échec.  
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car elle n’est que le désir, l’élan ou la force qui vient justement briser toute narration et dont on ne 

saurait jamais disposer à notre gré, en suivant par exemple une certaine méthode.  

De même, il serait impossible de faire l’éloge du philosophe sans lui occulter l’atopie qui le 

caractérise grâce à la présence en lui d’un éros propre à l’intelligence - celui-ci ne comportant bien 

évidemment ni des prédécesseurs ni des successeurs, de modèle ou de méthode, car, étant 

éminemment vertical, la seule manière d’en rendre compte serait de le réitérer soi-même et de pâtir 

ainsi de ses effets sur notre discours. En ne se gardant pas de comparer Socrate ne serait-ce qu’à une 

figure mythique, à savoir le silène, Alcibiade lui sacrifie ainsi l’atopie, le moment même où il venait 

de reconnaitre l’importance capitale qu’elle jouait dans la compréhension de Socrate577. 

Pour résumer, l’atopie serait selon l’interprétation très riche proposée par Monique Dixsaut, 

le signe d’un double écart propre au philosophe platonicien : (i) celui par rapport aux « sages » de la 

cité (cf. l’Apologie) et, le deuxième, (ii) à l’égard de toute représentation, y compris élogieuse, ou 

définition cherchant à le capter. Les deux limites trouvent leur origine dans la compréhension de la 

philosophia avancée par les dialogues, selon l’autrice, à savoir la force animée par l’éros propre à la 

partie intelligente de l’âme. Ce sera effectivement cette force qui fera basculer les discours, ainsi que 

les sens des noms, et engendra l’hypothèse des Formes, s’installant à jamais dans une différence 

inébranlable à la fois avec l’idée d’une science positive et avec celle de la méthode578. Une fois qu’on 

 
577 Banquet, 215a-b. 
578 « Or ce qui, se répétant dans chaque philosophie, légitimerait selon Husserl la constitution d’une histoire de la 

philosophie, ce serait précisément cette libre conversion platonicienne du regard, représentée comme dépassement de la 

facticité du monde historique et pratique vers la vision et la connaissance théorétiques. L’histoire de la philosophie aurait 

comme possibilité la représentation platonicienne de la philosophie, qui aurait elle-même comme possibilité la 

représentation de la philosophie de Platon. C’est à cette double représentation qu’il faut tenter de s’attaquer, car cette 

double représentation - de la philosophie, de la philosophie de Platon - est très exactement ce que la philosophia semble 

avoir pour fonction essentielle d’exclure. La philosophia est en effet tout d’abord ce qui interdit de faire du philosophe 

un archétype, et de la philosophie un a priori elle-même. (…) C’est seulement au cours de l’exercice dialectique, grâce 

au « frottement pénible » et à « l’exploration en tous sens », qu’à « force de travail et de temps » on pourra fournir les 

raisons de fixer ce nom à cette définition, cette définition à ce nom. Mais le dépassement de leur hypothétique convenance, 

dépassement qui permettrait de faire enfin du Philosophe un genre (genos), restera pour l’éternité lui-même hypothétique, 

puisque du Philosophe - à la différence du Politique et du Sophiste - il ne sera jamais, chez Platon, dialogué » (M. Dixsaut, 

op. cit., p. 11-12). Pour une discussion des deux tentatives majeures (outre celle de Husserl invoquée par l’autrice) 

d’insérer Platon dans une histoire de la philosophie qu’on devrait dépasser par la suite, à savoir les tentatives de Nietzsche 

et de Heidegger, voir V. Goldschmidt, Platonisme et pensée contemporaine, Paris, Vrin, 1990. Au sujet de la possibilité 

qu’une histoire des œuvres de l’esprit existe, notons en passant que le discours de Diotime dans le Banquet nous fournit 

une possible solution, notamment dans les passages où il est question de « l’engendrement selon l’âme ». D’abord, 

Diotime voit en ce type d’engendrement la répétition non pas d’un élément identique (le même), mais de quelque chose 

qui seulement ressemble au même. Sous cet angle, l’histoire de l’esprit ne suppose pas un fil rouge le traversant du début 

jusqu’à l’époque contemporaine, mais elle serait plutôt la succession d’un certain nombre des singularités, dont l’unique 

élément répétitif serait l’éros, l’orientation du désir vers un certain aspect de l’intelligible. Ce qui se « répète » serait, 

autrement dit, l’irrépétable en tant que tel. Il est opportun, je crois, de rappeler à ce propos une pensée de Gilles Deleuze. 

L’auteur distingue entre deux types de répétition et, à mon sens, la seconde évoque les réflexions de Diotime et, dans ses 

sillons, de Monique Dixsaut sur la nature discontinue de l’histoire de l’esprit : « Aussi bien, plutôt que le répété et le 

répétiteur, l’objet et le sujet, nous devons distinguer deux formes de répétition. De toute manière, la répétition est la 

différence sans concept. Mais dans un cas, la différence est seulement posée comme extérieure au concept, différence 

entre objets représentés sous le même concept, tombant dans l’indifférence de l’espace et du temps. Dans l’autre cas, la 

différence est intérieure à l’Idée ; elle se déploie comme pur mouvement créateur d’un espace et d’un temps dynamiques 
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a reconnu en elle un trait essentiel de la philosophie, telle qu’elle était conçue par Platon au moins 

dans certains de ses Dialogues, l’atopie devient en outre le signe d’une certaine résistance, en même 

temps que d’une certaine audace ; or, celles-ci nous ramènent à rebours au Banquet, plus précisément 

lors de l’éloge risqué par Alcibiade au sujet de Socrate.  

 

a.3. Le statut problématique de tout discours portant sur « atopos » 

 

Si nous nous accordons que tout éloge (ou blâme) du philosophe platonicien est incompatible 

avec l’atopie qui lui correspond de manère constitutive, du moins selon les quatre auteurs évoqués 

auparavant et si, de plus, nous prenons l’absence dans le corpus platonicien du dialogue Le Philosophe 

dans le sens fort du terme, c’est-à-dire comme relevant d’une impossibilité de jure, alors il apparaît 

que tout discours sur la figure du philosophe, tant qu’il provient de l’extérieur, nous soit en quelque 

sorte interdit. Même simplement parler de son atopie, l’évoquer, comportera un certain degré de 

danger herméneutique, risquant de réitérer la faute qui consiste à lui fabriquer une image ou bien une 

représentation579. Et cependant : serait-ce l’atopie en mesure de fournir un véritable « objet » du 

discours ? Peut-on, proprement dit, parler de quelque chose comme l’atopie ? Tout discours, ne 

réclame-t-il pas un « ce sur quoi il porte » (legein tinos, selon les mots de Platon580) ? Or, dans ce cas, 

il s’agirait justement d’un « sujet » qui se dérobe à tout topos, le discours procédant donc en quelque 

sorte dans le noir, ou bien dans la plus grande limpidité581. Il ne reste que de donner la parole au 

 
qui correspondent à l’Idée. La première répétition est répétition du Même, qui s’explique par l’identité du concept ou de 

la représentation ; la seconde est celle qui comprend la différence, et se comprend elle-même dans l’altérité de l’Idée, 

dans l’hétérogénéité d’une “apprésentation”. L’une est négative, par défaut du concept, l’autre, affirmative, par l’excès de 

l’Idée. L’une est hypothétique, l’autre catégorique. L’une est statique, l’autre dynamique. L’une est répétition dans l’effet, 

l’autre dans la cause. L’une, en extension, l’autre intensive. L’une ordinaire, l’autre, remarquable et singulière. L’une est 

horizontale, l’autre verticale. L’une est développée, expliquée ; l’autre est enveloppée, et doit être interprétée. L’une est 

révolutive, l’autre, d’évolution. L’une est d’égalité, de commensurabilité, de symétrie ; l’autre, fondée sur l’inégal, 

l’incommensurable ou le dissymétrique » (G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris, 1968, p. 40). Au-delà du 

jargon déployé par Deleuze dans le passage cité, je crois que son idée philosophique centrale est la suivante : d’un point 

de vue philosophique, on doit distinguer entre, d’une part, la répétition de deux bouteilles d’eau, disons, au rayon du super 

marché, et, d’autre part, la répétition de la poésie ou bien de l’amour, pour le dire brièvement. Or, certaines conceptions 

de l’histoire de la philosophie accentuent uniquement un supposé « fil rouge » se réitérant au cours des siècles, en 

ignorant, ou en minimisant, ce qui ne se répète pas, mais renaît à chaque fois, à savoir ce que Platon appelle « erôs » et 

que j’ai qualifié plus haut d’« irrépétable ». Sur la répétition de l’irrépétible en partant d’un sonnet de Shakespeare, je 

renvoie le lecteur à mon étude en roumain, „Repetitio mater amoris. Sau invers?”, in Respir Shakespeare, vol. I, Sebastian 

Grama (coord.), București, Editura Universității din București, 2017. 
579 Certes, les livres V et VI de la République parlent d’une nature (phusis) du philosophe, en attribuant à celle-ci le 

courage, la tempérance, l’amour de la vérité et la douceur (Rép. VI, 487a). Ce naturel doit être protégé et cultivé, risquant 

le cas contraire d’être corrompu. La description proposée par Platon dans ces livres ne coïncide pourtant pas avec une 

éventuelle « définition » du philosophe, mais elle se borne uniquement à indiquer la constitution intérieure nécessaire 

pour la poursuite de « ce qui véritablement est », constitution qui sera aussi l’objet du parcours éducationnel développé 

au long du même dialogue ; voir à ce sujet, M. Dixsaut, op. cit., p. 13-14.   
580 « Quand il y a discours, ce doit être un discours qui porte nécessairement sur quelque chose [τινὸς εἶναι λόγον] ; un 

discours qui ne porte sur aucune chose est impossible », Sophiste 262e, trad. Cordero. 
581 Une fois qu’on est arrivé à ce type d’interrogations, il me semble nécessaire de rappeler les réflexions de Platon au 

sujet du lieu (topos) du philosophe dans le Sophiste, lors de la discussion sur les genres suprêmes, leur koinônia et la 
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personnage de Socrate lui-même et de se laisser guider, en tant qu’interprète du texte, par ses propres 

tentatives de traiter de l’atopie qu’on lui imputait.  C’est d’ailleurs de cette manière que j’ai procédé 

dans les deux premiers chapitres de cette thèse, en prenant comme points de départ les deux passages 

dans l’Apologie et le Théétète où Socrate lui-même reprend le thème de son atopie et en donne certains 

indices à même de déstabiliser la compréhension commune qui circulait à ce sujet, comme j’ai essayé 

de le montrer. Toutefois, l’avertissement proféré par Platon sous le masque d’Alcibiade accompagnera 

à chaque pas notre investigation, dans la mesure où parler de l’atopie reviendra à jamais à formuler 

un discours lui-même liminal et dont la condition de possibilité demeure paradoxale : en effet, il s’agit 

de parler de quelque chose qui justement défie tout discours, en s’y échappant non pas en raison d’un 

certain statut ineffable qu’elle aurait, mais à cause de sa localisation liminale en tant que telle.  

Toutefois, je tiens à préciser que l’étude présente aurait été de toute vraisemblance impossible 

dans l’absence des réflexions sur l’atopie des auteurs que je viens de passer en revue plus haut et dont 

j’espère poursuivre et approfondir les conclusions. Une interprétation compréhensive ou synthétique 

de l’atopie propre au personnage de « Socrate », telle qu’elle apparait notamment dans l’Apologie, le 

Théétète et le Phèdre, semblait pourtant faire encore défaut dans la littérature secondaire. L’aspect 

fondamental de ces textes et, à ma connaissance, ignoré jusqu’à présent, consiste dans la conjonction 

d’une autoréflexion de « Socrate » avec justement le thème de sa propre atopie. Essayer de cerner un 

éventuel sens unitaire d’atopos à partir de ces passages est ainsi l’enjeu principal de mon travail, de 

même que la saisie d’une signification philosophique plutôt qu’historique de cette insistante 

« étrangeté » qui accompagne le personnage platonicien. Notons que jusqu’ici, selon mon 

interprétation, l’atopie comporte des traits bien concrets, comme nous l’avons d’ailleurs déjà vu dans 

les chapitres antérieurs : ainsi, d’une part, elle se constitue à partir de l’opposition entre le dieu 

invoqué par Socrate dans l’Apologie et la cité, pour le dire brièvement, et, d’autre part, elle désigne 

une certaine demeure à la lisière, dans le clair-obscur de l’aporie portant sur le « ce qu’est », comme 

 
science dialectique qui correspondrait à cette communion même (253b-c): « Le philosophe, à son tour, toujours attaché 

par les raisonnements à la forme de l’être, n’est pas absolument facile à percevoir, mais, dans son cas, la difficulté résulte 

de la clarté propre à son domaine (διὰ τὸ λαμπρὸν αὖ τῆς χώρας) : les yeux de l’âme de la plupart, en effet, sont incapables 

de faire des efforts pour fixer leur regard sur le divin (πρὸς τὸ θεῖον) » (254a6-b2, trad. Cordero, je souligne). J’ai aussi 

cité quelques lignes de ce passage dans le chapitre précèdent, en y soulignant l’importance du verbe grec proskeimai (le 

participe médio-passif proskeimenos est rendu par « attaché à » dans la traduction citée plus haut). Avant notre paragraphe, 

Platon évoque un certain lieu où habite le philosophe (ἐν τινὶ τόπῳ) en l’assimilant à une région parfaitement illuminée, 

brillante. À cause de ce caractère rayonnant, le discours portant sur le philosophe est difficile à énoncer : or, cela revient 

à dire que le logos dialectique se heurte à la proximité entre le philosophe et le divin. D’ailleurs, le dialogue avait en effet 

commencé en indiquant le rapprochement entre le philosophe et quelque chose du divin (theios, 216c1); en acceptant la 

comparaison de Théodore, Socrate signalait néanmoins une double difficulté qui guette ces deux termes : « Mais il est 

probable que son genre [i.e. celui du philosophe] n’est, pour ainsi dire, guère plus facile à discerner que le genre du dieu 

(τοῦτο μέντοι κινδυνεύει τὸ γένος οὐ πολύ τι ῥᾷον ὡς ἔπος εἰπεῖν εἶναι διακρίνειν ἢ τὸ τοῦ θεοῦ) » (216c2). De plus, 

Platon avait indiqué les limites de son discours à l’égard du divin – voir Phèdre, 247c. Pour la question du dialogue absent, 

le Philosophe, et un essai de combler ce manque en partant notamment du Parménide, Théétète, Sophiste et le Politique, 

voir M. L. Gill, Philosophos. Plato’s Missing Dialogue, Oxford, Oxford University Press, 2012. 
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le laissent entendre les passages traités du Théétète. Il me semble que ces déterminations apportent 

plus de « chair » à notre interprétation de l’atopie socratique, voire philosophique, vue qu’elles 

spécifient davantage d’où vient, à proprement parler, la différence et l’écart spécifique de « Socrate » 

(et, par extension, d’une des figures du philosophe platonicien), différence qui était, nous l’avons 

constaté, essentielle aux interprétations mentionnées plus haut.  

Le Banquet s’avère néanmoins semblable à un Janus bifrons : il s’agit d’un texte qui semble 

regarder à la fois en arrière, vers un hypothétique Socrate historique ayant vécu au Vème siècle av. 

J.-Ch. à Athènes, et en avant, plus précisément par l’intermédiaire de l’image du silène proposée par 

Alcibiade, sur laquelle je reviendrai in extenso par la suite. Ce dialogue ne comporte en effet aucun 

passage où Socrate interagit soi-même avec le thème de son atopie ; il revient à Alcibiade de le faire 

dans son discours.  

Comme nous venons de le voir, l’intervention de ce dernier constitue néanmoins une des 

références classiques lorsqu’il s’agit d’expliciter l’atopie socratique, notamment en tant qu’unicité 

historique. Une autre compréhension de l’atopie qui trouve son origine dans le Banquet était celle 

proposée par Pierre Hadot : vu que Socrate et le démon Eros sont en quelque sorte identiques dans le 

dialogue, l’atopie de ce premier serait à appréhender à l’aide de la « nature » intermédiaire qui 

convenait à Eros, selon le discours de Diotime. Cette dernière assimilation entraînait des 

conséquences métahistoriques portant sur la possibilité même de représenter le philosophe en tant 

que tel (au moins celui qu’on reconnaît derrière la figure de Socrate), auxquelles j’ai aussi brièvement 

fait allusion plus haut. Et pourtant, dans mon esprit, afin de mieux saisir le sens de l’atopie de Socrate 

il faut d’abord précisément s’attaquer au statut privilégié du Banquet dans l’exégèse. Autrement dit, 

il faut regarder au-delà de l’unicité historique de Socrate défendue par ce texte et notamment à partir 

de l’intervention d’Alcibiade. Ceci ne suppose en rien qu’on refuse un pareil statut évènementiel à 

l’apparition de l’Individu Socrate dans l’histoire, pour reprendre les mots de Kierkegaard. 

L’entreprise visant à une certaine déstabilisation de la centralité du Banquet à l’égard de l’atopie 

repose en revanche, essentiellement, sur la nécessité de récupérer ou de reconstituer le point de vue 

platonicien à ce sujet : or, celui-ci me paraît surtout présent dans les passages où le personnage 

« Socrate » s’exprime lui-même à propos de son « déplacement », de son « étrangeté », de son 

« incongruence » ; ces paragraphes se trouvent dans d’autres dialogues. 

Notre dernier hommage à Alcibiade, avant de quitter sa compréhension par trop historique de 

Socrate, car s’appuyant sur ses souvenirs, comportera ainsi deux volets : le premier sera de reprendre 

l’image du silène afin d’en cerner une possible signification philosophique dont elle est porteuse, et 

le second consistera à assumer comme une maxime directrice de mon travail la difficulté avouée par 

Alcibiade au début de son éloge : « (..) il n’est pas facile, avec un caractère déroutant comme le tien 
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(τὴν σὴν ἀτοπίαν), et dans l’état où je suis, de tout dénombrer avec aisance et dans l’ordre »582. Bien 

qu’à l’abri du charme de Dionysos, ici accusé par le fêtard Alcibiade, les pages à suivre se situent 

néanmoins dans un horizon similaire quant à la difficulté de parler de l’atopie de Socrate. Plus 

précisément, il s’agit d’un horizon de pensée qui consacre à l’échec, du moins à moitié, tout discours 

sur l’atopie.  

Dans son effort d’en parler par l’intermédiaire d’une image, ou d’une ressemblance (en 

l’occurrence avec le silène), Alcibiade avait essayé de surmonter cette difficulté par un geste similaire 

au notre : c’est-à-dire regarder l’atopie non pas en face, mais per speculum. Notre approche, elle, 

consiste, comme je viens de le noter, dans l’analyse des passages autobiographiques (bien qu’il 

s’agisse sans doute d’une biographie fictionnelle, car platonicienne) où Socrate mentionne sa propre 

atopie. Ainsi, l’intermédiaire dont je me sers afin de regarder l’atopie sera non pas une image, mais 

ce geste autoréflexif lui-même, porteur, dans mon esprit, d’une interprétation proprement 

platonicienne de l’« étrangeté » de Socrate. Dans l’interstice de ce discours proféré par « Socrate » 

sur Socrate, on peut par ailleurs deviner la présence anonyme de Platon lui-même. Ainsi, ce geste 

narratif en tant que tel se révèle un ingénieux dispositif de sa part, censé à la fois s’approprier la figure 

de Socrate, la façonner, non sans un intérêt apologétique, et, du même coup, légitimer la 

compréhension platonicienne (anonyme) dorénavant déguisée en autobiographie.  

Bien qu’autonome, le discours d’Alcibiade se trouve vraisemblablement traversé lui-même 

par cette même interprétation platonicienne, du moins dans son noyau spéculatif, à savoir justement 

l’assimilation de Socrate à un Silène et au satyre Marsyas, rapprochements que nous avons l’intention 

de traiter par la suite.  

Confrontés ensemble à l’atopie de Socrate et en lui reconnaissant toute sa force, Platon et 

Alcibiade articulent ainsi leurs réponses, à l’encontre de celle condamnatrice de la cité (ou dans sa 

continuité, comme nous allons le voir pour ce dernier). Toutefois, Alcibiade s’arrête là où Platon 

commence, me semble-t-il : le silène n’est que la version imagée de l’atopie socratique, tandis que la 

contribution des dialogues platoniciens analysés dans ce travail consiste justement dans l’essai d’en 

fournir sa cause, d’en « rendre compte ».  

 

 

 

 

 
582 Banquet 215a, trad. Brisson. 
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b. Le discours d’Alcibiade et la portée philosophique de l’eikôn du silène 

 

b.1. Quelques remarques introductives sur les interprétations modernes du discours 

d’Alcibiade 

 

L’intervention d’Alcibiade commence par une double assimilation de Socrate : d’une part, il 

est ainsi associé aux statuettes dédoublées des silènes, d’autre part, Socrate serait semblable au satyre 

mythique Marsyas583. Ensuite, Alcibiade raconte un malheureux épisode de « séduction ratée », censé 

d’abord montrer, ainsi que soumettre au jugement des convives584, l’érotique « non sérieuse » de 

Socrate585, son mépris et son hubris face à la beauté extérieure d’Alcibiade586 ; le même épisode laisse 

transparaître, dans un deuxième temps, la vive admiration d’Alcibiade pour la tempérance, le courage, 

l’intelligence et la « force d’âme » de Socrate587. Une fois que sa « soumission » à Socrate est établie 

(219e2), Alcibiade poursuit son discours en racontant les exploits de ce dernier sur le champ de 

bataille, à Potidée et Délion. - On est ainsi informé sur la résistance à l’ivresse de Socrate, son 

endurance face au froid, un épisode d’immobilité et de concentration uniquement sur ses pensées 

qu’il avait vécu pendant la guerre, son courage, le caractère imperturbable de ses actions même au 

milieu du combat et, enfin, sur son unicité parmi les grecs de son temps et du passé588.  

De manière générale, cette partie du texte platonicien a suscité depuis toujours un nombre 

considérable d’interprétations dans l’exégèse. (i) Certains commentateurs y reconnaissent les traits 

d’un discours qui, en rivalisant avec l’Apologie au regard du portrait historique de Socrate, aurait lui 

aussi une portée éminemment apologétique589, dans la mesure où il serait censé démentir toute liaison 

pédagogique entre Alcibiade et Socrate590, ce premier étant accusé et condamné pour trahison après 

l’expédition en Sicile, mais aussi suspecté d’avoir pris part dans une affaire de mutilation des Hermai 

 
583 Banquet, 215a-217a. 
584 Banquet, 219c. 
585 « Or, comme je croyais qu’il était sérieusement épris (ἐσπουδακέναι) de la fleur de ma jeunesse (…) » (217a2, trad. 

Brisson, je souligne). 
586 ibidem, 219c. 
587 « Imaginez, après cela, quel était mon état d’esprit. D’un côté je m’estimais méprisé, et de l’autre j’admirais le naturel 

de Socrate, sa modération et sa fermeté. J’étais tombé sur un homme doué d’une intelligence et d’une force d’âme que 

j’aurais crues introuvables » (219d2-3, trad. Brisson). 
588 ibidem, 219e-221c. 
589 Pour un recueil des interprétations apologétiques du discours d’Alcibiade, ainsi que pour la critique d’une telle 

approche du texte platonicien, voir Daniel Babut, « Peinture et dépassement de la réalité dans le Banquet de Platon », 

dans Parerga. Choix d’articles de Daniel Babut (1974-1994), Lyon, Maison de l’Orient et de la Méditerranée Jean 

Pouilloux, 1994, p. 175-177. Pour l’auteur, la figure d’Alcibiade dans le texte de Platon ne renvoie guère au personnage 

historique, mais elle est évoquée par Platon uniquement dans le but de marquer le contraste entre deux types d’éros : celui 

d’Alcibiade (et d’Agathon), confiant en le seul pouvoir de la beauté physique, d’une part, et, d’autre part, celui 

philosophique de Socrate (ibidem, p. 181 et suiv.). 
590 Selon certains commentateurs, l’association de Socrate avec Alcibiade aurait été établie dans un pamphlet de Polycrate, 

aujourd’hui perdu ; selon eux, le discours du Banquet constituerait une réponse à ce pamphlet. 
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et profanation des mystères d’Éleusis591 . (ii) D’autres ont cru reconnaitre derrière le personnage 

d’Alcibiade la voix de Platon lui-même, en train de confirmer l’accusation de hubris portée contre 

Socrate et d’illustrer ainsi le rapport à jamais problématique entre le philosophe et la cité592. (iii) Etant 

un véritable chef d’œuvre rhétorique, le Banquet n’a pas tardé à devenir l’objet de nombreuses études 

qui portent, quant à elles, sur le style des discours proférés par les participants, dont Alcibiade593. Son 

discours serait, selon certains interprètes, un mélange des topoi relevant de la rhétorique judiciaire et 

épidictique, entendues selon la classification tripartite d’Aristote594.  

(iv) Par ailleurs, outre les aspects historiques qui font du Banquet un texte éminemment 

attractif, un grand nombre d’interprètes se sont surtout penchés sur le rapport entre le discours 

d’Alcibiade et celui de Diotime, notamment au sujet de la conception de l’éros avancée par ce dernier. 

A ce propos, certains commentateurs (dont notamment Martha Nussbaum) ont vu dans l’apparition 

inattendue d’Alcibiade au banquet d’Agathon et dans son éloge-blâme de Socrate une véritable 

critique de la conception trop abstraite de l’éros proférée par la prêtresse de Mantinée595. Selon ce 

type d’interprétation, Alcibiade et son discours seraient l’illustration vive de l’importance irréductible 

de l’individu(el) dans l’expérience de l’éros. Inversement, d’autres commentateurs ont rejeté cette 

approche, en voyant dans le discours d’Alcibiade plutôt la confirmation des propos de Diotime, dans 

la mesure où il fait voir aux lecteurs l’amant initié de manière « droite » dans la poursuite du Beau en 

soi dont parlait la prêtresse, c’est-à-dire Socrate lui-même. Celui-ci se montre en effet complétement 

voué à la philosophia et imperturbable face à la beauté physique du stratège athénien. Le témoignage 

d’Alcibiade à ces propos serait d’autant plus significatif que le texte avait signalé à plusieurs endroits 

 
591 Voir à ce sujet l’Introduction de Léon Robin au Banquet, p. xcviii-xcix. 
592 cf. S. Rosen, Plato’s Symposium, second edition, New Haven and London, Yale University Press, 1987, p. 21-23 et 

307-308. 
593 Je signale à ce propos deux études portant sur le genre encomiastique en général et le discours d’Alcibiade en 

particulier : Andrea Wilson Nightingale, « The Folly of Praise: Plato’s Critique of Encomiastic Discourse in the Lysis and 

Symposium », in The Classical Quarterly, vol. 43, no. 1, 1993, p. 112-130 ;  Helen North, « “Opening Socrates”: The 

Εἰκών of Alcibiades », in Illinois Classical Studies, vol. 19, 1994, p. 89-98. Nightingale montre comment le Banquet dans 

son ensemble, la façon ironique dans laquelle Socrate loue ses convives, ainsi que l’« éloge » du démon Eros ne seraient 

au fond que des dispositifs créés par Platon dans le but de critiquer le genre encomiastique (très présent dans l’éducation 

sophistique) et ses procédés (dont notamment l’amplification et le ton agonal). L’éloge de Socrate, sous cet angle, sert à 

prévenir les lecteurs et les écrivains quant aux périls inhérents d’un tel discours. En effet, cet éloge semble revenir à la 

logique binaire amendée auparavant dans le texte par Diotime : Alcibiade semble vivre toujours dans un monde de 

gagnants et de perdants. De plus, selon l’auteur, son discours sur Socrate serait à son tour binaire, dans la mesure où il 

présente Socrate en tant que « sophos », dépositaire d’une vraie sagesse, et traite son ignorance d’ironique et fausse. Or, 

le discours de Diotime avait rejeté à la fois une compréhension positive de la sophia et une conception purement négative 

de l’ignorance.  Stricto sensu, selon Nightingale, le discours de Diotime interdisait le concept central pour tout éloge, à 

savoir celui d’un « homme bon » : les qualités étant réservées exclusivement aux dieux, toute tentative rhétorique de louer 

une personne sera désormais suspecte et même trompeuse. L’étude citée de Helen North signale, quant à elle, les divers 

topoi judicaires et épidictiques présents dans le discours d’Alcibiade.  
594 Aristote, Rhét. I. 3, 1358b1-10. Selon Aristote, la rhétorique comporte trois espèces de discours : judiciaire, délibératif 

et épidictique (éloge et blâme).  
595 Pour un recueil des interprétations modernes portant sur le rapport entre la conception de l’éros avancée par Diotime 

et l’éloge-blâme d’Alcibiade, je renvoie à Pierre Destrée, « The Speech of Alcibiades (212c4-222b7) », dans Platon : 

Symposion, Christoph Horn (ed.), Berlin, Akademie Verlag, 2011, p. 193-194. 
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et de manière plastique l’ambivalence de ses sentiments à l’égard de Socrate. Autrement dit, venant 

de la bouche d’un amoureux déçu, le discours confirmant la manière dans laquelle la poursuite du 

Beau change véritablement l’individu (Socrate en l’occurrence) serait particulièrement crédible596.  

Dans les pages suivantes, je me propose d’aborder le discours d’Alcibiade dans le Banquet 

par un geste qui, en soi, pourrait paraître violent d’un point de vue herméneutique. Plus précisément, 

je vais consacrer mon analyse à la seule image du silène proposée en guise de caractérisation de 

Socrate, en opérant donc comme une « extraction » du paragraphe en question, le séparant ainsi de 

l’ensemble du discours qui se trouve à la suite de celui de Diotime. Le sous-chapitre suivant ne 

s’inscrira pas, par voie de conséquence, dans les interprétations se penchant sur le contenu historique 

du discours en question ; il ne fera corps commun ni avec l’exégèse cherchant à fournir une 

explication pour la présence dionysiaque d’Alcibiade dans le corpus du Banquet, ni avec celle qui 

s’efforce de trouver les liens thématiques entre son discours et ceux qui le précèdent, dont notamment 

celui de Diotime. L’enjeu principal de cette étude étant l’atopie du personnage de « Socrate », l’image 

du silène s’impose en tant qu’objet préférentiel de notre interprétation, car elle recèle, dans mon 

esprit, le noyau philosophique de l’intervention d’Alcibiade à ce propos même.  

Outre l’importance de la distinction entre l’apparence et l’être qui constitue, nous allons le 

voir, le fondement de cette image, les pages à suivre vont aussi s’intéresser au thème de la complicité 

hypothétique entre le tragique et le comique, défendue à la fin du dialogue par Socrate lui-même, 

dans la compagnie des poètes Agathon et Aristophane, propos dont nous manquent les détails, suite 

à l’incomplétude du récit d’Aristodème (223b-d). Ce dernier sujet invoquant les deux genres 

dramaturgiques me semble déjà présent en filigrane dans l’image du silène, dans la mesure où, cet 

être mythique évoqué par Alcibiade faisait précisément partie du cortège du dieu du théâtre grec 

Dionysos, et, en même temps, Silène était un personnage central dans les drames satyriques qui 

concluaient, selon la tradition, les tétralogies consacrées à chaque poète participant au festival. De 

plus, l’intégrité du discours d’Alcibiade est qualifiée ultérieurement par Socrate de « drame 

satyrique » et histoire de Silène (222d). Tous ces aspects me semblent annoncer en quelque sorte la 

remarque finale de Socrate sur la supposée complicité entre le comique et le tragique.   

 

 

 

 

 
596 Outre les références bibliographiques signalées par Pierre Destrée (voir note 615), au sujet de la crédibilité du discours 

d’Alcibiade, je renvoie également le lecteur à l’étude de Kevin Corrigan et Elena Glazov-Corrigan, Plato’s dialectic at 

play : argument, structure, and myth in the Symposium, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 2004, p. 

167-168.  
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b.2. L’ambiguïté des « images » proposées par Alcibiade à l’égard de Socrate 

 

« Pour faire l’éloge de Socrate, messieurs, j’aurai recours à des images (δι᾽εἰκόνων) »597 - 

ainsi commence le discours d’un Alcibiade arrivé au beau milieu de la nuit chez Agathon, sans avoir 

été invité598. Il affirme être venu dans de telles circonstances pour couronner à son tour la tête de 

l’homme qui a « le plus de talent » (sophôtatos) et est « le plus beau » parmi les Athéniens, c’est-à-

dire l’hôte même (212e). Ainsi, Alcibiade est venu rendre hommage à Agathon, le poète tragique 

venant de gagner aux Lénéennes la veille. Une fois qu’il est confronté soudainement (exaiphnȇs) à la 

présence de Socrate aux côtés même du poète, il change de plan et couronne également la tête 

« merveilleuse » de celui-ci, pour éviter qu’il soit jaloux (213b-e). Ses propres bandelettes circulent 

entre les deux hommes et le lit même où Agathon était assis avec Socrate commence à ressembler à 

un podium où Alcibiade se met à décerner des prix599. Celui qui avoue ultérieurement être assujetti à 

l’honneur conféré par la foule athénienne600 se met ainsi à consacrer à son tour le vainqueur reconnu 

par la cité entière ; mais, de surcroît, Alcibiade effectue ce même geste à l’égard d’un autre 

personnage, dont il ne tardera pas par ailleurs à mentionner le trait principal, à savoir son atopie 

(215a2). Alcibiade entre en scène avec un geste indécis et presqu’ambigu, et, comme nous allons le 

voir, cette ambiguïté traversera l’ensemble de son discours. Pour revenir au texte, après le double 

couronnement, le médecin Éryximaque l’autorise ensuite à prononcer l’éloge de Socrate à la place du 

dieu Eros et c’est ainsi qu’Alcibiade arrive à formuler la première phrase de son discours, citée en 

partie précédemment : il assimile ainsi Socrate aux statuettes de silènes et au satyre Marsyas (notons 

que ces deux personnages mythiques étaient parfois identifiés601).  

Ce dernier était connu dans la mythologie grecque pour son hubris, son insolence, devant le 

dieu de la musique et de la lyre, Apollon. Avec le satyre mythique Marsyas, Socrate a notamment en 

commun le pouvoir de s’emparer de ceux qui l’écoutaient, à l’aide non pas des instruments de 

musique, mais uniquement par ses logoi, ses paroles, i.e. par les discours proférés ou infusés par 

l’esprit de la philosophie, ὑπὸ τῶν ἐν φιλοσοφίᾳ λόγων (218a6). Alcibiade insiste longuement sur 

 
597 Banquet, 215a5-6. 
598 Outre Alcibiade, l’autre invité « surprise » au banquet était Aristodème (174b), personnage qui racontera à Apollodore 

la discussion ayant eu lieu dans la maison d’Agathon.   
599 Au sujet du couronnement de Socrate par Alcibiade et de sa « victoire » implicite sur Agathon, voir Aurélie Matthey, 

op. cit., p. 75-77. 
600 Banquet, 216b5.  
601 cf. Hérodote, Hist., 7. 26, apud H. North, op. cit., p. 93. Dans le passage indiqué, Hérodote nomme Marsyas « silène ». 

D’une manière plus profonde, le silène et le satyre se ressemblent notamment à cause de leur foncière ambiguïté : les 

deux figures mythiques portent à la fois les traits d’une nature bestiale, hautement sexualisée, insolente, et, en même 

temps, elles ont un rapport avec le divin. De plus, selon une histoire ancienne, c’était à cause de la sagesse de Silène que 

le roi Midas avait désiré le capturer ; aussi, ce premier est envisagé parfois comme le maître du jeune Dionysos, cf. Frisbee 

C. C. Sheffield, « Alcibiades’ Speech : A Satyric Drama », in Greece & Rome, Oct. 2001, Vol. 48, No. 2, Cambridge 

University Press, p. 204.  
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l’envoûtement suscité chez le public par les paroles de Socrate, en assimilant celles-ci à la musique 

divine émanant de l’aulos de Marsyas ; selon lui, les deux avaient le pouvoir de faire sortir hors de 

soi-même l’auditoire (215c-d).  

Je crois déceler dans cette image d’Alcibiade l’assimilation du discours socratique, 

notamment l’examen, à une incantation, epôdȇ, analogie qu’on trouve d’ailleurs dans plusieurs 

endroits dans les dialogues602. Par-delà l’examen socratique, le thème de l’incantation se trouve 

souvent lié dans le corpus platonicien aux problèmes de la persuasion, de l’éducation des enfants ou 

de la magie. Les dialogues préservent ainsi, bien qu’on leur confère un autre sens, les liens archaïques 

existant entre le chant ou l’incantation, la persuasion et l’éros (ἐπῳδή/λόγος, Πείθω, ἔρος) ; ces liens 

étaient établis surtout dans le mythe d’Orphée, de Jason et Médée, mais aussi, d’une manière déjà 

transfigurée, dans l’Eloge d’Hélène de Gorgias603. Il y a peut-être ainsi quelque chose de très 

archaïque qui se conserve dans la parole de Socrate, telle qu’elle était reçue surtout par ses jeunes 

interlocuteurs. Néanmoins, la philosophia demeure l’origine du pouvoir de son discours et elle 

comporte à chaque instant le dialogue avec l’autre, son pouvoir de persuasion étant donc très différent 

de la simple fascination. 

Pour revenir au Banquet, la comparaison avec le satyre Marsyas est censée évoquer 

particulièrement l’enchantement propre aux paroles philosophiques de Socrate ; celles-ci réveillaient 

un véritable délire corybantique chez Alcibiade (215e)604, à cette différence près que l’aulos de 

Socrate était toujours son logos. Les paroles philosophiques inspirent à la fois la honte (216b) et le 

délire (mania, 218b4) à Alcibiade, ainsi qu’à tous ceux qui étaient « mordus » par elles (218a-b). 

Pourtant, on pourrait se demander de quoi parlait Socrate exactement, quel était sa « mélodie » ? Les 

logoi auxquels fait ici référence Alcibiade semblent porter notamment sur le souci de soi et la mise 

en relief de ce qui manquait à l’interlocuteur605, le premier thème étant, nous l’avons déjà vu, 

 
602 Charmide 157a, Ménon 80a, Théétète 149d-151c. Voir à ce sujet Elizabeth Belfiore, « “Elenchus, Epode”, and Magic : 

Socrates as Silenus », in Phoenix 34(2), 1980, p. 128-137 ; Pedro Laín Entralgo, The therapy of the word in Classical 

Antiquity, Edited and translated by L.J. Rather and John M. Sharp, London, Yale University Press, 1970. S’appuyant 

surtout sur le Sophiste, l’auteur espagnol soutient que tout emploi de l’incantation chez Platon n’est qu’une purification 

(katharmos) dont le caractère principal demeure verbal ; Entralgo voit ainsi l’avènement d’une « rationalisation » de 

l’epôdȇ dans les dialogues platoniciens, l’incantation s’appuyant, chez Platon, uniquement sur le pouvoir des mots et des 

discours (ibidem, p. 137). 
603 cf. Michelle Gellrich, « Socratic Magic: Enchantment, Irony, and Persuasion in Plato’s Dialogues », in The Classical 

World, 87(4), 1994, p. 278-285. 
604 Voir à ce sujet, J.-L. Périllié, Mystères socratiques et traditions orales de l’eudémonisme dans les Dialogues de Platon, 

Academia Verlag, 2014, p. 128-130. L’auteur défend une lecture ésotérique des dialogues, à la suite des travaux de Thomas 

Szlezák ; selon lui, Socrate n’est guère ni le « père » du rationalisme moderne, ni le pionnier du « dépassement » de la 

tradition orale grecque archaïque ; il est plutôt une figure religieuse de l’eudémonisme. 
605 « Mais lui, ce Marsyas, il m’a bien souvent mis dans un état tel qu’il me paraissait impossible de vivre comme je le 

fais ; (…) En effet, il m’oblige à admettre que, en dépit de tout ce qui me manque, je continue à n’avoir pas souci de moi-

même (ἐμαυτοῦ μὲν ἀμελῶ), alors que je m’occupe des affaires d’Athènes », 215e-216a. Les deux thèmes principaux de 

ce passage-confession d’Alcibiade sont, dans mon esprit, la honte et le souci de soi ; les deux apparaissent également dans 

le Premier Alcibiade, 127d. Pour l’association de la honte à l’elenkhos, voir aussi Sophiste, 230c-d. 
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l’exhortation typique de Socrate selon l’Apologie606 (voir chap. I). Avec Marsyas, Socrate partage 

ainsi la capacité d’enchanter et de séduire ceux qui l’écoutent, à l’aide de ses paroles, cette habilité 

étant souvent traduite par Alcibiade dans un vocabulaire lié au pouvoir et à la possession607. Bien que 

le satyre soit connu dans la mythologie aussi pour son hubris, pour son insolence à l’égard d’Apollon, 

et qu’en plus cette arrogance vise précisément son art musical, Alcibiade ne semble pas lier de 

manière analogique le hubris et les paroles philosophiques de Socrate, en limitant ainsi sa propre 

comparaison (aulos-logos).  

Toutefois, Socrate est nommé hubristȇs au début de son discours (215b8), ainsi que dans la 

suite, mais cette appellation lui conviendrait uniquement à cause de son comportement à l’égard 

d’Alcibiade, plus précisément à cause de son traitement « condescendent » de la beauté physique de 

ce dernier608. Or, pour les anciens grecs, la hubris était davantage une offense portée à l’honneur 

(timȇ) de la communauté qu’une attaque visant uniquement un seul individu609 : dans ce cas, 

l’insolence de Socrate accusée par Alcibiade résiderait notamment dans son attitude à l’égard des 

valeurs reconnues par la cité elle-même - dont la richesse, le pouvoir, la beauté physique610 ; en 

refusant Alcibiade, Socrate serait ainsi coupable de refuser mutatis mutandis la cité en tant que telle. 

Son indifférence en ce qui concerne les valeurs nommées aurait pu témoigner d’une supériorité allant 

à l’encontre des valeurs égalitaires de la démocratie athénienne. Pourtant, pour le dire avec concision, 

le discours d’Alcibiade constitue une véritable accusation du comportement ironisant de Socrate 

surtout face à la beauté physique des jeunes hommes, dont lui-même611, et non pas tant de son attitude 

 
606 Apol., 29d. 
607 Banquet, 215d, 216a-c, 217a, 218a-b, 219e. 
608 ibidem, 219c. 
609 Voir à ce sujet les références bibliographiques et les commentaires de Nightingale, op. cit., p. 121. 
610 « Laissez-moi vous le dire : que le garçon soit beau, cela ne l’intéresse en rien, et même il a un mépris (καταφρονεῖ) 

inimaginable pour cela, tout comme il méprise le fait que le garçon soit riche ou qu’il possède quelque avantage jugé 

enviable par le grand nombre. Pour lui, tous ces biens n’ont aucune valeur, et nous ne sommes rien à ses yeux, je vous 

l’assure » (216d-e) ; voir aussi l’attitude indifférente de Socrate à l’égard de la richesse d’Alcibiade et de son influence 

dans la cité (218d1-2). 
611 Le thème de l’ironie apparaît deux fois dans le discours d’Alcibiade (216e, 218d). Le premier passage, très connu, 

déclare que, au long de sa vie, Socrate ne s’est adonné qu’à ironiser et à jouer avec les gens (εἰρωνευόμενος δὲ καὶ παίζων 

πάντα τὸν βίον πρὸς τοὺς ἀνθρώπους διατελεῖ, 216e3). Alcibiade avait auparavant évoqué le mépris de Socrate à l’égard 

de toute forme de richesse ou de timȇ, honneur. Le deuxième passage qualifie d’ironique l’attitude de Socrate envers 

Alcibiade au moment où ce dernier essaie de le séduire (218c). Socrate prend sa proposition pour un échange 

presqu’commerciale et essentiellement injuste, en estimant qu’Alcibiade était en train de lui offrir un simulacre de beauté 

à la place de la vraie ; naturellement, il rejette l’« offre ». Une fois qu’on prend en compte la justification derrière le refus 

de Socrate, il devient difficile de comprendre pour quelle raison celui-ci serait « ironique ». C’est uniquement selon 

l’interprétation biaisée d’Alcibiade que l’attitude de Socrate est identifiée à une forme de mépris à l’égard de certaines 

« valeurs » très populaires à l’époque, notamment la beauté physique ; refuser « un bien » dont personne ne questionnait 

la valeur signifiait pour Alcibiade éprouver du « mépris » à son égard: « Au vu des efforts que moi j’avais consentis, sa 

supériorité à lui s’affirmait d’autant : il dédaigna ma beauté, il s’en moqua et se montra insolent à son égard 

(κατεφρόνησεν καὶ κατεγέλασεν τῆς ἐμῆς ὥρας καὶ ὕβρισεν). Et c’était précisément là que je m’imaginais avoir quelque 

chance, messieurs les juges, car vous êtes juges de la superbe de Socrate (τῆς Σωκράτους ὑπερηφανίας) » (219c, je 

souligne). Aussi, malgré l’air de silène qu’il avait, Socrate n’est pas un amoureux, un erastȇs, mais plutôt celui qu’on 

aime ; ainsi il trompe ceux autour de lui à ce sujet, tel que Alcibiade l’accuse à la fin de son discours : « Pour ce qui est 

par ailleurs des griefs que j’ai contre lui, je les ai mêlés au récit de ses insolences envers moi. Du reste, je ne suis pas le 
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envers, par exemple, la richesse ou l’honneur. Notons au passage que, au sujet de l’hubris socratique 

accusé par Alcibiade, certains auteurs ont cru reconnaître dans son discours une prolongation presque 

logique des accusations similaires proférées par Aristophane dans les Nuées : - il suffit de penser à 

l’emplacement bien a-topique (et surtout insolent) du personnage de Socrate dans un panier suspendu, 

position scénique qui revenait généralement aux dieux ex machina612 et non pas aux hommes.  

La hubris de Socrate dépeint par Alcibiade coïncide paradoxalement, en dernier ressort, avec 

la force de sa modération (sôphrosunȇ), cet aspect étant d’ailleurs aussi remarqué dans l’exégèse613. 

Cette ambiguïté du discours d’Alcibiade, qui, par un seul mouvement, accuse Socrate d’insolence et 

de mépris, pour arriver à louer avec ardeur sa modération par la suite, touche au plus haut degré à 

l’image qui nous intéresse le plus ici. En effet, un premier volet de la ressemblance de Socrate avec 

les silènes sera le contraste même entre l’attrait qu’il affichait pour la beauté physique des jeunes et 

sa tempérance de fond :   

« Vous observez en effet qu’un penchant amoureux mène Socrate vers les beaux garçons : il 

ne cesse de tourner autour d’eux, il est troublé par eux. D’un autre côté, il ignore tout et il ne 

 
seul qu’il ait traité de cette manière. Il s’est conduit de même avec Charmide, le fils de Glaucon, avec Euthydème, le fils 

de Dioclès, et avec beaucoup d’autres qu’il dupe en se donnant l’air d’un amant, alors qu’il tient le rôle du bien-aimé 

plutôt que celui de l’amant (ἐξαπατῶν ὡς ἐραστὴς παιδικὰ μᾶλλον αὐτὸς καθίσταται ἀντ᾽ ἐραστοῦ). Et je te mets bien en 

garde, Agathon ; ne te laisse pas duper par cet homme-là (…) » (222a-b). Malgré ce dernier accent sur la déception, 

j’estime que pour Alcibiade, dans les deux passages cités, l’ironie socratique n’était pas une forme de dissimulation 

(comme nous avons eu tendance à le croire surtout dans les sillons des auteurs romains), mais, comme le montre de 

manière exemplaire surtout le second passage, elle relève du mépris (kataphronein) de la beauté physique qu’il croit 

reconnaitre dans l’attitude de Socrate. Par ailleurs, le mépris comme forme d’ironie et vice versa apparaît aussi chez 

Silène, dans les Cyclopes d’Euripide, l’unique drame satyrique qui nous soit parvenue ; voir à ce propos J. Howland, 

« Plato’s Dionysian Music ? A Reading of the Symposium », in Epoché: A Journal for the History of Philosophy, vol. 

12(1), 2007, p. 31-32. 
612 Pour Aristophane, la hubris socratique provenait notamment de son désir de dépasser la condition humaine, désir rendu 

visible par l’autosuffisance et le non-érotisme qui caractérisent son personnage dans les Nuées, où les spectateurs anciens 

ont pu contempler un « Socrate » complétement voué à son ambition profonde. Dans le Banquet, Platon réhabilite 

l’érotisme de Socrate, en critiquant d’abord la conception de l’éros avancée par Aristophane lui-même. Pour une 

interprétation des discours d’Aristophane et d’Alcibiade dans le Banquet à la lumière des Nuées et des Grenouilles, voir 

J. Howland, op. cit., p. 17-33. Selon Howland, en raison de son discours dans le Banquet, on pourrait compter Alcibiade 

parmi les « premiers accusateurs » mentionnés par Socrate dans l’Apologie. La seule différence entre ce discours et celui 

implicite d’Aristophane dans les Nuées réside, selon Howland, dans le fait qu’Alcibiade, lui, loue la beauté intérieure de 

Socrate. Pour une lecture différente du rapport entre les Grenouilles, les Bacchantes et le Banquet, voir aussi P. 

O’Mahoney, « Alcibiades Epiphanes : On Two Remarks in Plato’s Symposium », in Classics Ireland, Vol. 18, 2011, p. 1-

20. Ce dernier auteur conçoit l’arrivée d’Alcibiade comme l’expression d’une compensation due à Dionysos, dieu jusqu’là 

paradoxalement tenu à distance dans le banquet (à cause de l’absence du vin et des plaisirs corporels liés à Aphrodite). 

On trouve une scène similaire dans les Bacchantes d’Euripide, où c’est le dieu du vin lui-même qui apparaît inopinément 

au milieu du palais du roi Penthée afin de châtier ce dernier pour avoir refusé de reconnaitre le culte du dieu à Thèbes. Le 

retour du Dionysos incarné par l’entrée d’Alcibiade aurait ainsi le but de critiquer les discours de Diotime et des autres, 

puisqu’ils avaient négligé, voire rejeté, la dimension corporelle d’éros. Cette interprétation me semble toutefois négliger 

la défaite d’Alcibiade face à l’éros « modéré » de Socrate ; par voie de conséquence, si Alcibiade serait comme un 

Dionysos revenu dans le Banquet afin d’obtenir une dernière révérence, alors le dieu se montra également vaincu et en 

rien honoré, contrairement à ce qu’estime O’Mahoney.  
613 S. Rosen, op. cit., p. 298. Pour l’auteur, la hubris de Socrate qui se trouve dévoilé par Alcibiade se manifeste sur deux 

plans : celui de l’ironie et celui de la modération. Aussi, selon l’auteur, Alcibiade aurait reconnu précisément dans ces 

deux traits de Socrate les causes derrière l’échec de sa formation philosophique. En effet, Alcibiade était convaincu, à 

l’instar d’Agathon (175d), de la transmission physique de la sagesse (217a, 218e) ; or, l’indifférence de Socrate à l’égard 

de la sexualité, autrement dit, sa modération et son mépris, interdissent précisément une telle transmission de la sagesse. 
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sait rien, c’est du moins l’air qu’il se donne. N’est-ce point-là la façon (τὸ σχῆμα) d’un silène ? 

Oui, tout à fait, car l’enveloppe extérieure du personnage s’apparente à celle d’un silène 

sculpté (τοῦτο γὰρ οὗτος ἔξωθεν περιβέβληται, ὥσπερ ὁ γεγλυμμένος σιληνός). Mais, à 

l’intérieur, une fois que le silène sculpté a été ouvert, avez-vous une idée de toute la 

modération dont il regorge, messieurs les convives (ἔνδοθεν δὲ ἀνοιχθεὶς πόσης … 

σωφροσύνης) ? »614.  

Ce volet de la ressemblance suppose en outre l’intention « judiciaire » du discours d’Alcibiade 

à l’égard du comportement pédérastique de Socrate, dimension à laquelle je ne vais pas me consacrer 

dans ce chapitre615. Par ailleurs, ce même passage a été précieux aussi pour les recherches portant sur 

la physionomie du Socrate historique, l’aspect extérieur du silène étant à ce titre à la fois par Platon 

et Xénophon616, et, selon certains commentateurs, il serait présent même dans les Nuées 

d’Aristophane617. Cela dit, la perspective sous laquelle l’image du silène sera interrogée dans la 

présente étude sera celle de la distinction intérieur-extérieur ; les aspects portant sur le masque de 

théâtre et la mythologie ancienne qui lui correspondent618 seront ainsi mises à l’écart. D’ailleurs, 

selon toute vraisemblance, l’image est évoquée par Platon via Alcibiade dans un texte obéissant 

principalement aux exigences et aux enjeux de la recherche proprement philosophique, dont il sera 

justement question par la suite.  

Prenons donc une position plus neutre à l’égard de l’image du silène afin de revenir à notre 

propos principal. En effet, au sujet de l’atopie de Socrate, c’est surtout le dédoublement évoqué 

éminemment par cette image qui me semble porteuse au plus haut degré d’une signification 

 
614 Banquet, 216d, trad. Brisson, légèrement modifiée.  
615 Je signale au passage l’interprétation très convaincante proposée par Pierre Destrée à l’égard de l’échec érotique 

d’Alcibiade ainsi que de l’ensemble de son discours dans le Banquet : il s’en agirait ainsi d’une critique implicite de 

Platon de l’institution de la pédérastie et de son préjugé fondamental, à savoir la communication de la sophia au moyen 

du contact physique entre l’amant et l’aimé. Une fois cette supposition de la transmission directe écartée, le projet d’une 

éducation capable de réorienter le désir « irrationnel » devient nécessaire, d’autant plus que l’échec d’Alcibiade était pour 

l’essentiel dû à son akrasia, pour reprendre le vocabulaire de la République IV (439e-440a) (P. Destrée, op. cit., p. 200-

201). Selon Destrée, Platon transforme ainsi le discours d’Alcibiade en une accusation portée contre la pédérastie 

athénienne et montre à quel point une compréhension de l’éros qui différe de celle de Diotime a pu engendrer les effets 

épouvantables illustrés par le déclin d’Alcibiade.  
616 Au sujet des enjeux philosophiques de la physionomie socratique et de sa ressemblance avec les silènes dans les 

Banquets de Platon et de Xénophon, voir A. Stavru, « Socrates’ Physiognomy : Plato and Xenophon in Comparison », in 

Plato and Xenophon. Comparative Studies, Gabriel Danzig, David Johnson, Donald Morrison (eds.), Leiden-Boston, 

Brill, 2018, p. 208-245. L’auteur estime que les deux textes mentionnés agissent en tant qu’agents d’une transformation 

au niveau du masque du silène : avec eux, celui-ci devient plus précisément une paradeigma philosophique, en quittant 

son statut initial de prosôpon dramatique. Cette transformation a lieu dans la mesure où les deux auteurs utilisent le silène 

afin de redéfinir le rapport entre la beauté intérieure et celle extérieure (ibidem, p. 227).  
617 cf. A. Capra, « Transcoding the Silenus. Aristophanes, Plato and the Invention of Socratic Iconography », in Plato in 

Symposium. Selected papers from the tenth Symposium Platonicum, Sankt Augustin, Academia Verlag, 2016, p. 437-442. 
618 Notons au passage que le Silène semble avoir été le modèle du buste de Socrate élevé dans l’Académie, à ce propos 

voir N. Charalabopoulos, Platonic Drama and its Ancient Reception, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 

54-5. 
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philosophique. En effet, le discours d’Alcibiade débute et s’achève avec l’association de l’atopie au 

silène, c’est-à-dire à une statuette qui comporte un intérieur et un extérieur hautement contrastés619. 

Au sujet de la tension entre le semblable et le dissemblable, on pourrait aussi se rappeler 

l’accent mis par Alcibiade sur le caractère incomparable de Socrate, ce dernier se refusant à toute 

tentative d’analogie (au moins à l’horizontal), aspect particulièrement retenu par l’exégèse portant 

sur l’atopie, comme nous venons de le voir plus haut. Ainsi, nous dit Alcibiade, Socrate ne 

ressemblerait à aucun autre individu de l’histoire grecque qui le précédait :  

« Mais le fait que Socrate ne ressemble à aucun homme, ni d’avant ni d’aujourd’hui (τὸ δὲ 

μηδενὶ ἀνθρώπων ὅμοιον εἶναι, μήτε τῶν παλαιῶν μήτε τῶν νῦν ὄντων), c’est cela qui est 

digne d’une admiration sans bornes (τοῦτο ἄξιον παντὸς θαύματος). En effet, de ce que fut 

Achille on peut trouver une image chez Brasidas et chez d’autres, et de ce que fut Périclès on 

peut trouver une image chez Nestor et chez Anténor. Et ces cas ne sont pas les seuls ; on 

pourrait établir des comparaisons semblables entre tous les autres hommes. Mais de cet 

homme-là, avec ce qu’il y a de déconcertant dans sa personne et dans ses discours (οἷος δὲ 

οὑτοσὶ γέγονε τὴν ἀτοπίαν ἅνθρωπος, καὶ αὐτὸς καὶ οἱ λόγοι αὐτοῦ), on ne trouverait rien, 

même en cherchant bien, qui tant soit peu en approche, ni pour le présent ni pour le passé, à 

moins bien sûr de le comparer (ἀπεικάζοι) à ceux que je dis : non pas à un être humain, mais 

aux silènes et aux satyres, qu’il s’agisse de sa personne ou de ses discours »620 (je souligne). 

En dernier ressort, c’est précisément l’atopie de Socrate et de ses discours qui rend tout rapport 

de ressemblance, tout rapprochement, imparfait, voire impossible. Si nous pouvons assimiler le 

général spartiate Brasidas à Achille, ou Périclès à Nestor, dans le cas de Socrate et de ses logoi, rien 

de l’ordre de l’humain ne parvient à en fournir une image, un modèle, une ressemblance. On constate 

une résistance face à la ressemblance qui fait écran chez Socrate, du moins selon les mots d’Alcibiade 

que nous venons de lire.  

Ce passage qui a tellement plu à Kierkegaard (voir plus haut) établit donc l’unicité historique 

de Socrate en raison précisément de son atopie (i). Par-delà le compliment qu’Alcibiade se fait à lui-

même pour avoir finalement trouvé, malgré la difficulté du sujet, l’autre terme d’une comparaison 

capable de saisir Socrate621, à savoir les silènes et les satyres, ses remarques rappellent aussi la nature 

de la solution trouvée. Ainsi, en raison de son atopie, on peut se rapprocher de Socrate uniquement à 

l’aide d’une image, eikôn622 et celle-ci doit par ailleurs respecter certaines conditions. Plus 

 
619 cf. 215a-b, 221d.  
620 Banquet, 221c-d. 
621 Voir note 593 plus haut pour le procédé de l’amplification dans les discours encomiastiques : grâce à cette technique, 

on parvient à louer à la fois l’individu visé par le discours et l’orateur lui-même. 
622 Les thèmes de la nature et de l’usage des images dans les dialogues platoniciens étant très vastes, je me contente de 

signaler à ce propos, d’abord, une définition dialectique de l’eikôn, ainsi que d’évoquer, dans un deuxième temps, un 
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précisément, elle ne doit pas rester au niveau des ressemblances horizontales (comparant ainsi des 

êtres humains avec d’autres êtres humains, historiques ou mythiques), mais elle devrait plutôt briser 

en quelque sorte cette horizontalité de l’histoire, du temps et de la répétition, pour chercher le 

deuxième terme de la comparaison ailleurs, dans le domaine des êtres ambigus tels que les silènes et 

les satyres, par exemple (ii). Animée par une orientation verticale, la comparaison d’Alcibiade est 

vectorielle dans son essence, surtout dans la mesure où l’ensemble de son discours est parsemé de 

références aux statues divines siégeant à « l’intérieur » de Socrate. Pour synthétiser, la « nouveauté » 

de Socrate demande presqu’une innovation dans la composition même d’un éloge623.  

Cela dit, l’image en question étant celle d’un être qui n’exprime pas uniquement des traits 

positifs (tel Achille ou Nestor), mais aussi une apparence désagréable, l’ambiguïté quant à sa portée 

encomiastique s’avère irrévocable : en effet, Alcibiade semble vouloir plutôt montrer, faire voir 

(dȇloun) « qui est Socrate »624, plutôt que de lui consacrer un éloge à proprement parler. De surcroit, 

il est difficile d’ignorer les clins d’œil historiques présents une fois qu’on emploie une image qui 

rappelle par elle-même les Hermai, ceci dans la mesure où les silènes siégeant ἐν τοῖς ἑρμογλυφείοις : 

ce dernier terme désignant les ateliers des sculpteurs est un hapax en grec et envoie tacitement à la 

désacralisation des Hermai à laquelle Alcibiade (et Phèdre, autre participant au banquet) était accusé 

d’avoir pris part625. Par conséquent, il apparaît que la dimension agressive du discours d’Alcibiade 

s’avère proéminente, son portrait de Socrate rappelant un acte violent accompli dans le but d’exhiber 

une réalité censée demeurer secrète et sacrée. Certes, le ton général de ce discours était comique, 

Socrate lui-même caractérisant l’intervention de drame satyrique et d’histoire de silènes626. 

Néanmoins, du point de vue historique et même psychologique, Alcibiade prononce un éloge ambigu, 

témoignant de ses sentiments contradictoires à l’égard de Socrate ; il cherche une vengeance tout en 

proclamant en même temps sa propre défaite. Il sera donc impossible de défendre de manière 

exhaustive une interprétation positive ou bien négative de son intervention : il ne s’agit ni d’un éloge, 

 
exemple de son usage dans le corpus platonicien. (i) D’abord, dans le Sophiste, les eikona sont les images qui ressemblent 

le plus à leur « original », i.e. des « copies » (εἰκός γε ὄν, εἰκόνα καλεῖν, 236a7) ; ce type d’image est distingué par 

l’Etranger des phantasmata, qui, inversement, ne ressemblent pas à leur modèle même si elles en donnent l’impression 

(236b) ; l’eikôn comporte donc un certain degré de fidélité, selon ce texte. (ii) Dans le Gorgias, Socrate, essayant de 

convaincre Calliclès de changer son avis sur le type de vie qu’il faut mener, évoque la fameuse image qui dépeint la vie 

déréglée, vouée à la recherche intarissable des plaisirs, comme un tonneau percé (493d-e) (sur cette image, voir chap. II) ; 

autrement dit, Platon fait appel à des images dans des contextes très importants de ses dialogues et il semble les utiliser 

surtout dans le but de persuader les lecteurs de la supériorité éthique de la vie philosophique.   
623 Au sujet de l’usage des comparaisons dans les discours encomiastiques anciens, voir H. North, op. cit., p. 90-91.  
624 « Mais prêtez-moi encore l’oreille : je vais vous montrer à quel point il ressemble à ceux à qui je l’ai comparé, et à 

quel point son pouvoir est étonnant. Sachez-le bien en effet, aucun de vous ne connaît vraiment cet homme-là (εὖ γὰρ 

ἴστε ὅτι οὐδεὶς ὑμῶν τοῦτον γιγνώσκει). Mais moi je vais continuer à vous montrer (ἀλλὰ ἐγὼ δηλώσω) ce qu’il est, 

puisque j’ai déjà commencé à le faire » (216c-d, je souligne). 
625 A ce sujet, voir P. Destrée, op. cit., p. 196-7 et note 8.  
626 « Tout au contraire, ton drame satyrique et ton histoire de Silène, nous y voyons très clair » (222d).  
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ni d’un blâme de Socrate, voire ni d’une accusation, mais d’un curieux mélange627 censé évoquer un 

curieux individu. Par conséquent, j’estime qu’il nous faut adopter une approche neutre, s’intéressant 

davantage à la structure binaire de l’image du silène en tant que telle, en laissant de côté sa 

signification positive ou négative. 

La nouveauté dont je viens de parler au sujet de cette image réside dans le geste par lequel 

Platon rend le personnage d’Alcibiade capable d’un véritable dépassement de la simple comparaison 

par la métaphore : la ressemblance entre Socrate et les silènes se distingue de la comparaison entre 

Achille et Brasidas au moyen d’un troisième élément mis sous silence mais facilement reconnaissable 

par le public, à savoir, dans ce cas, le légendaire courage appartenant aux deux personnages. Les 

comparaisons citées par Alcibiade étaient par ailleurs porteuses d’un fort sens politique : elles 

établissaient en effet des liens entre des héros mythiques et des hommes politiques contemporains 

(l’un spartiate, l’autre athénien628), conférant aux derniers une plus forte légitimité et même une aura 

héroïque. Rien de tel dans le cas de l’image du silène proposée par Alcibiade afin de « faire voir » qui 

était Socrate : outre l’absence de toute dimension politique, le critère du rapprochement dans ce cas 

s’avère lui-même complexe, car les deux termes se ressemblent en vertu précisément de leur 

dédoublement et non pas en raison d’une qualité simple qu’ils auraient eu en commun, par exemple 

le courage, un certain tact ou l’intelligence. L’image proposée par Alcibiade est donc d’emblée 

énigmatique ; on a même l’impression qu’au lieu de « dévoiler » Socrate ou de faire son éloge par la 

simple énumération de ses aretai, elle exige elle-même avant tout une clarification. Certes, le discours 

ira dans cette direction, surtout en dévoilant la nature paradoxale, silènique et trompeuse de l’éros 

socratique. C’est en effet au sujet de ce dernier aspect que l’image se transforme en une véritable 

accusation contre Socrate, comme nous l’avons vu plus haut, et qu’elle glisse ainsi au-delà de la 

neutralité. Or, il semble avantageux de revenir à la structure même du dédoublement afin de s’y 

attarder sans aucun souci pour en faire une lecture judiciaire, c’est-à-dire sans le prendre pour une 

forme de mépris, voire de dissimulation. Nous allons ainsi écarter la dimension « érotique » de cette 

image, pour nous concentrer davantage sur d’autres aspects également présents.  

Le noyau dur du discours d’Alcibiade, synonyme par ailleurs d’un élément qui semble 

échapper à toute logique du discours encomiastique (ne serait-ce qu’en raison de sa positivité 

ambiguë, indécise, ou bien de son ambition à faire voir « Socrate » plutôt que de le louer tout 

simplement), l’image du silène exige ainsi une analyse aussi neutre que possible,  portant en 

l’occurrence sur sa structure et sa signification, ceci par-delà la question de l’éros et du problème de 

l’encomium en tant que tel.  

 
627 Voir 222a-b pour une illustration de ce mélange.  
628 Encore une allusion de Platon au contexte historique et à la vie politique double d’Alcibiade ? 
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L’image en question réclame, je crois, une interprétations sur trois niveaux : (i) d’abord, vu 

qu’elle illustre la distinction intérieur - extérieur ou invisible - visible,  l’image comporte par nécessité 

un volet ontologique ; ensuite, (ii) puisque les silènes étaient des personnages dans le théâtre grec 

ancien et que le Banquet en tant que tel, après avoir mis en scène une véritable cohabitation du poète 

comique Aristophane et du poète tragique Agathon, se conclut sur une remarque poétique de Socrate 

autorisant le même auteur à composer à la fois des tragédies et des comédies629, l’image semble lourde 

d’une signification purement poétique. (iii) Enfin, l’eikôn devrait être interrogé sur sa capacité à 

élucider ou non le mystère du personnage de Socrate, c’est-à-dire sur ses éventuelles limites, surtout 

à la lumière des acquis des deux niveaux d’interprétation mentionnés avant.   

Mais, avant d’explorer les trois directions mentionnées, afin de mieux nous rapprocher du 

discours d’Alcibiade en tant que partie intégrante du texte de Platon, je voudrais m’aventurer dans un 

intermezzo ayant comme sujet une certaine particularité dont la structure du Banquet témoigne, dans 

mon esprit. Il s’agit du contraste entre, d’une part, l’acharnement avec lequel Platon insère, sur le 

plan narratif de son texte, l’inattendu et, d’autre part, un concept opposé, central pour le discours de 

Diotime, le véritable climax philosophique du discours sur l’éros, à savoir celui de rectitude. Jusqu’à 

un certain point, la composition du Banquet me semble rythmée par ce contraste ; à son tour, le 

discours d’Alcibiade s’insère donc dans cette alternance entre l’imprévu et ce qui, selon une logique 

implacable, devrait advenir. Comment peut-on harmoniser ses deux dimensions ? Y-a-t-il un rapport 

entre le développement narratif du dialogue et le déploiement philosophique du parcours détaillé par 

Diotime dans la partie de son discours qu’on appelle d’habitude les « Grands Mystères » (il s’agit, 

bien entendu, de l’initiation érotique) ? 

 

Intermezzo. L’inattendu et la rectitude dans le Banquet : deux visages de l’atopie 

 

La trame discursive du Banquet se déploie progressivement devant les yeux de ses lecteurs et 

laisse entrevoir petit à petit la structure non linéaire du dialogue, le récit comprenant deux et non pas 

un seul point focal : (i) d’une part, le discours de Diotime, véritable climax animé et annoncé en 

quelque sorte par l’ensemble des discours qui l’avaient précédés630 ; d’autre part, (ii) l’arrivée 

 
629 Principe qui, à l’époque, était novateur, beaucoup moins qu’il le sera pour la modernité qui, elle, connaîtra W. 

Shakespeare, auteur en même temps comique et tragique.  
630 Afin de comprendre la relation entre ces discours, plusieurs interprétations ont été formulées au cours de l’histoire. 

Comme le sujet a était prodigieusement exploré dans l’exégèse, je me limite ici à signaler deux points de vue proposés 

récemment. Ainsi, pour Daniel Babut, le discours de Diotime interagit avec ceux qui le précédent dans l’ordre inverse de 

leur apparition dans le dialogue, cf. D. Babut, op. cit., p. 20-25. Pour Corrigan, ce même discours marque l’apparition 

d’un changement profond dans le texte : avec Diotime, c’est la vision qui l’emportera sur le caractère de l’amant et non 

pas l’inverse, comme c’était le cas selon les discours proférés avant par les autres convives.  
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intempestive d’Alcibiade et son éloge qui changera de sujet, s’orientant vers Socrate à la place d’Eros, 

non sans donner l’impression de « compléter » les propos de Diotime, ne serait-ce qu’en les critiquant 

(voir plus haut).  

L’entrée en scène d’Alcibiade et ses propos à l’égard de Socrate constituent une énigme pour 

la plupart des commentateurs, ayant naturellement donné naissance à un grand nombre 

d’interprétations, notamment au regard de leur éventuel rapport avec le discours de la prêtresse. 

Pourquoi Platon a-t-il choisi de « voler la vedette » à Diotime ? S’agit-t-il en effet d’un déplacement 

et d’une critique, ou bien le moment « Alcibiade » serait plutôt un accomplissement à l’égard du 

discours qui avait dévoilé l’échelle du Beau et de l’éros ? Si nous mettons en suspension pour l’instant 

ce choix herméneutique, au moins deux aspects restent toujours en place : (i) le Banquet ne comporte 

pas un seul climax, mais deux, et, en conséquence, il porte sur (ii) deux sujets au lieu d’un seul, à 

savoir l’éros et Socrate.  

Certains auteurs, dont Léon Robin et Pierre Hadot, ont cru reconnaitre une identité entre ces 

deux sujets, selon le célèbre argument qui fait de Socrate la figure par excellence du démon Eros, 

argument qui était d’ailleurs déjà avancé par les anciens et ensuite par Ficin631. Cependant, si nous 

choisissons de préserver la dualité thématique en dépit de notre désir d’unité, une autre voie 

d’interprétation se fait jour. Car, c’est uniquement afin de satisfaire ce désir, je dirais, que nous 

cherchions soit à « dépasser » le discours trop « abstrait » et « impersonnel » de Diotime, soit à le 

« compléter » par cet élément hétérogène en apparence que serait le discours d’Alcibiade. Or, au 

niveau du contenu, le Banquet est un texte dans lequel Platon s’intéresse particulièrement à la dualité 

(intérêt manifestement présent surtout dans les discours d’Aristophane et de Diotime, mais aussi dans 

celui de Pausanias). Cela devrait suffire à nous encourager à nous y pencher davantage, en nous 

méfiant dorénavant de chercher une unité surtout dans la dimension dramatique de ce texte, c’est-à-

dire le déploiement à proprement parler de la trame du dialogue (l’unité conceptuelle du dialogue est 

distincte de cette trame, bien entendu). De surcroît, dans mon esprit, au-delà de la tension qui existe 

entre les discours portant sur Eros et celui d’Alcibiade sur Socrate, Platon semble s’intéresser 

particulièrement dans le Banquet aux « techniques » de l’interruption narrative, c’est-à-dire à la 

brisure de la fibre même du texte par des éléments inattendus. Or, ceci va au-delà même de la 

conception du dialogue comme portant deux climax thématiques ; de quoi s’agit-il plus précisément ?  

Le lecteur du Banquet se trouve « frappé » à de multiples reprises par de véritables coups 

dramatiques, l’écoulement du récit d’Apollodore étant marqué par de véritables moments de surprise, 

c’est-à-dire par l’irruption d’un geste ou d’un personnage là où on ne s’attendait pas. Notons 

brièvement les « coupures » les plus évidentes dans la fibre de ce texte platonicien : (i) l’arrivée en 

 
631 cf. plus haut et surtout note 535 ; voir aussi L. Robin, Notice au Banquet, p. CI-CII. 
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retard « au milieu du repas » de Socrate (175c), à la suite d’un arrêt imprévisible et bien étrange 

(atopon, 175a9) dans le vestibule des voisins d’Agathon (175a-b) ; (ii) celui qui arrive avant Socrate 

est Aristodème, personne que l’hôte n’attendait guère et qui n’était de fait pas invité, produisant ainsi 

une sorte de surprise chez les participants au banquet ; (iii) le hoquet d’Aristophane et sa substitution 

dans l’ordre des discours par Éryximaque (185c-d) ; (iii) la sanction d’un bref questionnement 

d’Agathon par Socrate, interrompu par Phèdre sous prétexte de sauver ainsi la direction principale de 

la discussion (194a-d) ; (iv) un premier et inattendu excursus méthodologique fait par Agathon avant 

d’entamer son éloge d’Eros (194e-195a) ; (v) le refus surprenant de Socrate de suivre la convention 

établie au sujet des discours, suivi par un moment bref et inattendu de réfutation au beau milieu du 

banquet portant sur les paroles d’Agathon et, ensuite, par l’apparition, elle aussi inattendue, d’un 

discours tenu par une prêtresse étrangère (201d et suiv.) ; celle-ci affirme de manière surprenante 

qu’Eros n’est point un dieu, mais un démon, infligeant ainsi un véritable coup de grâce cette fois-ci 

au contenu du dialogue ; (vi) l’interruption de la réponse d’Aristophane au discours de Diotime par 

l’arrivée soudaine et inopinée d’Alcibiade, ce dernier détournant par la suite la règle initiale 

d’Eryximaque à l’égard du sujet de l’éloge qu’il va prononcer (212c et suiv.) ; (vii) de plus, les gestes 

mêmes d’Alcibiade auront un caractère surprenant : en effet, celui-ci couronne Socrate et non pas 

seulement Agathon, le poète vainqueur la veille du banquet aux Lénéennes ; (viii) enfin, l’arrivée 

soudaine d’un groupe de fêtards qui vont mettre un terme à la discussion sur Eros et instaurer le règne 

de Dionysos à plein régime (223b) ; (viii) exception faite de Socrate, Agathon et Aristophane qui, 

eux, vont continuer à s’entretenir jusqu’à l’aube, le dialogue s’achevant sur une énigmatique 

considération de la relation entre la tragédie et la comédie, sujet qui n’avait toutefois guère occupé le 

reste du texte (223c-d). 

Les moments passés en revue témoignent d’une non-linéarité manifeste, celle-ci portant 

atteinte à la fois la trame dramatique du Banquet et son contenu, les nombreuses interruptions au 

niveau de la scène du discours et les changements de direction conceptuelle s’avérant presque la règle 

de ce curieux dialogue platonicien632. De surcroît, du point de vue temporel, le dialogue se place sous 

 
632 Je ne m’intéresse pas dans le chapitre présent à la structure du récit rappelant une « poupée russe » (Aristodème narre 

dans un premier temps à Apollodore les propos tenus au banquet, mais, au beau milieu de son récit, Socrate rapporte à 

son tour le discours qu’il aurait entendu dans sa jeunesse de la part de Diotime. Le prologue du dialogue mentionne aussi 

Phénix, une autre possible source du récit d’Aristodème, mais qui se trouve vite disqualifiée (172a-173b). Par ailleurs, je 

tiens à mentionner quelques travaux portant sur le prologue, ses personnages et la structure du récit. Ainsi, pour une 

lecture du prologue en tant que « retour aux origines », de même que pour le rôle joué par la distance critique insérée par 

Platon à l’égard des récits rapportés par Apollodore et Aristodème, voir S. Rosen, op. cit., p. 1-4 et 8-10 ; pour le lien 

entre la narration et les diverses types d’éros présentés par Diotime, voir Z. Giannopoulou, « Narrative Temporalities and 

Models of Desire », in Plato’s Symposium, op. cit., p. 9-27 ; pour une interprétation psychanalytique du personnage 

d’Apollodore au moyen de la notion de « mélancolie », voir Bruce Rosenstock, « Mourning and Melancholia : Reading 

the Symposium », in  Philosophy and Literature, Volume 28, Number 2, October 2004, surtout p. 243-251 ; pour la liaison 

entre le prologue du dialogue et le thème du meletȇ présent dans le discours de Diotime au sujet de la conservation de la 

science, voir F. Gonzalez, « Temps discontinu… », op. cit., p. 477-489. 
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le signe d’une double fête, d’une part, celle organisée au niveau de la cité et, d’autre part, celle 

célébrant la victoire individuelle d’Agathon. Or, toute fête est à son tour une figure précisément de 

l’interruption. Elle marque un moment très particulier, caractérisé essentiellement, dirais-je, par au 

moins deux traits : (i) d’abord, un moment festif n’appartient pas au temps horizontal et cyclique du 

travail, mais au temps vertical et orienté vers le sacré ; (ii) deuxièmement, il exige une certaine 

transfiguration du réel, plus précisément son embellissement, illustré précisément dans le Banquet 

par Socrate qui, avant d’aller chez Agathon, se baigne et s’enfile des sandales, en renonçant donc à 

son apparence habituelle (174a). Cette fête dans la petite maison du poète fait écho à la fête de la cité, 

qui a eu lieu la veille et était consacrée à Dionysos, le dieu du théâtre grec : pour les anciens grecs, 

une fête impliquait généralement des jeux et du théâtre, la commémoration d’un héros fondateur ou 

d’un dieu ; elle suppose ainsi à la fois une intensification du présent, libéré de la routine et la présence 

en arrière-plan d’un passé mythique, véritable source de sens politique et identitaire pour la 

communauté entière.  

Le discours de Diotime, lui, parlera également d’une fête, cette fois-ci atemporelle : un festin 

des dieux célébrant la naissance d’Aphrodite ; ce moment coïnciderait avec la naissance du démon 

Eros dans le jardin de Zeus. Une fête céleste suppose certainement une autre toile de fond que le 

travail, les assemblés, la guerre, les exécutions633 typiques de la vie de la cité ancienne ; dans le cas 

du récit de Diotime, la fête des dieux mélange l’engendrement et la naissance (d’Eros et Aphrodite) 

avec le repos (de Poros). Il serait évidemment tentant de poursuivre l’interprétation de toutes ces 

symétries disséminées par Platon dans son texte, mais cela nous éloignera trop de notre sujet principal. 

Je voudrais donc simplement souligner cette heureuse disposition des fêtes qui fait qu’elles incarnent 

eux-mêmes une certaine interruption. Or, nous venons de noter à quel point le récit d’Apollodore était 

traversé, animé et presque rendu frémissant par la présence accentuée de ce même type de 

phénomène. 

Or, si nous accordons cette présence accrue de la discontinuité et de l’interruption dans le 

développement du dialogue, alors on constate une étrange coïncidence : la discontinuité, 

l’interruption, la manifestation d’un ordre autre, toutes étaient présentes dans la manière d’être du 

daimon Eros que décrivait Diotime, à savoir, selon le mythe étiologique, en tant que fils de Pénia et 

Poros - la Pauvreté et l’Expédient ou l’Invention (trad. Robin) (203b-c). Ainsi, Diotime annonçait par 

son récit une nouvelle théologie, invitant les convives (et les lecteurs) à concevoir Eros comme un 

démon et non pas comme un dieu et, plus spécifiquement, un démon caractérisé à la fois par sa 

pauvreté, ses apories et ses ressources d’intelligence (203c-e) ; de même, étant en outre un être 

 
633 Phédon, 58b. 
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intermédiaire entre le mortel et l’immortel634, Eros meurt et revient à la vie au cours d’un même 

jour635 (203e). La temporalité qui lui convient semble donc imprégnée des changements abrupts et 

répétitifs. Du point de vue du mouvement, j’aurais envie de rapprocher cette cyclicité dans la « vie » 

d’Eros du soleil, l’astre étant lui aussi nouveau chaque jour636, selon les mots d’Héraclite. La même 

temporalité discontinue convient aussi à l’héritage rusé d’Eros637, à l’intelligence étincelante de 

Métis638, la mère mythologique de Poros (203b). Ceci car l’astuce, l’artifice, le caractère inventif 

(porimos, 203d8) comportent tous l’éclat typique de la surprise, ou bien du moment d’inspiration où 

l’on entrevoit le passage, la solution, la sortie d’un embarras. En effet, selon Diotime, Eros se trouve 

à chaque moment en train d’ourdir des ruses quelconques639 ; en somme, le démon ainsi caractérisé 

dans le Banquet s’avère être, me semble-t-il, une source intarissable de surprises et la figure par 

excellence du tournant, de la crise, du raccourci, du cheminement.  

 Installé du point de vue philosophique au niveau de la genesis, le discours de Diotime montre 

à quel point ce devenir se trouve néanmoins lié au divin justement par le truchement des êtres 

intermédiaires, dont Eros. Le mortel comporte des moments d’immortalité640, plus précisément dans 

la mesure où il est capable d’enfanter (206e). Une fois arrivés ici, il serait intéressant de noter une 

certaine ressemblance entre, d’une part, cette apparition de l’immortel au milieu du mortel - dans les 

moments correspondant à l’enfantement selon le corps et selon l’âme, et, d’autre part, le fil narratif 

du dialogue, traversé d’un bout à l’autre par de véritables moments d’inflexion, comme nous venons 

de le constater. Cette liaison entre l’enfantement, en tant qu’irruption de l’immortel dans le mortel, et 

les divers inflexions et éclats soudains (exaiphnȇs) signalés dans le logos, exige néanmoins encore 

des clarifications. Ceci d’autant plus que l’assimilation du logos à un être vivant n’est accomplie 

 
634 μεταξὺ θνητοῦ καὶ ἀθανάτου, 202d8-9. 
635 Dans le Chapitre II, j’ai mis en rapport cette temporalité fracturée d’Eros avec la « répétition » des discussions 

socratiques, voir plus haut. 
636 Héraclite, DK, B 6. 
637 « À l’exemple de son père en revanche, il est à l’affût de ce qui est beau et de ce qui est bon, il est viril, résolu, ardent, 

c’est un chasseur redoutable ; il ne cesse de tramer des ruses, il est passionné de savoir et fertile en expédients, il passe 

tout son temps à philosopher, c’est un sorcier redoutable, un magicien et un expert (καὶ φρονήσεως ἐπιθυμητὴς καὶ 

πόριμος, φιλοσοφῶν διὰ παντὸς τοῦ βίου, δεινὸς γόης καὶ φαρμακεὺς καὶ σοφιστής) » (Banquet, 203d). 
638 Sur les mythes hésiodiques et orphiques portant sur Métis, voir J.-P. Vernant, « Les Ruses de l’Intelligence. La mètis 

des grecs », dans Œuvres I, op. cit., p. 987-1080. 
639 ἀεί τινας πλέκων μηχανάς (203d7). 
640 À la différence du Phédon et du Phèdre, Platon n’argumente pas en faveur de l’immortalité de l’âme dans le Banquet 

(à ce sujet, voir J. S. Morrison, « Four Notes on Plato’s Symposium », in The Classical Quarterly, vol. 14, no. 1, 1964, p. 

42-55). Pour un être mortel, l’immortalité n’est accessible que par l’engendrement et les deux formes qu’il puisse prendre : 

(i) la fécondité et l’engendrement selon le corps (206c-e) et (ii) l’enfantement selon l’âme, propre aux poètes, aux artisans, 

à ceux qui prennent en charge l’éducation d’un beau jeune et à ceux qui s’adonnent à l’organisation des cités (209a-e). 

De plus, cet engendrement psychique caractérise ceux qui, suivant un parcours très précis quant aux objets de leur éros, 

partent des beautés d’ici-bas pour arriver à la fin à la contemplation du Beau en soi (210a et suiv.) ; ceux-ci seront ainsi 

capables d’enfanter des beaux discours et, s’ils parviennent jusqu’à la contemplation et l’union finale, ils seront également 

aptes à enfanter la vraie vertu, en devenant ainsi les meilleurs candidats (mortels) à l’immortalité (211d-212a). 
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qu’avec le Phèdre et portera surtout sur l’articulation d’un discours dialectique641. Toutefois, notons 

en passant que, chez Platon, dans le Parménide642, il existe une relation explicite entre l’exaiphnȇs et 

le passage à la vie (ou bien à la mort) : par conséquent, il semble que nous ayons raison, au moins du 

point de vue de la manière intempestive par laquelle les deux se produisent, de rapprocher 

l’engendrement et l’interruption narrative ou l’apparition inattendue si présente dans l’adverbe 

exaiphnȇs. Nous avons également constaté à quel point le double héritage d’Eros promet celui-ci à 

une existence ponctuée de changements qui vont de la vie à la mort et inversement, comme elle 

suppose aussi la temporalité intempestive, intensive, si on veut, de la ruse, l’astuce, la chasse (203d4). 

Cette non-linéarité manifeste dans la nature du démon Eros, mais aussi dans l’écoulement du 

texte, sera néanmoins mise en contraste au plus haut degré avec l’un des traits principaux de la 

dernière partie du discours de Diotime, lesdits « Grands Mystères » (210a sq.)643, à savoir l’accent 

mis notamment sur le caractère orthos qui devrait régir dans les affaires de l’amour (ta erôtika). En 

effet, l’adverbe (ὀρθῶς) apparait cinq fois sur deux pages Stephanus dans cette partie du discours de 

Diotime644, en qualifiant soit la manière d’avancer dans les choses liées à l’amour, soit la 

contemplation des instanciations du beau ou bien l’amour des jeunes gens. Puisqu’une analyse 

véritable du propos de Diotime dépasse de beaucoup les enjeux de ce chapitre, je voudrais par la suite 

me concentrer uniquement sur la dimension de la rectitude, ce type de normativité étant fort présent 

dans l’initiation érotique, c’est-à-dire dans le chemin à suivre si l’on souhaite parvenir à la « vision » 

finale (210a), la contemplation du Beau en soi et l’enfantement de la vraie vertu qui en découle.  

Ainsi, l’insistance de Diotime sur une voie juste ou rectiligne (orthos) qu’on devrait emprunter 

afin de poursuivre véritablement jusqu’au but l’élan présent dans l’amour du beau me semble 

contraster au plus haut point avec la structure narrative du dialogue et la temporalité propre à Eros : 

plus précisément, le « chemin » qui part des beautés d’ici-bas pour parvenir à « celle-là » ne tolère 

guère d’interruptions, or, comme nous venons de le voir, ces dernières caractérisent en revanche à la 

fois le récit du Banquet et la manière d’être du démon Eros. Ce dernier volet du contraste serait à 

 
641 Phèdre, 264c. 
642 Parménide, 156d-e. Pour une discussion de l’exaiphnȇs et son rapport avec la naissance de la philosophie, voir Chap. 

II. 
643 S’agissant d’un véritable topos platonicien, pour la suite du chapitre je tiendrai pour connu le parcours décrit par 

Diotime ; voici néanmoins le résumé de l’échelle d’éros dont il est question : « Toutes les fois donc que, en partant des 

choses d’ici-bas, on arrive à s’élever par une pratique correcte de l’amour des jeunes garçons (διὰ τὸ ὀρθῶς παιδεραστεῖν), 

on commence à contempler cette beauté-là, on n’est pas loin de toucher au but. Voilà donc quelle est la droite voie qu’il 

faut suivre dans le domaine des choses de l’amour (τὸ ὀρθῶς ἐπὶ τὰ ἐρωτικὰ ἰέναι) ou sur laquelle il faut se laisser conduire 

par un autre : c’est, en prenant son point de départ dans les beautés d’ici-bas pour aller vers cette beauté-là, de s’élever 

toujours (ἀρχόμενον ἀπὸ τῶνδε τῶν καλῶν ἐκείνου ἕνεκα τοῦ καλοῦ ἀεὶ ἐπανιέναι), comme au moyen d’échelons, en 

passant d’un seul beau corps à deux, de deux beaux corps à tous les beaux corps, et des beaux corps aux belles occupations, 

et des occupations vers les belles connaissances qui sont certaines, puis des belles connaissances qui sont certaines vers 

cette connaissance qui constitue le terme, celle qui n’est autre que la science du beau lui-même, dans le but de connaître 

finalement la beauté en soi » (211b-c). 
644 Banquet 210a5, a7, 210e3, 211b7, 211c1. 
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exploiter en vue d’une meilleure compréhension de la conception d’éros avancée par Diotime, car, 

du moins à une première vue, il est difficile d’harmoniser la nature rusée de ce démon avec le caractère 

normatif de la pédagogie recommandée ensuite à son égard par la prêtresse. Pour le dire autrement, 

la réussite de ladite « initiation » s’avère paradoxalement conditionnée par quelque chose de l’ordre 

de l’inconditionné, à savoir l’éclat et le déplacement spécifiques de tout surgissement « soudain » (cf. 

Chap. II, f). 

Faisons d’abord quelques remarques sur ce dernier point : dans un certain degré, Eros est lui-

même le fils de l’inattendu, étant né de manière bien étrange pendant le sommeil de Poros, suite à la 

sagacité très improbable d’un personnage mythique synonyme de la Pauvreté et de l’aporie … Liant 

le tout à lui-même (202e6-7) et par conséquent doué d’ubiquité, éros en est présent néanmoins d’une 

manière forcément non transparente ; herméneute et messager entre les dieux et les mortels comme 

tout daimon (202e3), il hérite aussi, de la part de son père, du génie de l’astuce, sur lequel j’ai insisté 

plus haut. Personnage mythique qui rappelle Odyssée, Eros ne serait pas tant une figure de la clarté 

et de la transparence ; vu ses caractéristiques, il relève plutôt d’un régime du clair-obscur. Il est en 

même temps l’équivalent de l’effloraison la plus passionnée de la vie - l’amour, et celui qui meurt le 

même jour où il naît. Il ne fait aucun doute, Platon y voit une figure promise à l’instabilité, 

circonstance suggérée déjà par sa « position » au milieu (metaxu), entre deux pôles immobiles. C’est 

peut-être à cause de cette condition difficile à saisir et à contrôler que Diotime insiste pour parler 

d’initiation, d’orientation et d’un parcours orthos qu’on doit suivre afin d’arriver au terme de la 

véritable aventure qu’éros peut occasionner.  

En tant que texte et récit, le Banquet, lui, se donne la liberté d’accueillir à plusieurs endroits 

des moments où la rectitude semble justement abandonnée en faveur du fulgurant et de l’inattendu. 

Les irruptions de l’exaiphnȇs645, de même que les autres figures de la discontinuité signalées plus 

haut provoquent de véritables ruptures dans l’ordre du récit. Autrement dit, par ces éléments, le texte 

se soustrait à l’orthôs, c’est-à-dire au caractère droit si important pour l’initiation à l’immortalité en 

poursuivant les degrés du to kalon présentés dans la dernière partie du discours de Diotime. 

De plus, Platon semble surtout amender l’ordre presque rituel dont témoigne l’enseignement 

de son personnage féminin par le contenu même du discours d’Alcibiade: celui-ci montre en effet 

l’échec d’un certain type d’éros, en récupérant du même coup à la fois le problème de la laideur646 et 

celui de la haine, du mépris, de l’arrogance, de la vengeance, de la violence - en somme, Alcibiade 

 
645 Banquet 212c7, 213c2, 223b2. 
646 Dans son commentaire au Banquet, Stanley Rosen signalait l’absence du laid dans les discours de Diotime et 

d’Agathon ; voir S. Rosen, op. cit., p. 203. 
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récupère le côté « amère » de l’éros auquel s’est référé dans le temps archaïque Sappho647 ; si mon 

hypothèse est correcte, le discours d’Alcibiade nous plonge ainsi à nouveau dans le clair-obscur 

résolument propre au démon Eros (cf. plus haut), dont Diotime avait préféré s’écarter afin de se 

concentrer sur l’élan vers le beau en soi.  

Le suprême art érotique appartient donc à Platon, qui, en écrivant le Banquet, prouve sa 

maîtrise narrative des moments inattendus, c’est-à-dire de l’impromptu si spécifique à Eros. Cela dit, 

au fur et à mesure que la nuit avance, l’imprévu qui imprègne le récit et le monde du devenir, d’une 

part, et l’ordre prescrit aux ta erôtika, d’autre part, se disputent la scène, de même que l’instable Eros 

et la savante Diotime. Investie par deux points focaux au caractère fort différent, la structure 

discursive du Banquet s’avère ainsi celle d’une ellipse. La tension inhérente à une telle figure me 

semble relever d’une vacillation similaire de Platon entre un discours « méthodique » et un autre qui 

prête l’oreille à une « logique » absconse du monde, à savoir celle de l’événement.  

Le discours de Diotime n’est ni « contredit », ni « confirmé » par celui d’Alcibiade648, selon 

ma lecture ; il se dresse plutôt avec la somptuosité propre à une sculpture dans la structure du Banquet. 

Autrement dit, malgré les multiples échos qu’il entretient avec les discours qui le précèdent, 

essentiellement, le discours rapporté par Socrate demeure seul, particulièrement vu qu’il ne sera en 

aucune façon atteint par les paroles du reste de convives. Les seules deux interventions qui auraient 

pu s’en approcher étaient celles d’Agathon et, ensuite, celle d’Aristophane. Or, le premier se trouve 

réfuté par Socrate, alors que le commentaire d’Aristophane sur les paroles de Diotime est interrompu 

par l’arrivé bruyante d’Alcibiade (212d).  

On remarquera cette même solitude aussi du point de vue mémorial : le discours de Diotime 

remonte en effet à la jeunesse de Socrate, étant donc l’intervention la plus éloignée dans le temps. 

Tous ces indices semblent pointer dans une même direction : la présence même des paroles de 

Diotime dans le récit du « gramophone » Apollodore est de l’ordre d’une apparition inattendue, 

disruptive, fascinante et, en fin de compte, atopique. Si notre interprétation tient, alors, dans le cadre 

du Banquet, Platon confère au discours de Diotime une unicité très proche de celle attribuée par 

Alcibiade à Socrate ; plus précisément, il s’agit, dans les deux cas, des « réalités », si je puis dire, qui 

résistent à toute comparaison. Ainsi, à la fois le discours de Diotime, d’une part, et les paroles et la 

conduite de Socrate, d’autre part, peuvent être caractérisés par le même mot, atopos. De surcroît, ce 

même adjectif convient au plus haut degré aussi à la manifestation même du beau : c’est surtout ce 

dernier qui éclate ou apparaît soudainement (exaiphnȇs, 211e3); à travers toutes ces instanciations 

 
647 « Eros, de nouveau, le briseur de membres, sous les frissons me courbe, doux-amer (γλυκύπικρον), qui déjoue la 

manoevre, sinueux », fr. 130, Sapphô, Odes et fragments, traduction et présentation Yves Battistini, édition bilingue, Paris, 

Gallimard, 2005.  
648 Voir plus haut pour les interprétations allant dans ces sens.  
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physiques ou intelligibles, le beau demeure merveilleux (thaumaston, 211e3) dans sa nature : en 

conséquence, il brise toute narration, toute histoire personnelle, ou, dans les mots de Diotime, il est 

impossible de le « capter » par l’intermédiaire d’une science ou d’un discours (211a8). Etant données 

ces étincelles qui s’allument ici et là dans le récit du Banquet, il serait légitime de nous demander 

vers quoi Platon aurait-il voulu (à son insu ?) faire signe.  

Revenons cependant au curieux objet en bois inventé par Platon et dont Alcibiade avait fourni 

la description : la statuette du silène. D’abord, il s’agit d’un objet qui semble renfermer un certain 

« secret », à savoir le dédoublement inhérent au sensible. Ensuite, le silène, par sa structure même, 

révèle aussi la manière dont le divin se présente au regard d’un amoureux : cette présence s’avère 

ainsi discrète, invisible et inattendue dans ses « localisations », bien qu’inspirant une passion éperdue, 

allant jusqu’à une certaine forme de fascination649. Enfin, en dernier ressort, le silène est bien entendu 

aussi une image très parlante en ce qui concerne la connexion qui existe entre les plans du sensible et 

du divin, étant donné qu’il présentifie les deux à la fois. Cela dit, le silène décrit par Alcibiade s’ouvre 

lui-même de manière imprévue. Autrement dit, toute recherche d’une « méthode » pour y parvenir 

s’avère vaine dès le début et d’ailleurs Alcibiade ne fournit pas la clef de sa découverte portant sur 

« l’intérieur » de Socrate. On sait simplement qu’il s’agit du regard d’un amoureux qui découvre la 

modération « extrême » de son bien aimé lorsqu’il tente de séduire ce dernier. Le silène s’ouvre ainsi, 

disons, à condition d’abord qu’il soit regardé lorsqu’on est sous l’emprise d’éros. Ensuite, il s’avère 

receler un plan invisible et donc inatteignable au moyen du contact physique (Socrate refuse 

l’échange proposé par Alcibiade précisément en raison de l’incommensurabilité entre les deux types 

de beauté en question). Or, de toute vraisemblance, la première condition ne saurait faire l’objet d’une 

« méthode », l’éros étant quelque chose de « donné » et non pas une réalité qu’on puisse « produire » 

ou « reproduire » de notre propre gré. Le regard à moitié philosophique d’Alcibiade relève ainsi lui-

même de l’ordre de l’inattendu érotique, d’un surgissement qui, en dernière analyse, nous échappe à 

jamais. De plus, au lieu de faire parvenir Alcibiade à un savoir positif quelconque, le moment où le 

silène s’ouvre et une autre beauté éclate lui dévoile l’impossibilité d’atteindre celle-ci. Cette 

ouverture rend ainsi sensible une différence absolue et une limite infranchissable - rien de moins 

méthodique que d’arriver en un point semblable.  

 
649 La pléiade d’adjectifs utilisée par Alcibiade afin de caractériser les statues recélées à l’intérieur de Socrate (divines, 

dorées, parfaitement belles, merveilleuses - θεῖα καὶ χρυσᾶ εἶναι καὶ πάγκαλα καὶ θαυμαστά, 216e5-217a1) semble surtout 

témoigner d’une certaine limite que son discours atteint en ce point. Plus précisément, on a l’impression qu’Alcibiade ne 

parvient pas à caractériser davantage les statues siégeant « en » Socrate et se borne à indiquer uniquement leur caractère 

attirant, selon son propre point de vue. Au sujet des limites du logos animé par une forme encore possessive d’éros 

éprouvée par Alcibiade, voir K. Lampe, « “Socratic Therapy” from Aeschines of Sphettus to Lacan », in Classical 

Antiquity, vol. 29(2), 2010, p. 210, et plus haut. 
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Léon Robin avait comparé le Banquet même à un silène : un des enjeux de cet intermezzo 

était de montrer les endroits où, précisément, ce dernier s’ouvre, le récit s’avérant rythmé par 

l’inattendu et l’imprévu. Ces deux dernières modulations de la temporalité me semblent, en guise de 

conclusion, très suggestives à l’égard de l’atopie. Celle-ci était comprise par Alcibiade, on s’en 

souvient, comme une forme d’unicité de Socrate sur le plan historique. Or, toute unicité survient, à 

mon sens, en tant que trace laissée par un moment caractérisé par la logique de l’exaiphnȇs. Elle est 

la conséquence du surgissement d’une rupture, comme je viens de le soutenir plus haut. Autrement 

dit, afin d’être considéré comme « unique », quelque chose doit d’abord éclater et rendre manifeste 

la différence absolue qui est la sienne par rapport à tout ce qui le précède. On a constaté ce type 

d’émergence à la fois à l’égard du discours de Diotime, unique parmi ceux énoncés au banquet, 

l’entrée intempestive d’Alcibiade dans la maison d’Agathon et la tournure du discours qu’elle 

engendre et le troublant silène « Socrate ». De surcroît, le texte de Platon lui-même suppose à 

plusieurs reprises d’autres moments d’interruption, comme nous venons de le voir. À mon sens, le 

rôle de ces derniers dépasse de beaucoup des enjeux « purement » dramaturgiques (pourvu qu’une 

telle pureté soit possible chez Platon) : plus précisément, ces interruptions évoquent, selon ma lecture, 

le mode d’apparition d’éros, à savoir au « milieu » d’un écoulement quelconque ; par ailleurs, ce 

mode appartient de même au divin et à l’invisible - ceux-ci surgissent aussi « à l’intérieur » du monde 

du devenir, traversant à la rigueur même ce qu’il y a de plus dissemblable, à savoir le laid ou « la 

peau du satyre ». 

 

 

Deuxième partie 

 

a. Interprétation ontologique de l’image du silène et de l’atopie : le rapport intérieur - 

extérieur  

 

Ceux auxquels Socrate ressemble au plus haut degré650 étaient, selon Alcibiade, les petites 

statuettes dédoublées, à savoir  

« (…) ces silènes qui se dressent dans les ateliers de sculpteurs, et que les artisans représentent 

avec une syrinx ou un aulós à la main ; si on les ouvre par le milieu, on s’aperçoit qu’ils 

 
650 ὁμοιότατον, 215a. 
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contiennent en leur intérieur des figurines de dieux (οἳ διχάδε διοιχθέντες φαίνονται ἔνδοθεν 

ἀγάλματα ἔχοντες θεῶν) »651. 

Socrate serait donc surtout assimilable à des êtres qui dans leur essence étaient dédoublés, en 

incarnant en conséquence la distinction intérieur-extérieur, endothen - exôthen. La spécificité de ces 

statuettes de silènes résidait dans le contraste manifeste entre leur surface visible et ce qu’elles 

recelaient à l’intérieur, à savoir, le paysage resplendissant du divin, diamétralement opposé à leur 

apparence grossière652. Par la voix d’Alcibiade, Platon effectue donc dans ce passage une sorte de 

mise en abîme : les silènes, eux-mêmes des sculptures, contiennent à l’intérieur un autre type de 

statue, l’agalma653 des dieux. De la même manière, dans l’un des paragraphes suivants, à l’homme-

silène Socrate correspondent des paroles et des discours (logoi) comportant à leur tour une structure 

dédoublée. Bien qu’on entende parler Socrate « d’ânes bâtés, de forgerons, de cordonniers, de 

tanneurs » et qu’il donne assez souvent l’impression d’être ridicule,  

« (…) une fois ces discours ouverts, si on les observe et si on pénètre en leur intérieur, on 

découvrira d’abord qu’ils sont dans le fond les seuls à avoir du sens, et ensuite on ne peut plus 

divins, qu’ils recèlent une multitude de figurines de l’excellence (ἔπειτα θειοτάτους καὶ 

πλεῖστα ἀγάλματ᾽ἀρετῆς ἐν αὑτοῖς ἔχοντας) »654.  

Dans cette dernière caractérisation des discours de Socrate, certains auteurs ont cru 

reconnaître une indication de Platon au sujet de la lecture de ses propres dialogues en tant que tels : 

 
651 Banquet, 215a-b. 
652 Je réitère tout en développant certaines considérations au sujet du même passage que j’ai exposées lors du Colloque 

international « Platon et la pensée de l’image » (Sorbonne, 20-21 février 2020).  Le titre de mon intervention a été « De 

quoi l’agalma du Banquet et du Charmide est-il l’image ? », le texte étant en cours de publication. 
653 Notons en passant certains aspects portant sur l’histoire du terme ἄγαλμα. Chez Homère, un agalma peut désigner une 

offrande faite aux dieux, une parure qu’un prétendant aurait pu offrir à Pénélope (Odyssée XVIII, vers 300) ; même le 

cheval de Troie était contemplé comme un agalma qu’on devrait peut-être présenter pour l’agrément des dieux (Odyssée 

VIII, vers 509). Selon le Dictionnaire étymologique de Paul Chantraine, le nom ἄγαλμα provient du verbe ἀγάλλομαι, « 

exulter, ressentir une joyeuse fierté de », verbe utilisé toujours chez Homère à propos des armes, des chars de guerre, etc. 

Du point de vue étymologique, les racines d’agalma restent inconnues, une des possibilités étant la famille lexicale de 

ἀγλαός, éclatant, splendidus. Le substantif ἄγαλμα (à son tour attesté dans les épopées) signifie « parure, joyau réservé 

aux rois, ou aux dieux à propos des offrandes ».  Avec Hérodote, le sens originaire d’agalma en tant que parure, ornement, 

objet précieux passe à celui de statue-offrande offerte au dieu et ensuite il se généralise afin de nommer tout simplement 

un type d’image. Par ailleurs, il demeure néanmoins distinct de la statue de culte proprement dite – appelée ἕδος –, c’est-

à-dire de l’endroit où était censé loger le dieu du temple : « On sait de reste que ἕδος “statue de culte” et ἄγαλμα “statue 

d’offrande” n’ont acquis leur sens précis qu’en pleine période historique et au cours d’une évolution qui se relie 

étroitement à celle du temple. Le ἕδος est le “siège” de la divinité, d’abord son temple (loca sacra), puis sa statue, la 

demeure permanente où l’on emprisonne son pouvoir en matérialisant sa forme. Parmi les objets variés, les “parures” 

qu’on offre à ce symbole, et qui portent le nom générique de ἀγάλματα, les statues d’autres divinités jouissent d’une vertu 

particulière. L’offrande de statues semble associer l’hommage des dieux à celui des hommes envers la puissance qui veille 

sur le sanctuaire. On en arrive par là à nommer ἄγαλμα toute statue divine, même non destinée à siéger aux côtés de la 

statue principale dans le naos, en ionien-attique comme dans les dialectes » (Émile Benveniste, « Le sens du mot 

ΚΟΛΟΣΣΟΣ et les noms grecs de la statue », dans Revue de philologie, de littérature et d’histoire anciennes (58 de la 

collection), 1932, p. 131). Ce qui semble se perdre lorsqu’on traduit agalma par « statue » ou « figurine » serait 

vraisemblablement son ancien éclat. Cependant, l’usage platonicien, dans mon esprit, récupère cette dimension, surtout 

dans les contextes ou agalma est mis en rapport avec l’éros.  
654 Banquet, 222a1-4.  
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ceux-ci seraient ainsi similaires aux « silènes », dans la mesure où ils recèlent une doctrine 

« secrète », à savoir celle orale, proférée uniquement à l’intérieur de l’Académie655 et dont on trouve 

des traces notamment chez Aristote. Selon une autre ligne de pensée, Léon Robin avait qualifié lui-

même le Banquet de Silène, le dialogue platonicien contenant, selon lui, des beautés à première vue 

discrètes, cachées derrière l’enchaînement des discours656.  Manifestement, grâce au motif d’un 

certain « trésor caché » qu’elle recèle et de la nécessité d’une traversée qu’elle exige, l’image du 

silène s’avère remarquablement évocatrice : elle donne à penser bien au-delà du discours d’Alcibiade 

en tant que tel, à savoir surtout au sujet de la possibilité de l’herméneutique même et du statut d’un 

« texte » platonicien.  

Dans un premier temps, Socrate657 partage avec les silènes sculptés la distinction intérieur - 

extérieur (ἔνδοθεν - ἔξωθεν, 216d). Au-delà des aspects relevant plutôt du caractère socratique et de 

son impact sur les interlocuteurs, interrogée avec un regard philosophique, l’image du silène soulève 

un problème très important, à savoir celui du rapport intérieur - extérieur, que l’on peut facilement 

traduire par invisible -visible, ou encore, à mon sens, être - paraître. L’image proposée par Alcibiade 

s’avère ainsi notamment importante dans la mesure où elle sert admirablement bien à soulever le 

problème de l’articulation du visible et de l’invisible : cette articulation, rendue sensible à l’aide 

d’une statuette dédoublée, se révèle par la suite assez problématique, car le rapport de l’intérieur à 

l’extérieur, en suivant l’image d’Alcibiade, sera bientôt synonyme de dissemblance, voire 

d’opposition. En effet, la « surface » de Socrate et de ses paroles n’annonce en aucune manière les 

agalmata divins recelés en son intérieur. Comment donc refaire le chemin et unir les deux plans ?  

Nous avons déjà évoqué plus haut le problème de la dissemblance signalé par Alcibiade à 

l’égard de Socrate, ce dernier n’étant assimilable, selon lui, à aucun autre être humain. Ainsi, à la fois 

dans le cas du silène sculpté et du Socrate « historique », il apparaît que la nature de la dissemblance 

en question soit absolue ou irréductible. Ainsi, au premier abord, on sera peut-être tenté de rejoindre 

la conclusion percutante avancée par Andrea Nightingale : l’autrice voyait dans le discours 

d’Alcibiade un retour à un « schéma » binaire, où la négation est synonyme d’un manque absolu, et 

 
655 Konrad Gaiser s’appuie explicitement sur le passage 212e-223d du Banquet (l’entrée d’Alcibiade, son discours, la fin 

du dialogue) et sur la fin du Phèdre afin de défendre une manière de lire l’ensemble des écrits platoniciens où la figure 

de Socrate est présente. Plus précisément, une telle lecture trouve son origine dans la distinction intérieur-extérieur. Ainsi, 

le parcours s’éloignant de l’extérieur pour gagner l’intérieur, illustré de manière exemplaire par le discours d’Alcibiade à 

l’égard de « Socrate » et de ses logoi, fournit un indice essentiel quant à la nature des écrits platoniciens : eux aussi 

réclament un parcours semblable, selon l’auteur. De plus, cette distinction corresponde en quelque sorte à celle entre 

l’apparence et l’essence (K. Gaiser, Platone comme scrittore filosofico. Saggi sull’ermeneutica dei dialoghi platonici, 

Bibliopolis, Naples, 1984, voir surtout p. 55-65). Bien qu’au long de mon étude je défends à mon tour ce dernier 

rapprochement entre les deux distinctions, la lecture ésotérique d’un certain nombre de dialogues platoniciens reste pour 

autant une hypothèse sur laquelle je ne vais pas me pencher par la suite. 
656 L. Robin, Notice, p. CV. 
657 Qui d’ailleurs se présentait lui-même en tant que fils du sculpteur mythique Dédale dans le Premier Alcibiade (121a). 
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où, de plus, le domaine de l’intermédiaire dévoilé par Diotime auparavant dans le dialogue se 

renferme à nouveau.  L’autrice reconnaît l’expression d’un retour similaire dans la caractérisation par 

Alcibiade des agalmata intérieurs de Socrate - ceux-ci témoigneraient en effet d’une forme de sagesse 

positive conférée à ce dernier658. Le discours d’Alcibiade ne qualifie toutefois nulle part Socrate de 

« sophos » …  Il semble donc prudent de ne pas suivre pour le moment la lecture de Nightingale et 

de s’abstenir d’attribuer au discours en question un retour au schéma binaire (parménidien ?) sophos 

- amathȇs. Le problème de fond demeure néanmoins : quel type d’articulation du visible et de 

l’invisible Alcibiade suggère-t-il par l’image du silène et quel serait par la suite le rapport avec 

l’atopie de Socrate ? 

Comme je viens de le souligner, Alcibiade ne dit pas un seul mot sur la manière d’« ouvrir » 

Socrate. Dans un premier temps, nous sommes seulement les témoins de l’effet d’enchantement 

(bachique, en l’occurrence) que les paroles philosophiques de Socrate exerçaient sur lui659. Ensuite, 

le discours arrive à un point d’ailleurs central pour mon argument, à savoir celui où Alcibiade avoue 

son intention d’offrir sa beauté physique à Socrate en échange précisément des agalmata qui 

constituent, au demeurant, le véritable objet de son désir660, un désir qui se révèle désormais 

éminemment possessif661. Or, cet échange per se joue sur une distinction forte entre la beauté véritable 

et celle uniquement « apparente », différence qu’il est à présent impératif de considérer de plus près.  

Voici le passage qui nous occupera par la suite, brièvement évoqué auparavant :  

« Mon cher Alcibiade, il y a des chances pour que, en réalité, tu ne sois pas si maladroit, à 

supposer toutefois que ce que tu dis sur mon compte soit vrai et que j’aie le pouvoir de te 

rendre meilleur. Tu vois sans doute en moi une beauté inimaginable et bien différente de la 

grâce que revêt ton aspect physique (ἀμήχανόν τοι κάλλος ὁρῴης ἂν ἐν ἐμοὶ καὶ τῆς παρὰ σοὶ 

εὐμορφίας πάμπολυ διαφέρον). Si donc, l’ayant aperçue, tu entreprends de la partager avec 

moi et d’échanger beauté contre beauté, le profit que tu comptes faire à mes dépens n’est pas 

mince ; à la place de l’apparence de la beauté, c’est la beauté véritable que tu entreprends 

d’acquérir (ἀλλ᾽ ἀντὶ δόξης ἀλήθειαν καλῶν κτᾶσθαι ἐπιχειρεῖς), et, en réalité, tu as dans 

l’idée de troquer de l’or contre du cuivre. Mais, bienheureux ami, fais bien attention, de peur 

que tu n’ailles t’illusionner sur mon compte, car je ne suis rien. La vision de l’esprit (τῆς 

 
658 La conclusion de l’autrice se fonde particulièrement sur le traitement de la sagesse de Socrate qu’on observe dans le 

discours d’Alcibiade ; en effet, l’ignorance de ce premier en est qualifiée d’ironique, feinte, dissimulée (voir surtout 216d-

e, mais aussi 214d et 221e-222a). Par conséquent, pour Alcibiade, Socrate serait un vrai sophos. Or, cette dernière notion 

était interdite par le discours de Diotime : la prêtresse avait, dans un premier temps, réservée la sagesse aux dieux, pour 

attribuer ensuite aux êtres humains uniquement deux formes d’ignorance : (i) celle où on se prend pour savant, (ii) et 

celle du philosophe, c’est-à-dire du celui qui sait qu’il ne sait pas et cherche en conséquence à apprendre (202a et 204a-

b) ; cf. A. Nightingale, op. cit., p. 127. 
659 Banquet, 215d-e et 218b3. 
660 A ce sujet, voir Kurt Lampe, op. cit., p. 181-221. 
661 Voir Banquet, 217a, cité plus haut. 
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διανοίας ὄψις) ne commence à être perçante que quand celle des yeux commence à perdre de 

son acuité ; et tu en es encore assez loin »662 (je souligne). 

Socrate nomme donc la beauté intérieure qui serait la sienne amȇkhanon, irrésistible, 

incontournable, invraisemblable (Robin), peu commune (Vicaire), et il souligne notamment la 

différence (diaphora) qui existe entre celle-ci et la forme ou l’apparence heureuse d’Alcibiade 

(eumorphia). Ensuite, il exclut la possibilité d’échanger (allaxasthai) ces deux types de beauté : ceux-

ci s’avèrent par conséquent incommensurables, comme je l’ai déjà signalé plus haut. Autrement dit, 

le passage de la beauté doxan à la beauté alȇthȇs n’est pas autorisé en tant qu’échange. Or, un échange 

suppose par sa nature même la coexistence des éléments impliqués sur un même plan ontologique ; 

c’est précisément une telle coexistence qui est ici rejetée par Socrate. 

Une même interdiction avait été proférée par Socrate au début du dialogue, lorsqu’Agathon 

avait suggéré la possibilité d’une communication de la sophia au moyen du contact, par la simple 

proximité physique. Plus précisément, en apprenant que Socrate s’est bizarrement663 (atopon, 175b1) 

 
662 Banquet, 218d-219a, trad. Brisson. 
663 L’interprétation de l’atopie socratique formulée par Agathon au début du dialogue me semble faible d’un point de vue 

philosophique. Ainsi, le poète s’étonne lorsqu’il apprend que Socrate était plongé dans une espèce d’immobilité 

méditative devant sa porte ; il ne comprend pas pourquoi il prend du retard à rejoindre les autres au dîner. Pourtant, il 

interprète le comportement « étrange » de Socrate comme le signe de l’acquisition d’une certaine forme de sagesse, dont 

le poète voudra s’emparer par la suite (175d). Autrement dit, à mon sens, Agathon voit dans l’atopie, l’étrangeté du 

comportement de Socrate, une forme d’excentricité caractérisant notamment les sophoi, les sages hommes ; pour cette 

raison, dans son cas, l’atopie devient prétexte de séduction. Autrement dit, me semble-t-il, le poète ne prend pas au sérieux 

l’étrangeté de Socrate, en y voyant uniquement une espèce de curiosité l’intéressant seulement de manière superficielle. 

Pour Agathon, ce qui compte est de séduire Socrate, c’est-à-dire d’apprivoiser son atopie, si j’ose dire. Par contraste, pour 

Alcibiade, la même « étrangeté » du « sage homme » Socrate se révèle en fin de compte insurmontable, étant donné le 

refus de ce dernier d’échanger beauté invisible contre beauté physique. Ceci dit, visiblement les deux hommes estiment 

que le contact physique puisse leur assurer un accès direct et immédiat, c’est-à-dire indifféremment de l’état de leur propre 

âme, à la sagesse socratique ; en effet, l’unique critère autorisant un tel « transfert » était, selon eux, leur beauté extérieure. 

Pour l’importance du passage où Agathon s’étonne du comportement de Socrate et pour le thème de l’atopie, voir P. 

Hoffmann, « Le sage et le démon, la figure de Socrate dans la tradition philosophie et littéraire », dans Annuaire, résumé 

des conférences et travaux, EPHE, section Sciences Religieuses, 1985, 94, p. 302. Selon l’auteur, les exercices de 

« méditation » pratiqués par Socrate (dont l’épisode d’arrêt raconté dans le prologue du Banquet est une illustration) 

doivent être soigneusement distingués des manifestations de son signe démonique. En revanche, l’épisode qui montre un 

Socrate immobile dans le vestibule des voisins d’Agathon et en train de penser en silence serait une véritable mise en 

scène de l’atopie « constitutive de l’essence même du philosophe ». Alors que je suis d’accord avec l’importance et le 

statut constitutif de l’atopie pour « Socrate », une des figures du philosophe dans les Dialogues, l’épisode raconté par 

Aristodème à Apollodore me semble essentiellement un coup de génie dramatique de la part de Platon : en dépeignant 

cette scène de l’arrêt, d’une part, il assure une entrée en scène spectaculaire de Socrate, et, d’autre part et d’un point de 

vue plus philosophique, ce même arrêt place l’arrivée de Socrate sous le signe de l’inattendu, aspect très important 

ultérieurement dans le dialogue et particulièrement au sujet de Socrate (cf. plus haut). On pourrait aller jusqu’à dire que 

le caractère dé-placé de son arrêt, accusé par Agathon, lui assure paradoxalement une place adéquate au banquet, à savoir 

« séparée » des autres convives. Notons au passage qu’un similaire moment d’immobilité de la pensée et de la recherche 

de Socrate est raconté aussi par Alcibiade (220c-d). Certains ont cru reconnaître dans ces deux moments la contemplation 

par Socrate de la Forme du Beau. Le repli sur soi et la concentration étaient en effet identifiés dans le Phédon (voir 68a 

et 79d) comme l’apanage typique du philosophe. Selon cette lecture, à travers ces deux passages décrivant un Socrate 

immobile et plongé dans ses pensées, Platon aurait voulu faire signe vers l’atopie qui caractérise la pensée philosophique 

en tant que telle : en fin de compte, c’est celle-ci qui échappe à l’écoulement « normal » des événements, en entraînant 

par conséquent l’étonnement de ceux qui se trouvent autour. Une telle interprétation me semble défendue aussi par 

Philippe Hoffman, mais, à mon sens, elle est très généreuse par rapport à ce qu’implique l’exclamation candide d’Agathon 

en 175b.  
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arrêté devant la maison où l’attendaient les convives, le poète s’imagine que son hôte est assurément 

devenu le dépositaire d’un certain savoir et, en conséquence, il souhaite ardemment que celui-ci 

vienne s’installer auprès de lui une fois qu’il est entré dans la pièce664. Par cette proximité purement 

physique, Agathon pense qu’il peut accéder aux savoir « acquis » par Socrate.  

Avant de revenir à l’image proposée par Alcibiade, il est intéressant de noter la complicité qui 

se tisse dans le Banquet entre, d’une part, le silence d’Alcibiade sur une certaine « méthode » 

permettant éventuellement d’« ouvrir » Socrate, de dépasser la surface pour en saisir l’intérieur et, 

d’autre part, le silence de Diotime au sujet de la transition d’un objet de l’éros vers un autre : en 

somme, d’un seul corps beau, vers tous les beaux corps, ou bien de la beauté des activités et des lois 

vers la beauté des sciences (210a-d)665. L’échelle des « Grands Mystères » dont Diotime fait l’exposé 

comporte un certain nombre d’aspects mis sous silence, écartés du discours ; de même, Alcibiade ne 

fournit pas aux lecteurs la clef du passage de l’extérieur grossier de Socrate et de ses paroles vers 

l’intérieur divin qu’il recèle. Or, les deux ont en commun précisément ce thème d’un passage de 

l’extérieur vers l’intérieur le plus profond. Ceci ne constitue qu’une remarque passagère dans mon 

étude, une recherche future étant nécessaire afin de déceler le rôle de ces deux silences, ou bien leur 

pertinence philosophique. 

Revenons à présent, à la lumière des paroles de Socrate au sujet de l’incommensurabilité des 

deux beautés, à la fameuse « scène de séduction » racontée par Alcibiade : elle semble incarner 

l’illustration parfaite d’une telle confusion ontologique. Pourtant, la condition pour qu’une pareille 

confusion voie le jour reste la saisie de la différence en tant que telle entre l’intérieur et l’extérieur, 

ou bien entre l’invisible et le visible. Ainsi, bien que Platon ne nous décrive pas un Alcibiade capable 

de comprendre la portée de sa « découverte » (celle du « pli » ontologique, pour utiliser un concept 

de la philosophie contemporaine), un certain ferment philosophique se manifeste déjà au cœur de 

l’image qu’il dresse devant les autres convives : plus précisément, Socrate y est décrit en tant que 

 
664 « Ce serait une aubaine, Agathon, si le savoir (ἡ σοφία) était de nature à couler du plus plein vers le plus vide, pour 

peu que nous nous touchions les uns les autres (ἐὰν ἁπτώμεθα ἀλλήλων), comme c’est le cas de l’eau qui, par 

l’intermédiaire d’un brin de laine, coule de la coupe la plus pleine vers la plus vide. S’il en va ainsi du savoir aussi, 

j’apprécie beaucoup d’être installé sur ce lit à ton côté, car de toi, j’imagine, un savoir important et magnifique coulera 

pour venir me remplir. Le savoir qui est le mien doit être peu de chose, voire quelque chose d’aussi illusoire qu’un rêve, 

comparé au tien qui est brillant et qui a un grand avenir, ce savoir qui, chez toi, a brillé avec un tel éclat dans ta jeunesse 

et qui, hier, s’est manifesté en présence de plus de trente mille Grecs » (Banquet, 175d-e). Dans ce paragraphe, le contraste 

s’établit entre le plein et le vide, Socrate mettant en doute un mouvement ἐκ τῆς πληρεστέρας εἰς τὴν κενωτέραν, 175d5. 
665 À ce sujet, voir L. Robin, Notice, p. XCII-XCVIII ; Julius M.E. Moravcsik, Reason and Eros in the Ascent Passage of 

the Symposium, The Society for Ancient Greek Philosophy Newsletter, 1960, no. 41 ; Gauthier Liberman, « La dialectique 

ascendante du Banquet de Platon », dans Archives de Philosophie, Juillet -Septembre, 1996, Vol. 59, No. 3, p. 455-462 ; 

F.C.C. Sheffield, « Erôs and the Pursuit of Form », in Plato’s Symposium. A Critical Guide, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2017, pp. 125-141. Pour une interprétation de la « théorie » de l’éros du Banquet et sa relation avec les 

types d’éros dans la République, voir F. M. Cornford, « The Doctrine of Eros in Plato’s Symposium », in The Unwritten 

Philosophy and Other Essays, Cambridge, Cambridge University Press, 1950 et Ch. Kahn, Plato and the Socratic 

Dialogue. The philosophical use of a literary form, Cambridge, Cambridge University Press, 1966, chap. « The Objet of 

Love ». 
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« lieu » même du jaillissement de la diaphora ontologique entre l’intérieur et l’extérieur. Or, si cela 

est vrai, alors Platon nous offre dans le discours d’Alcibiade une des clés les plus précieuses à même 

de dévoiler l’atopie de Socrate : plus précisément, à l’image du silène sculpté, celui-ci est comme 

l’instanciation de la différence entre l’apparence et l’essence, entre ce qui apparaît et demeure dans 

la visibilité, d’une part, et ce qui est sans morphȇ666 et vrai, d’autre part. L’atopie de Socrate telle 

qu’elle est saisie et expliquée par Alcibiade au moyen de l’image du silène se joue donc précisément 

dans l’intervalle qui vient de se faire jour entre l’extérieur et l’intérieur. Le sens d’atopos qui semble 

ici imbriqué nous amène ainsi loin de la simple unicité historique retenue par la plupart des 

commentateurs dans les sillons de Kierkegaard. 

Comme nous l’avons vu au début du présent chapitre, en effet, selon l’interprétation 

kierkegaardienne, reprise ensuite par certains auteurs modernes, l’accent était mis sur l’unicité de 

Socrate, sur son caractère résistant à l’incorporation dans l’histoire ou, de manière plus générale, dans 

toute forme de narration. À son tour, placé au centre de la réflexion sur le sens de l’atopie, le discours 

d’Alcibiade était généralement considéré d’un point de vue historique, l’image du silène étant par 

voie de conséquence plus ou moins mise à l’écart quant à sa portée neutre et formelle. Plus 

précisément, elle était surtout appréhendée en tant qu’illustration de l’ironie (entendons, 

dissimulation) de Socrate - le trait principal de ce dernier aux yeux de Kierkegaard : l’écart entre 

l’extérieur et l’intérieur serait, selon cette lecture kierkegaardienne, essentiel pour le déploiement des 

nombreuses ironies de Socrate.   

Avant de porter notre jugement sur le caractère dédoublé d’un Socrate « historique » (qui 

serait ainsi éminemment ironique surtout dans son comportement pédérastique et son aveu 

d’ignorance), il faudrait, à mon sens, considérer ce dédoublement en tant que tel, mise à part toute 

autre appréciation ; toutefois, comme je viens de le signaler aussi plus haut, le discours d’Alcibiade 

n’est pas « innocent » sur ce point, car il présente dès le début le silène comme étant « coupable » de 

mépris. Mais une fois écarté ce volet « judiciaire » de son discours, il ne reste plus que la structure de 

l’image du silène per se. Ainsi, pour continuer, l’appréhension de la différence entre l’extérieur et 

l’intérieur au moyen d’un contraste, c’est-à-dire d’une forte dissemblance entre les deux plans 

impliqués, ne disqualifie guère cette image au regard de son statut universel, puisqu’elle annonce la 

différence platonicienne par excellence, celle entre le visible et l’invisible (intelligible)667, différence 

 
666 Je suis ici la traduction d’Alexander Nehamas et de Paul Woodruff, qui proposent « beyond description » pour l’adjectif 

amȇkhanon en 218e2, décrivant la beauté intérieure de Socrate. 
667 Phédon, 79a : « Or les unes, tu peux les percevoir à la fois par le toucher, la vue, et tous les autres sens ; mais les autres, 

celles qui restent mêmes qu’elles-mêmes, absolument impossible de les saisir autrement que par l’acte de raisonnement 

propre à la pensée ; car elles sont invisibles, les réalités de ce genre, elles ne se donnent pas à voir. (…) Posons donc, si 

tu veux bien, deux espèces parmi les choses qui sont, l’une visible, l’autre invisible (θῶμεν οὖν βούλει, ἔφη, δύο εἴδη τῶν 

ὄντων, τὸ μὲν ὁρατόν, τὸ δὲ ἀιδές) » ; Rép. VI, 507b ; VII, 524a sq. 
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qui, elle, persiste dans la ressemblance aussi bien que dans la dissemblance. Le silène sculpté 

n’illustre qu’un seul volet de cette différence et pourtant il évoque cette dernière de manière tout à 

fait complète, me semble-t-il.  

D’un point de vue philosophique, le silène sculpté comporte ainsi un intérêt particulier, car il 

est l’expression la plus vive d’un éventuel écart entre l’intérieur et l’extérieur. Or, pour pousser ma 

réflexion encore plus loin, bien qu’Alcibiade ne les mentionne pas, ces deux dernières catégories me 

semblent constituer l’expression naturelle, « naïve », si on veut, des termes qui vont fonder la 

possibilité même du discours philosophique, à savoir l’invisible et le visible, l’intelligible et le 

sensible, « l’être » et le « paraître ». Cela dit, les agalmata qu’Alcibiade déclare avoir « vues » à 

l’intérieur de Socrate restent quand même un point aveugle de son discours. Peut-être à cause de leur 

éclat, les statuettes sont explicitement associées au divin et aux dieux. Le silène ne recèle donc pas 

une « Forme », ou bien l’intelligible, mais un objet du désir qui a une relation au divin - en effet, 

Alcibiade avait d’abord affirmé que les agalamata étaient « de dieux » (theôn, 215b3), pour les 

qualifier ensuite de divins eux-mêmes (theiotatous, 222a2)668. Par ailleurs, dans son effort de saisir 

le terme du parcours ainsi envisagé, Alcibiade effectue une mise en abîme ainsi qu’une multiplication 

des images. 

Quelque soit la nature (intelligible ?) de ces énigmatiques statues si désirées par Alcibiade, le 

silène reste une figure de la fêlure du sensible ou de la réalité telle qu’elle apparaît. Comme Gaiser 

l’avait noté dans son étude669, Diotime et Alcibiade font à la fois voir l’esquisse d’une route qui porte 

les caractéristiques d’une « intériorisation » : il s’agit en effet des routes qui mènent vers l’intérieur, 

en dépassant progressivement ou bien de manière abrupte la morphȇ et ses configurations. L’atopie, 

se trouvant, selon Alcibiade, dans un rapport essentiel avec le thème du dédoublement, est à son tour 

imprégnée de la même tension qui fait surface entre le plan sensible, lieu par excellence de la beauté 

 
668 Pour la conception des dieux (theoi) chez Platon, voir surtout Rép. II, 379c et suiv. De toute évidence, la complexité 

du sujet dépasse de beaucoup les enjeux de cette étude ; cela dit, pour la suite de ce travail, je conçois « le divin » telle 

qu’il apparaît dans le discours de Diotime, c’est-à-dire en tant que notion limite, ou horizon à jamais éloigné des êtres 

mortels et même des démons - cette distance y est rendue sensible par le fait que seuls les dieux sont « heureux et beaux », 

εὐδαίμονας εἶναι καὶ καλούς (202c5), et en possession de bonnes et belles « choses » (202c8). Notons au passage que 

Diotime qualifie aussi de « theion » le Beau en soi, αὐτὸ τὸ θεῖον καλόν (211e4). En somme, tel qu’il apparaît dans le 

Banquet, le divin semble surtout une réalité qui attire le désir, l’éros poursuivant le beau et le bien possédés en l’occurrence 

uniquement par les dieux. De manière générale, malgré cette distance qui sépare, pour les grecs anciens, le plan divin et 

celui humain, il n’est pas question ici d’une séparation absolue entre, disons, le « sacré » et le « profane », pour reprendre 

des bien-connus termes modernes. Je cite à cet égard J.-P. Vernant, qui souligne l’existence, chez les anciens grecs, d’un 

espace « entre » le sacré et le profane, où le divin et les phénomènes les plus courants de la vie communiquent encore : 

« Le sacré et le profane n’y forment pas deux catégories radicalement contraires, exclusives l’une de l’autre. Entre le 

sacré entièrement interdit et le sacré pleinement utilisable, on trouve une multiplicité de formes et de degrés. En dehors 

même des réalités qui sont vouées à un dieu, réservées à son usage, il y a du sacré dans les objets, les êtres vivants, les 

phénomènes de la nature, comme il y en a dans les actes courants de la vie privée - un repas, un départ en voyage, l’accueil 

d’un hôte - et dans ceux, plus solennels, de la vie publique », J.-P. Vernant, « Mythe et religion en Grèce ancienne », dans 

Œuvres I, Paris, Seuil, 2007, p. 856. 
669  Voir note 655 plus haut. 
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pour l’esprit grec, et le plan intérieur, invisible et, par ailleurs, idéalisé sous l’influence d’éros dans 

le cas d’Alcibiade lui-même. Au demeurant, l’atopie s’avère ainsi le « non-lieu » ou mieux le « lieu-

approximatif » où cette tension éclot.  

 

 

b. Interprétation dramaturgique de l’image du silène, le discours d’Alcibiade et la fin du 

Banquet 

 

b.1. Quelques remarques sur l’interprétation littéraire des dialogues platoniciens 

 

À première vue, le silène s’avère aussi le point de contact entre la poiȇsis, en l’occurrence le 

théâtre, et la philosophie ; son importance est par conséquent d’autant plus cruciale pour la 

compréhension du geste platonicien d’inaugurer le « philosopher » en écrivant ce qu’on a pu appeler 

de véritables « drames » philosophiques, c’est-à-dire des textes qui justement rendent difficile la 

séparation absolue entre le « philosopher » et l’acte poétique. 

Du point de vue historique, l’approche dramatique des Dialogues a été développée notamment 

dans les sillons de Fr. Schleiermacher, qui, parmi les auteurs modernes, a été le premier à défendre 

l’autonomie du statut littéraire des dialogues platoniciens. Plus précisément, l’auteur allemand avait 

défendu l’importance et l’irréductibilité, pour une véritable compréhension de textes de Platon, de 

leurs éléments non-argumentatifs670. Or, deux traits me semblent fondamentaux pour une telle 

approche : ainsi, une interprétation soucieuse des aspects littéraires des dialogues sera (i) d’abord 

avide de trouver une réponse à même de rendre compte de l’usage de la forme dialogique par Platon 

- bien que, selon l’analyse que l’on propose, celle-ci peut s’avérer justement non-littéraire ; ensuite, 

de manière plus localisée, (ii) une telle interprétation prêtera une attention herméneutique accrue aux 

« détails » dramatiques des textes – les prologues, les personnages, le contexte historique, l’action 

décrits par le texte, le mouvement « scénique », la langue, etc. ; ceci, bien évidemment, avant de 

 
670 Au sujet des approches littéraires et non-littéraires des dialogues, exemplifiées surtout par les interprétations de 

l’Apologie de Socrate, voir Chap. I, a et b. Pour une critique de la dichotomie « littéraire » - « argumentatif » qui l’expose 

en tant que fausse dichotomie, mais aussi pour une discussion qui essaye de dégager les principes d’une lecture de Platon 

qui fait justice à la forme dialogique de ses écrits, voir R. Blondell, The Play of Character in Plato’s Dialogues, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 1-14 ; voir aussi l’étude de référence de René Shaerer, La question 

platonicienne. Etude sur les rapports de la pensée et de l’expression dans les Dialogues, Paris, Vrin, 1938. Pour une 

exposition de l’imbrication (essentielle pour tout discours philosophique) entre la « méthode », cette fois-ci dialectique, 

et la « doctrine » platonicienne, voir V. Goldschmidt, Les dialogues de Platon. Structure et méthode dialectique, Paris, 

PUF, 1947. Pour une approche transcendantale ainsi que pragmatique du dialogue et pour la défense de son lien essentiel 

avec « la théorie des Formes », voir Frédéric Cossutta, « Characteristics of Philosophical Discourse : The Case of Plato’s 

Dialogues », in Philosophy & Rhetoric, Penn State University Press, Vol. 36, No. 1, 2003, p. 48-76. Pour le dialogue 

comme expression du logos lui-même chez Platon, voir M. Dixsaut, Le naturel philosophe, op. cit., p. 29-39.  
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passer à l’étude des rapports bidirectionnelles qui se tissent entre ces détails textuels et le contenu 

proprement « théorique » des dialogues.  

Mais qu’implique plus précisément l’idée que les écrits de Platon soient des véritables 

« drames » philosophiques ? Afin de mieux comprendre cette démarche de recherche, nous devons 

commencer par apporter quelques précisions. D’abord, il nous faut de toute évidence une définition 

du concept de « drame » à même d’accommoder les dialogues platoniciens, surtout car ceux-ci ne 

sont ni des tragédies, ni des comédies. Ainsi, pour la compréhension de la notion de « drame » dans 

ce contexte, je m’appuierai sur les remarques de Ruby Blondell, qui propose de définir le drame en 

tant que type de mimesis qui suppose d’abord (i) la suppression totale de la voix auctoriale, ensuite, 

et de manière secondaire, (ii) une personnification des individus « en action »671, ainsi que (iii) la 

représentation par ces moyens d’un conflit des idées, se fondant éventuellement sur un conflit 

interpersonnel, i.e. l’agôn, si présent dans le théâtre grec ancien672. Les dialogues de Platon seraient 

ainsi des drames puisque leur auteur se met à distance et que leur forme textuelle est proche des 

scripts théâtrales : 

« (…) dramatic mimesis just is the suppression of the authorial voice. A philosophical lecture, 

or the performance of a treatise in the author’s own voice, may certainly be theatrical, in so 

far as it is a conscious self-display, but it is not drama, since it does not represent an imagined 

act, but simply is the activity it presents. It may also, of course, be “dramatic” in the secondary 

sense that it quotes other voices, or in the derivative sense that it presents conflicting ideas. 

But it is not “dramatic” in the same fundamental way as Plato’s dialogues, whose form is that 

of a theatrical script »673.  

Bien entendu, un drame est destiné à être joué, il exige une interprétation sur scène ; or, à 

défaut de sources historiques, il est difficile de discerner pour quel type de mise en scène les dialogues 

étaient conçus, qu’ils fussent directs ou narrés. L’hypothèse la plus vraisemblable, toujours selon 

Blondell, est celle de la lecture publique ou privée par un esclave ou un individu qui personnifiera, 

lui, l’ensemble des personnages du texte platonicien674. L’hypothèse de l’autrice ressemble beaucoup 

au scénario décrit dans le prologue du Théétète où, en effet, un esclave lit à haute voix à Euclide et 

Terpsion le texte d’un dialogue direct noté par écrit par ce premier675. 

Toutefois, au-delà des diverses analogies entre les dialogues et le genre épique, la tragédie ou 

la comédie, les textes de Platon demeurent uniques en leur genre notamment en raison de la 

 
671 On reprend ici la définition platonico-aristotélicienne des tragédies et des comédies, voir plus bas. 
672 On peut songer à ce propos au « combat » argumentatif dans l’Antigone de Sophocle entre Créon et Hémon, les 

personnages se disputant au sujet de la relation entre le souverain et la cité. 
673 R. Blondell, op. cit., p. 16-17. 
674 ibidem, p. 15-25. 
675 Théétète 143b. 
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prédominance manifeste des arguments philosophiques dans leur structure676 ; autrement dit, à la 

différence de tout autre texte ancien proprement dramatique, ce que « font » les personnages de 

l’imitation dramatique platonicienne demeure le « philosopher » …   Dans les sillons de cette 

approche des dialogues en tant que drames philosophiques, surtout les textes platoniciens plaçant 

« Socrate » en leur centre semblent donc inaugurer un nouveau genre littéraire.  

Ceci était d’ailleurs aussi l’opinion dans l’Antiquité, comme le témoigne surtout Aristote : 

reconnaissant le caractère innovateur du curieux genre inventé par Platon, il lui confère le nom de 

« logos sôkratikos »677. Ensuite, il situe ce genre de composition dans un domaine de la mimesis où 

l’on retrouve aussi les mimes de Sophron : en somme, il s’agit des imitations accomplies uniquement 

au moyen du langage, sans recours ni au rythme et ni à l’harmonie678. Par contraste, pour d’autres 

auteurs anciens, Platon était surtout proche d’Homère, donc de la poésie épique679 ; notons toutefois 

que, pour Platon, Homère était essentiellement un tragédien680.  

Mais si on change d’époque et on emprunte l’optique des auteurs modernes, dont notamment 

Mikhail Bakhtine, les logoi sôkratikoi (dont ceux de Platon) apparaîtront au fil de l’histoire sous une 

lumière bien particulière, à savoir en tant que véritables ancêtres du roman. Pour l’auteur russe, ce 

dernier genre est une création qui rompe dès ses origines avec les conventions régissant les genres 

traditionnels, étant lui-même un non-genre, une littérature qui conjure, parodie, pastiche, se sert de 

toutes les autres, mais qui se refuse à tout encadrement strict de son esthétique681. Selon la théorie de 

Bakhtine, ce sont notamment le rire populaire (surtout la parodie et la satire) et le plurilinguisme (la 

richesse des dialectes et le dialogue constant entre divers modes du parler) qui représentent les racines 

lointaines de ce que deviendra dans l’époque moderne le roman682. Ceci car, pour Bakhtine, ce dernier 

est un genre du devenir, une forme de littérature qui s’approche et se met le plus à l’écoute du présent 

« vil », du présent qui coule, inachevé, de l’actualité instable ; or, l’effet principal du rire est justement 

de rendre la réalité plus familière, de la rapprocher, en se plaçant toujours dans une zone de contact 

avec elle. S’adonnant à son tour à ce type de proximité, le roman rompt notamment avec la distance 

si caractéristique du genre épique, dont l’action se passe essentiellement dans un « passé absolu », 

 
676 ibidem, p. 37 et suiv. 
677  Pour le traitement des dialogues comme des logoi sôkratikoi, voir Chap. I, a. 
678 Aristote, Poétique, I, 1447b9-10. 
679 À ce sujet, voir les références bibliographiques anciennes et les commentaires de Blondell, op. cit., p. 29-30. 
680 Rép. X, 595b-c. 
681 Pour la relation du « verbe romanesque » avec le genre épique et les tragédies, voir surtout l’étude « Récit épique et 

roman » de l’auteur, dans M. Bakthine, Ésthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. 
682 « Dans la préhistoire du verbe romanesque on peut observer l’action de facteurs nombreux et souvent tout à fait 

hétérogènes. De notre point de vue, deux facteurs paraissent essentiels : l’un, c’est le rire, l’autre, le plurilinguisme. Le 

rire orchestra les formes les plus anciennes de la représentation du langage qui, à l’origine, ne furent rient d’autre qu’un 

persiflage du langage et de la parole directe d’une autre personne. La multiplicité des langages et (en liaison avec elle) 

leur éclairage mutuel, haussèrent ces formes à un niveau littéraire et idéologique nouveau, où le “genre-roman” devint 

possible » (M. Bakhtine, op. cit., p. 410).  
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achevé, et où les héros sont eux-mêmes « finis » et séparés par une distance infranchissable du lecteur, 

du public et de l’auteur. Le « héros » romanesque, lui, ne garde rien de l’éclat qui entourait jadis 

Achille, Odyssée ou les héros tragiques ; il est au contraire quelqu’un qui ne s’identifie pas in toto à 

son destin, se situant justement dans l’interstice qui l’en sépare : « L’un des principaux thèmes 

romanesques intérieurs est justement l’inadéquation d’un personnage à son destin, à sa situation. 

L’homme est supérieur à son destin ou inférieur à son humanité »683. Par le biais surtout du comique, 

la distance épique est ainsi finalement franchie et une nouvelle conception de l’homme se fait jour :  

selon elle, l’être humain ne coïncide plus avec lui-même et, de surcroit, aucun récit n’arrivera plus à 

lui dresser le « portrait » exhaustif. Or, le lien entre le rire populaire et le roman est précisément le 

genre ancien spoudaiogeloion, le sérieux-comique, au sein duquel se retrouve aussi le dialogue 

socratique684. 

Ainsi, c’est dans cet espace littéraire libéré par le rire populaire qu’on verra surgir une figure 

telle que celle de Socrate, « sot et sage sublime », aurore de la « sage ignorance ». Ensuite, cette figure 

ferra naître de véritables légendes carnavalesques, le propre du héros romanesque étant justement la 

facilité par laquelle il peut se transformer en « bouffon »685 aux yeux du public.  

Il est intéressant de noter dans ce contexte une remarque des époux Corrigan, lesquels, en 

reprenant les travaux de l’auteur russe afin d’analyser le Banquet lui-même, sont parvenus à la 

conclusion que ce texte platonicien est, surtout grâce à sa polyphonie (caractéristique que Bakhtine 

attribue notamment aux romans de Dostoïevski), le tout premier roman de la tradition européenne. 

Ainsi, à l’instar du roman, le Banquet joue à son tour avec les genres littéraires anciens, en en prenant 

ses distances avec eux ; de plus, il est transparent et autoréflexif quant à son propre statut d’image686, 

caractéristiques qui vaut aussi pour le roman tel que Bakhtine le décrit.  

 Selon une autre perspective, je tiens à signaler en passant une importante conséquence 

 
683 ibidem, p. 470, je souligne. 
684 « A partir de cet élément naturel du rire populaire, surgit spontanément du sol classique, une littérature antique au 

domaine assez vaste et divers, que les Anciens eux-mêmes nommaient, de façon expressive, spoudogelion : domaine du 

“sérieux comique”. Il faut y rapporter les mimes à petit sujet, de Sophron, toute la poésie bucolique, la fable, les tout 

premiers Mémoires (l’Epidȇmiai de Ion de Chios, l’Omiliai de Critias) et les pamphlets. Les Anciens rattachaient 

également les Dialogues socratiques (en tant que genre) ; nous pouvons y ajouter la satire romaine (Lucilius, Horace, 

Persius, Juvénal), la vaste littérature des symposions (banquets) et enfin la Satire Ménipée (comme genre) et les dialogues 

à la manière de Lucien » (ibidem, p. 456-457). Pour le spoudaiogeloion en tant que genre nouveau propre à la philosophie, 

je renvoie les lecteurs aux remarques et aux références de A. Stavru, op. cit., p. 211-213 et note 19. 
685 À ces propos, ibidem, surtout p. 457-473. 
686 « In other words, for the first time in the history of thought, a new genre emerges [i.e., avec le Banquet de Platon], 

which is conscious of its function as an image, as of its special representative powers, and of its difference from all other 

literary and rhetorical genres, which turns thought into living speech and character in an open-ended, inconclusive way, 

and which brings even the purported distance of heroic events into the intimate proximity of everyday conversation in 

which every reader is included. Friedrich Schlegel regarded the Socratic dialogues as “the novels of their time” and 

Mikhail Bakhtin thought that the dialogues together with other seriocomical literature, as we shall see later, were “the 

authentic predecessors of the novel”. In one way, Friedrich Nietzsche went further than Bakhtin and Schlegel, for he 

regarded the Platonic dialogues as the “lifeboat” in which all the older poetic genres were saved from “shipwreck” » (K. 

Corrigan et Elena Glazov-Corrigan, op. cit., p. 196, je souligne). 
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herméneutique qui découle de la réception des dialogues comme mélanges tragicomiques ou sérieux-

comiques (ceci au-delà de l’hypothèse de Bakhtine qui plaçait ce type d’écrits au milieu entre le rire 

populaire et le roman moderne) : ainsi, s’ils sont véritablement animés par des éléments hétérogènes, 

alors les textes platoniciens témoignent de la préoccupation pérenne de leur auteur pour la matérialité 

et le corporel ; or, un tel souci vient suggérer une interprétation des Dialogues qui, de toute évidence, 

s’oppose à l’idéalisme que l’on prête d’habitude au « platonisme »687, c’est-à-dire un idéalisme pour 

lequel la dimension sensible est écartée, voire discréditée.  

Quoiqu’il en soit de ces rapprochements poétiques censés nous aider à mieux localiser d’un 

point de vue littéraire les écrits de Platon, une caractéristique partagée par presque tous les dialogues 

demeure leur mélange de voix et de styles, rendu sensible en l’occurrence par la personnification d’un 

nombre accru d’individus ayant un rapport au savoir dans le monde grec (sophistes, orateurs, poètes, 

philosophes) : effectivement, les textes de Platon qui nous sont parvenus se dévoilent au lecteur 

comme de véritables caléidoscopes discursifs, le Banquet en constituant une illustration exemplaire.  

On retrouve cette conclusion aussi dans une étude séminale portant sur l’œuvre platonicienne 

et le mélange de genres qui la caractérise, de Andrea Nightingale. L’autrice montre plus précisément 

à quel point les dialogues sont intertextuels, incorporant divers types de discours populaires à 

Athènes, à l’époque de Platon : l’éloge, l’oraison funèbre, la poésie tragique688 et comique, etc. La 

reprise par Platon de ces genres (sous formes de citation ou d’imitation) visait premièrement, dans la 

plupart de cas, de les parodier ; vraisemblablement, le but final poursuivi par cette parodie était de 

rendre visible la différence propre au « philosopher » que les dialogues étaient sur le point 

d’inaugurer689. À cette fin, le corps du dialogue devient un véritable lieu de rencontre avec des 

 
687 Une interprétation similaire a été défendue récemment par Martin Puchner: « Indeed, the importance of mixture for 

Plato has tended to be underestimated, in part because it goes against the common misperception of Plato as an absolutist 

who liked to keep things pure and simple rather than mixed and muddled. But in fact it is the other way around. Plato 

mixes comedy and tragedy, weeping and laughter, but what is most important is that he mixes abstraction and embodiment. 

It is this mixture that sets his drama apart from its competitors » (M. Puchner, The Drama of Ideas. Platonic Provocations 

in Theatre and Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 20, je souligne). L’auteur oppose en effet au 

« platonisme idéaliste » le « platonisme dramatique », où le rôle joué par les personnages, l’action et la scène s’avèrent 

fondamentaux pour la compréhension de l’argument avancé dans le texte ; les drames dialogiques créés par Platon 

oscilleraient toujours, selon l’auteur, entre le corps et l’argument, entre la matière et la forme (ibidem, p. 32-35).  
688 Dans la tradition ancienne, l’importance du genre tragique pour Platon est bien connue, surtout suite à l’anecdote 

biographique rapportée par Diogène Laërce : celle-ci raconte comment Platon, après avoir entendu le discours de Socrate, 

aurait brulé ses textes tragiques sur les marches du théâtre où il était sur le point d’entrer (Vies, doctrines et sentences des 

philosophes illustres III, 5). Au-delà de sa véracité, cette histoire montre, pour reprendre les mots de Ruby Blondell, 

comment la philosophie « naquit des cendres de la tragédie », événement qui témoigne à la fois de la complicité et de la 

différence profonde qui existent entre les deux types d’écriture (R. Blondell, op. cit., p. 15).  
689 « Plato had to distinguish what he was doing from all other discursive practices that laid claim to wisdom. It is for 

this reason that, in dialogue after dialogue, Plato deliberately set out to define and defend a new and quite peculiar mode 

of living and of thinking. This alone, he claimed, deserved the “title of philosophy”. It should be emphasized that gestures 

of opposition and exclusion play a crucial role in Plato’s many attempts to mark the boundaries of “philosophy”. Indeed, 

it is precisely by designating certain modes of discourse and spheres of activity as “antiphilosophical” that Plato was able 

to create a separate identity for “philosophy”. This was a bold and difficult enterprise whose success was by no means 

guaranteed: because history has conferred upon the discipline of philosophy the legitimacy and the high status that Plato 
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discours qui ne sont justement pas philosophiques et, par conséquent, il est aussi le lieu où la 

philosophia telle qu’elle était envisagée par Platon commence à obtenir un profil distinct par rapport 

aux autres manières de parler pratiquées soit dans la tradition ancienne grecque, soit dans les 

innovations des sophistes. Autrement dit, Platon convoque ses adversaires sur le plan dramatique de 

ses dialogues afin de mettre en scène leur défaite face à la parole philosophique ; la parodie n’est 

qu’un moyen de différenciation.  

Nous retrouvons une ligne de pensée très similaire à celle de Nightingale dans quelques 

réflexions de Monique Dixsaut sur le dialogue platonicien. Suivant certaines remarques d’Henri Joly, 

l’autrice française voyait à son tour dans les écrits platoniciens l’inauguration d’un « espace » 

littéraire où divers types de logoi se rencontrent et où, en fin de compte, la différence propre à la 

philosophia émerge690.  

Néanmoins, les deux autrices soutiennent leurs arguments en partant de deux notions 

différentes, à savoir « genre » (Nightingale) et « logos » (Dixsaut). Cette différence reste pour autant 

dynamique, Platon n’ayant pas écrit un dialogue à même d’établir une fois pour toutes le genos du 

philosophe. Ce dernier reste ainsi un personnage inhabituel, se trouvant au gré de son auteur ; de plus, 

le philosophe semble entretenir avec ce dernier une certaine complicité, dans la mesure où les deux 

sont caractérisés notamment par l’absence : autrement dit, à la pluralité de figures du philosophe dans 

les dialogues répond la pluralité des personnages auxquels on a l’habitude d’identifier Platon lui-

même (Socrate, l’Étranger, l’Athénien).  De plus, en l’absence d’une indication précise sur le genos 

du philosophe, la parole de ce dernier semble émerger uniquement en dialogue et par contraste avec 

d’autres genres convoqués par Platon dans ses dialogues.  

Mais, au-delà cette apparente nécessité du dialogue et du mélange avec d’autres paroles, nous 

le savons déjà, Platon dévoile à la fin du Phèdre son rapport à l’écriture en tant que telle : celle-ci 

n’est ainsi qu’un jeu (paidiȇ) et une pratique censée préserver certaines mémoires de l’auteur pour les 

temps de la vieillesse691. De plus, le philosophe se distingue du poète à cause de son attitude envers 

ses propres écrits : tandis que le poète y voit tout ce qu’il y a de précieux (timios), le philosophe, lui, 

serait à chaque moment prêt à montrer lui-même combien ceux-ci sont dérisoires (phaula)692. Certes, 

le problème de l’écriture ne coïncide pas avec celui de la « forme » choisie par Platon pour ses textes ; 

pourtant, il montre mieux un autre volet de son rapport à la poésie et c’est notamment à ce propos 

que je viens d’effleurer brièvement ce vaste sujet de l’exégèse platonicienne. 

 
claimed for it, we moderns tend to overlook the effort it took to bring this about » (A. Nightingale, Genres in Dialogue. 

Plato and the Construct of Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2001 [1995], p. 11, je souligne). 
690 M. Dixsaut, Le naturel …, op. cit., p. 26. 
691 Phèdre, 276d. 
692 Phèdre, 278c-e.  
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Ainsi, pour résumer, déjà dans la tradition ancienne, Platon apparaît en tant qu’écrivain, 

dramaturge et philosophe, ces deux derniers aspects de son œuvre étant impossibles à séparer de 

manière stricte, notamment dans la mesure où nous concédons que la parole philosophique exige la 

présence dramatique d’autres types de discours dans le but précisément de s’en écarter et de mieux 

rendre visible son propre visage, ses exigences spécifiques mais aussi sa légitimité, voire sa 

supériorité à la fois épistémique et paideutique (ce dernier volet étant bien entendu très présent dans 

la République). Cela dit, bien qu’un dialogue soit par sa forme même un espace favorable à la pluralité 

et à la polyphonie, les textes platoniciens gardent parfois les traces manifestes d’une hiérarchisation 

épistémique et éthique entre le philosophe et « les autres » ; de plus, héritiers du genre dramatique et 

de la pratique théâtrale, les dialogues demeurent ainsi quelquefois agonaux, bien que leur esprit ne 

soit pas à ce titre éristique (la « lutte » entre Socrate et Calliclès dans le Gorgias serait un bon exemple 

afin d’illustrer l’agôn platonicien non-éristique, à mon sens).  

Selon le tour d’horizon des interprétations littéraires ci-dessus, depuis l’Antiquité jusqu’à nos 

jours, les dialogues platoniciens ont été traités de différentes manières. Retenons principalement leur 

appartenance au genre d’imitation de type logos sôkratikos, ainsi qu’au genre spoudaiogeloion, le fait 

qu’ils constituent des véritables lieux de mélange et d’émergence, leur description en tant qu’ancêtres 

du roman moderne due à leurs éléments comiques et au personnage « Socrate » - héros romanesque 

libéré du destin, bouffon et sage. Ces remarques préliminaires me semblent opportunes avant de 

revenir à un texte comme le Banquet, dont les volets rhétoriques et narratifs n’ont pas tardé à attirer 

l’attention des exégètes. Néanmoins, par la suite, je ne vais ni me pencher sur la question de la forme 

dialogique des textes platoniciens, ni développer une analyse littéraire d’un passage ou autre du 

Banquet ; ce qui m’intéresse davantage est la lecture dramatique des dialogues à la lumière 

précisément de l’image du silène, lecture qui a été avancée par certains auteurs contemporains, 

comme nous allons le voir dans les pages à suivre.  

 

 

b.2. L’image du silène et le rapport entre la tragédie et la comédie : « Socrate », un personnage 

tragicomique et ambigu  

  

Revenons à présent à l’image proposée par Alcibiade, en adoptant désormais un point de vue 

dramaturgique, sensible aux échos évidents qui existent entre cet eikôn et le théâtre ancien grec. 

D’abord, je rappelle que le silène comme le satyre étaient bel et bien des personnages présents dans 

les drames qui concluaient les tétralogies de chaque auteur participant aux festivals consacrés au dieu 
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Dionysos693. Cet aspect appartenant au contexte historique était de toute évidence pris en compte par 

Alcibiade, d’autant plus que les festivités étaient évoquées de manière directe dans le Banquet, le 

dialogue ayant lieu, du point de vue de sa date dramatique, le lendemain de la victoire rapportée par 

le poète tragique Agathon aux Lénéennes. De surcroît, la conclusion du Banquet montre un Socrate 

exprimant des opinions fortes sur deux des genres dramaturgiques ; plus précisément, il essaye de 

pousser Aristophane et Agathon à admettre qu’un même individu peut à la fois maîtriser l’art tragique 

et l’art comique :  

« (…) Socrate les forçait de convenir que c’est au même homme qu’il convient de savoir 

composer des comédies et des tragédies (τοῦ αὐτοῦ ἀνδρὸς εἶναι κωμῳδίαν καὶ τραγῳδίαν 

ἐπίστασθαι ποιεῖν), et que l’art qui fait le poète tragique est aussi celui qui fait le poète 

comique (καὶ τὸν τέχνῃ τραγῳδοποιὸν ὄντα καὶ κωμῳδοποιὸν εἶναι) »694.  

En outre, je précise que ce passage gêne toujours les interprètes, car il défend une position 

opposée à celle que l’on retrouve notamment dans le livre III de la République695, où Platon, 

contrairement au passage cité ci-dessus, interdisait au même poète d’entreprendre deux types 

d’imitation simultanément (cette interdiction était cohérente avec son désir d’assigner un travail 

unique à chaque citoyen de la cité dite « idéale »). De plus, l’étrange poète polyvalent en matière de 

technique dramatique auquel Socrate fait allusion à la fin du Banquet est également loin de celui 

dépeint dans l’Ion, dialogue où toute forme d’art (tekhnȇ) était refusée aux poètes de même qu’aux 

rhapsodes ; ainsi, les poèmes étaient chantés, selon Socrate, grâce à l’enthousiasme amené par la 

Muse et non pas en raison d’un art ou d’un savoir ; enfin, les poètes y étaient désignés comme étant 

les interprètes des dieux (ἑρμηνῆς … τῶν θεῶν)696. Dans les trois dialogues invoqués, au malheur des 

exégètes, Platon propose ainsi autant de manières de comprendre la spécificité de la poésie. 

Revenons-en, pourtant, à la fin du Banquet. 

De manière générale, pour Platon la tragédie et la comédie sont des imitations des êtres 

humains en action697, leur différenciation provenant de la nature de l’« objet » qu’elles considèrent : 

 
693 « Le drame satyrique, qui suivait chaque groupe de trois tragédies lors des Dionysies urbaines et qui présentait une 

allure humoristique, était pourvu d’un chœur dont les membres étaient déguisés en satyres », note 597 dans la traduction 

du Banquet de Luc Brisson, p. 223. 
694 Banquet, 223d, trad. Brisson. Pour une interprétation de ce passage à la lumière des Lois et du Philèbe, voir R. 

Patterson, « The Platonic Art of Comedy and Tragedy », in Philosophy and Literature, Volume 6, Numbers 1 and 2, Johns 

Hopkins University Press, 1982, p. 76-93 ; voir aussi infra. 
695 Rép. III, 396a sq. 
696 Ion 533d-534e, 536a-d. 
697 Rép. X, 603c. 
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ainsi, la comédie s’oriente vers le « bas » et le « ridicule », to geloion, tandis que la tragédie se 

consacre au « haut » et au « sérieux », to spoudaion698.  

En poursuivant ces indications platoniciennes, Diskin Clay contredit en 1975 la lecture 

classique du philologue allemand Wilamowitz, pour qui le Banquet était une comédie et le Phédon 

une tragédie699. S’opposant à cette lecture, Clay propose de reconnaître dans le premier dialogue 

plutôt une innovation littéraire de son époque, le Banquet représentant pour l’auteur un drame 

philosophique qui porte les traits d’une véritable tragicomédie et qui, de surcroit, tourne autour 

d’un « objet » d’imitation également curieux, à savoir Socrate lui-même. Plus précisément, pour Clay, 

tous les discours précédant celui d’Alcibiade seraient tragiques, alors que ce dernier représente un 

drame satyrique : 

« (…) the speeches in praise of love which preceded Alcibiades’ praise of Socrates were 

“tragic”.  They were followed by the final satyr play. And so Wilamowitz was mistaken, but 

not wildly wrong, when he called the Symposium a comedy and the Phaedo a tragedy. The 

only proper description of the Symposium is that it is a tragi-comedy. Or a new form of 

philosophical drama which, in the object of its imitation, comprehends and transcends both 

tragedy and comedy »700.  

Il est donc imprécis de séparer comédie et tragédie : le Banquet, notamment par le discours 

d’Alcibiade sur le silène-Socrate, inaugure un nouveau type de drame philosophique, ayant ce dernier 

au centre ; ce genre serait précisément celui du tragicomique. 

Or, ce qui nous intéresse dans ce type d’interprétation des dialogues platoniciens qui accentue 

l’élément du mélange est de souligner que l’argument principal venant habituellement dans sa défense 

repose précisément sur la description de Socrate par Alcibiade. Ainsi, cette dernière suggère, selon 

l’auteur, l’identification poétique de ce premier à un personnage où précisément le comique et le 

tragique, le ridicule et le sérieux, se mélangent, s’entremêlent. Ainsi, les silènes et les satyres sont 

interprétées d’emblée par Clay à la lumière du même rapport entre les deux genres poétiques 

 
698 J’emprunts cette perspective synthétique à Diskin Clay, voir D. Clay, « The Tragic and Comic Poet of the Symposium », 

in A Journal of Humanities and the Classics, New Series, Vol. 2, No. 2, 1975, p. 249-252. Pour le lien entre, d’une part, 

les comédiens et le ridicule (to geloion) et, d’autre part, les tragédiens et le « sérieux », voir Lois VII, 816c-817a.  
699 Une hypothèse similaire a été soutenue par Léon Robin dans sa Notice au Banquet, p. vii-viii. Robin lit en effet la fin 

du Banquet (portant sur l’identité de l’art du poète tragique et du poète comique du point de vue de la science qu’ils 

supposent) à la lumière d’une relation plus générale qui existerait entre le Banquet et le Phédon. Pour l’auteur, ces deux 

dialogues se répondent l’un l’autre tel une comédie et une tragédie « mises en œuvre l’une et l’autre par la Philosophie ». 

En effet, c’est uniquement le philosophe qui connait l’âme humaine et possède aussi la science des contraires (Phédon, 

97d) : ainsi, le philosophe serait le seul en mesure de décrire l’être humain à la fois en ce qu’il comporte de ridicule et de 

plus noble. Les poètes resteront, eux, les possesseurs d’un art foncièrement incomplet, car unilatérale (voir note 1, p. 92 

de la traduction de Robin).   
700 D. Clay, op. cit., p. 249. 
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invoqués ; autrement dit, l’image du silène est essentiellement lue par l’auteur en liaison avec la fin 

du dialogue.  

Pour revenir à son interprétation, le paradoxe qui conclut le Banquet ne laisserait transparaître 

son véritable sens qu’à condition qu’on y reconnaisse un indice ou bien une autoréférence de Platon 

à ses propres écrits en général701 : les dialogues eux-mêmes, surtout ceux centrés sur la figure de 

Socrate, seraient, dans la lecture proposée par Clay, des tragicomédies ; ceci est rendu sensible 

notamment par le fait que Socrate est un personnage remplissant les exigences de deux genres 

poétiques à la fois. Autrement dit, Platon lui-même est le poète auquel fait allusion Socrate devant un 

Agathon et un Aristophane presqu’endormis.  

Bien que D. Clay ne développe pas davantage son analyse de l’image du silène, sa suggestion 

quant à la portée dramaturgique assignée à cette dernière me semble néanmoins précieuse.  

Il reviendra en effet à Frisbee C. C. Sheffield de reprendre cette hypothèse interprétative en 

2001, son article séminal702 sur le Banquet se penchant surtout sur l’image du silène et sa signification 

d’un point de vue des genres poétiques. L’autrice s’appuie dans son analyse sur la caractérisation 

donnée par Socrate lui-même au discours d’Alcibiade, à savoir « drame satyrique et histoire de 

Silène » (222d).  

Or, suite aux manques de sources historiques à son sujet703, une caractérisation précise du 

genre satyrique auquel fait allusion Socrate reste problématique. Un certain aspect demeure 

néanmoins fort vraisemblable à leur sujet, à savoir qu’ils supposaient une certaine reprise des 

éléments appartenant à la poésie tragique et ceci dans le but de susciter une réaction comique de la 

part du publique. Le drame satyrique serait ainsi animé par un éthos en grande partie ludique : une 

fois prise la distance avec les thèmes « pesants » de la culture ancienne et de la tragédie (le rapport 

dieu-homme, le problème du destin, de la guerre, des lois, etc.), la relation avec ceux-ci devenait 

purement ludique. Ainsi, le drame qui concluait chaque groupe de tragédies cherchait en quelque 

sorte à remettre Dionysos au milieu du théâtre ; pour ce faire, il utilisait une reconstruction libre et 

ludique des motifs mythiques représentés précédemment sur scène, en les considérant sous une 

 
701 « The answer to the Socratic paradox propounded at the end of the Symposium is to be found in the Symposium; and 

also in Plato. One and the same man can be both a tragic and a comic poet. The tragic and comic poet of the Symposium 

is Plato and the object of his imitation, Socrates. This poet of both tragedy and comedy began his literary career as a poet 

of dithyrambs and a single tragic tetralogy, but when he encountered in Socrates the only object worthy of serious 

imitation, he became a tragic and comic poet » (ibidem, p. 252, je souligne) ; voir aussi p. 258, où l’auteur met en rapport 

la possibilité d’une écriture mélangeant le ridicule et le sérieux, le bas et le haut, avec la description d’Éros dans le Banquet 

en tant que daimon liant le tout à lui-même ; « Socrate » ne serait ainsi qu’un autre nom du démon dont Diotime nous 

fournit le portrait mythique.  
702 Frisbee C. C. Sheffield, « Alcibiades’ Speech: A Satyric Drama » dans Greece & Rome, Vol. 48, No. 2, Cambridge 

University Press, Oct. 2001, pp. 193-209.  
703 Nous avons reçu en héritage un seul drame conservé dans son intégrité, à savoir les Cyclopes d’Euripide. 
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lumière cette fois-ci beaucoup plus légère, sans pour autant les ridiculiser704. Il est cependant difficile 

de saisir la spécificité de ce « comique » typique des drames qui concluaient les tétralogies, étant 

donné qu’ils ne sont pas encore considérés comme des comédies à proprement parler. De plus, ces 

satyres communiquaient notamment grâce aux tragédies, en constituant comme leur miroir renversé. 

Pour reprendre les mots de Jacob Howland, les satyres évoquent plutôt une atmosphère tragique dans 

la mesure où elles laissent encore transparaître un certain aspect divin de la vie humaine et font voir 

également une « unité » entre ces deux plans ; or, ce dernier volet était complétement absent dans le 

cas du genre comique705. L’élément central de ces drames perdus reste donc le tragique, bien qu’il se 

laisse penser sous une lumière légère et ludique.  

Pour revenir au Banquet, au sujet du silène « Socrate » dont parle Alcibiade, Sheffield estime 

que le contraste fondamental illustré par cette image serait non pas celui entre l’apparence physique 

déplaisante de Socrate et sa beauté intérieure, mais entre le phaulon et le spoudaion, contraste et 

collision qui étaient d’ailleurs typiques des drames satyriques706. Notons d’abord que l’incongruité 

fondamentale entre le bas et le haut, caractéristique du silène, est surtout à même de duper les autres, 

notamment Alcibiade : lorsque la beauté intérieure de Socrate est dévoilée, à l’instar d’un véritable 

« trickster » (un autre personnage habituel des drames satyriques), ce dernier se métamorphose et 

prend le rôle d’un erômenon, alors qu’au début il « jouait » l’erastȇs. En soi, cette transformation 

comporte un effet comique sur le spectateur, tandis qu’aux yeux d’Alcibiade elle devrait faire l’objet 

d’un véritable procès juridique, comme nous venons de le voir.  

Au-delà cette incongruité qui pose problème, l’aspect phaulon de Socrate résiderait plus 

précisément dans son apparence physique désagréable, rudimentaire et qui rappelle les traits d’un 

satyre incarnant systématiquement un être amoureux de beaux garçons. De même, en ce qui concerne 

ses discours, l’impression de ridicule demeure, du moins dans le cas de celui qui les entend avec une 

oreille novice et ignorante (221e). En même temps, Socrate se révèle néanmoins un véritable 

 
704 Pour une description du genre satyrique, voir F. C. C. Sheffield, op. cit., p. 195-6. L’autrice s’appuie à ce propos surtout 

sur les travaux de D. F. Sutton, F. Lissarrague et de P. E. Easterling. Essentiellement, sa description identifie le drame 

satyrique à une forme de mélange, à savoir celui entre le sérieux et le comique : « The evidence does, however, suggest 

that those themes were revisited in a different spirit by means of a juxtaposition of the heroic and the comic, which 

generated a humorous incongruity. The satyr play mixed together the spoudaion proper to tragedy and the phaulon proprer 

to comedy », ibidem, p. 196. Pour sa description de la tragédie et de la comédie, l’autrice s’appuie également sur la 

Poétique d’Aristote (voir Aristote, Poétique, II, 1148a2, 17-19 ; V, 1148a30 - b1-20).  
705 « To be sure, satyr plays are not tragedies because they playfully deflate tragic pretentiousness, and such playfulness 

is the hallmark of the comic. Yet they resemble tragedies insofar as they allow us to glimpse the implicit divinity of human 

life. That which is divided in the comic dramas of Aristophanes is furthermore shown whole in satyr plays. (…) In brief, 

satyr plays are essentially deceptive and daimonic, for they are at bottom concerned with an experience of the mysterious 

and the sacred that does not announce itself as such but into which one is drawn by a strange and beguiling power. This 

is also a good description of Alcibiades’ experience with Socrates. No wonder Socrates calls Alcibiades’ speech a “satyric 

drama” (222d3-4) » (J. Howland, op. cit., p. 35, je souligne).  
706 « Just as with those Silenus statues which open up to reveal images of the gods inside, if you open up this apparently 

phaulos anȇr there is a spoudaios anȇr within », ibidem, p. 199.  
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spoudaios anȇr, dans la mesure où il recèle des statues divines et merveilleuses de la tempérance, 

mais aussi parce que ses logoi sont les seuls à faire preuve d’intelligence (noûs, 222a2), recélant en 

l’occurrence des statues de la vertu ou de l’excellence. Grossier et sérieux, le personnage platonicien 

illustre à merveille le contraste si cher aux drames satyriques. 

En tant que « lieu » de collision entre le bas et le haut, toujours selon F. Sheffield, Socrate 

serait investi d’un trait fondamental, à savoir celui de l’ambiguïté ; de plus, ce trait convient 

également aux silènes et satyres707 : 

« Since Socrates manifests a similarly ambiguous position in between the lowly and the divine, 

the satyrs are the only appropriate models for comparison (cf. 221d5). This mixture of the 

lowly and the divine, the phaulon and the spoudaion, in Socrates’ nature makes it fitting that 

Alcibiades employs the very genre whose essence it is to blend together those two 

categories »708 (je souligne).  

Or, en fin de compte, cette ambigüité, Socrate l’hérite d’Eros, fils de Pénia et de Poros, se 

trouvant précisément au milieu entre l’aporia et l’euporia ; soutenant ce rapprochement, l’autrice se 

rallie aux autres interprètes qui soutiennent la juxtaposition du portrait d’Eros par Diotime avec celui 

de Socrate par Alcibiade. En outre, cette même ambigüité revient à tout amoureux emporté par éros, 

le philosophe compris, dans la mesure où il se trouve à son tour dans l’intervalle entre le sérieux et le 

« bas » : 

« Philosophers are not just eccentric old men who expose their deficiencies, and seem to need 

instruction beyond their years, but also men who are resourceful, and to that extent also 

beautiful, good, and spoudaios. Philosophers are, in fact, those who are in between lack and 

possession, ignorance and wisdom, the phaulon and the spoudaion » 709.  

Une première conséquence qui découle de ce curieux emplacement du philosophe, d’ailleurs 

indiqué aussi par Diotime, touche à la nature du type d’écriture qui conviendrait au philosophe : le 

genre recherché ne se confondra plus avec les comédies d’Aristophane, car le ridicule sur lequel 

celles-ci jouaient ne lui convient plus, sachant qu’il doit se montrer capable précisément de 

sauvegarder l’ambigüité du philosophe et de le dépeindre en conséquence. À l’instar de Diskin Clay 

avant elle, Frisbee Sheffield estime par conséquent que Platon se trouve à l’origine d’une innovation 

poétique incarnée ensuite par les dialogues ayant « Socrate » au centre.  

L’image proposée par Alcibiade ne serait pas issue du caprice ou bien d’une inventivité censée 

gagner l’admiration du public, soutient l’autrice, mais elle est bel et bien inspirée et même déterminée 

 
707 ibidem, p. 204-6. 
708 ibidem, p. 205 ; « It is because Socrates himself is a mixture of the playful and the serious that the speech intertwines 

the comic and the serious in the way which was peculiar to the satyric genre », ibidem, p. 195. 
709 ibidem, p. 206. 
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par la nature foncièrement ambiguë de Socrate lui-même, plus précisément par le mélange qu’il 

incarne entre le ridicule, le « bas », l’animalier, d’une part et, d’autre part le sérieux, le « haut » et le 

divin. Ce mélange étant caractéristique des drames satyriques qui concluaient les tétralogies des 

poètes anciens, leur personnage central, le silène-satyre, s’avère naturellement très pertinent pour 

caractériser « Socrate » ; Alcibiade ne fait que s’appuyer sur le théâtre de son époque.  

Afin de résumer, j’ai donc détaillé jusqu’ici deux interprétations cherchant à rendre compte 

de l’image du silène en partant, d’une part, de la fin du dialogue et de la complicité essentielle 

suggérée par Socrate entre la tragédie et la comédie, et, d’autre part, du spécifique des drames 

satyriques, à savoir le mélange du « sérieux » et du « bas ». À la fois Clay et Sheffield ont cru 

reconnaître dans la caractérisation de Socrate par Alcibiade et dans la fin même du dialogue, un 

précieux indice portant sur le genre poétique auquel appartiennent les dialogues platoniciens en 

général, à savoir une espèce de variation sur le thème de drame satyrique ou, plus précisément, le 

tragicomique tout simplement (genre auquel Bakhtine avait à son tour subsumé les écrits 

platoniciens).  

Or, ce que ces deux interprétations rendent visible me semble particulièrement le fait que 

l’image du silène, grâce à sa remarquable force suggestive, favorise et même invite à un pars pro 

toto. Autrement dit, suite à sa puissance poétique, pour les deux auteurs, le silène fonctionne 

apparemment comme un véritable aleph borgésien : il s’avère un « point » du texte à travers lequel 

on peut regarder l’ensemble de l’œuvre platonicienne. En l’occurrence, le silène sculpté nous offre 

une véritable clef de lecture des dialogues eux-mêmes et non pas uniquement de « Socrate » ; ainsi, 

ces écrits sont désormais conçus à l’image des drames où le « bas » et le « haut » se mélangent710.  

Ces interprétations de l’image du silène, que j’ai qualifiées auparavant de « dramaturgiques », 

me semblent néanmoins manifestement compatibles avec le volet ontologique que j’ai défendu ci-

haut (II.a) à son égard. L’enjeu des pages suivantes consistera à démontrer à quel point la coprésence 

du « sérieux » et du « ridicule » chez Socrate, de même que chez les silènes et les satyres des drames 

satyriques, se fonde en effet sur la différence entre le visible et l’invisible et comment cette dernière 

différence permet aussi de penser à la fois la tragédie et la comédie en tant que deux facettes d’un 

même rapport, lequel, en dernier ressort, seul le philosophe est en mesure de contempler dans son 

intégralité, du moins selon Platon. 

 

 

b.3. Interprétation ontologique du Ridicule et du personnage d’Œdipe ; manières de concevoir 

 
710 Au sujet de la lecture des Dialogues, je renvoie également le lecteur aux interprétations issues de la tradition ésotériste, 

cf. ci-dessus. 
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le dédoublement  

 

Les interprétations de D. Clay et F. Sheffield soutiennent de manière implicite que le silène 

joue dès le départ le rôle d’un invraisemblable point de contact : d’une part, selon le premier auteur, 

il s’agit d’une image qui préserve l’union, c’est-à-dire le contact, du tragique et du comique, tandis 

que, pour le deuxième auteur, il rend sensible le trait de l’ambigüité si spécifique à Socrate, ambiguïté 

qui repose structurellement sur la coprésence ou bien le contact de deux plans à première vue 

irréconciliables, à savoir, le « haut » et le « bas », le noble et l’ignoble, le spoudaion et le phaulon (ou 

le geloion). Les deux auteurs interprètent l’image proposée par Alcibiade à la lumière des drames 

satyriques et de leur mélange caractéristique, en aboutissant chemin faisant à des considérations de 

nature poétique sur les écrits platoniciens eux-mêmes, ou du moins sur ceux qui seraient une 

« imitation », dans le sens ancien, de Socrate : plus précisément, selon ces deux auteurs à la fois, ces 

écrits seraient apparentés aux tragicomédies via les drames satyriques ; de plus, l’individu auquel fait 

allusion la fin du Banquet, capable, selon Socrate, de composer à la fois des tragédies et des comédies, 

grâce à son art, cet individu serait Platon lui-même, et les œuvres en question, ses dialogues. Mais 

est-ce cette approche légitime en soi, surtout dans le contexte de la fameuse critique platonicienne de 

la poésie tragique et comique, mais aussi en prenant en compte la difficulté à laquelle on se heurte au 

moment où on veut attribuer une dimension ridicule à Socrate, ne serait-ce qu’à moitié ? Comment 

peut-on penser le « sérieux » et le « ridicule » qui se trouveraient mélangés par Platon dans ses écrits 

ainsi que dans sa manière de dépeindre son personnage central ?   

D’abord, je pense qu’il est important de rappeler que Platon n’affirme nulle part à la fin du 

Banquet que l’homme capable de composer à la fois des tragédies et des comédies soit un philosophe ; 

le passage met l’accent uniquement sur un certain savoir et sur l’art (epistȇmȇ et tekhnȇ, 223d) que 

l’individu décrit devrait posséder. Aussi, dans le livre X de la République, Platon refuse à toute forme 

de poésie (y compris la tragédie), du moins telle qu’elle apparaît devant le public athénien, un partage 

du caractère spoudaios, celui-ci étant réservé à l’art qui cherchait à toucher la vérité. Selon ces 

passages, l’imitation poétique est uniquement agréable en soi et relève du domaine du plaisir, n’ayant, 

en outre, aucune utilité pour l’individu ou pour la cité711. Une position similaire était soutenue 

d’ailleurs dans le Gorgias, dialogue traversé d’un boutà l’autre par l’opposition entre le bien et 

 
711 Rép. X, 602b, 607c-608b. Ces passages seront en quelque sorte amendés par Platon, lorsque l’Athénien des Lois dira 

expressis verbis qu’en concevant une nouvelle constitution, ils étaient en train de composer une vraie tragédie, définie en 

l’occurrence comme imitation de la plus noble et belle de vies : « (…)  la constitution politique en son ensemble que nous 

proposons se veut une imitation de la vie la plus belle et la meilleure (μίμησις τοῦ καλλίστου καὶ ἀρίστου βίου), et c’est 

vraiment là, à notre avis du moins, la tragédie la plus authentique (ὄντως εἶναι τραγῳδίαν τὴν ἀληθεστάτην) » (Lois VII, 

817b, trad. Brisson et Pradeau). Pour un riche commentaire de ce passage, voir L. Mouze, « La dernière tragédie de 

Platon », dans Revue de philosophie ancienne, vol. 16, no. 2, Bruxelles, 1998, p. 79-101. 
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l’agréable712. Ainsi, en tant qu’imitation de son « objet », la tragédie n’aura factuellement rien de 

« sérieux », se faisant simplement l’écho des opinions populaires sur ce qui est bon ou mauvais.  

De plus, dans le Philèbe (48a et suiv.), Platon traite surtout du ridicule (to geloion) exploité 

par la comédie, en stipulant qu’il se fonde sur deux aspects : (i) la négation du principe delphique de 

la connaissance de soi et l’ignorance qui en découle quant à l’évaluation de ses biens, des qualités de 

son corps ou bien de sa propre vertu, et plus particulièrement de son savoir (sophia) ; et (ii) la faiblesse 

et l’impossibilité de se venger lorsqu’on est insulté713. Or, de toute évidence, on aura de la peine à 

attribuer à Socrate le type de ridicule décrit dans le Philèbe, surtout vu que ce dernier provient 

essentiellement d’une forme d’ignorance par rapport à soi-même ou à ce qui est à soi. D’ailleurs, la 

possibilité d’attribuer à proprement parler une dimension ridicule aux figures du philosophe 

platonicien a été mise en doute par Richard Patterson, l’auteur parlant à ce propos d’un ridicule 

uniquement apparent, emprunté en l’occurrence à Socrate par la foule ou par les comédies 

d’Aristophane714, mais jamais par Platon lui-même.   

Autrement dit, si Socrate est un personnage « tragicomique », tel que l’affirment les auteurs 

discutés ci-dessus, alors sa dimension « tragique » exige une future étude du sens du concept 

« spoudaios » dans les dialogues, d’une part et, d’autre part, afin d’intégrer également dans son 

portrait le ridicule, il faudrait expliquer comment Platon est paradoxalement parvenu à dépeindre son 

maître comme un individu geloios, en se ralliant par voie de conséquence aux opinions articulées 

dans ses textes par quelqu’un comme Calliclès715, pour ne reprendre qu’un seul exemple.  Or, si le 

personnage platonicien « Socrate » est véritablement « spoudaios », il reste pour autant distinct d’un 

typique héros tragique, de même que son ridicule ne se laisse pas confondre avec celui décrit dans le 

Philèbe (cf. plus haut).  En fin de compte, une analyse séparée consacrée au sens de ces notions à 

l’intérieur de l’œuvre platonicienne et non pas seulement en référence au théâtre grec s’avère 

nécessaire pour qu’on arrive à une véritable compréhension de l’image du silène. Toutefois, une telle 

analyse fait défaut si on interroge les travaux évoqués à l’instant. 

Le rapport de Platon à la tragédie étant notoirement complexe, de même que le sens du concept 

 
712 Gorgias, 502b-d. Dans ce passage, la poésie tragique figure parmi les formes de la flatterie, de même que le poète est 

identifié au rhéteur dont le seul but est de plaire à son publique, c’est-à-dire au démagogue.  
713 Philèbe, 48c-49c. La nature (phusis) du ridicule (to geloion) est éclairée, dans ce paragraphe, au moyen de la division, 

Socrate entrecroisant deux critères afin de la déterminer : (i) premièrement, l’ignorance de soi est divisée en trois espèces, 

en fonction de l’objet sur lequel elle porte (les biens qu’on possède, les traits de son propre corps et ce qui relève de 

l’âme) ; deuxièmement, (ii) les êtres humains sont classifiés en ceux qui disposent de force et de puissance et ceux qui 

n’en disposent pas. Ainsi, selon cette analyse, les individus qu’on devrait qualifier de ridicules seraient ceux qui s’ignorent 

eux-mêmes, se façonnant une opinion fausse soit au sujet de leur richesse, de leur corps ou bien de leur âme, soit des trois 

à la fois, mais qui, en même temps, ne disposent pas des moyens de se venger si on les insulte ou on se moque d’eux 

précisément à cause de leur ignorance.  
714 R. Patterson, op. cit., p. 85. 
715 Gorgias, 484d-e. Pour d’autres remarques sur le ridicule du philosophe en partant du Théétète, voir Chap. II. 
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« spoudaios » dans son œuvre716 - auquel nous pouvons par ailleurs facilement ajouter son pendant, 

le concept de « jeu » (paidia)717, il paraît qu’une lecture de l’image du silène à l’aide de ces trois 

concepts tributaires à la tragédie et à la comédie (à savoir spoudaios, phaulos et geloios) alourdissent 

l’interprétation.  

 Pourtant, le rapport établi dans les travaux de Clay et Sheffield entre l’image du silène et les 

deux genres dramatiques semble parfaitement légitime, de même que la lecture des dialogues qu’un 

tel rapport suggère. Les textes platoniciens semblent plus précisément dépasser les deux modes du 

discours poétique évoqués (le tragique et le comique) et c’est précisément ce « dépassement » qu’il 

nous reste à penser davantage. Diskin Clay avait d’ailleurs indiqué une direction similaire dans son 

interprétation, sans pour autant la développer (cf. plus haut, où l’auteur parle d’une « transcendance » 

de la comédie et de la tragédie effectuée par le poète dont il est question à la fin du Banquet). En tant 

que point de contact entre deux plans différents, voire opposés, le silène n’est pas simplement une 

juxtaposition à même de faire des dialogues platoniciens un curieux drame satyrique et rien de plus. 

Frisbee Sheffield n’avait d’ailleurs pas attribué le trait de l’« ambiguïté » uniquement au silène, mais 

aussi au « philosopher » et au démon Eros, ces derniers appartenant dans le discours de Diotime à un 

seul domaine, celui de l’intervalle (metaxu). Or, si l’ambiguïté se laisse penser à partir des notions 

proprement métaphysiques, alors, visiblement, l’effort de Platon pour dépeindre le personnage de 

« Socrate » en tant que silène semble insérer les catégories du théâtre ancien dans un discours aux 

desseins beaucoup plus vastes que ce que l’on a supposé jusqu’ici.  

Au demeurant, il est vrai que l’absence de la voix de Platon de ses textes engendre une certaine 

impatience chez les exégètes de déceler les positions théoriques qu’il aurait pu défendre718 ; parmi 

ces véritables énigmes se trouve bien entendu la fin du Banquet, avec son allusion à un poète capable 

de composer à la fois des tragédies et des comédies. Confrontés à la pluralité des directions et des 

positions, tout lecteur des dialogues fait à un moment donné l’expérience de se trouver sans point de 

repère, presqu’égaré. Dans ce contexte, l’image du silène est porteuse de manière immédiate d’une 

puissance de suggestion si évidente, qu’on aura l’impression d’avoir finalement repris nos repères : 

un tel repère nous permettra d’éclairer d’autres régions encore obscures du texte, car, une fois que 

l’on identifie et installe une borne, il est plus facile d’entamer le travail de cartographie pour ce qui 

 
716 À ce propos, voir P. Viangalli, Le sérieux et le jeu dans les dialogues de Platon, Lille, Atelier national de Reproduction 

des Thèses, 2007. 
717 voir G. Normandeau, Le philosophe et ses jeux : Etude sur la notion de jeu appliquée aux discours chez Platon, Lille, 

Atelier national de Reproduction des Thèses, 2009. 
718 Pour un regard critique sur ce « préjugé » herméneutique portant sur l’œuvre de Platon, voir R. Blondell, op. cit., p. 

18-20. L’autrice rejette l’identification des opinions exprimées par certains personnages des dialogues avec celles de 

Platon lui-même ; de même que Shakespeare ne se trouve par derrière les affirmations de Hamlet ou de Polonius, en tant 

qu’écrivain dramatique, Platon échappe à son tour à une telle juxtaposition, bien qu’il soit plutôt proche de « Socrate » 

que de « Thrasymaque », par exemple.  
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reste. Or, un tel pouvoir revient justement à l’image proposée par Platon via Alcibiade. Véritable 

repère pour la lecture du Banquet, on ne s’étonnera plus de constater que l’image du silène a donné 

naissance à des interprétations qui portent sur des sujets aussi divers et difficiles que la complicité 

essentielle entre la tragédie et la comédie signalée de manière énigmatique à la fin du dialogue, ou 

encore, la lecture des dialogues platoniciens.  

Explicitée par Alcibiade lui-même à l’aide de la distinction entre l’intérieur et l’extérieur, cette 

image échappe néanmoins au régime strictement poétique et renverse les termes de la discussion : 

plus précisément, il n’est pas utile, à mon sens, de regarder le silène à la lumière des tragédies, des 

comédies et des drames satyriques, mais, inversement, de regarder celles-ci au moyen de l’image 

proposée par Alcibiade et notamment de la différence qui lui est centrale. Un tel inversement me 

semble justifié si on s’accorde que l’ontologique doit l’emporter sur le poétique, étant donné que 

l’alternative risquerait d’éliminer la portée philosophique des « drames » de Platon.  

De même, selon mon interprétation, à une lecture attentive, le passage final du Banquet nous 

décourage de voir les écrits platoniciens comme l’expression d’un « mélange » des éléments tragiques 

et comiques. Le fait qu’une même science et un même art puissent fonder à la fois la tragédie et la 

comédie ne trouve son explication philosophique, sa « cause », ni dans la figure « ambigüe » de 

Socrate, ni dans ledit caractère tragicomique de certains dialogues platoniciens. À proprement parler, 

si un tel caractère leur convient, les dialogues seraient plutôt les illustrations d’un autre art que celui 

auquel fait allusion Socrate à la fin du Banquet, à savoir d’un art du mélange. Afin mieux expliquer 

ce point, relisons le passage qui clôt le Banquet : 

« (…) Socrate les forçait de convenir que c’est au même homme qu’il sied de savoir composer 

des comédies et des tragédies, et que l’art qui fait le poète tragique est aussi celui qui fait le 

poète comique » (223d).  

Selon une conception courante à l’époque classique, les deux genres, la comédie et la tragédie, 

étaient séparés de manière irréconciliable, les poètes grecs se partageant de manière stricte ces deux 

domaines. D’où l’évocation d’une contrainte exercée par Socrate auprès d’Agathon et d’Aristophane. 

Quant au rapport entre les deux genres, au pied de la lettre, le paragraphe ne suggère guère la 

possibilité de les mélanger. Socrate défend uniquement l’idée selon laquelle à la fois l’art tragique et 

l’art comique reposent sur un seul savoir. Autrement dit, même si le poète dont il est question est 

capable de composer à la fois des tragédies et des comédies en vertu d’un art unique, ceci n’advient 

pas de manière simultanée. L’unicité de son art n’implique pas une unicité symétrique de sa création 

finale. Le poète n’exerce pas son talent et son savoir en juxtaposant simplement les traits appartenant 

aux deux genres, il peut très bien composer une tragédie et uniquement après une comédie, sans 

jamais mélanger leurs éléments.  
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Le passage cité rappelle d’ailleurs d’autres paragraphes dans le corpus platonicien. On peut 

songer à ce propos au passage de l’Ion où Socrate oblige le rhapsode éponyme de reconnaître qu’un 

vrai tekhnitȇs en matière de poésie serait capable de juger qui parle bien et qui parle mal parmi 

plusieurs poètes traitant d’un même thème719. Celui-ci aura, en vertu de son art, un aperçu global sur 

les discours, couvrant à la fois la vérité et la fausseté. De même, dans le Hippias Mineur, le même 

individu, à savoir celui qui sait, serait à la fois capable de mentir effrontément et de dire la vérité, 

étant donné qu’uniquement celui qui possède un savoir quelconque a la possibilité d’égarer à dessein 

son spectateur720. De surcroît, dans les Lois, en référence explicite au sérieux et au ridicule, l’Athénien 

estime qu’il est impossible de connaître le sérieux lorsqu’il est séparé du ridicule, comme c’est le cas 

par ailleurs pour toute autre paire de contraires721. Ces trois passages évoquent un individu capable 

de maîtriser, en vertu de son savoir, des domaines opposés : son art lui ouvre le champ de la 

connaissance de manière à englober les extrémités, pour ainsi dire.  

Penser que le poète dont parle la fin du Banquet est celui qui, à l’image de l’individu dont 

parle l’Ion ou le Hippias Mineur, possède à son tour une « science des contraires », hypothèse lancée 

par Léon Robin (voir note 699 plus haut), s’avère ainsi parfaitement légitime. Étant donné que le 

tragique et le comique représentent une paire de contraires, celui qui maîtrise l’un de ces deux 

domaines maîtrisera a fortiori l’autre de même. Or, visiblement, le mélange de ces deux contraires 

n’entre pas en question. Rien ne nous empêche de penser que, à l’instar du tekhnitȇs évoqué dans 

l’Ion et de l’individu savant capable de maîtriser à la fois la vérité et le mensonge dans l’Hippias 

mineur, le poète dont il est question à la fin du Banquet dispose également d’un savoir qui lui permet 

de gérer les deux productions poétiques, sans pour autant les mélanger. En effet, même si on est 

capable de parler avec franchisse et de mentir sur un certain sujet, il serait impossible de « mélanger » 

ces deux attitudes à l’égard d’un même propos, sous peine de ne pas respecter le principe de non 

contradiction. Pour résumer, en vertu des arguments présentés à l’instant, le passage qui clôt le 

Banquet ne me semble pas faire signe vers une création poétique qui serait simultanément tragique et 

comique.  

Pourtant, si cela est vrai, alors, étant donné qu’il ne relève plus d’un mélange ou d’une simple 

juxtaposition d’éléments hétérogènes, alors comment doit-on comprendre le point de contact illustré 

par le silène ? Afin de répondre, je propose d’étudier le personnage comique et celui tragique à la 

 
719 Dans le passage concerné, on observe une correspondance entre l’affirmation « la poésie est un tout » et « le savoir 

technique est un tout », la notion de holon étant déterminante pour l’argument proposé par Socrate ; cf. Ion, 532c et suiv. 
720 Hippias Mineur, 367c-d.  
721 « Car il n’est pas possible de connaître ce qui est sérieux sans connaître le ridicule, ni d’ailleurs de connaître quoi que 

soit sans connaître son contraire (ἄνευ γὰρ γελοίων τὰ σπουδαῖα καὶ πάντων τῶν ἐναντίων τὰ ἐναντία μαθεῖν μὲν οὐ 

δυνατόν), si l’on cherche à devenir un homme de réflexion ; il n’est pas possible non plus de pratiquer l’un et l’autre, si 

l’on cherche à avoir part si peu que ce soit à la vertu », Lois, VII, 816d-e.  
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lumière de la différence entre l’extérieur et l’intérieur ou entre le visible et l’invisible.  

Plus précisément, puisque le silène est au demeurant une image censée dévoiler l’énigmatique 

personnage « Socrate », mon interprétation se penche non tant sur l’ensemble des relations, des 

personnages et des thèmes présents dans les textes tragiques ou comiques anciens722, mais elle vise 

uniquement deux personnages, qui, à l’instar de Socrate-silène, semblent à leurs tours les porteurs 

d’un certain dédoublement ; ils se prêtent ainsi parfaitement à une analyse faisant recours au rapport 

entre l’intérieur et l’extérieur. De plus, ces personnages sont les sujets d’un véritable dévoilement, le 

poète-auteur élucidant leurs énigmes au cours du drame mis en scène. À l’instar d’Alcibiade à l’égard 

de Socrate dans le Banquet, ces auteurs se proposent de révéler au public réuni dans le theatron la 

vérité sur leurs personnages. D’ailleurs, on a l’impression qu’une énigme suppose souvent une 

certaine structure double qui réclame et attend un geste herméneutique censé l’éclaircir.  

En ce qui concerne le personnage ridicule apte à illustrer la structure double du silène, je 

m’appuierai notamment sur l’analyse dialectique proposée par Platon lui-même dans les passages du 

Philèbe mentionnés plus haut. Cette analyse dévoile un certain dédoublement à l’œuvre chez 

l’individu geloios dépeint d’habitude par la comédie. Plus précisément, dans la mesure où celui-ci 

s’ignore lui-même, il devient d’un coup le lieu d’une manifeste tension entre la sophia et la 

doxosophia. Ensuite, le personnage tragique caractérisé au plus haut degré par une similaire structure 

double est incarné, à mon sens, par Œdipe, dans la tragédie sophocléenne bien connue, racontant 

comment, après avoir résolu l’énigme du Sphinx, le turannos installé à Thèbes se confronte 

progressivement avec sa propre identité double, étant mis en face du fait qu’il était l’assassin de son 

père et l’époux de sa mère723.  

Commençons par le personnage ridicule. D’où provient l’effet comique du ridicule, on 

pourrait se demander. À mon sens, une possible réponse nous est suggérée par la différence qui nous 

intéresse à présent, à savoir celle entre le visible et l’invisible. Plus spécifiquement, me semble-t-il, 

le ridicule si cher aux poètes tel qu’Aristophane naît à partir de la tension grandissante entre deux 

niveaux - ce que paraît une situation ou un personnage, d’une part, et ce que l’écriture poétique mettra 

en évidence comme étant véritablement, d’autre part. Aux yeux de Platon, comme nous venons de le 

constater plus haut, un individu geloios s’ignore nécessairement soi-même (sur un seul ou sur tous 

les trois plans mentionnés par Socrate dans le passage cité du Philèbe) : il s’estime plus riche qu’il ne 

 
722 Au sujet du spécifique culturel du théâtre grec ancien, je renvoie le lecteur au bel essai de Roland Barthes, « Le théâtre 

grec », dans Ecrits sur le théâtre, Paris, Seuil, 2002. Parmi la vaste bibliographie qui porte sur la tragédie et la comédie 

ancienne, je signale A.W. Pickard-Cambridge, Dithyramb, Tragedy and Comedy, Second Edition Revised by T.B.L. 

Webster, Oxford, Oxford University Press, 1962 ; J. de Romilly, La Tragédie grecque, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1970 ; J.-P. Vernant, P. Vidal Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1972.  
723 Une lecture similaire des tragédies et des comédies à l’aide des catégories de l’intérieur et de l’extérieur a été proposée 

aussi par Konrad Gaiser : l’auteur juxtaposait la catégorie de l’intérieur à la tragédie et celle de l’extérieur à la comédie, 

K. Gaiser, op. cit., p. 65. 



257 

 

l’est véritablement, ou plus beau, ou, plus vertueux et notamment, plus savant. La tension entre le 

paraître (c’est-à-dire l’opinion qu’ils se forgeaient d’eux-mêmes) et l’être (ce que, par exemple, 

l’examen socratique met à chaque fois en évidence) est fondamentale et engendre le ridicule comme 

phénomène, disons, à la fois esthétique et éthique. Notons au passage que, selon cette définition qui 

lie le geloios avec le problème de la connaissance de soi, tous les sophoi avec lesquels Socrate raconte 

avoir dialogué dans l’Apologie724 tombent a fortiori dans la catégorie des personnages « ridicules » - 

ils ignorent tous la véritable extension de leur savoir, s’ignorant eux-mêmes sans pour autant s’en 

rendre compte.  

En guise d’exemple, on pourrait aussi songer au rire des convives d’Alcibiade à la suite de 

son discours725 : était ce dernier perçu comme ridicule pour des raisons similaires à celles indiquées 

par le Philèbe ? La réponse me semble négative parce que, justement, Alcibiade ne se prend pas pour 

quelqu’un qu’il n’est pas, au contraire, tout au long de son discours sur Socrate, il dévoile ses propres 

défauts à ses convives726. D’ailleurs, Platon tient à signaler le motif de dérision qui avait suscité le 

rire à l’égard d’Alcibiade : plus précisément, ce dernier donnait aux autres l’impression d’être 

toujours amoureux de Socrate, malgré ses efforts pour maîtriser la situation727. Si disproportion il y 

en a, elle ne vise pas, semble-t-il, l’ignorance d’Alcibiade à l’égard de soi-même, mais uniquement 

le rapport entre ses efforts et la permanence de ses passions érotiques, disproportion rendue sensible 

notamment par la parrhésie avec laquelle il avait parlé devant ceux réunis dans la maison d’Agathon.  

Puisque, selon le Philèbe, l’ignorance (agnoia) de soi est centrale pour le phénomène du 

ridicule, je voudrais insister un instant sur ce thème. Notons d’abord que l’ignorance de soi est aussi 

évoquée par Diotime dans le Banquet, sous le nom d’amathia728. Pourtant, ce qui me semble plus 

significatif est la manière dont l’agnoia est expliquée dans le Sophiste, dialogue où elle fait l’objet 

d’une complexe analyse dialectique729. Ici, l’Étranger l’identifie avec l’une de deux espèces du mal 

(to kakon) appartenant à l’âme ; or, selon une pensée similaire, dans le Philèbe (48c), le ridicule est à 

son tour identifié avec une forme de vice (ponȇria). Ici, il n’est pas un phénomène esthétique, mais 

 
724 Apol. 21b-23d, voir Chap. I. 
725 Banquet, 222c. 
726 La franchise d’Alcibiade à l’égard de soi-même me paraît surtout manifeste lorsqu’il raconte l’épisode de la « séduction 

ratée » de Socrate, ainsi que dans les passages où il avoue à cœur ouvert ses limitations devant les exigences de la vie 

philosophique (Banquet 217a-219e). 
727 Je passe ici le problème de savoir pourquoi une telle situation serait « ridicule » aux yeux des convives réunis dans la 

maison d’Agathon et, par extension, des anciens grecs en général.  
728 « Mais c’est justement ce qu’il y a de fâcheux dans l’ignorance : alors que l’on n’est ni beau ni bon ni savant, on croît 

l’être suffisamment (αὐτὸ γὰρ τοῦτό ἐστι χαλεπὸν ἀμαθία, τὸ μὴ ὄντα καλὸν κἀγαθὸν μηδὲ φρόνιμον δοκεῖν αὑτῷ εἶναι 

ἱκανόν) », Banquet 204a ; voir aussi plus haut. 
729 Soph. 228d-229c : selon la division, l’ignorance coïncide pour la plupart avec une de ses « espèces », à savoir l’agnoia 

qui fait qu’on s’estime savant alors qu’on ne l’est pas (τὸ μὴ κατειδότα τι δοκεῖν εἰδέναι).  
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l’affection, l’état (pathos) de l’âme lourde d’ignorance730.  

Dans le sillage du Sophiste, on pourrait affirmer que la spécificité de l’agnoia est qu’elle 

s’ignore elle-même en tant qu’ignorance, en comportant ainsi au moins deux volets : (i) le premier 

est un volet subjectif (j’ignore que je suis un ignorant) et le second, (ii) un volet objectif (j’ignore la 

chose à l’égard de laquelle je me prends pour un savant). Entre ces deux volets, selon le Philèbe, ce 

qui intéresse davantage le poète comique est surtout le rapport avec soi et non pas celui avec la réalité 

qui, à cause de notre ignorance, nous échappe.  

De toute manière, pour le personnage ridicule, une tension demeure centrale, celle entre, d’une 

part, l’opinion qu’il se forge de lui-même, la manière dont il s’aperçoit lui-même (dokein), et, d’autre 

part, l’état objectif de son état (tel qu’il sera jugé par un autre dans la comédie), c’est-à-dire ce qui 

est (einai). Il s’agit notamment de la disproportion entre l’image de soi et la réalité dans laquelle on 

se retrouve qui est exploitée sans ménagements par le poète comique. Par ailleurs, le désaccord et le 

décalage entre l’intérieur et l’extérieur est si fort qu’il engendre l’implosion du tissage qui réunit les 

deux dimensions, l’image de soi se déchirant petit à petit sous la pression exercée par la vérité 

objective. Cette implosion sera rendue sensible, à mon sens, notamment par l’éclat de rire de ceux 

qui trouvent dans le ridicule des autres, c’est-à-dire dans leur malheureuse condition, une source 

d’amusement731.  

En résumant, dans le cas du personnage ignorant et ridicule, le terme fort du rapport qui nous 

intéresse s’avère l’extérieur : c’est au nom de ce dernier qu’on rappelle à l’intérieur sa juste valeur et 

sa juste position. Lors de l’examen socratique, par exemple, le manque de consistance et de cohérence 

de la doxosophia732 est rendu manifeste (extérieure) au moyen du questionnement et se passe toujours 

sous le regard de Socrate, véritable juge en ce qui concerne la pensée et la vérité. Cela dit, pour lui, 

bien entendu, l’agnoia de ses interlocuteurs et les conséquences qu’elle entraîne ne sont en aucun cas 

risibles, mais dénotent leur état véritablement deinos, terrible733.  

Si nous passons maintenant au discours tragique, le personnage d’Œdipe dans la tragédie 

sophocléenne Œdipe-Roi me semble se prêter à une interprétation à partir du concept de 

 
730 « C’est, en somme, une sorte de vice (πονηρία), qui tient son nom d’une disposition particulière (ἕξεώς τινος) : dans 

l’ensemble du vice, il s’agit de celui dont l’affection (πάθος) est opposée à ce que prescrit l’inscription de Delphes », 

Philèbe, 48c.  
731 Ceux-ci sont identifiés par Platon, toujours dans le Philèbe, aux jaloux, aux malicieux, phtonoi, car il revient 

uniquement à des individus d’une telle disposition de prendre du plaisir face à la condition mauvaise dans laquelle 

pourraient se trouver leurs amis (Philèbe, 48c-50a).  
732 Philèbe, 49a1. 
733 La fin de Hippias Mineur me semble illustrative à cet égard : « Par ailleurs, comme je le dis déjà depuis un bon 

moment, j’erre de-ci de-là à propos de ces questions et je ne reste jamais du même avis ; et il n’y a rien de surprenant que 

moi et tout autre particulier errions de cette manière ; mais si c’est vous-mêmes, les savants, qui errez, ceci sera terrible 

pour nous aussi (τοῦτο ἤδη καὶ ἡμῖν δεινὸν), s’il est vrai qu’il nous devient impossible, même en ayant recours à vous, 

de mettre fin à notre errance » (Hippias Mineur, 376c, trad. Pradeau, légèrement modifiée).  
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dédoublement et de la distinction illustrée par l’image du silène sculpté. Avant de commencer, notons 

qu’Œdipe est une énigme surtout pour lui-même et non pas, bien entendu, pour les spectateurs anciens 

de l’époque qui, eux, connaissaient parfaitement le déroulement du mythe à l’origine de la tragédie. 

Je n’insisterai pourtant pas sur les détails de l’histoire d’Œdipe et sur son déploiement, ceci 

dépasserait de beaucoup les enjeux plus modestes de mes considérations présentes734. 

Le fil narratif du drame coïncide avec la découverte par notre personnage de sa propre identité 

et le renversement conséquent de presque toutes les positions qu’il occupait avant (sauveur de la cité, 

roi, époux légitime, homme de savoir) : « Œdipe est double. Il constitue par lui-même une énigme 

dont il ne devinera le sens qu’en se découvrant en tout point le contraire de ce qu’il croyait et paraissait 

être »735 (je souligne). Ce qui nous intéresse demeure le rapport intérieur-extérieur, visible-invisible 

tel qu’il est illustré par Œdipe et par son destin. Or, qu’est-ce que signifie de ce point de vue la 

construction du personnage d’Œdipe sinon une accentuation, proche du paroxysme, de l’équivocité, 

pour reprendre les mots de J. Patočka736 ? À chaque moment de l’histoire, avec le roi pharmakos 

Oidipous, l’apparence donne l’impression de trembler, de trépider, en annonçant son propre 

écroulement final. Le moment de la vérité arrivé, le dehors, l’apparence, le visible, l’extérieur seront 

percés d’un bout à l’autre par la parole oraculaire, la vue humaine s’avérant coupée du réel et 

identifiée de facto à une forme de cécité. 

Étant donné les multiples renversements illustrés par Œdipe-Roi, visiblement, la tragédie ne 

joue pas sur l’écart présent chez le ridicule et exploité par la comédie : plus précisément, 

contrairement à la comédie, elle approche l’énigme et le personnage qui l’incarne afin de montrer à 

quel point l’intérieur, l’invisible, l’essentiel a toujours une prééminence par rapport à l’extérieur et à 

ce qui se voit. En l’occurrence, la tragédie de Sophocle dont il est maintenant question fait voir à quel 

point l’oracle et le prophétique vaincront toujours la « volonté » humaine737 ou, autrement dit, comme 

il est futile de fuir à Thèbes dans l’espoir de quitter par ce geste, pour l’essentiel spatial, son propre 

destin, lui, invisible par nature et atopique, sans lieu. On a affaire avec, d’une part, le plan des actions 

 
734 Je ne vais pas non plus évoquer ici les études qui ont mis en relation Socrate et Œdipe ; voir Chap. I pour un tel 

rapprochement effectué en partant de l’Apologie. 
735 J. P. Vernant, « Ambiguïté et renversement. Sur la structure énigmatique d’Œdipe-Roi », dans Mythe et tragédie en 

Grèce ancienne, Œuvres Complètes, tome I, op. cit., p. 1157. Pour la centralité du rôle du masque (prosôpon) porté et 

ensuite détruit par Œdipe dans la tragédie de Sophocle, voir P. Brunet, Introduction, p. XVIII-XIX (Sophocle, Œdipe-

Roi, Paris, Les Belles Lettres, 1998) ; J. Beer, « Oedipus Tyrannus », in Brill’s Companion to Sophocles, Andreas 

Markantonatos (ed.), Leiden-Boston, Brill, 2002, surtout p. 94-96. 
736 J. Patočka, Platon et l’Europe, Traduit du tchèque par Érika Abrams, Paris, Verdier, 1983, p. 58. 
737 Pour la question du rapport entre le destin, ou l’anagkȇ, et la capacité de l’agent tragique de s’autodéterminer ou de 

devenir la véritable cause de ses actions, voir J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, 

Editions La Découverte, 1972, chap. « Ebauches de la volonté dans la tragédie grecque ». L’étude défend une ambivalence 

foncière du personnage tragique : bien que le tragique émerge justement en vertu de l’émergence d’une nature humaine 

qui soit distincte du divin, les deux plans restent toutefois inséparables, les héros tragiques n’étant pas encore des individus 

« autonomes » dans le sens moderne du terme ; de plus, la langue grecque ancienne ne comprenait pas un synonyme de 

notre nom « volonté », selon les auteurs. 
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humaines, extérieures, ce qu’on pourrait appeler des véritables gestes dans la texture du monde, et, 

d’autre part, avec une « logique » divine, la moira ou la tuchȇ, souvent se concrétisant par un fil 

parallèle avec celui représentant les actions entreprises par l’être humain. J’utilise le terme 

« parallèle » puisque les tragédiens fondent souvent leur art en mettant en scène précisément la 

distance infranchissable, ainsi que la tension perpétuelle entre les deux régimes du sens, celui divin 

et celui humain. La tuchȇ vient toujours « corriger » les élans de la « géométrie » humaine, en lui 

rappelant sa vassalité à l’égard de la ligne parallèle et supérieure du divin, tel que le décrit et le crie 

de manière exemplaire Jocaste dans Œdipe-Roi, en fournissant aussi sa propre « solution » face à ce 

scénario738 : « Que pourrait craindre un homme ? / La destinée le mène, rien ne lui est prévisible. / Le 

mieux est de vivre au hasard, comme on peut »739.  

L’errance d’Œdipe-Roi s’avère ainsi absolue, celui-ci y étant immergé à tout moment de la 

tragédie, y compris lorsqu’il se réjouit de la gloire qui lui convient après avoir vaincu le Sphinx740. 

D’ailleurs, selon Patočka, ce mythe, parmi d’autres dans la tradition indo-européenne, illustre de 

manière exemplaire la situation de l’être humain en général, à savoir son séjour dans un monde dirigé 

par des lois qu’il ne contrôle et ne connaît pas741. Autrement dit, puisque l’être humain n’a jamais 

accès au plan supérieur de l’existence et ainsi au sens de son propre destin, ce dernier ne se dévoilant 

pas qu’uniquement de manière imprévisible et souvent violente, l’errance d’Œdipe, comme celle de 

tout autre être humain, demeure irréductible.  Or, cette errance est elle-même une expression de l’écart 

entre l’intérieur et l’extérieur, mettant surtout en évidence la dépendance et la faiblesse du dernier par 

rapport au premier. 

Pour revenir et conclure, si les deux interprétations esquissées à l’instant tiennent, alors la 

comédie et la tragédie mettent toutes deux en scène, à leur insu, le rapport entre l’intérieur et 

l’extérieur, entre ce qui est visible, ce qui paraît et ce qui demeure invisible et constitue parfois le lieu 

de la vérité. Plus précisément, avec les deux genres, ce rapport fait surface selon deux variations 

portées à l’extrême. Ainsi, (i) la comédie met en scène la tension entre l’extérieur et l’intérieur 

engendrée par le ridicule, en mettant l’accent sur la problématique de l’apparence en tant que telle et 

 
738 Sophocle, Œdipe-Roi, vers 977, trad. Grosjean (Tragiques grecs. Eschyle. Sophocle, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 

Gallimard, 1967). 
739 τί δ᾽ ἂν φοβοῖτ᾽ ἄνθρωπος ᾧ τὰ τῆς τύχης / κρατεῖ, πρόνοια δ᾽ ἐστὶν οὐδενὸς σαφής; / εἰκῆ κράτιστον ζῆν, ὅπως 

δύναιτό τις (texte grec de l’édition française aux Belles Lettres).  
740 « La clarté est le domaine des dieux. L’homme s’y est fourvoyé, l’homme y erre. Ceux qui, par humanité, ont eu pitié 

d’Œdipe, errent tout autant qu’Œdipe lui-même, et ce non seulement au moment de commettre les crimes terribles que 

sont le meurtre de son père et le mariage avec sa propre mère. Il erre aussi au moment où, en apparence, il triomphe 

totalement, c’est-à-dire lorsqu’il libère Thèbes de la domination du monstre. Il affranchit la ville à l’aide d’un savoir, à 

l’aide d’une clarté qu’il détient, que les dieux lui ont inspirée, mais qui n’est pas la sienne » (J. Patočka, op. cit., p. 66). 
741 C’est le propre du philosophe de transformer cette errance en questionnement, en commençant par Socrate ; de plus, 

une fois que la philosophie apparaît, le domaine du passé, typique du mythe, sera lui aussi écarté en vue d’une rencontre 

avec le monde qui est là, devant nous, au moment présent (ibidem, p. 68). 
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sur son éventuelle vacuité, son illégitimité et sur sa capacité à éluder la réalité. La priorité est donnée 

à l’élément qui appartient au domaine de l’extérieur, de la communauté, du regard de l’autre, de 

l’objectif. Le rire naît à cause de cet écart entre ce qu’un individu pense de lui-même, la façon dont 

il se conçoit et la « réalité » de l’état dans lequel il se trouve, ce dernier étant souvent portée à la 

surface de manière violente. En outre et pour employer un vocabulaire platonicien, la comédie semble 

jouer essentiellement sur la capacité de l’âme à se prendre pour une autre. (ii) Tandis que la tragédie, 

elle, prête la voix et confère une prévalence à l’autre terme du rapport, à savoir celui de l’invisible, 

en concevant ce dernier en tant que véritable substitut de l’apparence, dans la mesure où, souvent 

chez les tragédiens, le sens « caché » et intérieur renverse celui du paraître, en lui dévoilant sa fugacité 

inhérente. En d’autres termes, alors que le ridicule suppose la mise en lumière de la vacuité d’une 

opinion (intérieure) sous le regard exigeant de ceux de l’extérieur, le dédoublement tragique illustré 

par le personnage d’Œdipe semble requérir surtout le regard impitoyable des dieux, figure suprême 

de l’intériorité et de l’invisible.  

Au-delà des différences entre les deux types de personnage doublé (le personnage ridicule 

étant sans doute ignorant dans un sens différent d’Œdipe, pour lequel la relation au divin demeure la 

source ultime de l’énigme qu’il incarne742), d’un point de vue philosophique, l’essentiel reste 

néanmoins que les deux approches poétiques se fondent sur l’existence du rapport visible-invisible 

ou, si on veut, dokein-einai. Du moins dans le cas des personnages mentionnés, elles bâtissent leur 

discours en accentuant l’un ou l’autre des deux termes du rapport. Ainsi, selon le Philèbe, le ridicule 

émerge là où l’on observe une aberration de l’apparence, son décrochage par rapport à la réalité, allant 

jusqu’à la substitution de cette dernière par le dokein même, par ce que le « moi » se figure, malgré 

l’opposition flagrante avec la réalité telle que les autres la perçoivent. Le poète comique vient 

« corriger » cette disproportion, en reconnaissant le poids de l’extérieur et du regard des autres. En 

même temps, un personnage doublé soumis à la logique tragique semble illustrer le rapport inverse : 

l’intérieur vient se substituer à l’extérieur et faire imploser l’apparence, et dévoile ainsi un sens caché 

à même de rendre cette dernière non seulement trompeuse, mais constitutivement insuffisante, 

partielle. Penchée sur le ridicule, la comédie problématise et rend risible, au nom de l’extériorité, 

l’apparence située en l’occurrence sur le plan intérieur de l’image qu’on se fait de nous-mêmes, en la 

dévoilant en tant que « bâtarde » et « bavarde », alors que la tragédie affirme l’autre terme du rapport, 

l’invisible, l’intérieur caché, précisément aux dépens de l’extérieur et de la parole la plus sérieuse 

 
742 Cela dit, en partant toujours du Philèbe, Patterson a pu défendre une thèse contraire, selon laquelle l’ignorance de soi, 

plus précisément celle du bien convenant à son âme, serait déterminante à la fois pour la création de la comédie et de la 

tragédie: « But from either a popular or a philosophic viewpoint, the Philebus reveals an underlying and specific 

connection between the nature of the tragic and comic: both consist in one form or another of self-ignorance concerning 

one’s own goods, particularly the goods of one’s soul, where further aspects of a given character and situation determine 

that self-ignorance as comic or tragic » (R. Patterson, op. cit., p. 83).   



262 

 

(celle proférée par le roi dans Œdipe).  

Revenons-en maintenant au silène sculpté et à Socrate : ce premier était l’image d’une 

différence persistante et infranchissable entre l’extérieur et l’intérieur, conçue plus précisément par 

Alcibiade en tant qu’opposition. De plus, bien qu’à l’extérieur le silène porte des traits à même de 

l’apparenter au domaine bestial, à l’intérieur, il recèle des statuettes du divin, cette intériorité étant 

par conséquence non tant un point terminus dans la structure de l’image proposée par Alcibiade743, 

mais uniquement un endroit qui débouche à son tour sur un autre, lui, d’une nature encore différente. 

En quoi diffère donc ce type de dédoublement pensé par Platon de celui utilisé par les poètes afin de 

mettre en scène une certaine histoire impliquant le dévoilement d’un personnage ? Est-ce que le 

ridicule, tel qu’il était décrit dans le Philèbe, et le cas d’Œdipe nous aident à mieux saisir le spécifique 

du silène sculpté, ne serait-ce que par contraste ? Ma réponse à cette dernière question est sans doute 

affirmative. 

Notons d’abord qu’en vertu de la nature de son dédoublement, le silène ne saurait être ridicule 

d’une manière analogue à l’âme ignorante de sa propre ignorance dont parle le Philèbe, étant donné 

qu’il recèle, lui, une véritable relation au divin et non pas une forme de doxosophia. Aussi, en ce qui 

concerne son rapport au tragique, les agalmata contenus par le silène socratique suggèrent à leur tour 

un rapport au divin bien différent de celui propre au héros d’inspiration œdipienne : plus précisément, 

ces statuettes divines n’entraînent aucunement l’écroulement du sens tel qu’il existe sur le plan 

extérieur. Elles n’influencent en rien la surface, restant toujours en cachette, du moins à défaut d’une 

épreuve « éthique » (tel que le moment de séduction raconté par Alcibiade) et d’un regard amoureux 

à même de percer au-delà de l’enveloppe et de les découvrir ; les agalmata sont ainsi bien plus 

discrètes, si j’ose dire, que ne l’était le destin prescrit à Œdipe par les dieux, bien que les deux 

fonctionnent comme marques du plan de l’intériorité.  

Toutefois, la distinction principale qui me semble émerger de l’analyse antérieure est la 

suivante : à la différence du personnage ridicule et de l’héros tragique Œdipe, le dédoublement illustré 

par le silène « Socrate » conserve la tension entre les deux plans qui le constituent. Pour le dire en un 

mot, il n’est ni « vide », à l’instar d’un individu ridicule car ignorant de sa propre petitesse, ni 

susceptible à être écrasé éventuellement par une destinée divine qui le dépasse depuis toujours malgré 

ses actions, et qui, de surcroit, fera preuve de son origine divine par la violence du renversement de 

la réalité qu’elle produira.  

Autrement dit, le silène n’est que le point de contact d’une dimension visible et d’un plan 

 
743 J’ai proposé auparavant de mettre entre parenthèses la dimension axiologique de cette partie du discours d’Alcibiade 

dans le but de considérer l’image en question d’un point de vue neutre ou formel : ceci revient en outre à penser le rapport 

intérieur-extérieur en effaçant le caractère « ignoble » du visible ainsi que celui « resplendissant » de l’invisible ; cela dit, 

on doit toujours garder à l’esprit le préjugé d’Alcibiade, lequel pense ce rapport en tant qu’opposition axiologique. 
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invisible, l’enjeu philosophique principal de cette image étant en fin de compte de réussir à penser les 

deux à la fois, c’est-à-dire dans leur coprésence. Sacrifier l’une de ces deux dimensions revient à 

retomber dans la logique des personnages dédoublés présentés par la tradition comique et tragique. 

Or, selon mon interprétation, cette logique s’avère binaire dans son essence et unilatérale dans son 

résultat, étant donné que, dans la construction du récit, elle promeut un seul terme du rapport invisible-

visible en dépit de l’autre.  

 Une fois arrivés à cette étape de l’interprétation de l’image du silène, je serais tentée d’ajouter 

quelques brèves remarques portant sur l’écriture platonicienne, d’autant plus que les commentateurs 

cités plus haut, D. Clay et F. Sheffield, avaient à leur tour mis en rapport cette image avec l’épineux 

problème de la lecture des dialogues. En mettant un silène, c’est-à-dire un personnage doublé, au 

milieu de leur déroulement, les écrits platoniciens centrés sur « Socrate » surgissent, à mon sens, 

justement à partir de la différence entre l’extérieur et l’intérieur et y retournent constamment, en 

problématisant sans doute l’apparence et l’ignorance à l’image de la comédie s’intéressant au ridicule, 

ou bien en montrant la prééminence du plan invisible sur le visible, à l’image de la tragédie. 

Cependant, le discours philosophique centré sur le silène « Socrate » conserve l’union entre l’intérieur 

et l’extérieur. Il ne ridiculise pas l’apparence et ne soutient pas non plus un sens invisible dont la 

marque serait la force et l’écrasement. Dans les sillons d’Alcibiade, Platon nous invite, je dirais, à 

regarder ce plan intérieur en coprésence pacifique avec le plan extérieur.  

Pour le dire autrement, la réflexion philosophique suscitée autour d’un personnage doublé 

devrait être, j’aurais tendance à dire, elle-même doublée, c’est-à-dire attentive aux deux plans en 

même temps. Par conséquent, afin de saisir le spécifique de l’écriture platonicienne et de « Socrate », 

la notion de « coprésence » me paraît une option herméneutique plus adéquate que celle de 

« mélange » (du sérieux et du comique, en l’occurrence). Avec les dialogues qui laissent entendre la 

parole si ambigüe de Socrate, nous ne sommes pas en présence d’un texte qui comprend ici et là des 

passages comiques et d’autres « sérieux », mais, à mon avis, il s’agit plutôt d’une écriture qui 

recherche l’« intérieur » sans pour autant sacrifier l’« extérieur », ou en faire une sorte de vitrine de 

ce premier (rappelons-nous à ce sujet qu’entre « la peau » du silène-satyre et les statuettes qu’elle 

recèle il y a une différence manifeste, un rapport de transparence étant ainsi interdit). Les logoi 

siléniques de Socrate ne sont ni ridicules à cause de leur référence aux forgerons et aux ânes, ni 

purement sublimes comme semble le suggérer Alcibiade notamment dans le paragraphe portant sur 

la splendeur des agalmata recélés par ces discours. En quelque sorte, il n’y a pas des statuettes du 

divin en l’absence de la « peau de satyre » et vice versa, comme il ne saurait y avoir du visible sans 

l’invisible et inversement.  
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b.4. Limites de l’image du silène à l’égard de l’atopie ; le caractère ludique et l’« engagement 

détaché » de Socrate  

 

J’ai indiqué plus haut744 la nécessité d’un retour final à l’image du silène afin de s’interroger 

sur ses éventuelles limites quant au saisissement du sens de l’atopie socratique. Pour rappeler le 

contexte, Alcibiade prétend dévoiler Socrate aux autres convives, lesquels, selon lui, ne le connaissent 

guère ; il affirme ne dire que la vérité, mais avoue la difficulté, pour quelqu’un comme lui, à traiter 

de façon claire et ordonnée de la question de l’atopie745 de Socrate. L’éloge(-blâme) prend ensuite la 

forme d’un discours imagé, censé montrer à la fois qui était Socrate et quelles étaient ses vertus. 

Autrement dit, le discours d’Alcibiade vise précisément de mettre en avant l’atopie socratique746, 

surtout à l’aide de l’image du silène et de l’assimilation de Socrate au satyre Marsyas.  

Or, ces deux images, sont-elles capables en principe de capter un sujet tel que l’atopie ? Il est 

très difficile de répondre à cette question, surtout car nous n’avons pas le droit de juger de leur 

adéquation en manipulant par avance un autre concept de l’atopie. Partons ainsi du principe que le 

discours d’Alcibiade parvient à révéler l’atopie de Socrate, ou, du moins, un de ses volets. Si, 

éventuellement, il comporte néanmoins des limites, il faudra en trouver un indice dans le texte.  

D’abord, l’autodénonciation de sa propre ivresse semble suggérer qu’Alcibiade hésite au tout 

début de son discours précisément sur l’exhaustivité de son propos ; mais cela ne suffit pas à enlever 

aux images proposées leur force dramaturgique et leur portée philosophique, dont j’ai évoqué déjà un 

certain nombre de traits.  

Toutefois, dans la mesure où le silène sculpté recèle un autre type d’image, l’agalma, l’eikôn 

sur lequel Alcibiade insiste le plus suppose une structure qui le rend dès le départ ouvert et donc 

 
744 Première partie, b.2., fin. 
745 οὐ γάρ τι ῥᾴδιον τὴν σὴν ἀτοπίαν ὧδ᾽ ἔχοντι εὐπόρως καὶ ἐφεξῆς καταριθμῆσαι, 215a3-4. 
746 Une thèse similaire est soutenue par Kevin Corrigan et Elena Glazov-Corrigan, qui, de plus, voient dans la fibre 

textuelle du Banquet une expression de l’atopie, dans la mesure où il est difficile à localiser à la fois la maison où le 

symposion a eu lieu et l’endroit de la rencontre entre Socrate et Diotime ; de même, l’initié qui parcourt l’échelle de l’éros 

est à son tour à grand-peine localisable, surtout car il paraît se trouver dans un mouvement constant: « What is this “truth” 

in Alcibiades’ words? It is Socrates’ “extraordinary character”, his atopia, or “placelessness”, that seems to disarm 

Alcibiades the most? Socrates’ geography, so to speak, is not of this world. We recall the placelessness of the setting for 

the narrative of the Symposium: somewhere indeterminate between the Piraeus and the city, but somewhere always in 

motion. We recall too the placelessness of the conversations between Diotima and Socrates, and the constant motion of 

the apprentice on the ladder of love. So, Socrates’ placelessness is somehow connected with the very fabric of the dialogue 

itself, and we naturally wonder what inner landscape will be uncovered by Alcibiades in singling out this unique character 

of Socrates that does not quite fit any conventional setting » (Kevin Corrigan et Elena Glazov-Corrigan, op. cit., p. 171). 

À l’instar de deux auteurs, j’ai moi-même cru reconnaître une certaine atopie exprimée à travers la structure narrative du 

Banquet, évoquée notamment par les moments d’interruption et de l’exaiphnês (cf. Intermezzo ci-dessus). Selon mon 

interprétation, le caractère atopos ne ressortirait pas du triple « manque de lieu » signalé cité plus haut, mais du caractère 

exceptionnel de la temporalité qui caractérise à la fois ces moments d’inflexion présents dans le récit et le phénomène de 

l’éros en tant que tel.  
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incomplet. À la différence de l’image du tonneau percé dans le Gorgias, ou de celle des Lois, où les 

êtres humains sont assimilés à des marionnettes fabriquées par les dieux747, le silène imaginé par 

Alcibiade comporte, dans un premier temps, ceci de spécifique : il s’ouvre, il renvoie ailleurs ; il n’est 

pas autosuffisant, mais référentiel. Deuxièmement, le propre de cette image était de rendre manifeste 

non pas un seul terme, mais une relation, plus précisément celle entre la surface et l’intime. Du moins 

pour ces deux raisons, il s’agit donc d’une image pour l’essentiel dynamique. D’ailleurs, étant 

structurellement dédoublé, l’eikôn du silène ne saurait être une image statique ou plate : elle met en 

scène précisément le dépassement, la traversée de l’apparence, de ce qui « paraît », de ce qui est 

simplement visible, pour aller vers ce qui est invisible, caché ; pour cette raison aussi donc, elle est 

une image en mouvement.  

De plus, du point de vue d’Alcibiade, le silène sculpté est la figure que fait Socrate (to skhȇma, 

216d3), à savoir celle d’être un amoureux et un ignorant. Au-delà de cet aspect « judiciaire », ce n’est 

ni la « peau », la surface désagréable et insolente, ni l’intérieur lumineux qui comptent le plus, mais 

plutôt le jeu entre ces deux plans ; à mon sens, si on se tient à la neutralité à son égard, celui-ci 

constitue la véritable signification de l’image proposée par Alcibiade. Autrement dit, la leçon 

philosophique la plus importante qu’on peut en tirer me paraît être le fait même qu’il y ait un rapport, 

un contact entre l’intérieur et l’extérieur. 

Or, au sujet de Socrate, ce rapport dynamique et constant entre l’intérieur et l’extérieur 

comporte un trait bien spécifique, me semble-t-il. Celui-ci se laisse penser à l’aide d’une notion 

proposée par Kevin Corrigan et Elena Glazov-Corrigan, à savoir le caractère ludique de Socrate 

(Socrates’ playfulness). Avant de détailler en quoi ce volet consiste, notons d’emblée que cette 

particularité socratique, si elle existe, représentera un des aspects qui échappe par nécessité à 

l’emprise de l’ingénieux discours d’Alcibiade, tout caractère ludique étant élusif, en fin de compte. 

Ensuite, une deuxième difficulté qui guette ce même discours serait, selon ces deux auteurs, la 

possibilité de saisir de manière « adéquate » l’intérieur du silène-Socrate, difficulté à laquelle j’ai 

moi-même fait allusion ci-haut. Je cite ainsi les remarques très pertinentes des auteurs mentionnés :  

« Alcibiades wants to capture the “out of place”, semidivine, untamable character of Socrates, 

and so he employs these images, but he is also aware of their deficiency (...) This disparity 

between external appearance and internal reality is also a function of Socrates’ playfulness, 

which ultimately remains a mystery to Alcibiades, and in order to capture it, Alcibiades returns 

to the reality of the external Socrates, a reality that he can verbally control and denigrate, but 

finds himself instantly divided between external characteristics, so easy to dismiss and parody, 

 
747 Lois I, 644d.  
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and inner qualities, impossible to grasp in an adequate manner »748 (je souligne).  

Pour résumer, l’image du silène comporte ainsi une limite double : d’une part, celle-ci provient 

de la spécificité dynamique, en l’occurrence ludique, imprévisible de la relation entre l’intérieur et 

l’extérieur qui caractérise Socrate, et, d’autre part, cette eikôn est limitée car elle comporte quelque 

chose d’ouvert et renvoie à un autre plan, plus précisément à celui des agalmata des dieux. Or, ce 

qu’enseigne cette image porte en dernier ressort aussi sur le rapport entre l’atopie de Socrate et une 

certaine dynamique entre le visible et l’invisible. Plus précisément, l’atopie semble avoir un lien 

(encore énigmatique) avec un plan divin, situé peut-être à la lisière du discours, imagé ou non, 

identifié dans l’image sous la figure de l’agalma.   

Néanmoins, cette double limitation n’implique pas un caractère déficitaire de l’image en tant 

que telle, mais elle relève plutôt de la difficulté qui guette toute tentative de définition d’un objet tel 

que l’atopie socratique. Comme l’observent aussi les deux auteurs cités ci-dessus, au début de son 

intervention, Alcibiade témoigne en effet d’une conscience aigüe des éventuelles limites de l’eikôn 

qu’il forge dans le but d’évoquer et de louer Socrate749. Nous ne sommes pas devant un emploi 

« naïf » d’une « image », le choix d’Alcibiade à ce propos étant justifié (221d) comme le seul 

possible, étant donnée l’unicité de Socrate ; nous nous retrouvons donc dans la présence d’un emploi 

de l’image hautement réfléchi.  

Mais, pour revenir, comment peut-on saisir davantage l’aspect ludique de Socrate qui en 

l’occurrence échappe à Alcibiade ? Cette question revient en effet à se demander comment le sérieux 

et le ridicule s’entrelacent sans pour autant s’annuler mutuellement, puisque le ludique en question 

repose précisément sur le jeu entre le « bas » et le « haut », jeu que Socrate incarne systématiquement. 

Comment le sérieux propre à Socrate pourrait-il rappeler des silènes et des satyres ? Le caractère 

pleinement ridicule ne lui est attribué que par les « naïfs », tandis qu’Alcibiade, lui, essaie de mettre 

en rapport ses paroles « rudimentaires » avec un plan intérieur, habité en dernier ressort par le divin. 

Pour le dire en un mot, selon la dynamique de cette image, le sérieux socratique suppose une faille 

intrinsèque, il ne s’enferme pas sur lui-même. Or, ceci explique pourquoi, à mon sens, Socrate ne 

saurait emprunter l’air ni d’un « maître de vérité », selon l’expression de Marcel Détienne, ni d’un 

philosophe inspiré par la déesse de la Vérité tel Parménide, ni employer un langage « obscure » et 

« supérieur » à l’instar d’Héraclite. Selon l’image du silène sculpté, Socrate s’avère à la fois proche, 

avoisinant et lointain, voire étranger. Son « sérieux » se joue ainsi dans un domaine lui-même 

particulier et, de toute vraisemblance, nouveau.  

Par ailleurs, une autre réponse à nos interrogations antérieures sur le ludique de Socrate a été 

 
748 Kevin Corrigan et Elena Glazov-Corrigan, op. cit., p. 172. 
749 ibidem, p. 212. 



267 

 

proposée, quoiqu’à son insu, par Jacob Howland. Ainsi, selon cet auteur, du point de vue de l’effet 

éprouvé, il y aurait une certaine ressemblance entre les discussions avec Socrate et celles avec le dieu 

Dionysos qu’on retrouve dans la tragédie (par exemple dans les Bacchantes) - figure par excellence 

de l’étranger dans le panthéon grec ancien750 -, à savoir la confrontation avec une altérité 

inquiétante751.  

Deuxièmement, toujours selon Howland, Socrate serait notamment apparenté aux 

personnages que l’on aurait pu voir dans les drames satyriques (en l’occurrence Odyssée et le chœur 

de satyres dans les Cyclopes752) dans la mesure où ces derniers manifestent un trait parfaitement 

absent dans le cas du personnage éminemment tragique : il s’agit d’une espèce de conscience d’être 

à la fois des acteurs et des personnages. Les protagonistes des drames satyriques éprouvaient ainsi ce 

que Howland nomme « engaged detachment », un engagement qui reste pour autant détaché à 

chaque instant, en ne succombant ni à la poursuite zélée de l’action vertueuse typique du personnage 

tragique, ni au désintérêt total pour l’univers humain.  

 L’attitude dont il est question dans ce type d’engagement détaché me semble s’apparenter à 

la parodie telle que la comprenait Bakhtine : selon ce dernier, le propre de la parodie était de citer un 

genre en tant que tel, ou bien de pasticher un certain mode de parler, en ne se moquant pourtant pas 

ouvertement de tel ou tel personnage individuel ou situation délimitée. Or, en devenant médium pour 

la citation d’un autre langage, la parodie prend d’un même coup une certaine distance avec celui-ci : 

elle l’engage, l’indique, mais toujours librement, c’est-à-dire sans tomber dans la polémique.  

Mais où en est Socrate dans cette interprétation qui a l’air de se préoccuper de la manière dont 

un récit et ses personnages sont construits ? Selon J. Howland, son parler ironique serait précisément 

le propre d’une posture d’engagement détaché similaire à celui des personnages caractéristiques des 

genres satyrique, parodique, etc. ; aussi, et de manière encore plus importante pour notre argument, 

Howland pense l’atopie elle-même comme relevant d’un type d’engagement qui garde cependant 

toujours ses distances753.  

En vertu des développements qu’elle occasionne, la notion proposée par l’auteur (engaged 

 
750 cf. l’article de Jean-Pierre Vernant, « Dionysos à Thèbes », dans L’univers, les dieux, les hommes. 
751 « It has perhaps not been sufficiently observed, however, that Socrates’ encounters with his interlocutors in the Platonic 

dialogues mimic the educative antagonisms of tragic drama. In general, Socrates does explicitly what the structure of the 

tragic plot does implicitly: just as the characters of tragic drama typically learn through a sequence of tragic events that 

their traditional or habitual assumptions about the world are woefully incapable of guiding them through the complexities 

and uncertainties of human experience, Socrates typically encounters self-confident antagonists and proceeds to show 

them that their seemingly sensible and consistent opinions turn out, upon close examination, to be deeply incoherent. In 

its pedagogical and psychological effect, the otherness of Socrates in the Platonic dialogues closely resembles the 

otherness of Dionysus in tragedy. By the same token, however, it is also analogous in function to the otherness of satyrs 

in the satyr play » (J. Howland, op. cit., p. 36, je souligne).  
752 Pour la ressemblance entre ces personnages et Socrate, ibidem, p. 37-39.  
753 ibidem, p. 40. 
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detachment) paraît ainsi très suggestive et elle mérite d’autant plus un traitement plus étendu, ainsi 

qu’une illustration dans les dialogues. Dans quels contextes peut-on donc retrouver des possibles 

moments où « Socrate » donne l’impression qu’il est à la fois « là », présent (engagé) et ailleurs 

(détaché) ?  

D’abord, pour prendre un premier exemple, ce contraste me semble manifeste au début même 

du Banquet, où le texte décrit un Socrate s’arrêtant soudainement sur le chemin, replié sur lui-même. 

Presqu’oublieux du symposion où il était sur le point de se rendre, il reste là immobile pendant un 

certain temps, en suscitant l’étonnement d’Agathon. Où est Socrate en ce moment ? À la fois détaché 

de son contexte, il ne tarde pourtant pas de finalement rejoindre les autres et de redevenir par 

conséquent « présent ».  

Toutefois, je voudrais évoquer un autre exemple au sujet de l’éventuel « engagement détaché » 

de Socrate, hautement pertinent à mon sens : il s’agit de sa présence détachée dans le Phédon, 

dialogue qui, du point de vue du « sérieux » caractérisant le « philosopher » socratico-platonicien 

s’avère salutaire, ne serait-ce qu’en raison du caractère inextricablement spoudaios des sujets qui y 

sont traités, à savoir la mort, ou la nature de la philosophie et celle de l’âme humaine. Or, dans une 

telle ambiance, peu de temps avant qu’il reçoive la cigüe, Platon décrit en effet Socrate en train de 

rire ou bien de sourire754 face aux contre-arguments de Cébès et de Simmias, ainsi que de jouer 

allusivement sur les mots de ce dernier755, ou encore de s’adonner à l’habitude qui était la sienne de 

jouer avec la chevelure de Phédon756. Bien que le sujet en question soit au paroxysme de la tension, 

 
754  ἐγέλασέν ἠρέμα (se met à rire doucement), Phédon, 84d6 ; μειδιάσας (il sourit), 86d3.  
755 Ainsi, après avoir écouté l’argument de Simmias sur l’âme-harmonia (85e et suiv.), Socrate utilise un verbe lui-même 

porteur d’allusions musicales (et mêmes pythagoriciennes), en rétorquant de la manière suivante : « Mon avis, pourtant, 

est qu’avant de lui répondre, il nous faut encore entendre aussi ce que Cébès, pour sa part, reproche à notre raisonnement. 

Comme cela, nous aurons du temps pour décider de nos réponses. Mais, une fois que nous les aurons entendus, ou bien 

nous nous mettrons d’accord avec eux s’ils nous paraissent être dans la note juste (ἐάν τι δοκῶσι προσᾴδειν) ; sinon, 

notre raisonnement aura droit à la révision de son procès » (Phédon, 86d-e, trad. Dixsaut, je souligne). Au sujet du jeu de 

mots harmonia-prosadein, je suis une note de la philologue roumaine Manuela Tecușan (Platon, Phaidon, București, 

Humanitas, 2006, note 178). Un jeu similaire ou reprise ludique des mots centraux pour l’argumentation en cours se 

trouve aussi dans le Hippias Mineur : dans leur discussion sur qui est le meilleur, celui qui agit injustement de manière 

volontaire ou celui qui commet des fautes involontairement, Socrate est accusé par Hippias de « mettre le trouble » dans 

ce qui est dit (Hipp. Min., 373b) ; alors il rétorque : « Pas du tout, extraordinaire Hippias, je ne le fais pas du tout exprès 

(ἑκών) - je serais en effet savant et habile, selon ton raisonnement -, mais je le fais involontairement (ἄκων). Pardonne-

moi, car tu affirmes bien qu’il faut pardonner à celui qui agit mal involontairement » (373b). Cette réponse s’appuie et 

joue manifestement sur la distinction centrale du dialogue, à savoir celle entre akôn et hekôn, Socrate l’utilisant ici hors 

sujet, afin de s’excuser devant Hippias pour ses « méthodes », à savoir son questionnement très serré des arguments 

présentés (voir 369b-369e pour la discussion à ce propos entre les deux personnages). Le sophiste se trouve ainsi en 

quelque sorte contraint par son propre argument de concéder à Socrate une amnistie, ce dernier se montrant par 

conséquence très habile à jouer avec les thèmes de la discussion d’une manière à la fois légère et efficace. J’ai cité ces 

deux jeux de mots car ils me semblent refléter le détachement-engagé de Socrate dont il est question à présent.  
756 « Il se mit à me caresser la tête, et ramassa dans sa main toutes les mèches de cheveux qui me tombaient dans le cou 

(quand il en avait l’occasion, il ne manquait pas de jouer avec ma chevelure (εἰώθει γάρ, ὁπότε τύχοι, παίζειν μου εἰς τὰς 

τρίχας) », se rappelait Phédon, en 89b (je souligne). Le moment raconté se trouve dans un véritable point d’inflexion du 

texte, car il marque le passage vers ce qu’on a appelé la « deuxième partie » du dialogue, c’est-à-dire la section où Socrate 

réfute les arguments de Simmias et de Cébès et leurs conceptions respectives sur la nature de l’âme humaine (lesdites 

« théories » de l’âme -harmonie et de l’âme - tisserande), en enchaînant ensuite sur l’épisode autobiographique où il 
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Socrate éprouve précisément une forme de détachement attaché à l’égard de la discussion, ce type 

d’attitude le rendant capable en l’occurrence de ne pas perdre de vue les aspects extralinguistiques, 

comme nous allons le voir par la suite.  

Tous ces gestes étaient performés par Socrate dans le but de gagner du temps pour faire une 

digression portant sur la mésologie avant de répondre aux objections de ses deux interlocuteurs. Par 

ailleurs, le fait même d’ouvrir une digression avant de s’attaquer aux arguments proprement dits 

révèle, selon moi, la légèreté parfois déconcertante de Socrate et notamment sa capacité à entrevoir 

toujours l’arrière-plan de la discussion, c’est-à-dire l’état (paskhein) d’âme de ses interlocuteurs. 

Ainsi, d’après une indication de Phédon dans le texte du dialogue, Socrate aurait été très sensible à 

l’effet des arguments de Simmias et Cébès sur le reste de l’auditoire, à savoir sa défaite et sa déroute, 

ainsi qu’éventuellement sa future mésologie (89d et suiv.)757.  

En effet, l’épisode qui implique la chevelure de Phédon758 n’est qu’une manière de donner la 

parole à cette tension et au désarroi qui s’était emparé de ceux présents suite aux contre-arguments 

sur l’immortalité de l’âme humaine : en effet, Socrate dit à Phédon qu’il ne sera plus nécessaire 

d’attendre le lendemain pour se faire couper les cheveux (en signe de deuil), car si l’argument qui 

défend l’immortalité de l’âme ne l’emporte pas à présent, alors ils devraient les couper le jour même : 

la « mort » de l’argument est ainsi placée au même niveau que celle de Socrate759.  

Or, par sa remarque, ce dernier concrétise par un geste muet et exprime discursivement 

l’imbrication terrible de l’argument avec la vie même de ceux impliqués. Le destin de l’argument 

coïncide effectivement avec celui de la vie humaine en tant que telle - voilà ce qui se trouvait sur les 

lèvres de tous ceux présents et qui, dorénavant, était exprimé de façon directe par Socrate. Un 

deuxième élément mis en relief est la circonstance malheureuse qu’à la suite de nombreuses 

confrontations entre arguments opposés, une regrettable mésologie pourrait s’emparer de l’âme.  

Ces deux aspects difficiles planant dans l’arrière-plan sont ainsi pris en considération par un 

 
raconte ses deux « navigations ». Voici donc Socrate prendre le temps de jouer avec la chevelure de Phédon avant de 

s’attaquer à des sujets dont l’importance philosophique est cruciale ; en outre, il me semble probable que Platon ait inséré 

ce moment ludique dans le but de souligner le moment d’inflexion dans la discussion.   
757 « Je peux te dire, Échécrate, que Socrate m’a souvent étonné ; mais jamais je ne l’ai plus admiré qu’à ce moment-là, 

et j’y étais. Qu’un pareil homme ait eu de quoi répondre, sans doute n’y a-t-il rien là de surprenant. Mais ce qui m’a le 

plus étonné chez lui, c’est d’abord le plaisir, la bienveillance, l’admiration avec lesquels il accueillit le langage de ces 

jeunes gens ; ensuite, sa perspicacité ; il comprit fort bien quels effets ces objections avaient produit sur nous (ὀξέως 

ᾔσθετο ὃ ‘πεπόνθεμεν ὑπὸ τῶν λόγων) ; enfin, la manière dont il sut nous guérir (εὖ ἡμᾶς ἰάσατο). Nous étions dans une 

déroute complète, nous étions vaincus : il nous a rappelés, fait faire demi-tour, pris à sa suite pour qu’avec lui nous 

reprenions l’examen du raisonnement », Phédon, 88e-89a (je souligne).  
758 Socrate propose à Phédon qu’ils se coupent ensemble les cheveux faute de réussir à « sauver » l’argument sur 

l’immortalité de l’âme et de réfuter les objections qu’on venait de formuler à ce propos. Se couper les cheveux était pour 

les grecs anciens à la fois un signe de deuil et de jeunesse, voir note 206 dans la traduction de M. Dixsaut pour une 

interprétation de ce curieux épisode en 89b-c.  
759 « Parce que nous les ferons couper aujourd’hui, dit-il, moi les miens et toi les tiens, si notre raisonnement touche à sa 

perte et si nous sommes impuissants à le faire revivre », 89b-c. 
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Socrate conservant sans cesse une forme de distance par rapport à la discussion (certes, ces 

caractéristiques relèvent en dernier ressort de l’art d’écrire de Platon). Pour continuer, du moins si on 

se fie à Phédon, Socrate avait ce jour-là guéri (iaomai) son auditeur à l’aide de ses arguments en 

faveur de l’immortalité de l’âme ; or, l’« efficacité » de sa démarche repose aussi, il me semble, sur 

son détachement, lequel, pour autant, ne manque en rien de l’ardeur philosophique avec laquelle 

Socrate a sans doute habitué les lecteurs.   

Les épisodes que je viens d’évoquer ne sont pas uniquement des moments « littéraires », 

témoignant du génie d’écrivain de Platon et rien de plus. Le détachement-attaché pratiqué par Socrate 

me semble en dernier ressort enraciné dans un aspect de l’épistémologie platonicienne auquel fait 

allusion aussi le Phédon, mais aussi d’autres textes. Plus précisément, d’un point de vue 

métaphysique, cette distance-avoisinante, si je peux l’appeler ainsi, convient à merveille au fait que 

le « philosopher » même, c’est-à-dire le pinacle du sérieux, n’est pour Socrate qu’une expérience aux 

résultats incertains, un risque qui est à chaque fois couru, nourri par un bel espoir760.  

Or, une telle ouverture demeure au cœur de la démarche philosophique ayant Socrate en son 

centre à cause du caractère indécis, incertain de la mort elle-même : cette dernière résiste à tous les 

efforts faits par les hommes pour l’appréhender761. À la « distance » épistémique qui entoure la mort 

(et l’âme) répond, pour ainsi dire, l’écart perpétuel, le jeu-sérieux du philosophe, la conscience de ce 

dernier de l’ignorance irréductible qui atteint son attachement à ce-qui-est. Par voie de conséquence, 

paradoxalement, la distance et les éléments ludiques ou de jeu qu’elle occasionne se fonde sur 

l’ignorance du philosophe à l’égard des sujets dont l’importance pour la vie humaine est primordiale ; 

autrement dit, le détachement est nourri, en dernier ressort, par la conscience des limites. 

En ce point de l’interprétation, quelques remarques supplémentaires sur le sens du 

détachement dont il serait question chez « Socrate », en suivant Howland, me semblent encore 

nécessaires. Plus précisément, il faudrait que l’on s’interroge davantage sur l’origine de cette manière 

d’être « là et ailleurs » ? Quel est le sol sur lequel ce mode d’être du personnage platonicien s’appuie ?  

D’abord, il me semble urgent de signaler que le détachement en question ne coïncide 

aucunement avec une forme d’indifférence. Dans le cas de Socrate, il est enraciné d’abord (i) dans sa 

conscience d’être un ignorant, c’est-à-dire dans sa « pauvreté » lucide. Tout moment où l’on dépasse 

la confiance spontanée et immédiate en notre propre savoir est un moment de mise en doute, c’est-à-

dire de mise à l’écart, de distanciation, autrement dit, de détachement par rapport à nos opinions et à 

nos prétentions à l’égard de la vérité. De ce fait, se reconnaître comme un ignorant revient à une 

forme de détachement. (ii) Aussi, à chaque moment où Socrate s’explique à ses interlocuteurs, où il 

 
760 Phédon, 114c-115a. 
761 Apol. 40c-41c. 
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fournit une autobiographie à même d’éclairer la démarche qui était la sienne (et la pratique discursive 

qu’elle supposait), une même forme de détachement me semble à l’œuvre. Or, les dialogues 

comprennent une pluralité de moments de ce genre : songeons ainsi aux passages où Socrate parle de 

son refuge dans les logoi à la suite du désarroi qu’il avait éprouvé en s’adonnant à la « science de la 

nature », ou bien de sa conviction qu’il faut honorer éros, ou encore de sa mission divine dans la cité, 

ou encore de son désir d’apprendre et de se renseigner auprès des savants762. Les exemples pourraient 

se multiplier ; néanmoins, ce qui compte reste le procédé narratif en soi et non pas tant l’unité du 

personnage763. Ainsi, dans les passages où il donne en quelque sorte la « clef » de son activité, Socrate 

prend visiblement du recul par rapport à lui-même et, de plus, il informe les autres sur son état présent, 

en leur inspirant vraisemblablement un geste pareil de leur côté (ceci vaut aussi pour les lecteurs). 

Aussi, troisièmement, (iii) le détachement analysé me semble présent à chaque reprise où Socrate 

prend en compte un certain arrière-plan, en la raportant à la parole dans le cadre de la discussion, 

opérant ainsi une espèce de distanciation par rapport aux sujets traités ou même au discours tenu en 

tant que tel. J’ai essayé plus haut de mettre en relief comment une telle prise en considération de 

l’arrière-plan est illustrée dans le Phédon.  

Pour donner un autre exemple, je dirais qu’un geste similaire de détachement me semble à 

l’œuvre (iv) lorsque Socrate qualifie le discours appartenant à un de ses interlocuteurs ou bien à lui-

même, c’est-à-dire lorsqu’il le considère avec distance, lui conférant telle ou telle détermination ou 

origine afin précisément de l’écarter, de le situer et même de le relativiser. Un exemple de ce type de 

qualification à même de mettre à l’écart le logos et de résister par cela à son pouvoir d’attrait 

(rhétorique) serait celui où Socrate caractérise le discours d’Alcibiade de « drame satyrique et histoire 

de silènes »764; par ce geste, il suggère en effet une clef d’interprétation de ce dernier et dé-situe par 

conséquent le lecteur de sa possible adhésion spontanée aux paroles qui viennent d’être proférées. 

Aussi, à chaque reprise où Socrate dénonce (de manière paradoxale) l’état d’inspiration qui était le 

sien, nous sommes également, en tant que lecteurs, dans la présence d’une stratégie qui a pour effet 

la même distanciation du logos en question, sa mise en cause, son éloignement765. Même les passages 

dans le Gorgias où Socrate attribue ses paroles à la philosophia dont il se déclare épris semblent aller 

dans le même sens, dans la mesure où ils constituent une indication de l’origine du logos et par cela 

même, encore une fois, une sortie de la spontanéité766. Les nombreux endroits où Socrate identifie 

 
762 Hipp. Min. 369d-e, 372a-373a ; Apol. surtout 20c-23c ; Phédon, 96a-100a ; Banquet, 212b-c.  
763 Cette unité est d’ailleurs mise en difficulté par le contraste entre les excursus méthodologiques qu’on retrouve dans 

les livres centraux de la République ou dans le Phédon, d’une part, et l’elenkhos socratique tel qu’il se déploie dans des 

textes plus proches d’un Socrate « historique » ; voir Chap. I.a. 
764 Banquet, 222d. 
765 voir Hipp. Min. 372e ; Phèdre, 243e9-244a3, 262d. 
766 Gorgias, 281d-282a.  
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une certaine nécessité qui découle des arguments proférés et insiste pour que son interlocuteur la 

reconnaisse, témoignent aussi d’une espèce de traitement détaché du logos, envisagé dans le sens 

d’un raisonnement, d’un argument soutenu767. Ajoutons un dernier exemple : le détachement de 

Socrate me paraît d’autant plus perceptible lorsque ce dernier avertit de manière directe de la 

possibilité qu’il soit en train de mener ses interlocuteurs à l’erreur768 ; par cet avertissement, le 

personnage de Platon met en garde ceux qui suivent la discussion sur les limites de l’argument 

poursuivi, geste qui serait d’ailleurs inconcevable dans le cas d’un orateur.  

Tous ces stratégies (i-iv) illustrent, à mon sens, une forme de détachement qui ne va pas 

jusqu’à se confondre avec l’indifférence, mais signalent uniquement une prise de distance par rapport 

aux discours et aux arguments concernés.  

En laissant à présent de côté le détachement de « Socrate », comment doit-on comprendre le 

volet inverse, à savoir son « attachement » ? D’emblée, celui-ci semble similaire en tout point à l’éros 

philosophique, c’est-à-dire au désir qui accompagne toujours Socrate lorsqu’il s’adonne aux 

discussions769, ou, autrement dit, à l’ardeur avec laquelle il écoute et discute des logoi770. 

Si je me suis attardée sur la notion proposée par Jacob Howland, le « détachement engagé », 

au regard du personnage de Socrate, et si je l’ai éventuellement développée dans une direction 

différente de celle empruntée par l’auteur (mais toujours en accord avec lui), ceci n’était que dans le 

but de mieux expliciter l’atopie socratique à sa lumière. En effet, celle-ci ressemble au jeu entre ces 

deux dimensions, c’est-à-dire, d’une part, la capacité de Socrate à toujours gagner une position 

« plus » neutre, de se replier sur soi, de s’auto-narrer, de prendre de la distance de l’argument et de le 

traiter presque de manière indépendante, et, d’autre part, son éros, son désir philosophique.  

Or, l’espace propice à un tel jeu me semble être un presque-lieu ou plutôt un lieu avoisinant ; 

celui-ci serait défini par sa proximité toujours flottante, approximative, distanciée, avec toute forme 

achevée du discours ou d’une situation et les protocoles qui la structurent. Dans chacun des cas repris 

plus haut, Socrate parle depuis un presque-lieu semblable : il n’est ni immanent à la discussion, pour 

ainsi dire, ni hors sujet ; il s’agit ainsi d’un personnage dont le raffinement du positionnement accuse 

les hésitations d’un Alcibiade tâchant pourtant de le décrire, de le capter à l’aide d’une image. Platon 

a créé par son écriture une voix, un mode d’être qui se définit par une contradiction ou un paradoxe : 

son Socrate « joue » autant qu’il est « sérieux ».  

 
767 Voir entre autres, Hipp. Min., 372e, où les logoi qui venaient d’être exprimés sont tenus pour les responsables (aitiai) 

de l’état de « délire » de Socrate, qui se déclare paradoxalement convaincu que le meilleur est celui qui commet le mal 

volontairement ; voir aussi Gorgias, 527b-e et Charmide, 172e pour des exemples où le logos ou la recherche (zȇtȇsis) 

sont mises à l’écart à l’aide du procédé de la personnification.  
768 Rép. VI, 507a ; Phédon, 91c. 
769 Hipp. Min. 369d2-3; Hipp. Maj. 297e2. 
770 Phèdre, 227d, 228c. 
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Pour résumer, l’eikôn du silène sculpté présente en fin de compte quelques limites en ce qui 

concerne sa capacité à « capter » l’atopos Socrate : d’abord, il est structurellement référentiel et non 

pas renfermé sur lui-même ; ensuite, il est dynamique dans la mesure où les plans intérieur et extérieur 

se trouvent perpétuellement entraînés dans un mouvement animé par ce que les époux Corrigan ont 

appelé « le ludique » de Socrate (Socrates’ playfulness) ; de surcroît, du moins selon ma suggestion 

de lecture, ce caractère ludique se laisse penser à l’aide de la notion de « détachement attaché », un 

trait que J. Howland attribue aux silènes présents dans les drames satyriques. Or, voici que, même si 

pour des raisons différentes, il convient aussi au « silène » Socrate, en fournissant à ce titre une 

précieuse piste d’interprétation afin de comprendre en quoi consiste le « ludique » (cf. plus haut) de 

ce curieux personnage platonicien et, de ce fait, pourquoi, en fin de compte, il échappe à Alcibiade 

ainsi qu’à tout autre tentative d’encadrement précis. Ceci dit au sujet des limites de l’image proposée 

par Alcibiade, notons que les remarques précédentes ont manifestement contribué à notre 

appréhension de l’atopie, le sujet ultime de cette eikôn. L’engagement détaché dont il a été question 

ci-dessus me semble très suggestif à ce propos, dans la mesure où il rend sensible le « bizarre » 

positionnement de Socrate pendant ses discussions, à savoir celui d’étranger avoisinant.  

 

Je voudrais à présent revenir à une considération ontologique de l’image du silène, en écartant 

ses volets dramaturgiques. Ainsi, d’un point de vue métaphysique, nous avons constaté que l’image 

du silène rend manifeste la mystérieuse coprésence du méprisant et du sérieux, de l’aretȇ (excellence, 

noblesse, vertu, le maximum ainsi que le propre d’une réalité) avec le physique infortuné - 

communication qui était vraisemblablement un véritable scandale pour un grec de l’époque 

classique ; en dernier ressort, elle propose presqu’une autre conception de l’être humain, à même 

d’accueillir, en l’occurrence, un individu tel que Socrate, c’est-à-dire le philosophe tel qu’il est 

dépeint dans le Banquet (voir plus haut). Plus tôt dans le dialogue, on observe comme un silence qui 

pèse sur la question de la laideur, du désagréable, de l’insolent ; or, c’est précisément sur ces questions 

que le discours d’Alcibiade s’avère révélateur : il montre de facto comment Socrate en tant que silène 

est une voie d’accès au divin et au beau, à la vertu, de même que ses logoi « grossiers » le sont au 

regard de l’intelligence (noûs).  

Or, les agalmata se retrouvant bel et bien à l’intérieur, en dessous de la « peau du satyre », le 

rapport intérieur-extérieur tel qu’il est imagé par l’eikôn du silène pourrait aller jusqu’à suggérer une 

certaine relation d’immanence entre l’invisible et le visible en général. Cela dit, il faut toujours garder 

à l’esprit que l’image parle d’un individu, d’un être humain et non pas du monde sensible en général. 

Il y a quelque chose qui rapproche l’homme socratique du silène, mais cet homme est avant tout une 

des figures du philosophe dans les dialogues. Mutatis mutandis, c’est cette même figure, telle que 
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Platon la comprend, qui devra être comprise à l’aide du rapport intérieur-extérieur suggéré par le 

silène sculpté, et non pas ladite « participation » en tant que telle.  Or, comme je viens de le signaler 

également plus haut, ce qui est caractéristique du rapport en question est l’ouverture vers une 

deuxième extériorité, invisible cette fois-ci, à savoir celle du divin ; les agalmata aperçus par 

Alcibiade à l’intérieur de Socrate renvoient à la sôphrosunȇ et à l’aretȇ en général - en un mot, à l’être 

humain idéal, le sage. L’intériorité du silène-Socrate n’est par conséquent qu’un lieu de passage qui 

demeure essentiellement ouvert, comme je l’ai aussi signalé plus haut.  

Par ailleurs, j’estime qu’en gardant cette conclusion à l’esprit, nous serions en mesure de 

mieux comprendre en quel sens Socrate affirme « n’être rien » (ouden ôn) lorsqu’il est confronté à la 

disponibilité d’Alcibiade de lui accorder ses faveurs en échange de la beauté invisible qu’il abritait771 ; 

comme cette proposition a fait histoire, réfléchissons un instant à son sens à la lumière de la notion 

de « passage ». Ainsi, en effet, n’étant lui-même qu’un passage ou bien un accord entre deux plans, 

Socrate ne saurait « avoir » ou disposer à volonté d’une quelconque puissance (dunamis) à rendre 

Alcibiade meilleur de l’extérieur ; en ce sens, il n’est donc rien. En revanche, il invite son ami, lors 

de ladite « scène de séduction », à regarder mieux, à affiner son regard et son inspection (skopein) 

(celui de la dianoia, bien entendu) - à accepter cette tâche comme relevant de sa propre responsabilité.  

À l’heure du banquet chez Agathon, on voit comment Alcibiade opère à l’intérieur d’une 

distinction entre l’intérieur et l’extérieur. Or, me semble-t-il, celle-ci lui était vraisemblablement déjà 

suggérée dans le passé par Socrate lui-même, précisément lors de la « scène de séduction », plus 

précisément sous la forme de la distinction faite par ce dernier entre une beauté amechanȇ et une 

forme heureusement douée (eumorphia). En restant fidèle à cette distinction, Alcibiade s’avère ainsi 

beau, à l’instar du jeune Théétète qui, dans le dialogue éponyme, réussissait au milieu de la discussion 

à faire une distinction entre un type de connaissance auquel l’âme s’applique elle-même par elle-

même et un autre qui exige l’aide du corps et des sens772. Par ailleurs, toujours dans son discours 

inopiné dans le Banquet, Alcibiade fait aussi la distinction entre Socrate et son image, le silène 

sculpté, et énonce très clairement la fonction de cette dernière, à savoir de mettre en lumière une 

ressemblance et rien de plus, fit-elle au superlatif773. De plus, alors que, pour Diotime, le point de 

départ d’éros était un beau corps, pour Alcibiade, cela peut aussi être un corps rappelant la figure 

 
771 « Mais, bienheureux, regarde mieux, de peur qu’à ton insu je ne sois rien (ἀλλ᾽, ὦ μακάριε, ἄμεινον σκόπει, μή σε 

λανθάνω οὐδὲν ὤν) », Banquet, 219a, je traduis. Selon la logique de la réponse, Socrate semble ici nier qu’il ait la capacité 

(dunamis) de rendre Alcibiade meilleur, contrairement à ce que ce dernier se figurait : « Mon cher Alcibiade, il y a des 

chances pour que, en réalité, tu ne sois pas si maladroit, à supposer toutefois que ce que tu dis sur mon compte soit vrai 

et que j’aie le pouvoir de te rendre meilleur (τις ἔστ᾽ ἐν ἐμοὶ δύναμις δι᾽ ἧς ἂν σὺ γένοιο ἀμείνων)», 218e-219a, trad. 

Brisson. Pour l’interprétation beaucoup plus sonore de la « négativité » ou du « rien » de Socrate proposée par 

Kierkegaard, voir I.a.  
772 Théétète, 185e. 
773 Banquet, 215b. 
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extérieure d’un silène insolent, c’est-à-dire un mélange, un hybride – ceci à condition qu’on le regarde 

depuis l’intérieur, c’est-à-dire par la vue de la pensée, tȇs dianoias opsis (219a3). 

Ainsi, l’Alcibiade qui arrive inopinément et en grande pompe dans la maison d’Agathon n’est 

plus l’Alcibiade qui avait proposé à Socrate un échange « or contre cuivre » (218e) ; son discours fait 

l’épreuve du fait qu’il comprend dans toute sa profondeur la diaphora dont Socrate lui avait parlé 

dans le passé, à savoir celle entre la beauté qui était « en lui » et l’eumorphia. Le silène qu’il évoque 

rend sensible cette diaphora entre deux plans ontologiques en tant que dissemblance qui va jusqu’à 

l’opposition ; or, ceci implique que l’interdiction de l’échange de deux beautés est finalement saisie 

par Alcibiade selon sa portée philosophique et non plus uniquement en tant que refus relevant de 

l’hubris socratique.  

La vue dianoétique plus aiguë que Platon prête à Alcibiade est en mesure de rendre l’apologie 

de Socrate dont il pourrait être ici question encore plus efficace : selon une telle stratégie, ce n’est pas 

un « disciple » qui n’avait rien compris en philosophie qui prend la parole dans le Banquet afin de 

reconnaître sa défaite dans la poursuite du satyre Socrate. Il s’agit bien au contraire d’un individu 

(qu’on a cru par ailleurs reconnaître derrière les lignes qui parle du « naturel philosophe » dans la 

République) qui avait compris le pas inaugural de toute démarche du philosophe Socrate, c’est-à-dire 

la distinction intérieur-extérieur (que j’ai rendue ci-dessus par invisible - visible). Cela dit, l’échec 

d’Alcibiade est d’autant plus grave et même tragique, alors que ses paroles au sujet de Socrate 

s’avèrent en revanche très précieuses. Au lieu de saisir cette dynamique entre le dedans et le dehors, 

Platon fait voir un Alcibiade qui tombe presque dans la fascination, voire le fétichisme à l’égard de 

l’intériorité de Socrate - les agalmata s’emparent de lui, l’envoutent mais n’éveillent pas l’imitation, 

la reprise par lui-même de la dynamique socratique ; le miroitement dont parlait l’Alcibiade I774 

échoue, Socrate n’étant pas un point de passage entre Alcibiade et Alcibiade, mais uniquement un 

objet de désir, toujours muet, en dépit ou bien justement à cause de son resplendissement.   

Or, tous ces aspects doivent à leur tour être pris en considération lorsqu’on cherche à discerner 

les éventuelles limites de l’eikôn du silène sculpté ; ainsi, du point de vue de l’état d’âme de son 

auteur, cette image s’avère issue d’une disponibilité philosophique qui, pour autant, est limitée et ceci 

surtout du point de vue de la nature du désir qui l’anime.   

 

b.5. L’écriture platonicienne à la lumière du concept d’atopie : la différence ontologique entre 

l’intérieur et l’extérieur 

 

 Compte tenu de la relation entre les écrits platoniciens et la distinction, ou mieux, la différence 

 
774 Alcibiade I, 132d et suiv. 
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entre l’intérieur et l’extérieur, l’invisible et le visible, comment doit-on penser l’atopie de Socrate, le 

personnage pivot de ces écrits et au sujet duquel l’image du silène a été l’« antidote » trouvé par 

Alcibiade précisément afin de confronter sa déroutante « étrangeté » ? Partons du postulat suivant : 

un nouveau genre (poétique ?) d’écriture voit le jour avec les dialogues (ou, du moins, avec certains 

d’entre eux) : celui-ci présente en lui-même les traits de l’atopie, dans la mesure où il « dépasse » en 

contenant et la comédie, et la tragédie, en mettant en scène une nouvelle manière de penser le rapport 

entre l’être et l’apparaître. Ce type d’écriture, selon l’interprétation précédente, n’accentue plus ni 

l’un ni l’autre des termes de ce rapport, mais il surgit en quelque sorte du milieu du rapport en tant 

que tel, restant ainsi toujours proche de la différence qui le constitue. De surcroît, toute différence est 

par nature atopique, car elle ne saurait appartenir à aucun des régimes (topoi) qu’elle inaugure 

justement par son déploiement.  

En partant de ces brèves indications sur la nature des écrits platoniciens, une autre façon de 

lire Platon semble naître : autrement dit, si les dialogues sont autant d’exercices qui émergent à partir 

de mais toujours à l’intérieur de la différence être-apparaître (intérieur-extérieur, invisible-visible), 

comment doit-on les appréhender afin de respecter leur origine telle qu’elle était identifiée par notre 

essai herméneutique ?  

D’abord, garder en vue cette différence revient à toujours avoir à l’esprit son caractère 

gestuel775, c’est-à-dire le fait que, d’une part, elle contient, pour ainsi dire, sa propre signification, en 

n’étant pas réductible à un autre discours ; d’autre part, cette même différence semble être 

 
775 J’emprunte le concept de « geste » aux analyses de Maurice Merleau-Ponty sur la nature du langage ; selon cet auteur, 

un geste comporte à chaque fois une dimension immanente et une autre innovatrice : « tout geste dessine lui-même son 

sens » (je souligne), ce dernier n’étant pas en conséquence extérieur et « purement » conceptuel. Par ailleurs, Merleau-

Ponty distingue entre une « parole parlante » (celle du poète, du philosophe, des enfants ou des premiers êtres humains) 

et une « parole parlée » (discours hérité et déposé dans les « sédiments » de nos « cultures »). Or, dans le cadre de cette 

distinction, la dimension gestuelle, instauratrice et échappant à toute conception intellectualiste ou naturaliste du langage 

humain convient uniquement à la parole parlante ; autrement dit, une parole éminemment poétique ou philosophique est 

similaire à un geste - voici le défi lancé par la pensée de l’auteur français. En outre, celui-ci défend une conception selon 

laquelle le langage serait une expression apparentée plutôt à la musique, où, visiblement, il est hors de question de séparer 

les sons et leur sens : dans une composition pour le piano, par exemple, le sens est dans les sons, il se fait, surgit dans le 

monde par et avec eux (M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 214-232). Dans 

les sillons de ces réflexions qui rapprochent le langage de la musique en tant que lieux où le sens et la « forme » coïncident, 

nous pouvons également songer à une nouvelle interprétation de la liaison faite par Socrate dans le Phédon entre la 

philosophia et la plus haute musique : ainsi, il ne s’agirait plus d’une simple allusion historique à l’héritage pythagoricien, 

mais plutôt d’une certaine manière de concevoir le logos philosophique. Plus précisément, dans la mesure où on accepte 

qu’il soit de l’ordre d’un véritable geste, le logos philosophique aura par lui-même une relation entre toutes privilégiée 

au sens, en étant le « lieu » même où ce dernier advient. Autrement dit, le discours du philosophe n’est ni le lieu où on 

traduit un sens, lui, purement formel, ni l’héritier d’une convention essentiellement historique. Le langage du philosophe 

cherche à se faire la chose même dont il parle, en quelque sorte. Et ceci non pas au moyen d’une imitation point par point, 

comme le pensait Cratyle (Cratyle, 430a et suiv.), car la « chose » n’existe pas de manière absolument « séparée » une 

fois qu’elle est prise en considération par le regard du philosophe, c’est-à-dire interrogée du point de vue de son « ce 

qu’est » ou de son ousia. En essayant de dire « ce qu’est » telle ou telle chose, le philosophe ne l’imite pas, plutôt, il fait 

moduler sa parole à partir de ce qu’il saisit de manière claire-obscure comme étant l’ousia de la chose. Pour le philosophe, 

l’ousia est, si j’ose dire, ce qu’est la Muse pour le poète (cf. Ion, 533d-534e) : le point de départ et la source pérenne de 

son discours-gestuel, à l’aide duquel il espère chanter son hymne (voir Théétète, 175e-176a).  
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l’expression d’une force véritablement inaugurale, autrement dit, par son envergure même, elle 

coïncide avec un événement dans le sens le plus fort du terme. La différence incarnée par le silène 

Socrate est un geste et non pas uniquement un concept ou bien une distinction conceptuelle : elle est 

« créatrice », si on veut, elle inaugure, fait apparaître un nouveau domaine776. Dans une perspective 

différente, les dialogues sont de véritables « performances » dans le sens de l’art performatif 

contemporain777 : ils constituent la tentative de réitérer l’émergence de la différence entre l’intérieur 

et l’extérieur devant la pensée de chacun des interlocuteurs de Socrate. Ce volet performatif me 

semble notamment présent dans le Banquet en vertu de la prééminence attribuée ici par Platon à 

l’inattendu (voir Intermezzo, plus haut).  

En animant toujours ses textes par le questionnement, Platon essaie de parler à chaque reprise 

à partir de l’émergence de la différence, du dépassement de l’immédiat. En mettant également en 

scène l’atopie de Socrate sur plusieurs niveaux (politique, érotique, épistémologique), il crée le climat 

proprement philosophique, où le questionnement ne cessera jamais, étant donné qu’il est animé par 

un écart qu’on ne saurait jamais épuiser, à savoir celui entre l’invisible et le visible, entre un plan 

stable et un flux incessant et historique. Une lecture atopique revient ainsi non tant à se convertir « à 

la philosophie » comme s’il s’agissait d’une religion (bien que cette lecture de Platon ait existé dans 

l’Antiquité), mais plutôt à se rendre soi-même atopique, c’est-à-dire à ouvrir le non espace où le 

questionnement propre à la philosophie peut émerger. Une lecture atopique serait celle qui 

« recréerait » la condition de possibilité du « philosopher » en tant que tel. Autrement dit, il s’agirait 

 
776 Dans un de ses textes, Sebastian Grama qualifie la « différence » entre l’identité et la différence (tauton, heteron dans 

le langage du Sophiste) d’«  indifférence idéologique », dans la mesure où, a fortiori, elle se « situe » en deçà de toute 

structure binaire ou oppositive, en constituant ce que le même auteur appelle « le secret » de tout système métaphysique, 

c’est-à-dire ce qu’il cache afin de subsister précisément en tant que système (S. Grama, Dublul discurs, București, Editura 

Meteora Press, 2002, p. 32-40). Pour ma part, je dirais néanmoins que la différence être-apparaître telle qu’elle est 

incarnée par « Socrate » ne coïncide pas avec le début de la métaphysique, entendons science qui opère avec les couples 

prototype - simulacre, forme - fond, signe - réalité, langage - pensée, etc. ; dans le cas de « Socrate », il s’agit bel et bien 

d’une différence rendue sensible à travers un personnage, ce qui exige qu’une certaine unité soit conservée en dépit de 

toute opposition conceptuelle. Pour une lecture similaire de la différence entre tauton et heteron, voir L. Vero Tarca, 

« Dualità o dicotomia ? Il dualismo platonico tra differenza et negazione », dans Senza dualismo. Nuovi percorsi nella 

filosofia di Platone, Laura Candiotto (ed.), Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2015, p. 158-159 ; selon Vero Tarca, entre 

les termes « intelligible » et « sensible » il y a, certes, une différence, mais non pas une dichotomie, c’est-à-dire une 

mutuelle négation entre ces deux termes. De plus, cette différence serait « pure » dans le sens où il s’agit d’une « co-

institution » mutuelle de deux termes le moment même où ils se séparent et surgissent comme différents ; au terme 

d’« indifférence » proposé par S. Grama, je préfère donc le terme de « co-institution ». Par ailleurs, plus haut, j’ai accentué 

à mon tour à quel point l’image du silène sculpté exprime la coprésence entre l’intérieur et l’extérieur et non pas leur 

simple opposition.  
777 Ce type d’art « utilise » le corps comme lieu éminent (et non pas moyen) d’expression, en essayant de trouver par son 

intermédiaire des mouvements rendues inapparents à cause de la routine quotidienne et des gestes prescrits qu’elle nous 

impose, en vertu en outre du milieu socio-politique et de ses conventions. À mon esprit, ce type d’art s’approche de la 

« présence » textuelle du personnage de « Socrate » et de son atopie dans la mesure où il se déplace toujours vers un 

domaine liminal et réinvente une autre manière « d’être » corps. Ce que certains performers accomplissent ou visent par 

leur pratique corporelle, « Socrate » le fait sur le plan de l’âme et des logoi ; dans les deux cas il s’agit d’un déplacement 

et de la recherche d’une gestuelle ou d’un discours à même de présenter (et non pas représenter) quelque chose de l’ordre 

de l’évènementiel et qui fait advenir une « sortie » du régime du sens « normal ».  
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d’une lecture qui accepte d’abord le renversement de la réalité accusé par Calliclès778, en se prêtant 

ensuite à regarder toujours le langage, ses termes, les expériences qu’on éprouve par notre corps, les 

raisonnements, la phusis, l’être humain, à travers ce genre d’optique dédoublée.   

La nouveauté et le caractère évènementiel étaient d’ailleurs pressentis par Alcibiade, dans la 

mesure où il avait saisi l’unicité de Socrate et de ses logoi. En assimilant ces derniers à des silènes 

sculptés, le personnage le plus éclatant du Banquet laisse entrevoir (à son insu ?) l’ampleur gestuelle 

de la différence intérieur-extérieur, sa capacité à inaugurer en quelque sorte la possibilité d’un 

nouveau logos, celui de la philosophia, pour lequel l’extérieur sera dorénavant « lu » du point de vue 

de l’intérieur (le discours philosophique étant sur ce point apparenté à celui du tragédiographe, selon 

notre analyse antérieure). De même, cette différence entre l’intérieur et l’extérieur inaugure également 

une certaine vie, à savoir celle qu’Alcibiade779 avoue n’être pas capable de poursuivre à cause de son 

akrasia ; il s’agit plus particulièrement d’une vie où l’on déjoue l’ignorance et son ridicule au moyen 

de la connaissance et du soin de soi-même780. Il est peut-être vrai, en ce sens, que la parole et la vie 

philosophiques sont véritablement « sérieuses » (spoudaia) chez Platon.  

Malgré ces mérites, le défi du discours d’Alcibiade à l’égard de Socrate était de « figer » ce 

dernier, de l’immobiliser et de le capter depuis l’extérieur, lorsqu’il n’était pas « en action ». L’image 

du silène vient en quelque sorte contrecarrer l’effet de l’elenkhos, s’y soustraire, dans le sens où 

Alcibiade cherche à y trouver une position d’analyste, neutre, voire objective dans le sens moderne 

du terme. Or, ce qui est véritablement troublant dans cette tentative d’Alcibiade, c’est son échec : 

l’image qu’il dresse frémit encore de son propre éros pour Socrate, ce qui est particulièrement visible 

dans la manière dont il « loue » ses agalmata intérieurs781. En tâchant de figer l’atopie comme dans 

un cliché photographique, Alcibiade se trouve contraint de lui reconnaître toujours un caractère 

dynamique, fondé plus précisément sur le contraste perpétuel entre l’intérieur et l’extérieur.  

De surcroît, abstraire Socrate du propre de son « action » revient à l’abstraire du dialogue en 

tant que tel ; or, on voit à combien de reprises Alcibiade est forcé de réintroduire ou bien de 

mentionner tout simplement dans son discours justement le logos socratique, sa manière de parler et 

 
778 « Dis-moi, Socrate, faut-il supposer qu’en ce moment tu parles sérieusement, ou bien est-ce que tu plaisantes 

(σπουδάζοντα ἢ παίζοντα) ? En effet, si tu dis tout cela sérieusement et si par hasard c’est vrai, toute la vie des hommes 

serait mise sens dessus dessous (ὁ βίος ἀνατετραμμένος), et nous, nous faisons, semble-t-il, tout le contraire de ce qu’il 

faut ! » (Gorgias, 481b-c, je souligne). Calliclès fait ici allusion à la conception de Socrate selon laquelle il serait mieux 

de subir l’injustice que de la commettre soi-même, discours que ce dernier attribue à la philosophia même (482b). 
779 Banquet, 216a-c. 
780 Au sujet de la différence propre au philosophe et à Socrate, voir M. Dixsaut, Le naturel …, op. cit., p. 13-14, 26, 89-

90. 
781 D’ailleurs, on peut se demander si jamais dans l’œuvre de Platon on peut trouver une eikôn qui ne soit pas en fin de 

cause inspirée et dirigée par une forme d’éros philosophique, l’orientant dès le début et lui traçant les limites. Ainsi, même 

la fameuse eikôn du Bien dans la République, à savoir le soleil (Rép. VI, 509a), est l’œuvre du même éros philosophique ... 

Vu l’importance indéniable du rapport entre l’éros et la « production » (poiȇsis) des images dans les Dialogues, j’estime 

qu’un tel trajet de recherche peut s’avérer utile dans l’avenir.  
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son effet envoûtant sur les autres782. Il est impossible de séparer le personnage de Socrate de sa façon 

de parler ; de même, son atopie le sera aussi : le dialogue qui avance selon le modèle « question et 

réponse » est ainsi l’environnement où surgit l’atopie de Socrate ; lors de l’elenkhos, tel que nous 

l’avons décrit dans le premier chapitre de cette étude, se fait donc jour l’atopie ; or, c’est ici que 

Socrate parle « d’ânes bâtés, de forgerons, de cordonniers, de tanneurs »783, en faisant une impression 

épouvantable sur certains, en s’avérant « bizarre » au plus haut degré.  

L’effort d’Alcibiade vise justement à photographier cette dynamique du parler socratique, 

lequel avait d’ailleurs, comme nous venons de le constater, inauguré dans l’Antiquité un genre à lui 

seul, le logos sôkratikos. À l’unicité de Socrate en tant qu’homme vertueux et non-éclatant s’ajoute 

ainsi l’unicité historique du dialogue qu’il pratiquait à Athènes.  

Le discours d’Alcibiade montre en effet la communication inextricable qui existe entre les 

termes « atopie », « silène » et « logos » (dialogue). L’image qu’il présente aux autres convives révèle 

le fil rouge qui unie le silène aux autres : il s’agit, à mon sens, du caractère relationnel inhérent à ces 

trois notions. Penser le silène revient à saisir le « sérieux » et le « ridicule » en même temps, le 

« vertueux » et le « trickster » : ceci exige qu’on porte un regard double sur Socrate (celui du corps 

et celui de la dianoia), c’est-à-dire qu’on se dédouble au fond et totalement soi-même. Le « secret » 

de son atopie se révèle d’ailleurs par ce dédoublement en tant que tel, car cette première n’est rien 

d’autre que la différence entre l’intérieur et l’extérieur elle-même.   

En tant que figure dédoublée, le silène habite l’« espace » entre le sensible et l’intelligible784, 

 
782 Banquet, 215d-e, 218a, 221e-222a.  
783 Banquet, 221e ; voir aussi Gorgias, 490c. 
784 L’analyse de l’image du silène et du dédoublement qu’elle rend sensible nous a amené dans la proximité d’un des plus 

connus thèmes du platonisme, à savoir celui du dualisme, c’est-à-dire de la nature du khorismos établi par Platon entre le 

monde visible et celui invisible. Parmi la vaste bibliographie portant sur ce sujet, je renvoie le lecteur à l’ouvrage récent 

apparu à Milan, Senza dualismo. Nuovi percorsi nella filosofia di Platone, dont les articles proposés par Anca Vasiliu, 

Luigi Vero Tarca, Laura Candiotto, Salvatore Lavecchia et Mario Vegetti me semblent particulièrement significatifs à ce 

propos (voir aussi note 776 plus haut). Pour ma part, je tiens à signaler un paragraphe de la République qui me semble 

particulièrement important à l’égard du problème du « dualisme ». Plus précisément, à mon esprit, il y a une forte 

communication entre le rapport visible - invisible qui nous intéresse et celui qui est établi à la fin du livre VI de la 

République entre le Bien et le soleil. Or, la manière dont Platon conceptualise cette dernière relation semble autoriser 

effectivement la possibilité d’une traversée de la distinction intérieur-extérieur, car le soleil, responsable pour la genesis 

et basileus du monde visible, est en l’occurrence le rejeton (ekgonon) du Bien, étant donc engendré par celui-ci en tant 

que son analogon dans le monde visible (Rép. VII, 508c-509b). Salvatore Lavecchia fait aussi remarquer que, dans le 

mythe de la caverne, la caverne elle-même était ouverte, ce qui revient à dire que le passage à l’extérieur ne devrait pas 

surmonter aucune séparation (S. Lavecchia, « Oltre ogni dualismo. Per une svolta agatologica », dans Senza dualismo, 

op. cit., p. 147). Mais, pour revenir à la relation entre le Bien et le soleil, il me semble qu’on doit concevoir le fameux 

khorismos de manière à y intégrer la relation « paternelle » qui existe entre les deux mondes via le rapport similaire qui 

existe entre leur deux « souverains ». La différence entre le visible et l’invisible surgit ainsi au sein d’un rapport de famille 

où nulle « séparation » absolue n’est envisageable (c’est d’ailleurs précisément en vertu de cette familiarité entre les deux 

mondes que le logos philosophique peut exister). Voir aussi Salvatore Lavecchia, « La luce del Bene : l'essere e la 

coscienza, la materia e lo spirito. Su cio che Platone traslacia nell'analogia fra il Bene e il Sole », dans Chôra, n. 15-16, 

numéro double coordonné par Anca Vasiliu, Iași, Polirom, 2017-2018 et Anca Vasiliu, « Platon et l’invention 

aristotélicienne du dualisme platonicien », dans Chôra, Hors-série, volume coordonné par Fabienne Jourdain et Anca 

Vasiliu, Iași, Polirom, 2015.  
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ou, selon les mots de Diotime, entre l’ignorance la plus noire et la clarté divine, i.e. il séjourne dans 

le clair-obscur où l’être humain lui-même trouve sa demeure. Certes, le problème qui surgit le moment 

où l’on fait une telle affirmation serait celui de comprendre ou de rendre compte du « et » qui unit les 

deux dimensions (sensible et intelligible). Pourtant, une aporie apparaît dès que l’on pose une telle 

question, à savoir, qu’il serait nécessaire, afin d’expliquer la conjonction entre ces deux termes, 

d’occuper un « lieu » en lui-même hors de cette différence. Nous aboutirons en quelque sorte à 

l’argument du Parménide785 sur la régression à l’infini. Autrement dit, un tel « lieu » n’existant pas, 

la différence entre le sensible et l’intelligible relève plutôt d’un postulat, d’un point de 

commencement. De même, bien qu’il suppose deux « mondes », l’image du silène et le personnage 

de « Socrate » rendent surtout sensible le point de contact entre eux et non pas tant la nature (ou bien 

la raison) de leur articulation ; au contraire, celle-ci semble comme déjà donnée.  

Acceptons pour l’instant, faute de mieux, que cette différence (qui constitue par ailleurs la 

condition de possibilité du « philosopher ») comporte les traits que nous venons de lui prêter. Si nous 

reconnaissons que les dialogues sont des écrits nés d’un geste performatif, comment devrait-on les 

lire ? Quel est pour nous le sens d’avoir affaire à des textes eux-mêmes atopiques ? Certes, une 

première réponse pointe déjà à l’horizon : il faudra lire les dialogues de manière justement à accueillir 

leur atopicité, à ne plus l’évacuer. Cela revient peut-être à nier la présence de toute démarche positive 

chez Platon et à affirmer à sa place, non tant un scepticisme, mais au moins une précaution 

épistémologique perpétuelle. Mais un tel enjeu ne dépassera pas le niveau épistémologique ; or, 

l’exégèse a depuis longtemps épuisé le tableau des positions possibles quant aux engagements 

épistémiques de Platon786. Une lecture atopique des dialogues comporte, d’un autre point de vue, de 

fortes résonances éthiques ou protreptiques, selon lesquelles l’enjeu des dialogues sera de convaincre 

le lecteur et de le « convertir » à la philosophie, les moyens de parvenir à une persuasion semblable 

étant si riches et si complexes, qu’ils mériteraient qu’on y consacre une étude séparée. Cependant, en 

accordant notre confiance à une lecture protreptique, arrive-t-on véritablement à conclure notre 

réflexion sur une lecture qui conviendrait à des écrits atopiques ? L’enjeu éthique épuise-t-il le propre 

d’une lecture véritablement atopique ?  

Revenons-en au début afin de répondre et d’aller plus loin : une lecture atopique se place, 

selon les remarques antérieures, à l’intérieur même de la différence que nous pouvons désigner sans 

hésitation comme « ontologique » ; cependant, l’acte de lecture se trouve toujours dans une tension 

essentielle avec le geste qui coïncide avec cette différence à proprement parler. Ceci car l’acte de lire 

sacrifie parfois la performativité, en théorisant la différence indiquée ; de même, la tentative de 

 
785 Parménide, 132d-133a. 
786 cf. F. Trabattoni, Essays …, op. cit., p. 159-160. 
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récupérer cette dernière en ayant recours par exemple à des représentations théâtrales des dialogues 

semble commettre la même erreur, à savoir celle de donner la priorité à l’un des termes du problème, 

en l’occurrence celui extérieur. Dans la mesure où l’atopie prend vie dans la différence entre 

l’extérieur et l’intérieur et constitue l’une de ses images, respecter l’atopie des dialogues revient à lire 

les textes de Platon à partir et toujours dans l’esprit de cette différence même et de sa réverbération 

propre. Même si les traits d’une lecture semblable seraient à déterminer dans une étude distincte, je 

tiens à préciser deux aspects qui me semblent essentiels à son sujet : d’abord, une lecture atopique ne 

coïncidera plus avec l’immanence du lecteur ou bien de l’interprète au niveau du texte ; ensuite, elle 

se rendra sensible à ce que j’ai nommé plus haut, dans les sillons de Howland, le « détachement 

engagé » du personnage « Socrate ».   

D’ailleurs, tout texte demande qu’on l’interprète, surtout puisqu’il est muet, comme nous dit 

le Phèdre787. Pourtant, un texte atopique n’est pas « muet » dans le même sens que ne l’était le 

discours de Lysias, ou encore le livre de Protagoras dans le Théétète - auquel Socrate prête justement 

sa voix, en réanimant un Protagoras dorénavant engagé dans la critique de son propre texte. Un texte 

atopique, lui, parle : il parle constamment de et sur son origine, la différence ontologique même ; de 

plus, le silène est aussi un Marsyas, un sorcier capable d’envoûter l’âme humaine et de l’encourager 

à vivre autrement. Pour le dire simplement, un texte atopique, à travers le personnage de « Socrate », 

appelle, par l’intermédiaire d’un bon usage du questionnement788, à la réminiscence ; il ne constitue 

pas uniquement un aide-mémoire, un support (hupomnesis). Or, se ressouvenir signifie dans un 

premier temps saisir ou invoquer la différence entre l’être et le paraître, c’est-à-dire voir quelque 

chose d’autre (heteron) que ce qui apparaît sensiblement789. Le questionnement socratique est 

d’ailleurs toujours orienté par et vers cet autre même, à savoir l’ousia (voir Chap. II). Aussi, le même 

questionnement vise le rapport à soi, c’est-à-dire la relation entre le « moi » muet, figé, qui apparaît 

dans la doxa qu’on a sur nous-mêmes et le « moi » qui, lui, répond lors de l’enquête socratique790. 

Dans la mesure où il inaugure un nouveau rapport à soi, la réminiscence initiale sera précisément 

réitérée, reprise, continuée.   

 
787 Phèdre, 275d. 
788 Ménon, 85c-d. 
789 Phédon, 73c, 76a. 
790 Sur le dédoublement socratique et son pendant, le dédoublement de l’interlocuteur qui intervient à la fin de la 

discussion, voir P. Hadot, op. cit., p. 113-114. Pour l’auteur, l’aveu de non-science de Socrate au début de ses 

conversations est en quelque sorte feint, dissimulé et relève de son ironie. Socrate saurait d’emblée où la discussion ira. 

Pourtant, je ne concède pas ce dernier point à l’interprétation par ailleurs très belle de P. Hadot, car, à mon esprit, Socrate 

ne dispose pas d’une connaissance préalable concernant le déroulement de son dialogue avec tel ou tel interlocuteur ; ceci 

dans la mesure où l’échange sera à chaque instant influencé par les réponses de l’autre, or, Socrate ne saurait connaître 

par avance celles-ci. Elles sont peut-être anticipées par Platon, en tant qu’écrivain du dialogue en question ; cela dit, le 

personnage de Socrate reste, il me semble, dynamique, à l’écoute ; il se laisse emporté par la discussion tout autant que 

son interlocuteur.  
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L’examen socratique même ne signifie rien d’autre que la traversée de l’extérieur pour gagner 

l’intérieur ; il se dresse presqu’en tant qu’auscultation du premier plan prenant comme point d’appui 

le second. L’elenkhos socratique est d’ailleurs présent dans le Banquet lors du court échange entre 

Socrate et Agathon avant le discours de Diotime : celui-ci aboutit avec le poète avouant qu’il ne savait 

plus rien, en dépit de son discours précédent sur Eros. On a cru reconnaître dans le personnage 

d’Agathon l’envers du silène791 et une telle estimation semble parfaitement légitime particulièrement 

en raison des résultats de l’examen socratique, à savoir la vacuité de la « sophia » du poète, fort 

contrastée avec l’éclat de sa beauté physique et celle de ses paroles, dont l’effet est accusé par Socrate 

lui-même, pétrifié à leur écoute792. Presque tous les interlocuteurs de Socrate s’avèrent 

progressivement, au long de la discussion, des silènes renversés : beaux à l’extérieur, mais vides à 

l’intérieur. D’ailleurs le moment de choc, l’équivalent de l’ouverture du silène et de la fracture de la 

pure extériorité, est ressenti et nommé dans la plupart des cas comme un changement d’état qui aboutit 

à une sorte de paralysie (Ménon), ou bien d’aporie (Théétète), ou de honte (Alcibiade I) ; de même, 

Socrate assimilait sa pratique dans l’Apologie à l’œuvre d’un « taon » empêchant le doux sommeil 

d’un gros animal, en le stimulant et l’éveillant793.  

La structure dédoublée du silène rappelle d’ailleurs celle du signe (sȇma) : sa « peau » renvoie 

à quelque chose d’autre, relevant d’un plan (ontologiquement) différent, i.e. le divin ou, plus 

précisément, les statues divines. Le signe est aussi par lui-même celui qui renvoie à une altérité, en 

l’occurrence absente, cette absence de la référence le distinguant d’un simple signal ; le signe indique, 

mais ne présentifie pas. Dans la logique du discours d’Alcibiade, ancrée selon toute vraisemblance 

dans la thématique globale du Banquet, la condition pour avoir accès à cette altérité « contenue » par 

le signe-silène s’avère nécessairement l’éros lui-même : c’est le regard amoureux d’Alcibiade qui 

déchiffre l’« énigme » de Socrate et ceci me semble d’une importance capitale. De même, si on pense 

au discours de Diotime, on observe toute une série de réalités (corps, âmes, occupations, manières 

d’organiser la cité et finalement sciences) qui est lue comme autant d’« instanciations » du Beau, en 

comportant divers degrés de sa « présence », ou bien de son empreinte ou encore de son éclat, pour 

reprendre cette fois-ci le langage du Phèdre794. Malgré la condition malheureuse d’Alcibiade en tant 

qu’amoureux qui justement trahit son amour en se couvrant les oreilles à l’écoute du discours de 

Socrate afin d’y échapper, le rôle joué par éros dans la constitution de l’image du silène étant capital, 

on pourrait dire que, à la limite, celui qui inaugure la « métaphysique » dans le sens 

presqu’étymologique du terme, celui qui justement voit une réalité autre à l’intérieur (c’est-à-dire 

 
791 R. Hornsby, « Significant Action in the Symposium », in The Classical Journal, 1956, Oct., Vol. 52, No. 1, p. 22. 
792 Banquet, 198c. 
793 Apol. 30e. Voir Chap. I, plus haut. 
794 Phèdre, 250b. 
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meta, avec, d’un seul coup) de la réalité telle qu’elle apparaît de façon spontanée, celui qui franchit 

le pas consistant à attribuer la structure de « signe » ou de silène au monde même est éros, ou bien un 

érotique795. Alcibiade se borne à la personne très particulière de Socrate et pourtant tout est déjà là …  

  

 
795 Voir M. Dixsaut, Le naturel philosophe, op. cit., Chap. III, « Eros philosophe ». 
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CHAPITRE IV. L’ATOPIE DANS LE PROLOGUE DU PHÈDRE. LA 

DÉLOCALISATION DE L’ÊTRE HUMAIN 

 

 

Le motif de l’atopie de Socrate dans le Prologue du Phèdre se déplie, au premier abord, selon 

une logique apparentée à celle qu’on a constatée auparavant à l’égard des occurrences d’atopos dans 

l’Apologie et le Théétète : à savoir, dans le passage qui va nous occuper par la suite, Socrate, en 

parlant en son propre nom, assume et en même temps repousse sa réputation. Or, on se rappelle que, 

dans l’Apologie, il était « étrange » aux yeux de l’Athénien moyen de voir un Socrate se consacrant 

à interpeller ses concitoyens « en privé » et pourtant en même temps méfiant et absent quant au 

domaine « public » et ses affaires. Ensuite, selon le Théétète, l’atopie de Socrate était mise en rapport 

par ses concitoyens avec son habitude de mener les autres dans l’aporie. En prenant en considération 

tour à tour ces deux « interprétations » populaires de son « étrangeté », Socrate fait basculer leur sens 

négatif, en montrant à l’inverse comment, d’abord, son absence de la vie politique athénienne n’était 

que l’expression la plus naturelle de la certitude qui était la sienne qu’en s’y adonnant, il serait forcé 

de commettre maintes injustices ; deuxièmement, si ses discussions parviennent à des apories, ceci 

n’est que la conséquence de son art maïeutique qui, contrairement aux débats éristiques, ne cherchait 

pas à « bloquer » son interlocuteur, mais à accoucher ses propres opinions sur tel ou tel sujet. Ce bref 

résumé de la dynamique selon laquelle le sens de l’atopie socratique s’est articulé dans deux des 

chapitres antérieurs, à savoir, essentiellement, une dynamique du renversement, nous aidera à mieux 

cerner le passage du Prologue du Phèdre qui nous intéresse maintenant, car, comme je vais tenter de 

le montrer, nous avons ici affaire à un développement similaire quant au sémantisme d’atopos : en 

l’occurrence, Platon s’appuie sur la réputation problématique de Socrate afin de la renverser ou en 

tout cas la brouiller et faire surgir un sens d’atopos parfaitement inapparent au début.  

Pourtant, le visage de l’atopie qui se fait jour avec ce Prologue ne ressemble en rien ni à la 

portée politique de la pratique discursive socratique dans la cité, ni à celle « épistémologique » : grâce 

au passage concerné, le lecteur sera plongé dans ce que j’estime constituer le traitement le plus 

significatif de l’atopie de Socrate qu’on puisse trouver dans le corpus platonicien ; il s’agira plus 

précisément de la portée anthropologique de cette dernière, comme nous allons le voir dans les pages 

à suivre. Si une telle interprétation tient, le rôle prédominant joué par le discours d’Alcibiade selon 

l’interprétation moderne et l’explication sous-jacente de l’atopie seront a fortiori encore une fois mis 

en question, voire destitués, subordonnés. Pour autant, il reste à déterminer en quelle mesure 

l’interprétation ontologique de l’image du silène et le sens de l’atopie qu’elle nous a révélé 

communiquent avec ce que le Prologue du Phèdre apporte au regard de ce dernier.  Notons aussi que, 
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si dans l’Apologie et le Théétète l’atopie était un trait assigné à Socrate par la cité, par l’intermédiaire 

des voix anonymes laissant entendre une « accusation » diffuse et pourtant très présente dans l’air 

d’Athènes, si, encore, dans le Banquet, nous nous étions rapprochés davantage de Socrate, car cette 

fois-là, c’était Alcibiade, son « disciple » raté, qui avait parlé de son atopie, le prologue du Phèdre, 

lui, nous conduira à la source même, pour ainsi dire, à savoir la parole même de Socrate sur lui-même. 

Ces trois moments du traitement de l’atopie dans les dialogues se révèlent maintenant avec plus de 

limpidité, dans la mesure où ils s’éclairent mutuellement et font voir le parcours que nous avons suivi 

jusqu’ici. Il a fallu sortir hors des murs et des chemins qui entouraient Athènes afin d’entendre cet 

aveu de Socrate à l’égard de sa propre atopie … 

 

Se rencontrant par hasard796 hors des murs d’Athènes, Socrate et Phèdre finissent par passer 

une belle matinée d’été ensemble aux bords de l’Ilissos. Le fil qui les tient ensemble est une forme 

de « délire corybantique » à l’égard des discours (228b6-7), du moins à en croire la conjecture de 

Socrate à ce propos. En effet, Phèdre venait de quitter la maison de Morychos, où il avait entendu le 

discours sur l’amour récité par Lysias797 et dont il portait sur lui une copie, sous forme de biblion, de 

rouleau de papyrus. Munis de cette preuve écrite de l’ingéniosité indiscutable du rhéteur, les deux 

Athéniens se mettent à la recherche d’un endroit propice pour lire le discours en question et en 

discuter (228e3-229b3). C’est précisément sur la route vers cet endroit (au fil du ruisseau, à l’ombre 

d’un haut platane798) que leur échange donnera lieu à des considérations portant sur la question de 

l’atopie de Socrate.  

Plus précisément, ému par les environs, Phèdre demanda à Socrate : « Dis-moi, Socrate, n’est-

ce pas ici (ἐνθένδε) dans les parages que, de l’Ilissos, raconte-t-on, Borée enleva Orithye ? »799. À 

cette investigation qui ouvre d’un coup le champ de la mythologie devant eux, Socrate répondra que 

l’endroit dont parlait l’histoire ne se trouvait pas « ici », dans leur proximité, mais plus en aval, là où 

on avait levé un autel de Borée même (229c1-2). Rappelons-nous que, selon le récit, la jeune nymphe 

 
796 Pour l’importance jouée par le hasard dans le déploiement de l’enquête socratique, voir Chap. I, Deuxième partie, 

Digression.  
797 Pour les deux personnages de la vie athénienne (Phèdre était quelqu’un connu pour « mener la grande vie » et Lysias, 

un « homme de lettres », logographe, maître de rhétorique épidictique et démocrate fervent), cf. L. Robin, Notice, p. XIV 

sq. et note 3 de la traduction (Platon, Œuvres complètes, t. IV, 3ème partie, texte établi et traduit par Léon Robin, Paris, 

Les Belles Lettres, 1933). 
798 Pour la topographie exacte du parcours de Socrate et Phèdre, voir L. Robin, op. cit., p. X sq. ; pour une interprétation 

de la topologie si précise indiquée par Platon dans le Prologue, voir A. Vasiliu, Montrer l’âme, Lectures du Phèdre de 

Platon, Paris, Vrin, 2021, surtout chap. III-V; pour le lien entre la connaissance de soi et la sortie de la cité, voir C. 

Griswold Jr., Self-knowledge in Plato’s Phaedrus, New Haven/London, Yale University Press, 1986, p. 33-35. Par ailleurs, 

pour une interprétation du dialogue à l’aide des éléments relevant des Mystères d’Eleusis, y compris ceux topographiques, 

je renvoie le lecteur à l’étude et les références d’André Motte, « Le pèlerinage initiatique de la parole. Une lecture du 

“Phèdre” de Platon », dans Méthexis, Vol. 8, 1995, p. 33-48.  
799 Phèdre, 229b3, trad. Brisson, légèrement modifiée. 
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Orithye aurait été enlevée par Borée au moment où elle jouait avec Pharmacée aux bords de la 

rivière800.  

Une fois établie la question des environs où la tradition plaçait le rapt, Phèdre pousse toutefois 

plus loin son interrogation et demande à Socrate s’il croyait que cette narration mythique était vraie. 

Du fait de sa complexité, la réponse qu’il reçoit pourrait sembler équivoque. En effet, Socrate met 

comme en suspension la question de la vérité du muthologêma de Borée et Orithye ; au lieu d’en 

parler, il quitte le ton léger de son échange avec Phèdre et parle tout d’un coup des « savants » de la 

cité, de l’injonction delphique et de l’ignorance qui était la sienne au sujet de l’être humain. Je cite sa 

réponse in extenso, car le passage constituera l’objet de l’analyse dans le chapitre présent : 

« Eh bien, si j’en doutais, comme les doctes, je ne serais pas un original801 (ἀλλ᾽ εἰ ἀπιστοίην, 

ὥσπερ οἱ σοφοί, οὐκ ἂν ἄτοπος εἴην). Cela m’amènerait à déclarer doctement qu’un coup de 

vent boréal a fait tomber Orithye du haut des rochers voisins, alors qu’elle jouait avec 

Pharmacée, et que ce sont les circonstances mêmes de sa mort qui expliquent le récit de son 

enlèvement par Borée. Pour ma part, Phèdre, j’estime que des explications de ce genre ont du 

charme, mais il y faut trop de génie, trop de labeur, et l’on n’y trouve pas le bonheur, ne fût-

ce que pour cette raison : quand on a commencé, on est obligé de rectifier l’image des 

Hippocentaures, puis celle des Chimères ; et nous voilà submergés par une masse de créatures 

de ce genre, Gorgones ou Pégases, par une multitude d’autres êtres prodigieux, autant que par 

l’étrangeté (πλήθη τε καὶ ἀτοπίαι) de créatures monstrueuses. Si on est incrédule (ἀπιστῶν) et 

si on veut ramener chacun de ces êtres à la vraisemblance (κατὰ τὸ εἰκός), et cela en faisant 

usage de je ne sais quelle science grossière (ἀγροίκῳ τινὶ σοφίᾳ), la chose demandera 

beaucoup de loisir (πολλῆς αὐτῷ σχολῆς δεήσει). Or, je n’ai absolument aucun loisir (σχολή) 

à consacrer à cet exercice, et en voici la raison (τὸ δὲ αἴτιον), mon ami. Je ne suis pas encore 

capable, comme le demande l’inscription de Delphes, de me connaître moi-même ; dès lors, 

je trouve qu’il serait ridicule de me lancer, moi, à qui fait encore défaut cette connaissance, 

dans l’examen des choses étrangères (τὰ ἀλλότρια σκοπεῖν). Voilà donc pourquoi je dis “au 

revoir” à cet exercice, m’en reportant sur le sujet à la tradition (πειθόμενος δὲ τῷ νομιζομένῳ 

περὶ αὐτῶν). Je le déclarais à l’instant : ce n’est pas ces créatures que je veux scruter, mais 

moi-même. Se peut-il que je sois une bête plus complexe et plus fumante d’orgueil que Typhon 

(εἴτε τι θηρίον ὂν τυγχάνω Τυφῶνος πολυπλοκώτερον καὶ μᾶλλον ἐπιτεθυμμένον) ? Suis-je 

un animal plus paisible et plus simple, qui participe naturellement à une destinée divine et qui 

 
800 Sur les versions de ce passage et aussi sur Pharmacée, voir note 39 dans la traduction de Luc Brisson.  
801 Parmi les autres traductions d’atopos proposées pour cet endroit du texte, je cite « extravagant » (Robin) - l’auteur 

français optera pour « le plus extraordinaire », en 230c7, afin de rendre le superlatif atopôtatos, j’y reviendrai ; 

« original » (Moreschini - Vicaire), « extraordinary » (Rowe), « out of place » (Cooper).  
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n’est pas enfumé d’orgueil ? (εἴτε ἡμερώτερόν τε καὶ ἁπλούστερον ζῷον, θείας τινὸς καὶ 

ἀτύφου μοίρας φύσει μετέχον) Mais, à propos, mon ami, n’est-ce pas l’arbre vers lequel 

précisément tu nous menais ? »802 (je souligne). 

Comme il est souvent le cas avec Platon, le prologue803 du Phèdre « annonce » à son tour un 

certain nombre de thèmes qui seront abordés dans la suite du dialogue. Ainsi, parmi ceux-ci, le 

passage cité ci-dessus pose de manière ouverte la question concernant l’être humain - compte tenu de 

l’ambiguïté du « je » employé par Socrate, que j’entends comme renvoyant à la fois à l’individu et à 

l’âme universelle804 ; cette ambiguïté du pronom personnel me semble s’ancrer dans la position 

également dédoublée du philosophe platonicien en tant que tel : celui-ci parle à chaque fois en son 

nom propre, mais il a accès à ce qui en lui dépasse de beaucoup sa condition corporelle ; autrement 

dit, le « je » de Socrate fait signe vers l’ambiguïté propre à la condition incarnée de l’âme, qui se 

trouve en l’occurrence séparée de sa « terre » natale et pourtant pas encore parfaitement amnésique 

de ses origines précorporelles. Or, vu que Socrate, en tant que philosophe, pose la question de l’être 

 
802 Phèdre, 229c4-230a5, trad. Brisson, légèrement modifiée. Je cite aussi la traduction anglaise de C. Rowe, basée sur 

son édition du texte grec : « If I disbelieved it, like the experts, I would not be extraordinary; I might then cleverly say 

that a blast of Boreas pushed her down from the nearby rocks while she was playing with Pharmaceia, and that when she 

met her death in this way she was said to have been seized by Boreas - or else from the Areopagus; for this account (logos) 

is given (legein) too, that it was from there and not from here that she was seized. But, Phaedrus, while I think such 

explanations attractive in other respects, they belong in my view to an over-clever and laborious person who is not 

altogether fortunate; just because after that he must set the shape of the Centaurs to rights, and again that of the Chimaera, 

and a mob of such things - Gorgons and Pegasuses - and strange hordes of other intractable and portentous kinds of 

creatures flock in on him; if someone is skeptical about these, and tries to reduce each to what is likely, with his boorish 

kind of expertise, he’ll need a good deal of leisure. For myself, in no way do I have leisure for these things, and the reason 

for it, my friend, is this. I am not yet capable, in accordance with the Delphic inscription, of ‘knowing myself’; it therefore 

seems absurd to me that while I am still ignorant of this subject, I should inquire into things which do not belong to me. 

So then saying goodbye to these things, and believing what is commonly thought about them, I inquire - as I said just 

now - not into these but into myself, to see whether I am actually a beast more complex and more violent than Typhon, 

or both a tamer and a simpler creature, sharing some divine and un-Typhonic portion by nature. But, my friend, to 

interrupt our conversation (logoi), wasn't this the tree you were taking us to? », Phaedrus, 229c6-230a9, je souligne.  
803 Pour un aperçu général des prologues platoniciens en fonction de la distance narrative tracée entre Socrate, l’auditeur 

et l’auteur du récit lui-même, voir M.-L. Desclos, « La fonction des prologues dans les Dialogues de Platon. Faire 

l’histoire de Socrate », dans Recherches sur la philosophie et le langage - Du Dialogue, no. 14, 1992, p. 15-29. 
804 L’ambiguïté dont il est ici question concerne le signifié du « je » (ἐγώ, 229d2) affirmé par Socrate : s’agit-il du « moi » 

individuel, de l’âme universelle (le « soi ») ou bien des deux à la fois ? Au sujet du « soi » impliqué par la connaissance 

de soi dans l’Apologie, le Premier Alcibiade, le Charmide et le livre VII de la République, je renvoie le lecteur aux 

considérations et références de V. Tsouna, « Socrate et la connaissance de soi : quelques interprétations », dans 

Philosophique antique - Figures de Socrate, no. 1, 2001, p. 37-64 ; l’auteur estime que le soi dont il est question dans la 

prescription delphique n'est pas le moi simplement connaissant (ce que la plupart de dialogues identifient comme la partie 

divine et immortelle de l’âme), le soi épistémologique autrement dit, mais plutôt l’âme susceptible d'être vertueuse, c’est-

à-dire la psuchê telle que la Palinodie ainsi que la « tripartition » de la République la décrivent. Dans son commentaire au 

Phèdre, Charles Griswold Jr. distingue aussi soigneusement le « soi » (la psuchê) dont il est question dans le Phèdre de 

l’ego transcendantal de Kant, ainsi que du cogito cartésien ; de même, le « soi » platonicien ne s’identifie pas non plus à 

ce qu’une branche de la philosophie contemporaine appelle « mind », C. Griswold Jr., op. cit., p. 2. En conséquence, 

l’auteur prend le « je » dont il serait question dans le passage traité comme renvoyant à la personne de Socrate et non pas 

à l’être humain en tant que tel (ibidem, p. 43). Au long de ce chapitre, je prends le « je » employé par Socrate comme 

renvoyant en même temps au « moi » individuel et à ce qui « en » Socrate dépasse Socrate, à savoir l’âme humaine telle 

qu’elle sera dépeinte par la Palinodie surtout à l’aide de l’image de l’attelage ailé. Autrement dit, sachant que c’est le 

personnage de Socrate qui parle en fin de compte, mon hypothèse de départ sera que dans ce passage il est question de 

l’être humain qui a pris acte de l’ignorance (agnoia) qui est la sienne et qui se voit désormais comme sujet d’une éventuelle 

recherche ; ou, en un mot, de l’être humain dans sa posture philosophique individuelle.  
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humain805, on voit bien comment pour Platon, encore une fois, ce dernier obtient sa mesure du 

premier ; de même, le philosophe seul peut s’avérer capable de poser une question pareille, car il 

« descend », pour ainsi dire, suffisamment en soi pour qu’il devienne une énigme à ses propres yeux. 

Pour revenir aux thèmes annoncés dans le paragraphe cité, notons ainsi que la question de l’être 

humain qua âme sera bien entendu centrale pour la Palinodie, où Socrate avancera à la fois une 

démonstration portant sur la nature (phusis, 245c2, 245e5), l’essence et la raison (ousian te kai logon, 

245e3) de toute âme806 et un discours qui aura recours aux ressemblances afin de parler de la forme 

(idea, 246a2) des âmes divines et humaines807. Deuxièmement, le passage du Prologue mentionne 

également le discours mythique, auquel Platon fera appel à volonté en plusieurs endroits du Phèdre 

(notons en guise d’exemples le mythe des cigales et celui de Theuth et Thamus)808. Il n’est pas anodin, 

selon moi, qu’au beau milieu d’une densité sémantique pareille se trouve précisément la réflexion de 

Socrate sur son atopie. Tout se passe comme si cette dernière était en mesure de nous fournir 

l’atmosphère dans laquelle nous devrions entendre les affirmations à suivre dans le dialogue. À la 

différence des passages jusqu’ici considérés, à savoir ceux de l’Apologie, du Théétète et du Banquet, 

le prologue du Phèdre nous met par conséquent en présence d’un élément nouveau, à savoir l’aveu 

par Socrate lui-même de sa propre atopie et le lien direct qu’il indique entre celle-ci, le « Connais-toi 

toi-même » delphique et l’énigme de l’être humain.  

 

a. Premier niveau de l’interprétation : l’atopie comme écart par rapport aux sophoi, 

la question des mythes 

 

Chemin faisant vers le lieu où ils allaient s’asseoir, lire et discuter, Phèdre avait ainsi cru 

identifier l’endroit où « on dit » que Borée avait enlevé la jeune Orithye lorsqu’elle jouait. 

L’association mythologique lui était suggérée par le charme des eaux de la rivière, leur pureté et leur 

diaphanie (229b) - un endroit pareil étant manifestement idéal pour jouer (paizein). Socrate corrige 

 
805 À ce propos, voir Théétète, 174b. 
806 cf. Phèdre, 245d-e. 
807 cf. Phèdre, 246a et suiv. Pour les liaisons thématiques entre ce passage du prologue et la Palinodie, cf. A. Phillip, 

« Récurrences thématiques et topologie dans le “Phèdre” de Platon », dans Revue de Métaphysique et de Morale, Octobre-

Décembre 1981, No. 4, PUF, p. 452-476 ; Plato, Phaedrus, with translation and commentary by C. J. Rowe, Warminster, 

Aris and Phillips, 1987, p. 140 ; G. R. F. Ferrari, Listening to the cicadas: a study of Plato's Phaedrus, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1987, p. 11. 
808 Sur le vaste sujet de l’usage des mythes chez Platon, pour une interprétation du rapport entre muthos et logos dans le 

corpus platonicien, je renvoie le lecteur à L. Brisson, Platon. Les mots et les mythes, Paris, François Maspero, 1982 et à 

la critique avancée par M. Dixsaut, « Donner à voir : fonction et signification des mythes platoniciens », in Plato, poet 

and philosopher : in memory of Ioannis N. Theodoracopoulos : proceedings of the 3rd International Conference of 

Philosophy, Magoula-Sparta, 26-29 May 2011, Athens, Academy of Athens, Research Centre of Greek Philosophy, 2013, 

p. 119-134 ; pour un aperçu plus général du même sujet, voir Catherine Collobert, Pierre Destrée, Francisco J. Gonzalez 

(eds.), Plato and Myth. Studies on the Use and Status of Platonic Myths, Leiden - Boston, Brill, 2012.  
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Phèdre et lui indique un autre lieu, plus loin, pour la disparition d’Orithye ; de plus, il paraît qu’en ce 

deuxième endroit, on avait même consacré un autel à Borée - indice bien entendu beaucoup plus 

précieux afin de situer l’histoire mythique que les qualités sensibles inspirées à Phèdre par le 

ruisseau : ces qualités-là relèvent de toute évidence de l’ordre de la perception, alors que le sanctuaire, 

lui, repose sur une logique issue de la tradition. Notons en passant que la question du jeu reviendra 

au fil du dialogue, notamment au sujet des deux discours proférés par Socrate, qualifiés eux aussi de 

« jeux », et par rapport à l’écriture ; pour l’instant, dans ces pages du Prologue, Platon se contente de 

suggérer, non sans subtilité, qu’afin d’être potentiellement dangereux, un jeu doit engager plus que le 

charme du sensible.  

Pour revenir à notre lecture, à l’insistance de Phèdre concernant la vérité des histoires 

mythiques, Socrate avouait son écart par rapport aux positions de son temps et défendait à nouveau 

une position traditionnelle, cette fois-ci à l’égard de l’acte d’interpréter les mythes ; selon lui, cet acte 

doit se passer de faire recours au domaine sensible et aux données de la perception. Son écart porte 

le nom d’atopie. 

Ainsi, afin de comprendre le sens d’atopos dans ce passage, une première voie d’interprétation 

s’ouvre au lecteur : Socrate voudrait simplement confirmer sa différence, sa distance809 par rapport 

aux sophoi, aux savants ou « intellectuels » de la cité810. Plus particulièrement, dans le paragraphe 

cité, ces derniers étaient les promoteurs d’une certaine pratique interprétative visant les histoires 

 
809 Notion qui était centrale pour l’interprétation de l’atopie proposée par Monique Dixsaut, cf. Chap. III, a.2. Le refus 

d’une quelconque forme de sophia rappelle bien entendu l’Apologie, voir Chap. I. 
810 L’identification précise des « savants » auxquels fait référence Platon dans ce passage du Prologue reste 

problématique ; pour la suite de mon étude, je vais suivre les remarques de Harvey Yunis qui, dans son commentaire au 

Phèdre, note « (…) rationalizing and allegorical interpretations with the aim of removing supernatural or morally 

objectionable actions on the part of gods became a trend among natural scientists, sophists, historians, and literary men 

of the fifth and fourth centuries (…) » (Plato, Phaedrus, edited by Harvey Yunis, Cambridge, Cambridge University Press, 

2011, p. 92, je souligne). Christopher Moore a récemment contesté la thèse de Yunis (soutenue d’ailleurs par Ferrari 

aussi) : l’auteur prétend que les sophoi en question ne seraient pas des auteurs pratiquant l’allégorie, mais des orateurs et 

des historiens (un exemple illustratif parmi ces derniers étant, selon Moore, Éphore, auteur ancien qui avait « rationalisé » 

l’origine de l’oracle de Delphes). Ceux-ci faisaient recours à des versions rectifiées des mythes surtout dans des discours 

politiques portant sur le passé athénien - les oraisons funèbres seraient un bon exemple à cet égard et Moore ne tarde pas 

de citer d’ailleurs à ce propos celles de Lysias lui-même ; un usage pareil aurait comme but la construction d’un certain 

« récit national » (Ch. Moore, « Socrates Among the Mythographers », in Polis : The Journal for Ancient Greek and 

Roman Political Thought, vol. 30(1), 2013, p. 108-114). Quoiqu’il en soit des enjeux politiques et nationalistes qui 

seraient à l’œuvre dans une pareille rectification des mythes, il reste que Platon ne cite pas dans le Prologue du Phèdre 

un mythe portant sur Héraclès, Cadmos, Thésée, etc. - les héros préférés des Athéniens ; de plus, il serait utile de se 

rappeler également qu’il tourne en dérision toute démarche généalogique visant à légitimer a priori l’excellence de telle 

ou telle famille, tel ou tel individu (et même cité ?), cf. Théétète, 174e et suiv. Or, ladite rectification aurait pu se servir 

précisément des généalogies aptes à construire un sentiment d’identité « nationale ». Par-delà ces objections de premier 

abord, bien que Moore ait sans doute raison de souligner l’importance du discours historique et politique dans l’usage 

rationalisant des mythes, j’estime que l’ambiguïté du mot « sophoi » utilisée par Platon dans ce passage devrait être 

préservée : ce qui est visé ici est moins tel ou tel auteur ou groupe de « savants », mais un certain esprit de recherche, une 

certaine attitude intellectuelle, si on veut. Celle-ci, même si loin d’être identique à la pratique allégorique ayant comme 

objet les poèmes d’Homère et d’Hésiode, comporte néanmoins une certaine affinité avec cette dernière, dans la mesure 

où les deux lectures vont au-delà de l’expression littérale de telle ou telle histoire. Le but rhétorique de pareilles 

rectifications diffère bien entendu, mais l’approche demeure essentiellement la même.   
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mythiques dont celle racontant le rapt d’Orithye par Borée811 ; de mêmes, dans leur recherche, les 

savants auraient dû se pencher également sur les mythes impliquant des créatures atopa - entendons 

étranges, bizarres, déroutantes -, comme les Gorgones, les Hippocentaures, les Pégases ou les 

Chimères. Au fond, cette pratique, incrédule (apistos) en ce qui concerne les dires de la tradition et 

animée par une certaine sagesse qualifiée par Socrate de « rustique » (agroikos812), « réduira » ces 

dernières figures à ce qui est probable ou raisonnable (προσβιβᾷ κατὰ τὸ εἰκός). En guise d’exemple, 

les savants évoqués vont rendre compte d’une histoire telle celle de l’enlèvement d’Orithye en 

substituant les personnages mythiques impliqués par des notions plus familières comme le vent, une 

jeune fille, les rochers, etc813. Avec les sophoi ici nommés par Socrate nous nous retrouvons par 

conséquent loin des interprétations des poèmes homériques par un auteur comme Proclus814, de même 

que ces interprétations n’ont rien en commun avec la lecture de Hermias d’Alexandrie, le 

commentateur ancien identifiant, dans son commentaire au dialogue, Borée à Socrate et Orithye à 

l’âme de Phèdre815. De même, vu que l’historiette mentionnée n’évoque pas nécessairement les 

poèmes homériques816, il paraît qu’on est également loin de la critique platonicienne visant une 

 
811 L’historiette d’Orithye aurait pu relever du folklore plutôt que de la mythologie proprement dite, cf. A. Vasiliu, op. cit., 

p. 296, note 33. 
812 On peut entendre cette caractérisation comme désignant soit l’opposé stylistique de « civilisé », « urbain » (ἀστεῖος en 

grec), soit comme qualifiant plutôt le contenu de cette nouvelle sagesse qui était au goût du jour à Athènes au moment où 

Platon imagine la rencontre entre Socrate et Phèdre - il s’agit plus précisément des dix ou quinze dernières années du 

cinquième siècle selon Harvey Yunis (Plato, op. cit., p. 7-8). Selon cette dernière hypothèse, l’adjectif ἄγροικος 

conviendrait à tout discours qui porte sur la géographie locale, la campagne plutôt que la cité, et qui traite des diverses 

histoires mythiques qui auraient un rapport avec ce paysage (cf. R. Brouwer, « Hellenistic Philosophers on Phaedrus 

229B-30A », in The Cambridge Classical Journal, Vol. 54, 2008, p. 31). Cela dit, il est pour autant paradoxal que Socrate 

impute aux autres une sagesse « rustique », sachant que, si on songe par exemple au début de l’Apologie, il se présentait 

lui-même aux membres du tribunal en tant que « simple particulier », en rien « sophistiqué », autrement dit, on aura envie 

de dire, un « rustique » … Je remercie Adrien Lecerf pour m’avoir signalé ce paradoxe portant sur agroikos.  
813 On retrouve l’illustration d’une démarche semblable dans les essais contemporains visant à vérifier ou contester le 

contenu du texte biblique en s’appuyant sur des principes méthodologiques relevant de l’historiographie, l’archéologie, 

etc.  
814 À ce sujet, je renvoie le lecteur au chapitre III du commentaire au Phèdre par Anca Vasiliu.  
815 Hermiae Alexandrini, In Platonis Phaedrum Scholia, édition par P. Couvreur, Paris, Émile Bouillon, 1901, p. 29. 
816 D’ailleurs, le poète ancien présent en filigrane de ce passage du Prologue serait plutôt Hésiode, vu la présence de Borée 

et de Typhon, deux figures divines rappelant la Théogonie ; pour l’importance du thème des Muses, liant le Phèdre et les 

poèmes hésiodiques, voir C. Leclerc, « Socrate aux pieds nus : notes sur le préambule du “Phèdre” de Platon », dans 

Revue de l'histoire des religions, Vol. 200, No. 4, 1983, p. 355-384. Néanmoins, la configuration du lieu où s’entame la 

discussion entre Socrate et Phèdre rappelle en toute vraisemblance l’Odyssée : « Le lieu décrit comporte en effet une 

configuration naturelle – rocher, source, végétaux – qui rappelle au détail près que ce même type de configuration apparaît 

chez Homère (Odyssée, V, 60-74, par exemple, lieu où Ulysse rencontre Calypso) et qu’il est donc “investi” d’un pouvoir 

déictique : en montrant quelque chose il signifie, met en lien cette chose avec ce qui la détermine comme telle et la fait 

exister hic & nunc. Or dans le Phèdre la beauté évoquée sous l’évidence frappante des apparences d’un lieu rappelant un 

topos propre à la tradition épique (Homère), produit un effet deinotaton, une manifestation sous le signe de l’effroi 

(thauma), comme si on se trouvait en présence d’un dieu ou que l’on percevait à travers le souvenir des héros d’autrefois 

les rivages de l’au-delà », A. Vasiliu, op. cit., p. 162. Bien que le lieu où Socrate et Phèdre s’arrêteront afin de se consacrer 

au parler ait été assimilé, surtout dans la tradition latine, à un véritable locus amænus et aux scènes relevant des poèmes 

bucoliques, la beauté (dont l’affirmation est accompagnée par une invocation d’Héra par Socrate en 230b) qu’il « émane » 

(pour ainsi dire) n’est peut-être pas si rassurante qu’on a pu le croire ; pour le riche héritage concernant le lieu sous le 

platane décrit dans le Prologue, voir note 28 (p. ) dans l’ouvrage de Anca Vasiliu déjà cité.  
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éventuelle interprétation allégorique de ces derniers817 (un représentant contemporain de Platon de ce 

type d’approche était sans doute Antisthène). Au premier abord, il est ainsi difficile de savoir qui 

visait Platon et dans quel but.  

Aussi, il est intéressant de noter que Socrate paraît atopos justement par rapport à ces sophoi 

et à leur démarche incrédule aux dires de la tradition. Autrement dit, le domaine de référence de la 

différence de Socrate ici soulignée par Platon n’est plus la cité en tant que telle, mais une certaine 

catégorie bien spécifique et, de toute vraisemblance, restreinte, d’intellectuels de l’époque qui 

pratiquaient un genre d’interprétation elle-même atopique, du moins point de vue de la tradition818 … 

D’ailleurs, l’enjeu du mythologème en question n’est pas tant d’ordre purement théologique, 

mais fait voir une certaine relation avec le divin (Borée), d’une part ; d’autre part, la petite histoire 

porte sur les environs mêmes où se trouvaient Socrate et Phèdre, en ayant donc une importance 

centrale pour la compréhension du lien entre le divin, l’humain et la phusis. Ces derniers aspects me 

paraissent particulièrement significatifs, sachant que, dans la suite du passage commentant ce mythe 

mineur, Socrate évoquera la maxime delphique, celle-ci portant à son tour sur les relations qu’on vient 

d’indiquer, du moins dans son interprétation (cf. plus bas).  

À vrai dire, une fois expulsés à la fois des alentours et d’une certaine dimension lointaine du 

temps passé, il est difficile de savoir ce qui adviendra aux dieux ainsi expatriés des bords de l’Ilissos 

par les interprétations « savantes ». Autrement dit, on pourrait se demander si la démarche 

« rustique » signalée par Platon dans ce passage est ou non athée dans son essence, ou si elle est 

simplement vouée à un type de persuasion qui exclura désormais le divin en faveur du probable ?  

Par ailleurs, selon une lecture récente, la distance prise par Socrate avec les sophoi serait 

symptomatique de la démarche apologétique de Platon à son égard dans le paragraphe cité : plus 

précisément, en faisant cet excursus sur les mythes, Platon aurait voulu éloigner Socrate de la pratique 

« réductionniste » qui lui était attribuée notamment dans les Nuées d’Aristophane819. L’enjeu 

 
817 Pour la fameuse critique platonicienne de la poésie homérique, voir Rép. X, 595a-608b. Une interprétation allégorique 

de ces poèmes n’a plus aucune raison d’être une fois établi qu’ils sont l’œuvre des ignorants ; il n’y a aucun savoir 

« caché » à en extraire, les poètes étant des imitateurs éloignés par trois degrés de la vérité ; voir aussi J. Pépin, Mythe et 

allégorie : les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes, Paris, Aubier, 1958, p. 115 et suiv. 
818 Je remercie Adrien Lecerf de m’avoir signalé ce dernier point.   
819 Cette interprétation a été avancée par Christopher Moore ; l’auteur estime que le portrait de Socrate dans le Nuées 

d’Aristophane n’est pas entièrement rejeté par Platon dans le Phèdre, mais uniquement « redressé » ; ainsi, surtout dans 

le passage du Prologue, il serait question d’attribuer à Socrate non pas tant une préoccupation moderne pour la 

« rectification » des histoires mythiques, mais de faire valoir surtout le problème de la connaissance de soi. Si dans les 

Nuées, on voit un Socrate en train de s’adonner à plusieurs activités « savantes », dont celle d’expliquer l’origine de la 

foudre ou de la pluie sans faire appel aux dieux olympiens, le Phèdre nous montre, surtout dans le passage du Prologue 

qu’on est en train de considérer, une approche similaire. Plus précisément, Platon nous fait voir un Socrate qui, en 

esquissant une interprétation « rationaliste » du mythe de Borée et Orithye, prouve sa capacité de traiter les mythes à 

l’image des sophoi ; cependant, selon le même passage, cette préoccupation resterait secondaire dans son cas, étant 

toujours soumise à l’impératif delphique de la connaissance de soi. Autrement dit, alors qu'Aristophane regroupait toutes 

les activités de Socrate dans les Nuages sous le seul but du « bien parler », Platon, lui, après avoir rectifié et non pas 

contredit ce portrait comique, voudrait placer à son centre plutôt la connaissance de soi. Ainsi, les deux textes se disputent, 
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principal de notre passage serait ainsi d’établir la place centrale occupée par la connaissance de soi 

dans la démarche de Socrate et la subordination subséquente, à la différence du texte comique, de 

l’éventuelle préoccupation à la « rectification » des mythes ; c’est-à-dire, le Socrate de Platon ne 

rejette pas ce type d’interprétation, contrairement à ce qu’on a pu croire dans l’exégèse. Pour ma part, 

malgré la dimension apologétique constante des dialogues platoniciens, je tiens ces textes pour des 

« lieux » où quelque chose d’autre surgit, en dépassant même le contexte historique. Dans les pages 

suivantes, je vais essayer de proposer une interprétation de ce passage sur les mythes à même 

d’illustrer ces principes, disons, méthodologiques.   

Revenons au problème de savoir qui Platon vise dans cet excursus sur l’interprétation des 

mythes. La démarche « savante » vraisemblablement à la mode à Athènes820 lors de la date 

dramatique821 du Phèdre a été caractérisée par les interprètes se penchant sur ce passage comme 

« réductionniste » (Griswold), « allégorie physique » (Dixsaut), « physique » (Robin), « historique » 

(Ferrari), « rectificatrice » (Moore)822. À l’exception de cette dernière qualification, l’interprétation 

« savante » ciblée par Platon dans ce passage implique de manière essentielle, selon les 

commentateurs, l’acte de déchiffrage823. Elle reconnaît ainsi a fortiori au muthos interprété une 

 
selon cette interprétation, la place accordée à la maxime delphique. Notons en passant que la référence à Typhon se trouve 

dans les vers 329-338 des Nuées, lorsque Strepsiade nomme le monstre hésiodique en tant que sujet de certaines 

compositions poétiques. En identifiant aussi d’autres parallèles textuelles entre la comédie aristophanesque et le Phèdre, 

Moore conclut que Platon a dû avoir à l’esprit cette première lors de la rédaction de son dialogue ; cf. Ch. Moore, 

« Socrates and Self-Knowledge in Aristophanes’ “Clouds” », in The Classical Quarterly, Vol. 65, No. 2, 2015, p. 534-

551. 
820 Pour l’ambiance intellectuelle au cinquième siècle et l’athéisme ou l’agnosticisme qui s’emparait petit à petit des 

esprits cultivés et de la jeunesse athénienne, je renvoie le lecteur à l’excellente étude de Joseph Souilhé, « La philosophie 

religieuse de Platon », dans Archives de Philosophie, Vol. 26, No. 2, 1963, surtout p. 227-242.  L’auteur identifie au moins 

cinq catégories de « savants » à même de produire l’apparition à Athènes d’une pensée athée, agnostique, ou bien 

simplement allégorique (à l’égard des poèmes mythiques), à savoir les physiologues, les poètes dithyrambiques et même 

Euripide, les sophistes itinérants (dont Protagoras), les médecins qui cherchaient à fonder leur pratique sur une étude 

expérimentale plutôt que sur des incantations et sortilèges, et, en dernier ressort, même des politiques tel Critias.  
821 cf. note 812. Dans sa Notice au dialogue, Léon Robin estimait que la date dramatique était dénuée d’importance, le 

seul aspect qui aurait occupé l’esprit de Platon étant, selon le traducteur, de situer la scène du dialogue dans une époque 

très éloignée du procès de Socrate (Platon, op. cit., p. IX-X). Dans son introduction au dialogue, Luc Brisson situe la 

scène dépeinte entre 418 et 416 av. J.-Ch. (Platon, Phèdre, traduction inédite, introduction et notes par Luc Brisson, suivi 

de La pharmacie de Platon de Jacques Derrida, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 26). 
822 Ce dernier auteur propose une interprétation du passage sur le mythe de Borée qui se distingue de celle avancée par la 

plupart des commentateurs anglophones du dialogue. Ainsi, étant donné le rôle bénéfique reconnu à Borée pendant la 

guerre contre les Perses (Hérodote, Hist., VI, 44 et VII, 189), Moore insiste sur la dimension politique et nationale de 

l’historiette évoquée par Platon ; par ailleurs, les oraisons funèbres du IVème siècle constituent une littérature consistante 

au sujet de la rectification des mythes locaux ; celle-ci comporte un rôle essentiellement pédagogique, les héros et leurs 

exploits mythiques étant évoqués en guise des paradigmes pour l’action future des Athéniens. Les sophoi s’adonnant à 

une telle pratique n’auraient pas ainsi en vue le « désenchantement » de la nature ; plutôt qu’allégorique, leur travail 

viserait une certaine réinterprétation du passé mythique dans le but de rendre celui-ci vraisemblable au moment où on 

faisait appel à lui soit en tant qu’historien, soit comme acteur dans un débat politique ; pour cette interprétation du mythe 

de Borée et Orithye ainsi que pour l’identification conséquente des sophoi, voir Ch. Moore, « How to “Know Thyself” in 

Plato’s Phaedrus », in Apeiron, vol. 47(3), 2014,  p. 5 et 13-16. 
823 cf. J. Pépin, op. cit., p. 44 et suiv. Notons aussi la distinction faite par l’auteur entre « expression allégorique » 

(renvoyant à l’effort de l’auteur de codifier sa pensée et ainsi, à mon sens, à une certaine forme d’élitisme) et 

« interprétation allégorique » (renvoyant, elle, à l’effort de déchiffrage accomplit cette fois-ci par le lecteur).  
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structure double : le discours proprement mythologique (dehors) et celui vraisemblable (dedans). Or, 

si les mythes sont un genre de discours qui, à la différence des logoi argumentatifs, exigent à chaque 

reprise une interprétation, vu qu’ils ne présentent pas de manière spontanée leur sens, et que, en outre, 

nous prenons en considération les mythes inventés par Platon lui-même dans ses dialogues, alors ce 

qui vient d’être affirmé dans notre passage du Prologue serait une certaine restriction de l’acte 

d’interprétation, qui risque autrement de s’évanouir dans une espèce d’entropie suite à la richesse de 

son matériau. Plus précisément, ce dernier acte ne vaudrait pas pour tout muthos, étant plutôt réservé, 

nous pouvons le deviner, aux histoires façonnées, elles, par un philosophe824, ou bien à celles 

pertinentes au sujet de la connaissance de soi825. Ce « qu’on dit » à propos de l’anamnèse826 ou bien 

du daimon Éros827 pourrait, semble-t-il, s’intégrer à cette deuxième catégorie des muthoi, car il 

contribue à la compréhension de l’être humain, de ses capacités et ses limites. On notera aussi 

l’exemple de « traduction » allégorique formulé par Socrate lui-même dans le Théétète, au sujet de 

l’origine de la philosophie dans l’étonnement : 

« (…) c’est tout à fait de quelqu’un qui aime à savoir, ce sentiment, s’étonner : il n’y a pas 

d’autre point de départ de la quête du savoir que celui-là, et celui qui a dit qu’Iris est née de 

Thaumas n’a pas mal dressé sa généalogie »828 (je souligne).  

L’allusion finale est sans doute à la Théogonie d’Hésiode829, le poète se trouvant ainsi en 

quelque sorte confirmé par la réflexion philosophique de Socrate. Cela dit, on voit bien comment 

Platon a recours également aux mythes et aux interprétations allégoriques, sa critique des 

interprétations savantes devant ainsi porter sur autre chose que la simple utilisation de récits pareils.  

D’ailleurs, à la démarche purement allégorique, l’interprétation de l’enlèvement d’Orithye 

comme chute de la jeune fille provoquée par un coup de vent violent ajoute des éléments physiques 

ou même « mécanistes », pour employer un vocabulaire plus proche de nos jours. Autrement dit, si 

l’intention de l’acte d’interprétation discuté par Socrate est allégorique dans son essence, sa direction 

 
824 cf. M. Dixsaut, « Myth and Interpretation », in Plato and Myth. Studies on the Use and Status of Platonic Myths, Edited 

by Catherine Collobert, Pierre Destrée, Francisco J. Gonzalez, Leiden - Boston, Brill, 2012, p. 34. 
825 « For them [i.e. les savants], myth is the object of analysis ; hence they are concerned only with the corpus already in 

existence. For Socrates, myth is a tool to be used in the analysis of himself as person and philosopher ; hence he readily 

becomes a producer and re-creator of new myths — albeit within the existing tradition — rather than simply a 

commentator on the old », G. R. F. Ferrari, op. cit., p. 12. Pour ce même auteur, les interprétations « savantes » étaient 

synonymes d’une poursuite des « faits historiques » déformés par le mythe, et les sophoi, des antiquaires préoccupés 

uniquement par la complétude de leur collection (ibidem, p. 10-11).  
826 Ménon, 81a-b. 
827 Banquet, 203b. 
828 Théétète, 175d, trad. Narcy. 
829 Hésiode, Théogonie, vers 265 sq. Pour l’assimilation de la philosophie à Iris, voir note 121 dans la traduction par 

Michel Narcy du Théétète (éd. 1994).  
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s’avère physique ; pour ces raisons, la formule proposée par Monique Dixsaut afin de caractériser 

l’approche des « savants », à savoir « allégorie physique », me semble la plus heureuse830.   

Si l’écart pris par Socrate visait les « allégories physiques », d’une part, et les modes du 

« penser », d’autre part (ajoutons cet aspect aussi en vertu du cosmopolitisme831 qui entourait à la fois 

la personne de Phèdre et cette nouvelle sophia à la mode à Athènes), alors son atopie n’est, dans un 

premier temps, que la marque d’une préférence de Socrate pour d’autres sujets auxquels consacrer 

son temps ; elle désignerait aussi une certaine méfiance à l’égard des innovations touchant à l’objet 

traditionnel de la pistis, de la croyance832.  À la limite, on pourrait reconnaître dans ce Socrate qui 

prend de la distance avec certaines pratiques qui ont rapport avec la phusis - notamment afin de se 

concentrer davantage sur la connaissance de soi -, le « Socrate » d’Aristote et même celui de Cicéron, 

les deux figures évoquées étant préoccupées par des questions « éthiques » au détriment de celles à 

caractère « physique »833. 

Ceci dit, j’estime opportun de nous arrêter un instant pour mieux saisir le mouvement du texte 

jusqu’ici. 

 

a.1. Suspension des visages de l’altérité et ambivalence de la nature (Phèdre, 229c-230e) 

 

Outre la question des histoires mythiques à propos desquelles il vaut mieux « se rapporter à 

la tradition », aux coutumes, le même passage du Prologue met en question le rapport au paysage 

environnant via les contes qu’on aurait pu entendre à son égard en tant que citoyen d’Athènes à 

l’époque. Rappelons-nous à ce propos que c’était surtout le charme des lieux qui avait inspiré à Phèdre 

le souvenir de l’histoire d’Orithye. De plus, Socrate avait en principe accepté cette « lecture » du site ; 

l’unique déplacement qu’il opère par rapport à la proposition de Phèdre concernait le critère de 

l’identification de l’endroit mythique : ainsi, au charme du ruisseau il avait substitué l’autel de Borée. 

 
830 Pour l’histoire de la pratique allégorique des premières interprétations des poèmes homériques jusqu’à Saint Augustin, 

voir J. Pépin, Mythe et allégorie : les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes, Paris, Aubier, 1958. Selon 

l’auteur, cette pratique trouve ses racines dans la pensée symbolique de Pythagore et le polysémantisme déjà à l’œuvre 

chez Héraclite, les deux aspects exigeant un effort de déchiffrage de la part du lecteur et permettant ainsi paradoxalement 

la naissance par la suite d’une pratique interprétative à même de « sauver » les poèmes d’Homère et d’Hésiode, auxquels 

ces mêmes philosophes avaient auparavant contesté toute sagesse « cachée ».  
831 cf. Ch. L. Griswold, op. cit., p.  24-25. 
832 À la différence de Christopher Moore (voir note 819 plus haut), je prends les sophoi auxquels fait allusion Platon pour 

les représentants d’une pensée sinon ouvertement athée, du moins sceptique en ce qui concerne le rapport entre mythe et 

nature, d’une part, et nature et dieux, d’autre part. Bien que ceux-ci n’aient pas comme but, à l’instar des matérialistes, le 

« désenchantement » de la nature, un discours « savant » qui « rectifie » les mythes en prenant comme mesure le 

vraisemblable ou le probable amène a fortiori du moins à une mise en doute de tout discours traditionnel portant sur les 

dieux et sur leur présence dans les alentours de la cité. De plus, faute d’un autre logos sur les dieux à même de remplir la 

place laissée vide par le congè donné à la mythologie, on arrive au point où continuer de parler sur le divin pourrait 

s’avérer impossible car improbable, les dieux étant ainsi comme expulsés du champ discursif (et ceci non pas pour des 

raisons qu’on pourrait qualifier, par anachronisme, d’apophatiques). 
833 Mét. A, VI, 987b et suiv. ; Cicéron, Acad. Post., I, 4.  
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Autrement dit, les deux acceptent qu’ils évoluent dans un décor qui leur parle et qui, de surcroît, a 

désormais une histoire, un passé lointain (fût-il « vrai » ou non). Or, si nous revenons maintenant au 

début, alors le mouvement du texte deviendra plus clair, il me semble, une fois configurée cette 

dimension temporelle du paysage traversé par les deux personnages.  

Plus précisément, la structure topographique du Prologue correspond, à mes yeux, à un 

véritable et non moins vertigineux zoom-out : (i) Phèdre quitte la maison de Morychos, ensuite (ii) il 

quitte la ville pour se promener au long des murs d’Athènes, après, à l’invitation de Socrate, (iii) les 

deux quittent le chemin et partent à la recherche d’un lieu propice à la lecture aux bords de l’Ilissos. 

Nous devons nous imaginer ainsi un tableau s’élargissant au fur et à mesure, en comprenant 

finalement l’intégralité du trajet rythmé par les trois moments d’écart signalés auparavant. Avec 

chaque pas de deux personnages, le prologue gagne une distance de plus par rapport à la fois au lieu 

où le logos de Lysias était récité et, plus généralement, à la cité même. Progressivement, nous entrons 

donc dans un domaine autre. 

Cependant, ce tableau va aussitôt se complexifier à son tour, dans la mesure où, sur la route 

vers le platane où ils vont faire halte afin de lire et discuter, Phèdre et Socrate ouvrent le sujet des 

mythes concernant les alentours, en l’occurrence celui de Borée et de la jeune Orithye, en projetant 

par conséquent dans l’ambiance le visage inconnu et invisible d’un passé mythique (duquel se 

revendique d’ailleurs la cité athénienne dorénavant laissée en arrière834). La route devient ainsi 

double, l’« ici et maintenant » s’augmente d’un « ici mais jadis ». Pourtant, cette dimension lointaine 

demeure de l’ordre d’un pressentiment, d’un frémissement, si on veut ; elle ne vient pas directement 

à la rencontre de deux personnages. 

Bien que la géographie du lieu, elle, permette en quelque sorte d’établir une certaine 

communication entre les deux temporalités (l’autel de Borée, véritable point de contact, étant indiqué 

par Socrate encore à proximité et non pas perdu quelque part dans le lointain), les couches du « temps 

» (il ne s’agit bien entendu pas d’un temps linéaire dans ce cas, car le mythe ne suppose pas un passé 

commensurable avec notre présent, mais il se retire dans le clair-obscur caractéristique des 

origines835), elles, restent hétérogènes. Autrement dit, le « jadis » reste encore à l’écart, peut-être « 

 
834 Dans la version de l’histoire rapportée par Hermias, Orithye était la fille d’Érechthée, dieu de la terre attique, selon 

certaines de ses hypostases. Aussi, de manière générale, bien que désormais en arrière, Athènes reste présente dans la 

mesure où sont évoqués les sophoi qu’elle abritait, ainsi qu’une certaine tradition mythique à laquelle elle restait encore, 

pour le bien ou pour le mal, fidèle. C’est justement en vertu de la présence de cette tradition et des dieux qu’elle défendait, 

qu’on a pu voir dans ces lignes du Prologue encore une facette apologétique du discours platonicien : ainsi, en avouant 

sa méfiance par rapport aux incrédules de même que son rapport de soumission à la tradition, Socrate répondrait a 

posteriori aux accusations d’impiété qu’on avait dressé contre lui en 399 avoir J.-Ch. (cf. Fr. Trabattoni, « Myth and Truth 

in Plato’s Phaedrus », in Plato and Myth…, op. cit., p. 310).  
835 Par exemple celles de l’art de l’écriture, dont le mythe de Thamous et Theuth donne le récit, cf. Phèdre, 274c et suiv. 



296 

 

camouflé » et inapparent (pour Phèdre du moins) dans le présent, peut-être expulsé par la rationalité 

« rustique » des savants, ou même simplement oublié par la fuite du temps.  

Certes, le « jadis » ultime dont il sera question dans le dialogue correspond à la vie céleste des 

âmes dont parle la Palinodie, discours qui par ailleurs quitte le plan sensible afin de chercher à « voir » 

dans l’invisible, ou de lire dans le livre du temps à la manière des poètes (les aèdes en l’occurrence) 

qui voient et chantent « tout ce qui a été, tout ce qui est et tout ce qui sera »836. De même, le dialogue 

thématise la mémoire en tant que telle, en distinguant entre anamnêsis et hupomnêsis, c’est-à-dire se 

souvenir de l’intérieur par soi-même et se souvenir à l’aide de l’extérieur en suivant des traces dites 

« étrangères »837. Or, déjà sur la route aux bords de l’Ilissos, ces deux thèmes, ceux d’un passé 

originaire et de la mémoire, se trouvent à l’œuvre en quelque sorte, le court échange entre Phèdre et 

Socrate au sujet du lieu et de ses mythes permettant à leurs silhouettes respectives de se profiler. Voici 

ainsi encore un aspect qui fait voir la communication entre le Prologue et le reste du dialogue. Mais 

revenons au problème du « jadis » qui s’entrevoit dans les alentours où Socrate et Phèdre s’avancent 

vers leur platane.  

Le refus socratique d’interpréter de manière raisonnable (ou bien de naturaliser) les mythes 

portant sur des figures atopa, étranges, ce refus semble (i) défendre une manière de se rapporter à la 

phusis afin de sauvegarder la capacité du paysage naturel de dire plus838 qu’il donne à voir au premier 

abord ; (ii) le même refus conserve par conséquence l’atopie même des figures (et histoires ?) 

mythiques. Pourquoi donc mettre à la fois Gorgone, l’Hippocentaure, le mythe de Borée et Orithye 

comme en état de suspension en ce qui concerne la vérité ou la fausseté ? Pourquoi ne pas « réduire », 

comme on a pu le dire, leur atopie à un discours convoquant les forces naturelles et leur interaction, 

par exemple ? Le « jadis » dont parle le mythe ne se prête pas, dans son essence, à une démarche 

semblable, à ce que me paraît insinuer le texte du Prologue. Garder en vue ces figures et ces histoires 

revient à préserver un certain tremblement des environs et de la phusis elle-même, du moins dans son 

apparaître, capable désormais d’accueillir le divin et de nous enlever éventuellement, c’est-à-dire de 

nous rendre étrangers à nous-mêmes et non pas uniquement à la cité839. Cela dit, je propose de voir 

le mythe de Borée et Orithye (dont Socrate insiste de sauvegarder le récit contre toute réduction) 

 
836 Hésiode, Théogonie, vers 38 (voir aussi vers 33). Pour le lien entre la « voyance » de l’aède et la Mémoire, voir J.-P. 

Vernant, « Aspects mythiques de la mémoire et du temps », dans Œuvres, t. I, Paris, Seuil, 2007, p. 339 et suiv. 
837 Phèdre, 275a. 
838 Voir Ch. Griswold Jr., op. cit., p. 38, où l’auteur parle d’une certaine vision de la nature comme perméable aux dieux, 

défendue par Socrate en opposition avec les interprétations réductionnistes ; Ch. Rowe qualifie à son tour la critique de 

Socrate de « constructive » et non pas simplement passive : il s’agirait ainsi d’une indication sur la manière de ne pas lire 

les mythes platoniciens eux-mêmes, à savoir en cherchant à les réduire à certaines raisons, Ch. Rowe, op. cit., p. 139. 

Anca Vasiliu parle aussi d’un « excès » de la phénoménalité décrite dans le Prologue, excès qui engendre un véritable 

dilemme du « paysage », capable à la fois d’éveiller celui qui pâtît de ses effets et de l’étourdir par sa beauté (cf. A. 

Vasiliu, op. cit., p. 333-335).   
839 cf. A. Vasiliu, op. cit., p. 334-335. 
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comme une première figure d’un surplus qui fait surface au fur et à mesure que les deux personnages 

s’immergent dans la route vers le platane.   

Par-delà la présence clignotante du passé mythique, il y a cependant un deuxième « surplus » 

dans cette ambiance à même d’exalter Socrate, un surplus que les propos des sophoi ne pouvaient 

non plus saisir : il s’agit de la beauté du lieu se révélant une fois les deux personnages arrivés au 

platane840. La splendeur qui s’attache à ce lieu est d’autant plus facile à appréhender si l’on songe au 

moment du calendrier de la promenade hors d’Athènes des deux personnages : en plein été, saison où 

la phusis manifeste toutes ses puissances de vie ; de surcroit, Socrate et Phèdre marchent ensemble à 

l’heure même de la journée où le soleil se trouve en plein crescendo, en allumant dans son ascension 

des couleurs et scintillements autrement absents841. Il s’agit d’un moment où il nous est presque 

impossible de nous soustraire à l’éclat de la phusis, qui désormais nous porte et nous enchante. Tout 

voyageur ayant mis le pied sur le sol grec peut aisément reconnaître l’envoûtement dont il est question 

dans ce passage du Phèdre, ne serait-ce qu’en se souvenant du chant infatigable des cigales.  

Sensible à ce tremblement, à ce frémissement du lieu qu’il est en train de parcourir en 

compagnie de Phèdre, Socrate lui « chante » en quelque sorte sa beauté et le décrit en détail842. Ce 

faisant, il emprunte d’ailleurs l’air d’un étranger n’ayant jamais vu les alentours d’Athènes et semble 

par conséquent atopos entre tous à son compagnon de route : 

« Toi, en tout cas, homme admirable (ὦ θαυμάσιε), tu es bien l’être le plus déroutant qui se 

puisse voir (ἀτοπώτατός τις φαίνῃ). Tu as vraiment l’air, comme tu le dis, d’un étranger qu’on 

guide, et non de quelqu’un du pays : il est de fait que tu ne quittes la ville ni pour aller au-delà 

des frontières ni même, si je m’en crois, pour aller hors les Murs »843.  

Phèdre introduit ainsi un autre thème, celui de la ressemblance de Socrate à un étranger qu’on 

guide, mais ce qu’il faudrait noter d’abord, à mon sens, est la raison derrière son étonnement : 

l’exclamation de Socrate à l’égard de la beauté des environs - l’air, les couleurs, la lumière, l’herbe, 

l’harmonie du tout. Autrement dit, c’est sa disponibilité à accueillir la beauté (sensible) qui rend 

Socrate étranger et étrange entre tous (atopôtatos). L’émerveillement du monde naturel trouve en 

Socrate sa « victime », mais, en même temps et de manière réciproque, ce dernier est lui-même 

 
840 « Par Héra, le bel endroit pour y faire halte (καλή γε ἡ καταγωγή) ! (…) », Phèdre, 230b2. 
841 Pour la complicité entre le mouvement du soleil et celui du logos, voir A. Vasiliu, p. 357. 
842 « (…) Oui, ce platane étend largement ses branches, et il est élevé. Ce gattilier, lui aussi, est élevé et son ombre est 

merveilleuse ; et, comme il est en pleine floraison, il ne peut embaumer ce lieu davantage. Bien plus, une source on ne 

peut plus charmante coule sous le platane, et son eau est bien fraîche, comme l’atteste mon pied en tout cas. Elle est 

consacrée à des Nymphes et à Achéloos, si l’on en juge par ces figurines et par ces statues. Vois, s’il te plaît, comme le 

bon air qu’on a ici est agréable et vraiment plaisant. C’est le chant mélodieux de l’été, qui répond au chœur des cigales. 

Mais la chose la plus exquise de toutes, c’est l’herbe : la douceur naturelle de la pente permet, en s’y étendant, d’avoir la 

tête parfaitement à l’aise. Un étranger ne peut avoir meilleur guide que toi, Phèdre, mon ami », Phèdre, 230b2-c3. Pour 

une interprétation de ce passage, voir A. Vasiliu, op. cit., p. 159-162. 
843 Phèdre, 230c4-d2. 
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dévoilé en tant qu’être émerveillant (thaumasios). Toutefois, Phèdre ne semble pas saisir les raisons 

derrière la nature admirable de son compagnon : en effet, il met à la fois le caractère atopique et le 

merveilleux qui existe en Socrate en rapport avec son habitude de ne jamais quitter la cité. Une fois 

arrivé hors des murs, Socrate se comporte comme s’il voyait pour la première fois les environs 

d’Athènes, semble insinuer Phèdre. Bien entendu, une telle conjecture est fausse, car Socrate vient 

de prouver à son ami à quel point il connaît les environs, en l’aidant notamment à localiser l’histoire 

de Borée. Il est ainsi difficile de comprendre au premier abord d’où vient l’étonnement de Phèdre. 

Peut-être veut-il juste provoquer son compagnon de route sur le sujet précisément de ses habitudes 

afin d’obtenir une réponse de sa part. D’ailleurs, Socrate ne tarde pas à lui donner une explication de 

son comportement :  

« Excuse-moi, mon cher. C’est que j’aime à apprendre (φιλομαθὴς γάρ εἰμι) ; or la campagne 

et les arbres ne souhaitent rien m’apprendre (διδάσκειν), tandis que les hommes de la ville le 

font, eux. Toi pourtant, tu sembles avoir trouvé la drogue (τὸ φάρμακον) pour me faire sortir 

(…) »844. 

En invoquant son habituel désir d’apprendre (philomathia), Socrate diminue par conséquent 

l’éclat des environs : malgré son charme incontestable, un tel lieu ne vaut pas grande chose en matière 

d’instruction ; l’unique « remède »845 capable d’attirer Socrate hors de la cité est ainsi le logos (il 

s’agit en l’occurrence de celui écrit par Lysias et apporté par Phèdre), c’est-à-dire l’élément qui 

manque à jamais à la phusis. Bien entendu, vu l’intérêt de Phèdre pour la médecine et les docteurs846, 

la mention d’un pharmakon pourrait aussi relever d’une certaine courtoisie ironique de la part de 

 
844 Phèdre, 230d3-4. On pourrait mettre en rapport ce passage avec le paragraphe du Phédon où Socrate parle de sa 

deuxième « navigation » et de sa retraite « dans les logoi », ceci après une période où il s’était intéressé à l’étude de la 

phusis, en étant donc proche de ceux qu’Aristote nommera les « phusiologoi » : j’y reviendrai. 
845 Pour une interprétation du dialogue en partant de la notion de pharmakon, je renvoie le lecteur au fameux commentaire 

de Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon ». Derrida critique la traduction de pharmakon par « remède », en l’estimant 

trop « rationaliste », et propose qu’on voie dans cet énigmatique mot de la langue grecque une véritable instanciation de 

« l’indécidable ». Le pharmakon serait ainsi ce qui échappe à toute tentative de récupération systémique : autrement dit, 

il se soustrait au jeu des oppositions métaphysiques (intérieur – extérieur, âme – corps, vrai – faux, étranger – autochtone, 

etc.) présent dans la philosophie platonicienne, selon Derrida. Le pharmakon-indécidable reste ainsi foncièrement 

ambivalent, artificiel et dévoyant ; il n’est jamais simplement bénéfique, mais toujours mélangé, « suspect » (cf. J. 

Derrida, « La pharmacie de Platon », Paris, GF Flammarion, 1992, surtout p. 296-298 et 381-385). Malgré cette analyse 

très riche, je serais tentée de dire que Derrida ne saisit pas véritablement la vraie « nature » de l’âme chez Platon et plus 

particulièrement dans le Phèdre : ainsi, au long de son commentaire, l’auteur français élude la question de l’éros et de son 

lien avec la psuchê. Ceci faisant, il prend l’anamnèse comme instanciation d’une « répétition » (distincte de celle relevant 

de l’hypomnésie) de l’ontôs on, de ce qui est véritablement (ibidem, p. 314-315). Or, il me semble qu’une telle cacophonie 

ne se produit guère dans la dialectique platonicienne ; au contraire, la relation de l’âme humaine avec ce-qui-est se trouve 

à chaque reprise animée par éros, étant donc vive et inventive ; mais aussi, selon l’image centrale de la Palinodie, d’un 

point de vue théorique (lié à la theôria), cette relation est toujours incomplète ou fragile. Dans la réminiscence, il n’est 

pas tant question de répétition, mais de rencontre et stimulation perpétuelle d’un rapprochement avec ce-qui-est ; ce qui 

était jadis vu, appréhendé, reste pour autant à jamais invisible le temps que l’âme se trouve dans un corps, et même au-

delà.  
846 cf. Ch. L. Griswold, op. cit., p. 23 ; L. Brisson, Introduction, p. 21. 
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Socrate847, c’est-à-dire de sa manière de se situer à nouveau sur le même plan que son compagnon, 

après avoir déjà prétendu qu’il éprouve le même « délire corybantique » que lui à propos des logoi.  

Au-delà de ces possibilités multiples d’interprétation, le passage apporte davantage de 

lumières au sujet de l’atopie socratique : malgré sa méfiance à l’égard des pratiques « cosmopolites » 

concernant les histoires mythiques, Socrate reste un urbain, quelqu’un qui ne quitte presque jamais la 

ville de sa propre volonté (ses obligations en temps de guerre n’entrant pas en question). De plus, si 

dans le passage cité au début, il avait accusé une ignorance portant sur soi-même, dans ce deuxième 

passage, le voilà affirmant qu’il désire apprendre et s’instruire auprès des « hommes (οἱ … ἄνθρωποι) 

de la ville ». Par conséquence, le sujet à propos duquel il devrait s’avérer le plus désireux d’apprendre 

serait à toute vraisemblance celui indiqué au départ, à savoir la connaissance de soi. À ce propos, le 

discours (logos) sera particulièrement pertinent et non tant la phusis avec le charme de ses saisons, 

de ses éclats, de ses brises et ruisseaux. 

En vue de la question fondamentale entre toutes, à savoir celle qui porte sur soi-même 

(entendons, l’être humain), Socrate met en suspension, me semble-t-il, à la fois la dimension liée au 

jadis mythique et la beauté sensible du lieu, c’est-à-dire qu’il les affirme, les garde en vue, mais, en 

même temps, ne se laisse pas détourner afin de mener sur elles une recherche détaillée. Les deux 

explications de l’atopie avancées dans les deux passages cités (229c-230a et 230d) remontent ainsi à 

une seule origine : l’ignorance de soi848. La suspension de caractère presque hégélien de la mythologie 

et du charme sensible ne parvient pourtant pas à nier leur importance pour ce qu’on a pu nommer la 

« mise en condition » à la fois de Phèdre et des lecteurs du Prologue : la tradition mythique garde, 

dans mon esprit, le pouvoir d’éveiller, de stimuler en général la recherche d’un sens « caché »849, de 

même que la beauté du sensible comporte toujours des vertus anamnestiques indéniables850. Cela dit, 

 
847 Selon l’ originale interprétation de la stratégie ironique de Socrate dans le Phèdre proposée par Michelle Gellrich, ce 

premier ne serait pas en train de « dissimuler » devant son interlocuteur : même si Socrate porte plusieurs masques au 

long du dialogue (malade et délirant à propos des discours, discoureur inspiré, dialecticien, etc.), ceux-ci ne cachent rien 

« derrière » eux, mais poursuivent uniquement les buts de la psychagogie : « (…) a traditional understanding of irony, 

which assumes an accessible essence behind the dissimulated front, is inadequate for interpreting the figure we encounter 

in Plato’s works. The play with deferred identity is in fact tactical: it serves the purpose of psychagogia, of moving the 

soul forward in a continual search driven by the mysteries of courtship, that is, by the elusive, ironic personae of 

Socrates », M. Gellrich, op. cit., p. 294, je souligne. Comprise ainsi, l’ironie est une forme de sumpathein, illustrant la 

disponibilité d’esprit de Socrate de s’identifier aux états accusés tour à tour par Phèdre (cf. ibidem, p. 287-294).  
848 Ch. Griswold Jr. comprend d’une manière différente l’atopie dont il est question dans le passage sur la tendance de 

Socrate à demeurer à l’intérieur des murs de la cité. Ainsi, l’auteur parle du fait que Socrate serait dans la cité, mais non 

pas « à elle » (« he is in, but not of, the polis », Ch. Griswold Jr., op. cit., p. 35) ; par conséquent, l’atopie serait fondée 

sur l’ambivalence de la position socratique en ce qui concerne ses concitoyens : il a besoin d’eux, mais nécessite 

également de les transcender. D’ailleurs, une ambivalence similaire caractérise la relation de Socrate avec la nature : cette 

dernière peut occasionner également le souvenir et l’oubli de soi (ibidem, p. 36). Dire que Socrate n’appartient ni à la 

cité, ni au domaine de la phusis, me semble très juste, mais j’estime que le sens de l’atopie dépasse cette impossibilité 

presque spatiale de localiser ce premier. Plus précisément, le noyau philosophique de l’atopie se laisse apercevoir, à mon 

sens, en considérant davantage la question de l’être humain et l’urgence qu’elle comporte pour Socrate. 
849 cf. C. Leclerc, op. cit., p. 360 et 379-380. 
850 cf. A. Vasiliu, op. cit., p. 162 et 309-311. 
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je n’entends pas par « suspension » une attitude à même de retirer à ces dernières leurs mérites 

propédeutiques ; il est simplement important, à mon avis, de saisir le caractère double du mouvement 

de la pensée de Socrate : celui-ci se prononce sur les mythes et la beauté sensible, mais en même 

temps déplace la discussion vers la parole apollinienne, en gagnant ainsi un nouveau « territoire » où 

sa pensée s’installera à plein régime par la suite. 

Avant de poursuivre notre interprétation, je voudrais esquisser brièvement une autre voie pour 

appréhender le sens et la portée de deux pages Stephanus discutées provenant du Prologue : il s’agit 

d’une voie qui fait intervenir le concept d’« altérité ». Ainsi, dans cette partie du texte, nous avons 

affaire, à mon sens, à trois figures de l’autre : (i) l’autre de la tradition mythologique et de ses 

créatures851, (ii) l’autre de « la campagne et des arbres » (celui auquel je me suis référée jusqu’ici 

sous le nom de phusis) et finalement, (iii) l’autre reconnu par Socrate à l’égard paradoxalement de 

soi-même. Les deux premières instanciations de l’altérité sont mises en suspension (et non pas 

réduites ou simplement ignorées) en faveur de cette dernière. En outre, l’a-topie de Socrate, sa 

délocalisation, ne semble s’entrevoir ni à travers son écart par rapport aux sophoi, ni à cause de l’air 

d’étranger qu’il emprunte paradoxalement dans les alentours de sa propre ville ; compte tenu que ces 

deux volets sont mis en rapport avec son ignorance sur la nature de son propre être, l’atopie me parait 

imbriquée de manière fondamentale avec l’altérité plus profonde ressentie par Socrate au fond de 

son être.  

Certes, étant saturé par la présence de diverses divinités852, le lieu inspirera toutefois les 

discours tenus par Socrate853, il interagira autrement dit avec le plan du logos. Cependant, même dans 

cette dimension d’enthousiasme qu’elle occasionne, l’extériorité, l’altérité de la phusis reste en place, 

car, justement ce ne sont pas les arbres et la campagne qui inspirent Socrate, mais le divin qui y est 

présent, ou, pour employer une expression qui se répète sans cesse à la fin du dialogue, « les dieux 

de ce lieu » (τῇδε θεοί). Ainsi, la phusis semble jouer dans ces lignes du Prologue un rôle ambivalent, 

dans la mesure où elle ne saurait constituer un interlocuteur pour Socrate, mais s’avère néanmoins le 

site de la manifestation ou de la présence du divin et de même un lieu propice pour des discours 

 
851 D’ailleurs, Socrate appelle les figures polymorphes présentes dans les mythes, ta allotria (230a1) - celles qui sont 

autres, différentes, étrangères par rapport à soi. Samuel Oliveira conçoit ta allotria comme ce qui n'a aucun pouvoir sur 

mon être, sur ma manière de vivre, l’accent étant mis dans ce passage, selon l’auteur, sur la vie ; la séparation entre 

l'allotrion et l'oikeion ne serait pas ainsi uniquement une question de division conceptuelle, mais elle vise ce qui me 

concerne et m’appartient par opposition à ce qui ne le fait pas (cf. S. Oliveira, « Τυφῶν and ἄτυφος μοῖρα : Socrates’ 

Anthropological Either/Or in the Phaedrus (229e-230a) », in In the mirror of the Phaedrus, Mário Jorge de Carvalho, 

António de Castro Caeiro and Hélder Telo (eds.), Academia Verlag, 2013, p. 28-89. 
852 À ce sujet, voir M. A. Fierro, « “A-topología” en el Fedro de Platón : el hyperouránios tópos y el filósofo átopos », 

dans Nova tellus [online], vol. 33, no. 1, 2015, p. 73 et note 26. L’autrice voit d’ailleurs dans le trajet imaginé par le 

Prologue une anticipation dramatique des péripéties subies par les âmes humaines dans la Palinodie, c’est-à-dire depuis 

leur demeure terrestre jusqu’à l’huperouranios topos.  
853 cf. Phèdre, 238c-d, 241e, 262d, 263d, 265b, 278b, 279b. 
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inspirés qui parfois atteignent le vrai854. Aussi, notons au passant qu’à la différence des interprétations 

savantes, Socrate ne voit pas dans la phusis l’expression physique de certaines lois « mécanistes », 

mais il semble la traiter plutôt comme un domaine perméable au divin855, capable ainsi d’insuffler 

des discours bien rythmés856 et apparentés en ceci précisément aux hymnes mythiques857 (c’est 

notamment le cas de la Palinodie). Il y a donc une complicité entre la phénoménalité, le divin et le 

discours qui reste en place pour Socrate à la différence des savants.  

  

a.2. L’atopie de Socrate et le problème du loisir (skholê) (Phèdre, 229d-213a) 

 

Compte tenu de cette détermination plus profonde de l’atopie ayant rapport avec l’énigme du 

« je », revenons sur nos pas jusqu’au moment où Socrate clarifiait la raison pour laquelle il avait 

donné congé aux histoires mythiques : en dernier ressort, derrière l’écart qu’il avait avec les 

interprétations « savantes » se trouvait ainsi son manque de loisir (skholê) : vu que la démarche des 

savants, pour être cohérente et complète, demande une reconsidération de toute une multitude de 

créatures polymorphes858, elle nécessite en conséquence beaucoup de temps afin de couvrir le riche 

matériel qui est le sien ; or, c’est précisément ce temps-là qui fait défaut à Socrate.  

Qu’est-ce que cela veut dire au bout du compte ? D’où vient l’urgence énoncée de manière 

implicite par Socrate et qui l’empêche de se consacrer aux histoires mythiques ? L’hypothèse que je 

voudrais proposer serait de voir dans l’insistance de Socrate sur le loisir une indication sur 

l’importance intrinsèque du thème de la connaissance de soi pour l’existence humaine859.  

 
854 ἀληθοῦς τινος ἐφαπτόμενοι, Phèdre, 265b5. 
855 L’histoire du rapt pourrait envoyer à la possibilité qu’un acte advienne et qu’il soit considéré comme « divin », la 

signification de l’enlèvement étant, sous cette perspective, celle d’un véritable événement. À ce propos, voir A. Vasiliu, 

op. cit., surtout p. 202-204. Un tel élément de surprise et d’inattendu était, de toute évidence, exclu selon la logique 

« savante », celle-ci voulant réduire les mythes aux lois physiques, ainsi que la phusis à une espèce d’horloge sophistiquée, 

pour paraphraser Descartes.  
856 Socrate attribue à son premier discours à la fois le ton épique et celui dithyrambique (238d, 241e).  
857 μυθικόν τινα ὕμνον, 265c1. 
858 Les créatures mythologiques évoquées par Socrate étant toutes des figures résultant d’un mélange soit d’éléments 

animaux différents, soit d’éléments animaux et humains.  
859 Je m’éloigne ainsi de la position sur la skholê prise par Charles Griswold Jr. dans son commentaire au Phèdre ; plus 

précisément, l’auteur estimait que l’invocation du manque de loisir pour expédier les interprétations des mythes serait un 

argument très « faible » et se demandait en conséquence pourquoi Socrate hésitait-il à dénoncer simplement ces exercices 

comme étant à proprement parler faux. Selon lui, ceci adviendra en fait avec la Palinodie, où manifestement Socrate 

défend une vision du monde apparentée à celle encore implicite dans les mythes, à savoir un monde habité par des 

puissances invisibles, les dieux, et qui ne coïncide pas simplement avec un mécanisme (Ch. Griswold Jr., op. cit., p. 37-

38). Dans son argument, Griswold accentue le lien entre le manque de loisir et les interprétations réductionnistes, en 

occultant l’insistance de Socrate sur l’allotrios : effectivement, dans le passage du Prologue concerné, Socrate affirme 

plutôt qu’il n’a pas le loisir de s’occuper de ceux qui lui demeurent étrangers, compte tenu qu’il ne se connaît pas lui-

même. Il me semble donc que ce ne sont pas tant les interprétations qui sont en jeu, mais le thème de ce qui est autre et 

lointain. Or, même si, de toute évidence, Socrate fait appel au discours mythique au long du dialogue, le but qu’il se fixe 

reste, comme le note d’ailleurs Griswold aussi, l’âme, c’est-à-dire ce qui est justement proche et non pas allotrios. Le 

loisir est invoqué à propos de ce dernier et non pas tant par rapport aux démarches des sophoi. Même s’il défend une 

vision du monde encore proche de celle mythique, Socrate semble surtout vouloir attribuer une importance accrue au 
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 La réponse de Socrate à la question de Phèdre sur la vérité des mythes demande toutefois une 

analyse point par point. Notons pour commencer, ne serait-ce qu’en guise d’amusement, que le long 

passage cité au début de ce chapitre est lui-même en quelque sorte atopique, entendons « pas à sa 

place », dans le déroulement même du Prologue. Ceci car, à la différence de la question posée par 

Phèdre qui, elle, était inspirée par les alentours mêmes, la réponse de Socrate ne comporte aucun 

rapport avec ceux-ci : d’ailleurs, le paragraphe se clôt avec une remarque de Socrate censée 

précisément assurer le retour aux bords de l’Ilissos : « Mais, à propos (μεταξὺ τῶν λόγων), mon ami, 

n’est-ce pas l’arbre vers lequel précisément tu nous menais ? » (230a4-5). Le platane visé par les deux 

compagnons apparaît ainsi au milieu, metaxu, de la discussion sur les histoires mythiques : en 

formulant les choses de cette manière, le texte suggère aux lecteurs, me semble-t-il, qu’une 

« parenthèse », un intervalle dans le Prologue était sur le point de se clore. Or, la soi-disant 

« parenthèse » s’identifie avec la longue réponse de Socrate et comportait ainsi, dans un premier 

temps, (i) un commentaire critique d’un certain mode de pensée qui supposait la réduction de 

certaines histoires mythiques au vraisemblable, et, deuxièmement, (ii) le problème beaucoup plus 

fondamental de la connaissance de soi et de sa primauté en ce qui concerne le skopein, l’acte 

d’inspecter ou de considérer.  

En dépit de leur forme confuse et alambiquée, rationaliser les mythes revient a fortiori, comme 

nous venons de le voir plus haut, à identifier ces derniers à des allégories physiques : autrement dit, 

les mythes parlant de la phusis et de son fonctionnement, on devrait les lire en y cherchant les lois 

régissant celle-ci, quoiqu’elles soient exprimées à l’aide des créatures monstrueuses et des 

anthropomorphismes. Or, si Socrate insiste pour ne pas s’adonner à une telle « recherche de la raison 

perdue », si j’ose l’appeler ainsi, cela est dû non pas à un supposé « mépris » qu’il aurait porté à 

l’égard des mythes, mais plutôt à une raison beaucoup plus fondamentale qu’il sera maintenant 

question de traiter en profondeur.  

D’abord, bien que la démarche des savants ne soit pas dépourvue d’un certain agrément ou de 

grâce (kharis), elle conviendra à un homme on ne peut plus « malin » (deinos) et laborieux, mais qui 

paradoxalement ne jouit pas forcément d’une bonne fortune860. À cause de l’ampleur d’un tel projet 

interprétatif et étant donnée la richesse du matériel mythique invoquant des figures polymorphes 

qu’on devrait a fortiori « expliquer » tour à tour, une démarche pareille exigera en fin de compte 

 
temps vécu par l’être humain, surtout dans le contexte où ce dernier semble ignorant sur son propre être. Autrement dit, 

même si on avait tout le temps du monde à disposition, il serait toujours ridicule de le consacrer en premier à l’étude de 

ce qui est lointain, en laissant ce qui est proche traîner dans l’ignorance.  
860  (…) λίαν δὲ δεινοῦ καὶ ἐπιπόνου καὶ οὐ πάνυ εὐτυχοῦς ἀνδρός (…), Phèdre, 229d3. 
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beaucoup de temps libre (skholê). Or, Socrate conclut : mon loisir à moi n’est en aucune mesure 

orienté vers ces choses, ἐμοὶ δὲ πρὸς αὐτὰ οὐδαμῶς ἐστι σχολή861 (229e3-4). Et il poursuit : 

« (…) et en voici la raison, mon ami. Je ne suis pas encore capable, comme le demande 

l’inscription de Delphes, de me connaître moi-même (οὐ δύναμαί πω κατὰ τὸ Δελφικὸν 

γράμμα γνῶναι ἐμαυτόν). Dès lors, je trouve qu’il serait ridicule (γελοῖον) de me lancer, moi, 

à qui fait encore défaut cette connaissance (ἀγνοοῦντα), dans l’examen de ce qui m’est 

étranger (τὰ ἀλλότρια σκοπεῖν). Voilà donc pourquoi je dis “au revoir” à cet exercice, m’en 

reportant sur le sujet à la tradition. Je le déclarais à l’instant : ce n’est pas ces créatures que je 

veux scruter, mais moi-même (ὃ νυνδὴ ἔλεγον, σκοπῶ οὐ ταῦτα ἀλλ᾽ ἐμαυτόν) (…) », (229e4-

230a2).  

Même si Socrate ne donne pas à Phèdre l’explication plus spécifique de son aporie à l’égard 

de son propre être, en invoquant le mythique Typhon, le passage cité ci-haut exige d’ores et déjà 

qu’on fasse halte pour déplier le sens du texte.   

Notons d’abord que le lien entre le loisir et l’examen socratique concernant les logoi est à 

plusieurs endroits affirmé dans le Théétète862, ce premier constituant l’un des critères à l’aide desquels 

Platon distingue entre ceux appelés par la dite « digression » du dialogue863 « les philosophes », et 

ceux qui « trainent dans les tribunaux », qui soumettent précisément leurs discours à la contrainte du 

temps spécifique aux procès864 : ainsi, il revient uniquement au philosophe de mener librement ses 

discussions et ses recherches dans un temps qui est, à son tour, libre, à savoir le « loisir »865. 

D’ailleurs, dans ce même dialogue, Platon n’hésite pas à associer ouvertement le loisir et la liberté, 

d’une part, et, d’autre part, son absence avec l’esclavage866 ; la présence ou bien le défaut de loisir 

aura un impact direct notamment sur le logos. Avant de revenir au Phèdre, notons également le célèbre 

passage de l’Apologie où Socrate affirme de n’avoir point de loisir, à cause de sa mission867 auprès 

 
861 Je cite aussi la belle traduction de Léon Robin : « Or ma flânerie à moi, ce n’est point du tout vers des explications de 

ce genre qu'elle est tournée » (je souligne). 
862 cf. Théétète, 154e, 172d, 175e. 
863 Voir Chap. II. 
864 « De celui-ci. Aux uns, ce que tu as dit toi-même est toujours présent, le loisir (σχολή), et c’est à loisir qu’ils discourent, 

dans la paix (καὶ τοὺς λόγους ἐν εἰρήνῃ ἐπὶ σχολῆς ποιοῦνται) ; tout comme nous-mêmes, en cet instant, nous en sommes 

à prendre pour la troisième fois un discours après l’autre, ainsi font-ils eux aussi, si jamais le discours qui s’annonce est 

davantage à leur convenance que l’objet présent de leur discussion, comme c’est le cas pour nous ; et parler en de longs 

développements ou de brèves répliques n’est pour eux d’aucune importance, pourvu seulement qu’ils se rencontrent avec 

ce qui est (ἂν μόνον τύχωσι τοῦ ὄντος). Les autres, c’est dans une perpétuelle urgence (ἐν ἀσχολίᾳ) qu’ils parlent, car 

l’eau qui coule fait pression sur eux ; le temps ne leur est pas laissé de discourir sur ce qu’ils voudront, mais leur adversaire 

au tribunal les interrompt (…) », Théétète, 172d4-172e2, trad. Narcy.  
865 Comparer avec Rép.VI, 500b-c. 
866 « Entre ceux qui depuis leur jeunesse traînent dans les tribunaux et les endroits de ce genre, et ceux qui ont été nourris 

dans la quête du savoir (ἐν φιλοσοφίᾳ) et dans ce genre d’occupation, la différence d’éducation risque d’être celle qu’il y 

a entre des esclaves et des hommes libres (ὡς οἰκέται πρὸς ἐλευθέρους τεθράφθαι) », Théétète, 172e7-172d1. Voir aussi 

175e. 
867 Voir Chap. I. 
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de la cité, pour se consacrer aux affaires de la cité ou aux siennes868. Certes, étant mis en rapport avec 

la taxis divine de Socrate, le manque de skholê dont parle l’Apologie ne doit pas être confondu avec 

celui dont il était question dans le Théétète en ce qui concerne les gens élevés dans l’esprit des 

tribunaux ; Socrate n’est pas un « busy man » dans le sens courant du terme, son poste lui étant 

attribué par le dieu même et ne correspondant pas forcément à une position, disons, dans un tribunal. 

D’ailleurs, dans un passage de l’Apologie situé après le verdict, Socrate lui-même constate qu’il a 

besoin de loisir afin de se consacrer à sa mission auprès des Athéniens et propose par conséquence 

au jury qu’il soit dorénavant nourri au Prytanée869. Autrement dit, l’exhortation au soin de l’âme et 

l’examen de la sophia de ceux autour de lui nécessitent du loisir ; or, de manière analogue, les logoi 

qui visent à atteindre ce-qui-est, dont il est également question dans le Théétète, exigent parfois qu’on 

tourne à plusieurs reprises autour, qu’on revienne sur nos pas, c’est-à-dire qu’on prenne son temps 

pour les développer. 

Dans le Phèdre aussi, la question du loisir avait fait surface déjà sur la première page du 

dialogue. À la fameuse question de Socrate ouvrant le texte, « Phèdre, mon ami, où vas-tu donc et 

d’où viens-tu ? »870, la réponse de ce dernier était qu’il venait de voir Lysias et que maintenant il 

comptait se promener sur les grands chemins, en suivant ainsi les conseils médicaux d’Acoumène. 

Mais Socrate poursuit et interroge Phèdre sur ce à quoi ils avaient passé leur temps dans la maison de 

Morychos ; sans doute, suppose-t-il, il y a eu un festin de discours assuré par Lysias lui-même. 

Socrate ne reçoit pas cependant une réponse à ce propos mais, à la place, Phèdre lui fait une 

invitation : « Tu le sauras, si tu prends le temps de venir plus loin et de me prêter l’oreille (εἴ σοι 

σχολὴ προϊόντι ἀκούειν) »871. En citant Pindare872, Socrate rétorque qu’il ne pourrait jamais mettre 

une occupation quelconque au-dessus de l’affaire qui lui importe le plus, à savoir celle d’entendre ce 

sur quoi Phèdre et Lysias se sont adonnés le petit matin. Son loisir (skholê) va donc encore une fois 

 
868 « Or, en allant de-ci de-là, je poursuis ma recherche et, pour comprendre ce qu’a voulu dire le dieu, je cherche à 

découvrir si, parmi les gens d’Athènes et parmi les étrangers, il ne s’en trouve pas un qui soit savant. Et, chaque fois qu’il 

me paraît que ce n’est pas le cas, je prête main-forte au dieu en montrant que cet homme n’est pas savant. Et l’absence de 

loisir (ὑπὸ ταύτης τῆς ἀσχολίας) qui en résulte explique qu’il ne me reste pas de temps pour m’occuper sérieusement des 

affaires de la cité et des miennes ; aussi est-ce dans une extrême pauvreté que je vis, parce que je suis au service du dieu », 

Apol., 23b2-6, trad. Brisson. 
869 cf. Apol., 36d. 
870 Au sujet de la phrase inaugurale de Phèdre et de son rapport à l’art comique, ainsi que pour une analyse plus globale 

de la composition des textes platoniciens en partant notamment des indications fournies par ce même dialogue, voir S. 

Halliwell, « “Where are you going and where have you come from ?” The Problem of Beginnings and Endings in Plato », 

à paraître in Framing the Dialogues: Reading Openings and Closures in Plato, A. Tsakmakis, E. Kaklamanou, M. Pavlou 

(eds.), Leiden, 2020. 
871  Phèdre, 227b5 (je souligne). 
872 Pour une interprétation politique du dialogue en partant de cette citation provenant de la Première ode isthmique de 

Pindare, voir C. Moore, « Pindar’s Charioteer in Plato’s “Phaedrus” (227b9-10) », in The Classical Quarterly, vol. 64, 

no. 2, 2014, p. 525-532 ; voir aussi A. Vasiliu, op. cit., p. 17-18, note 1 et L. Palumbo, « Kαὶ ἀσχολίας ὑπέρτερον (Pl. 

Phdr. 227b10). Sulla citazione di Pindaro nel prologo del Fedro di Platone », dans Estetica. Studi e Ricerche, vol. IX, nr. 

1, 2019, p. 199-21. 
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dans la direction du logos873. Ensuite, en 228a, nous apprenons également que Lysias avait investi 

beaucoup de temps et de loisir pour la composition de son discours, Phèdre se montrant par 

conséquent réticent à le réciter de mémoire, lui, qui se prenait pour un simple profane (ἰδιώτην, 

228a2). Dans ce passage, le loisir s’avère ainsi un signe de « professionnalisme » et d’art. Finalement, 

après la Palinodie, Socrate encourage Phèdre pour qu’ils poursuivent leur discussion sur l’écriture, 

en lui disant qu’ils disposent certainement du temps nécessaire (σχολή, 258e4). De surcroît, pour être 

plus convaincant à ce propos, Socrate lui raconte une histoire stipulant que les cigales étaient en train 

de les surveiller discrètement pour voir si, résistant à leur charme, ils continueraient à converser 

(διαλεγομένους, 259a2) ou bien s’endormiraient à l’instar des esclaves (ou prisonniers de guerre) 

venant se reposer à l’ombre du platane, ou bien « comme le font des moutons sur l’heure du midi à à 

l’entour de la source » (259a). Leur échec ou leur réussite, les cigales vont ensuite le (la) transmettre 

aux Muses mêmes (259b-d). Une fois arrivés à ce point du texte, il est intéressant de noter l’opposition 

qui existe dans ce dernier passage entre le loisir et le « discuter », d’une part, et un comportement 

digne d’être ridiculisé (καταγελάω, 259a3), rappelant plutôt un homme de peu de valeur (ἀνδράποδον, 

259a3) et des moutons cherchant le repos ; en faisant appel au muthos des cigales, Socrate semble 

vouloir dénoncer le régime corporel et l’étourdissement qu’il peut imposer dans les conditions d’un 

midi chaleureux d’été874 ; de plus, le langage employé par Platon dans ce passage s’approche 

visiblement de celui présent dans le paragraphe du Théétète cité plus haut et s’avère également sévère.  

Ce bref panorama de certaines occurrences du motif du loisir dans les dialogues nous suggère 

manifestement un lien explicite entre un logos libre, philosophique, la pratique de Socrate dans la 

cité, d’une part, et, d’autre part, la présence de la skholê. En opposant le discourir qui pourrait à tout 

moment s’augmenter ou faire halte, en fonction des exigences de la recherche du vrai, au discours 

qui, lui, est d’emblée conditionné par des lois extérieures (le temps limité d’un procès, la manière de 

discuter dans un tribunal, etc.), Platon établit une sorte de paradigme de la temporalité propre au 

discours et aux dialogues philosophiques : plus précisément, ces derniers ne sont pas disposés à la 

manière des logoi issus de la rhétorique judiciaire ; de plus, même s’il peut s’avérer qu’ils touchent 

finalement à ce qui est, ceci n’est pas obligatoire, aucune nécessité ne présidant à leur sort875. Certes, 

la mission de Socrate dans la cité suppose une certaine orientation, mais celle-ci ne ressemble en rien 

à celle oratoire, dans la mesure où Socrate part toujours dans son elenkhos de ce que l’autre affirme 

 
873 Au début du Phédon, Échécrate demande au personnage éponyme du dialogue de lui raconter le dernier jour de Socrate 

dans la prison ; il ajoute la même condition de la skholê (58d) et Phédon lui confirme ses disponibilités et, de plus, il 

avoue le plaisir qu’il éprouvait de parler de Socrate ou d’entendre quelqu’un d’autre le faire. Autrement dit, la temporalité 

des lecteurs des Dialogues, en tant que « témoins » de Socrate (Marie-Laurence Desclos, op. cit., p. 27) est située elle-

même dans la skholê qui semble irradier avec et autour de ce personnage platonicien.  
874 Comparer avec Phédon, 66d où il est aussi question de comment les affections corporelles perturbent le 

« philosopher », en limitant par conséquence le loisir de celui qui voudrait pourtant s’adonner à ce dernier.  
875 Voir surtout Théétète, 175d sq. 
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sur tel ou tel sujet ; de plus, les deux interlocuteurs arrivent souvent à l’aporie (ce qui ne pourrait 

guère constituer une fin respectable ni selon la rhétorique judiciaire, ni selon l’éristique876) ; en outre, 

les rencontres de Socrate avec ses interlocuteurs sont pour la plupart fortunées, libres, tributaires 

envers la chance et non pas un calendrier quelconque877.  

La temporalité spécifique du discours philosophique (à la fois dans le sens d’examen, selon 

l’Apologie, et de maïeutique, selon le Théétète) s’avère donc flexible878, non-linéaire et même 

parfois  circulaire : discourir librement et en tout loisir signifie plus précisément qu’on pourra se 

perdre, s’adonner à des digressions, revenir sur l’argument le nombre de fois qu’il est nécessaire, 

trouver sur la route des sujets plus pertinents que ceux du départ et se pencher sur eux, ou bien se 

donner la liberté de demeurer dans l’aporie879.  

Cela dit, dans le Phèdre, du moins au début, la skholê semble surtout viser la disponibilité à 

entendre des discours, à s’y adonner (en l’occurrence celle de Socrate, cf. plus haut). Toutefois, elle 

en arrive par la suite à être évoquée par Socrate au sujet de son refus d’interpréter les histoires 

mythiques, comme nous venons également de le voir. Au premier abord, cette dernière occurrence 

semble différente, ne serait-ce qu’en raison de son rapport oblique à l’égard du logos. Plus 

précisément, le loisir est ici évoqué par Socrate en relation notamment avec la connaissance de soi et 

le précepte delphique ; qu’est-ce que cela pourrait ainsi signifier ? Quel rapport existe-t-il entre le 

loisir et l’inspection de soi et comment y intégrer, si nécessaire, la question du logos philosophique 

et de sa temporalité spécifique, dont je viens de tracer quelques traits ? Existe-t-il, au demeurant, un 

tel rapport ? 

 
876 Voir Chap. II, c. 
877 Voir Chap. I, Digression. 
878 Dans son commentaire au passage du Phèdre que nous sommes en train d’analyser, G. R. F. Ferrari avait à son tour 

parlé d’une certaine « flexibilité » propre à Socrate, à la différence des sophoi de la cité qui, eux, agiraient plutôt en tant 

que professionnels du discours, ayant toujours un programme et employant leur temps libre à l’élaboration des discours 

à même d’impressionner le public dans l’avenir ; quant à lui, « Socrates is always free for a good talk; his “leisure” is a 

constant improvisatory readiness to seize the moment and create free time even where there was none before. He has the 

flexible timetable of the layman » (G. R. F. Ferrari, op. cit., p. 15, je souligne). Même si j’accorde que l’improvisation et 

une perpétuelle disponibilité sont propres à l’attitude socratique, la capacité de Socrate de « saisir le moment », dont parle 

l’auteur, me semble plutôt enracinée dans ce que j’ai appelé ci-dessus une urgence au caractère existentiel.  
879 Au sujet des conditions temporelles, la composition et l’ampleur des logoi chez Platon, cf. M. Dixsaut, « Macrology 

and Digression », in The Platonic Art of Philosophy, George Boys-Stones, Dimitri El Murr, Christopher Gill (eds.), 

Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 10-26. En partant de plusieurs dialogues platoniciens, l’autrice 

française estime qu’il y a toujours, chez Platon, une véritable imbrication du philosophique et du digressif et que la relation 

qui existe entre les différents logoi dans un seul et unique dialogue ressemble à celle entre les vagues de la mer : ils se 

reprennent les uns les autres plutôt que de s’enchaîner de manière rectiligne : « The problem, then, is not a matter of 

continuity but of unity : a dialogue is not one great circle; it is a series of logoi, each being a smaller circle » (ibidem, p. 

21, je souligne). Or, il me semble qu’une des conditions de ce type de relation entre les logoi (ou bien entre leurs éléments) 

est précisément une certaine compréhension du loisir. Par ailleurs, je signale aussi au lecteur que, pour la rédaction de 

cette thèse, j’ai tenté d’assumer une liberté du discours semblable à celle dont il est question dans ces dernières pages, les 

chapitres de cette étude comportant ainsi sans exception des moments digressifs ou des intermezzos.  
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D’abord, la question soulevée en Phèdre 229e sur la connaissance de soi avait l’air de 

comporter une urgence particulière et pressante entre toutes. Ainsi, même si, selon les passages cités 

plus haut, Socrate se donne la liberté de tourner les logoi dans tous les sens lors de l’examen des 

opinions exprimées par ses interlocuteurs, ou encore d’accompagner Phèdre hors des murs d’Athènes, 

il affirme également ne pas avoir le loisir de s’adonner à des réflexions sur le sens des mythes et à 

une éventuelle accommodation de ces derniers à une pensée plus « scientifique ». Ceci car la question 

sur son propre être doit être adressée sans délai.  

De plus, cette question semble représenter le lieu par excellence de la vérité880, comme si 

Socrate était en train de dire : « si tu veux poser la question de la vérité, Phèdre, alors ce n’est pas 

vers les mythes qu’on devrait porter notre regard, mais vers nous-mêmes : nous sommes dans 

l’incapacité de saisir ce qu’est l’être humain et tandis que l’urgence de cette question est absolue, les 

histoires semblables à celle d’Orithye, elles, ne sont pas en mesure de venir à notre secours ; ce n’est 

qu’entre nous qu’on peut tenter de résoudre l’énigme de notre propre être : les Gorgones, les 

Hippocentaures, les Pégases, toutes ces figures atopiques me sont étrangères autant que moi je le suis 

à leur égard. Il serait d’ailleurs ridicule de chercher le lointain, alors que le plus proche nous échappe ; 

par conséquent, le loisir dont je dispose ne sera pas consacré à ceux qui me sont lointains, mais à 

dépasser ma propre ignorance à l’égard de moi-même ».  

Si, dans le Théétète, la skholê assurait le temps des reprises et des détours propres à la pratique 

philosophique du « discuter », dans le Phèdre, elle caractérise une certaine temporalité exigée cette 

fois-ci par le retour sur soi et par la considération du soi-même, c’est-à-dire par le regard porté 

attentivement et longuement (skopein) sur nous-mêmes. En l’occurrence, le loisir pourrait être 

nécessaire vue la difficulté d’une inspection pareille. D’ailleurs, Socrate poursuit sa réponse en 

spécifiant davantage ce sur quoi il estime être un ignorant : il s’agit notamment de savoir s’il est « une 

bête plus complexe et plus fumante d’orgueil que Typhon » ou bien « un animal plus paisible et plus 

simple, qui participe naturellement à une destinée divine et qui n’est pas enfumé d’orgueil ». 

Manifestement, cette véritable interprétation du précepte delphique881 formulée à la fin du paragraphe 

230a par Socrate constitue une autre partie de sa réponse sous forme de digression à la question posée 

par Phèdre au sujet des mythes ; de plus, elle en est le noyau le plus dense d’un point de vue 

 
880 Rappelons que la question initiale de Phèdre dans cette section du Prologue portait sur le caractère vrai des histoires 

mythiques, dont celle de Borée et Orithye (229c5). 
881 Pour le sens archaïque de la maxime delphique, voir par exemple la troisième Pythique de Pindare où le poète raconte 

l’histoire d’Esculape. Suite aux actes de démesure punis par Apollon, Pindare conseille la connaissance de ce qui est à 

notre portée et de notre destinée. Selon la tradition religieuse archaïque, se connaître soi-même revient, grosso modo, à 

savoir garder sa place dans le monde et peut-être même dans la société ; il s’agit d’un sens plutôt prohibitif de la maxime, 

signalant les dangers de l’hubris et d’une attitude où on se prend pour un dieu (à ce sujet, je renvoie le lecteur aux 

remarques de J.-F. Pradeau dans son Introduction au Premier Alcibiade - Platon, Alcibiade I, traduction inédite par C. 

Marbœuf et J.-F. Pradeau, Introduction, notes, bibliographie et index par J.-F. Pradeau, Paris, GF-Flammarion, 2000, p. 

48 et suiv.).  
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philosophique (cf. plus bas). Par ailleurs, le dilemme affirmé par Socrate rend sensible la difficulté 

de la question, autant que sa profondeur : il s’agit d’arriver à positionner l’être humain dans un tableau 

comprenant le domaine bestial, celui animal et le divin - où est-il, l’homme ?, semble se demander 

au fond Socrate. Mais alors, quelle sorte de temps ou de loisir est-il nécessaire afin de s’attaquer à 

une question de ce genre ? Ne s’agit-t-il pas d’une interrogation à poursuivre tout au long de sa vie ? 

Socrate espère-t-il véritablement trouver une réponse s’il aura suffisamment de loisir ?  

Certes, beaucoup de commentateurs se penchant sur le puzzle socratique cité plus haut ont cru 

reconnaître une solution dans la Palinodie et surtout dans les passages portant sur l’âme (cf. plus 

haut ; j’y reviendrai aussi dans la section suivante). Toutefois, je trouve que le traitement de 

l’interrogation et de l’ignorance de Socrate dans cette partie du Prologue en tant que remarques 

purement « préliminaires » ne rend pas justice à la teneur philosophique de ce moment du texte où, 

en fin de cause, on est confronté au manque de loisir, aux problèmes des allotria et du soi, c’est-à-

dire à un nombre de difficultés philosophiques de première importance ; de surcroît, celles-ci assurent 

« la mise en condition » du lecteur (et du Phèdre) faute de laquelle la Palinodie elle-même perd, à 

mon sens, beaucoup de sa portée. Même si on a toujours tendance à prioriser la réponse au détriment 

de la question, essayons néanmoins d’entendre l’interrogation de Socrate sans rapport avec la suite 

du dialogue.  

Plus précisément, je voudrais tenter d’esquisser une défense de ma position en proposant 

qu’on lise le manque de skholê dont il est question dans ce passage comme une indication de ce qu’on 

pourrait appeler, en employant un vocabulaire contemporain, la finitude humaine, où j’entends par 

« humain », l’union âme-corps et non pas uniquement la dimension psychique. Ainsi, posons en guise 

d’hypothèse qu’on ne comprendra pas d’où vient l’urgence du questionnement socratique faute de 

prendre en compte le problème de la mort et donc de la finitude de toute vie humaine (question qui 

ainsi ne coïncide pas avec celle de l’immortalité de l’âme). Pour des raisons apparentées aux miennes, 

Kierkegaard affirmait que Socrate est un « penseur (subjectif) existant »882 ; dans un certain sens, il 

me semble qu’on peut se rapprocher de l’urgence et du manque de skholê dont il est question dans le 

Prologue du Phèdre si on se rappelle précisément à chaque pas que Socrate parle effectivement du 

milieu de l’existence humaine en tant que telle, c’est-à-dire du milieu du devenir.  

Autrement dit, la connaissance de soi et le regard porté sur notre être ne sont pas pertinents 

uniquement en soi, mais aussi et surtout en vue du choix de vivre de telle ou telle manière : c’est la 

question de comment vivre qui pose problème en premier883 (la recherche sur ce que devrait être un 

 
882 S. Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques, Paris, Gallimard, trad. par Paul Petit, 1949, IIe partie, 2e 

section, chap. II, § 2. 
883 On songe à ce sujet aux travaux séminaux de Pierre Hadot, Michel Foucault ou J.-F. Balaudé. Le second auteur a 

d’ailleurs longuement accentué la subordination du « connais-toi toi-même » au « souci de soi », epimeleia heautou (ou 
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être humain et à quoi il devrait consacrer sa vie est d’ailleurs nommée dans le Gorgias « la plus 

belle »884) ; or, cette interrogation remonte à celle portant sur l’aretê de l’être humain885. De plus, à la 

fois l’Apologie et les mythes concluant le Phédon, le Gorgias et même celui dans la Palinodie 

montrent à quel point le caractère de la vie d’après sera déterminé par nos choix d’ici-bas : la question 

de comment vivre s’étend donc, pour Platon, à celle concernant notre destin dans l’au-delà et vice 

versa886. Soit suivant la maxime « aucun mal ne peut toucher un homme de bien ni pendant sa vie ni 

après la mort »887, soit en vertu d’une logique plus complexe du monde qui serait imprégnée par un 

certain esprit de la rétribution (cf. les mythes indiqués) dont cette maxime n’est qu’une conséquence, 

l’être humain devrait concentrer tous ses efforts dans la poursuite de la justice (dans son sens 

ontologique888) - cette dernière étant d’ailleurs le synonyme de son aretê, de son excellence. La 

dimension exhortative de la pratique socratique visant le soin de l’âme et de la vertu, telle qu’elle 

apparaît dans l’Apologie, rejoint ainsi, il me semble, les multiples essais de Platon, parfois exprimés 

dans les mythes évoqués, pour persuader son public de s’éloigner d’une vie de plaisir et d’injustice 

en faveur d’une vie, elle, adonnée au « philosopher »889 ; le climax de ce débat entre les deux modes 

de vivre est bien entendu l’échange entre Socrate et Calliclès dans le Gorgias890.   

Cela dit, ce qu’il me paraît le plus important de saisir est notamment la prééminence de la 

question de la vie sur celle purement épistémologique : autrement dit, la recherche sur l’âme se passe, 

 
bien au « soin de soi-même », selon une suggestion de traduction appartenant à J.-F. Pradeau, Platon, Alcibiade, op. cit., 

p. 51-52) - cf. les cours de Michel Foucault au Collège de France le 6 et 13 janvier 1982 portant entre autres sur l’Alcibiade 

I et l’Apologie.  
884 « La plus belle de toutes les recherches (πάντων δὲ καλλίστη ἐστὶν ἡ σκέψις), Calliclès, est celle que tu m’as reproché 

de poser : quel genre d’homme faut-il être (ποῖόν τινα χρὴ εἶναι τὸν ἄνδρα) ? dans quelle activité doit-on s’engager (τί 

ἐπιτηδεύειν) ? et jusqu’à quel point, selon qu’on est plus âgé ou plus jeune ? En effet, s’il arrive que, dans ma vie, je 

n’agisse pas correctement, sache bien que je ne fais pas exprès de commettre une faute, mais que c’est à cause de mon 

ignorance que j’agis mal » (Gorgias, 487e-488a, trad. Canto légèrement modifiée, je souligne) ; voir aussi Gorgias, 

487b4, où Socrate décrit les discussions entamées jusque-là dans le dialogue comme portant sur ta megista, les choses les 

plus fondamentales ; et, ensuite, 492d-492e1, où Socrate demande à Calliclès de poursuivre jusqu’au bout son argument 

sur le lien entre le plaisir et la vertu humaine, toujours dans l’horizon plus large de l’interrogation concernant la manière 

dont on devrait vivre : « Je te demande donc de ne céder à rien, en aucun cas ! Comme cela, la manière dont quelqu’un 

devrait vivre paraîtra tout à fait évidente (ἵνα τῷ ὄντι κατάδηλον γένηται πῶς βιωτέον). Alors, explique-moi : tu dis que, 

si l’on veut vivre tel qu’on est, il ne faut pas réprimer ses passions, aussi grandes soient-elles, mais se tenir prêt à les 

assouvir par tous les moyens. Est-ce bien en cela que la vertu (τὴν ἀρετήν) consiste ? » (trad. Canto légèrement modifiée, 

je souligne).   
885 Le lien entre la connaissance de soi et l’excellence est montré par Platon surtout à l’aide de l’analogie catoptrique entre 

la connaissance de soi et le regard porté sur son propre regard (Premier Alcibiade, 133a sq.). À ce sujet, voir Proclus, Sur 

le premier Alcibiade de Platon, vol I, trad. de A. Ph. Seconds, Paris, Les Belles Lettres, 1985-1986, p. 1. Pour l’analyse 

de la dignité supérieure de la vue par rapport aux autres sens, grâce à son lien constitutif avec la lumière, et l’analogie 

entre la vue et le noûs, voir Rép. VI, 507c sq. 
886 Sur ce dernier aspect, voir particulièrement le passage concernant ledit « décret d’Adrastée » dans la Palinodie (Phèdre, 

248c-249b) et le mythe d’Er en Rép. X (614b sq.), la géographie du monde d’après étant configurée justement, dans ce 

dernier texte, en fonction de la séparation des justes et des injustes.  
887 cf. Apol., 41c-d. 
888 cf. Chap. I, Deuxième partie, c. 4.  
889 Voir Gorgias, 527a-b, pour la légitimation du discours mythique en évoquant l’ignorance sur le genre de vie qu’on 

devrait mener. 
890 Voir Chap. I, Deuxième partie. 
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chez Platon, dans le cadre plus général de l’énigme portant sur la manière dont un être humain devrait 

vivre en conformité avec son « humanité ». Or, d’un point de vue philosophique, si nous faisons un 

pas de plus en arrière, reconnaître au problème de la vie cette prévalence revient à faire de l’ignorance 

humaine et de son pendant pratique, l’errance, le point de départ absolu de la recherche platonicienne 

ainsi que son perpétuel objet de réflexion, du moins dans les dialogues où la figure de Socrate reste 

déterminante.  

Le pari platonicien891 face à cette errance humaine sera bien entendu la connaissance et 

l’identification de l’humain à la psuchê, l’âme ayant un rapport au divin et une certaine structure 

propre892. Mais, si nous mettons pour l’instant entre parenthèses précisément les fameux 

développements à ces sujets, alors nous nous rendons plus proches, il me semble, du cœur battant de 

la réflexion platonicienne, déjà présent dans l’Apologie, à savoir, le caractère indéterminé de l’être 

humain, son manque d’orientation, son errance originaire893. À cette dernière s’ajoute, et ceci nous 

ramène à nouveau au Prologue du Phèdre, la finitude de la vie humaine, le spectre de la mort qui la 

hante à chaque instant.  

Autrement dit, le problème de savoir ce qu’est un être humain s’avère d’abord urgent d’un 

double point de vue : (i) suite à l’errance pratique qu’une telle ignorance engendre et (ii) étant donnée 

la quantité limitée de temps dont on dispose afin de se prononcer sur les megista (voir note 177). À 

ces deux aspects qui caractérisent l’existence humaine, Platon rajoute un troisième, à même de 

fortifier en outre son argument en faveur de la vie philosophique : (iii) ainsi, selon lui, notre choix de 

vie aurait éventuellement des conséquences dans l’au-delà. À ce titre, nous ne devrons pas demeurer 

dans l’errance, ni faire de cette dernière le critère de notre vie, à l’image de Calliclès louant « le 

principe de plaisir », si j’ose dire, et faisant de la quête infatigable de l’agréable la force en mesure 

d’orienter enfin nos vies. Il serait également erroné de nous conduire à l’instar des modèles proposés 

par l’ancienne paideia, penchée qu’elle était sur l’honneur, et poussant ses racines dans les 

profondeurs d’une tradition poétique qui perpétuait une compréhension trompeuse des dieux et une 

vue fallacieuse de la nature de la justice894.  

 
891 Le projet philosophique platonicien ayant Socrate au centre, notamment tel qu’il est exposé dans le Phédon, est à 

chaque instant inscrit dans l’horizon d’une « noble espérance » (Phédon, 67c), à savoir celle qui veut que, après avoir 

vécu sa vie en philosophant, tout individu rencontrera dans l’au-delà l’objet même de ses recherches et de son désir. Ainsi, 

à la fin du même dialogue, après avoir raconté son mythe sur le sort des âmes dans l’au-delà, Socrate dit expressis verbis : 

« Concluons, Simmias : c’est exactement pour ces raisons (celles que je viens d’exposer) qu’il faut tout mettre en œuvre 

pour, en cette vie, participer à l’excellence et à la pensée (πᾶν ποιεῖν ὥστε ἀρετῆς καὶ φρονήσεως ἐν τῷ βίῳ μετασχεῖν) : 

le prix à remporter est beau et l’espérance noble (καλὸν γὰρ τὸ ἆθλον καὶ ἡ ἐλπὶς μεγάλη) (…) » (Phédon, 114c4-5, je 

souligne) ; voir aussi 63c. 
892  Je passe pour l’instant les détails de l’unité, voire ladite « tripartition » de l’âme, j’y reviendrai par la suite. 
893 La seule sagesse (sophia) acceptée par Socrate dans l’Apologie était ainsi celle de sa propre ignorance, qu’il appelle 

ensuite anthrôpinê, propre à l’homme (cf. 23a-b). Autrement dit, selon ce passage, ce qui édifie l’humanité de l’homme 

serait précisément son écart par rapport aux dieux et à leur parfaite sagesse.  
894 cf. Rép. II et III. 
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Posons ainsi que l’urgence dont semble parler Socrate dans le Prologue du Phèdre, le manque 

de loisir qui l’empêche de se consacrer aux questions de la « traduction » rationnelle des histoires 

mythiques et de leurs figures atopiques, provient d’une errance originaire, d’une part, et d’autre part, 

de l’importance capitale revêtue par le temps de notre vie ici-bas au regard de nos chances d’accéder 

au bonheur895 dans l’au-delà. L’importance de la skholê s’enracine dans ce que la fin du Phédon 

appelle le « beau risque » encouru en l’occurrence par le philosophe (καλός … ὁ κίνδυνος, 114d4), à 

savoir celui de croire dans l’immortalité de l’âme et de même dans sa séparation du corps, malgré 

l’absence d’un argument à même d’établir en toute certitude ces aspects : 

« Certes, prétendre à toute force qu’il en va exactement comme je viens de le dire, cela ne 

convient pas à un homme qui a quelque intelligence. Mais qu’il en aille ainsi, ou à peu près 

ainsi, de nos âmes et de leurs séjours - si du moins l’âme est vraiment une chose immortelle - 

voilà au contraire, me semble-t-il, ce qu’il convient de soutenir, voilà le risque que doit courir 

celui qui croit qu’il en est ainsi. Car c’est un risque qui vaut la peine d’être couru »896.  

Or, le Phèdre se meut dans un même horizon que le Phédon, dans la mesure où Platon essaie 

de continuer les arguments à même d’assurer l’immortalité de l’âme, en fournissant à ce propos une 

de ses pages les plus convaincantes, selon certains interprètes, à savoir celle qui parle de l’auto-

motricité de la psuchê897, posant l’âme en tant qu’origine (arkhê) par définition inengendrée 

(agenêton) du mouvement898. Certes, l’âme-pensée et mono-eidétique sur laquelle se penchait le 

Phédon n’est pas identique à l’âme imagée à l’instar d’un char ailé dans la Palinodie. Cependant, les 

liens entre le Phédon et le Phèdre me semblent dépasser cette problématique de la « structure » de 

l’âme, si on veut ; plus précisément, si nous lisons les deux dialogues en restant plutôt proches du 

personnage de Socrate, d’autres échos entre eux remontent à la surface.  

Il est notamment pertinent pour notre propos de souligner au moins deux de ces 

rapprochements entre nos textes : (i) d’abord, toujours à la fin du Phédon, après le mythe, Socrate 

prononce une dernière défense de l’âme et de la vie consacrée à philosopher en faisant appel à la 

même distinction qu’on a retrouvée dans le Prologue du Phèdre, à savoir celle entre ce qui est propre 

et ce qui est allotrios. Cette fois-ci, cette dernière catégorie n’est plus illustrée par des figures 

mythiques telles que Typhon, mais par le corps lui-même et le genre de vie qu’il demande :  

 
895 cf. Phèdre, 249c. 
896 Phédon, 114d1-4. 
897 Phèdre, 245c5 sq. 
898 Dans la vaste bibliographie concernant ce point tournant du Phèdre, je renvoie le lecteur à la discussion de l’argument 

dans Ch. Griswold Jr., op. cit., p. 78 sq. ; pour un aperçu des diverses facettes de la psychologie platonicienne dans les 

dialogues et leur rapport à celle présente dans la Palinodie, voir L. Robin, Notice, p. LXXVII et suiv., G. R. F. Ferrari, op. 

cit., p.  123-124 et 125-126. 
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« Pour toutes ces raisons, donc, il doit avoir confiance en ce qui regarde son âme, l’homme 

qui, sa vie durant (ἐν τῷ βίῳ), a congédié les plaisirs que le corps procure comme tout ce qui 

sert à le parer et l’arranger (τὰς μὲν ἄλλας ἡδονὰς τὰς περὶ τὸ σῶμα καὶ τοὺς κόσμους εἴασε 

χαίρειν), envoyant promener tout cela comme autant de préoccupations qui lui sont étrangères 

(ὡς ἀλλοτρίους τε ὄντας) et dont il pense qu’elles font finalement plus de mal que de bien. Au 

contraire, les plaisirs et les soins liés au fait d’apprendre, c’est à eux qu’il a consacré tous ses 

efforts ; l’arrangement qu’il a donné à son âme, ce n’est pas une parure étrangère, c’est son 

arrangement à elle (οὐκ ἀλλοτρίῳ ἀλλὰ τῷ αὐτῆς κόσμῳ) - j’entends par là modération, 

justice, courage, liberté, vérité. C’est ainsi qu’un tel homme attend calmement son voyage 

vers l’Hadès, prêt à le faire quand le destin l’appellera » (je souligne)899.  

Le passage repose manifestement sur l’idée qu’il faut « congédier ou envoyer promener » 

(khairein) certaines réalités estimées relevant de l’ordre de l’allotrios, de ce qui est autre, étranger ; 

il s’agit en l’occurrence de donner congé aux plaisirs et aux parures relevant du corps. D’un point de 

vue formel, nous nous retrouvons par conséquent dans un contexte presque identique au Prologue du 

Phèdre, où il était également question de donner congé aux contes et figures atopiques qu’on retrouve 

dans les mythes, vu qu’elles portent sur ce qui est allotrios.  Ensuite, cet écart amène avec soi une 

réorientation « la vie durant » vers ce qui (nous) est propre : ainsi, une fois abandonné ce domaine de 

l’allotrios identifié au corporel dans le passage cité, il s’agit de donner à l’âme un arrangement 

(kosmos) qui lui soit propre, qui soit à elle, qui lui appartienne de droit (autês). 

Deuxièmement, (ii) on peut vraisemblablement rapprocher la pratique des savants dont il est 

question dans notre Prologue, ne serait-ce que, encore une fois, d’un point de vue strictement formel, 

de la science (historia) portant sur la nature (96a) dont parle Socrate dans le Phédon, dans le cadre 

du fameux récit de sa « deuxième navigation ». Ainsi, rappelons-nous, Socrate imputait à Anaxagore 

d’avoir postulé l’Intelligence (noûs) comme cause du tout pour ensuite l’écarter de ses explications 

concernant le monde ; ceci revient, selon Socrate, à évacuer la possibilité d’un choix orienté par une 

certaine estimation de ce qui serait mieux à faire ; la « science du meilleur et du pire » (τὸ βέλτιστον 

καὶ τὸ χεῖρον, 98b4-5) faisait ainsi en réalité défaut à cette catégorie d’auteurs se penchant sur la 

nature, le problème du bien étant absent de leur réflexion, malgré la présence fulgurante d’une 

Intelligence dans le monde, surtout dans le livre d’Anaxagore900. Autrement dit, pour reprendre 

l’exemple très parlant du texte même, vu cette absence du bien, Socrate fait voir l’incapacité de ces 

savants de rendre compte d’un phénomène aussi simple que sa présence assis dans la prison, au 

 
899 Phédon, 114d6-115a2, trad. Dixsaut. 
900 Je me borne ici à indiquer la reprise par Socrate de la pensée d’Anaxagore, sans aucune estimation de sa fidélité à cette 

dernière.  
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moment dramatique du dialogue. Au lieu de parler d’un jugement portant justement sur ce qui était 

le meilleur et le plus juste de faire dans le cas de Socrate, les auteurs dont Anaxagore serait un exemple 

auraient énuméré comme causes de sa position physique la disposition des muscles et des os, une 

certaine composition de chacun d’entre eux901, etc. Or, on peut dorénavant mettre en relief une 

certaine communication formelle entre ce dernier passage et celui sur les historiettes mythiques dans 

le Phèdre : dans les deux cas, Socrate dénonce une forme de recherche pour des raisons qui remontent 

essentiellement à un traitement insuffisant de l’être humain dont elle serait « coupable ». Les savants 

qui traitent certaines histoires mythiques comme des allégories physiques et ceux qui n’accordent 

aucune place à l’Intelligence et au bien dans le monde manquent également des moyens d’affronter 

le problème de l’énigme de l’être humain.  

Pour revenir au thème de la skholê, à l’aide de cette problématique de la vie, la distinction 

entre le soi et les allotria, ou, entre ce qui est à moi et ce qui est autre que moi, apparaît ainsi dans 

une lumière nouvelle : elle sera fondée désormais sur le critère de l’accès au vécu, ou bien tout 

simplement de la vie - ce qui est éminemment « à moi » est ce que je vis et non pas l’autre et, 

inversement, le « moi » est le « lieu », pour ainsi dire, où la vie et la mort « se passent » et où elles 

posent également problème. Autrement dit, je ne peux pas me consacrer à l’étude et à la vérité de ce 

qui m’est étranger, car, dès que je me pose le problème de comment mener mon existence (dès que 

j’avoue l’ignorance qui est la mienne, en empruntant autrement dit la position socratique), je me 

découvre d’emblée responsable (aition) de la vie et de ma vie. Or, cette nouvelle responsabilité est 

accompagnée nécessairement d’une forme d’urgence. Ce qui m’est étranger, semble dire Socrate, 

l’est surtout du point de vue du vécu : outre l’étrangeté relevant de la polymorphie, ce qui est allotrios 

est aussi lointain du point de vue de l’expérience de la vie et de son caractère problématique inhérent.  

De même, si nous pratiquons l’interprétation allégorique des mythes, nous allons nous occuper 

uniquement de forces physiques qui, en l’occurrence, n’ont rien à voir avec l’être humain. Étudier ce 

domaine pour le ramener à des conjectures vraisemblables, se consacrer à lui, semble « rustique » 

(229e3) et peu raffiné peut-être, justement parce qu’une attitude pareille élude le problème pressant 

de savoir ce que signifie être humain et comment on doit vivre notre vie. En même temps, les sophoi 

qui s’adonnent à une telle démarche, suite à leur incrédulité comme l’indique le texte, seraient 

« ridicules ». Or, j’entends cet aspect de la manière suivante : ces savants se laissent attirer et 

interpeller par l’atopie des figures mythiques quelconques mais non pas par celle propre à l’être 

humain lui-même et c’est cette asymétrie-ci qui les rend geloioi. De surcroît, ils investissent leur peu 

de temps à des spéculations qui n’apportent strictement rien à la connaissance du « soi » dont il est 

question dans le précepte delphique. De la même manière, du point de vue de l’argument qui avait 

 
901 Phédon, 98a sq. 
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établi dès le départ la distinction et la séparation éventuelle de l’âme et du corps902, s’adonner à une 

vie comblée avec des plaisirs et des embellissements du corps revient à « aliéner » l’âme, si j’ose 

dire, par rapport à elle-même, c’est-à-dire à lui emprunter un ordre qui lui est étranger ; ceci faisant, 

on s’éloigne forcément de tout ce qui pourrait avoir un rapport avec une véritable connaissance de 

soi.  

Une fois empruntée cette optique du « propre » et de la vie dans sa finitude temporelle, une 

autre voie s’ouvre afin de comprendre pourquoi, dans l’espace du même Prologue du Phèdre, Socrate 

donne congé d’un seul coup aux figures atopiques des Hippocentaures et des Gorgones et aux arbres 

et à la campagne, préférant s’instruire auprès des autres êtres qui subissent le même sort que lui, à 

savoir les autres anthrôpoi de la cité. On comprend aussi pourquoi tout doit se jouer dans les confins 

du logos, le seul pharmakon à même de porter Socrate hors des murs de la cité : à l’instar du passage 

sur la deuxième navigation du Phédon, il n’est que dans et par les logoi que ce dernier estime pouvoir 

mener ses recherches sur l’être humain et la bonne vie.  

Pour revenir au manque de skholê dont j’estime qu’il est question dans le passage discuté, 

nous avons vu qu’il ne semble pas relever (uniquement) de la difficulté de la question posée par 

Socrate sur son propre être et par extension sur l’être humain en tant que tel, mais que le caractère 

limité du loisir de Socrate repose vraisemblablement, à mes yeux, sur le caractère également limité 

de la vie, c’est-à-dire sur la finitude constitutive de cette dernière. C’est par la mention de la skholê 

dans ce court et dense passage du Prologue que Platon insère par conséquent dans le dialogue le thème 

de la mort, lequel sera repris ensuite par la Palinodie dans le but d’établir précisément l’immortalité 

de l’âme (divine et humaine).  

Quelque chose de très obscur, voire sombre fait ainsi surface au beau milieu (metaxu) de la 

discussion préliminaire entre Socrate et Phèdre et notamment au cœur d’une scène censée illustrer, 

d’une part, la beauté typique d’un matin d’été aux bords de l’Ilissos et, d’autre part, la liaison des 

environs avec le divin via le passé mythique. L’effet d’un tel contrepoint est prégnant sans doute, 

d’autant plus qu’après la mention du manque de temps « libre », Socrate enchaînera sur une 

interprétation du précepte delphique qui plonge le lecteur, ni plus ni moins, dans les profondeurs du 

Tartare hésiodique, où résidait selon la Théogonie, Typhon, le dernier opposant monstrueux de Zeus 

et la créature avec laquelle Socrate choisit de se comparer en premier ...  

On a longuement parlé dans l’exégèse du caractère « solaire » du Phèdre par rapport à celui 

« nocturne » du Banquet, mais il faudrait néanmoins garder en vue que le besoin d’établir 

l’immortalité de l’âme si présent dans ce premier texte est toujours fondé sur la prise de conscience, 

pour ainsi dire, du caractère éphémère, selon toute apparence, de la vie humaine. Autrement dit, 

 
902 Phédon, 64c sq. 
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essayer de démontrer pourquoi l’âme n’est guère susceptible de subir la mort est une démarche qui 

reste structurellement imbriquée au problème de la mort en tant que tel et surtout à sa réalité 

indiscutable (qu’elle soit surmontable ou non). En-deçà de l’espoir du philosophe et du risque qu’il 

court, le spectre de la mort reste à jamais « efficient », si on veut, il est ineffaçable.  Bien que la 

Palinodie nous transpose en partie dans un monde céleste et même supra-céleste, il n’empêche que 

notre position, comme celle d’ailleurs de Socrate et de Phèdre, demeure l’ombre apaisante d’un 

platane, le calme et le charme d’un lieu où nous pouvons nous adonner aux discours le temps d’une 

matinée. L’être humain fait monter sa parole vers le ciel, certes, mais il le fait toujours à partir d’un 

« emplacement » qui, par lui-même, reste ambivalent, selon qu’il est parcouru par des divinités, ou, 

suivant l’interprétation allégorique, qu’il n’est qu’un lieu qui ne « cache » rien d’autre que des 

interactions purement mécaniques et impersonnelles. L’ombre du platane abrite, protège du soleil et 

de la chaleur, favorise le logos, mais uniquement de manière transitoire ; bien qu’elle fournisse un 

bel endroit où se confronter à l’ombre de la mort ou bien de la finitude humaine à travers le logos-

pharmakon, la skholê qu’elle occasionne est à son tour à jamais limitée. Lorsque Socrate parle donc 

de loisir, il y a tout cet arrière-plan qui pèse sur ses paroles : le temps coule à l’aune du soleil qui se 

lève et qui, éventuellement, se couchera, comme dans le Phédon, et l’heure de la rupture (irrémédiable 

ou non) entre l’âme et le corps sera venue...  

Se situer dans cette temporalité particulière s’avère ainsi la vraie portée de l’atopie de Socrate 

dans le passage discuté, le sens profond de sa différence avec les sophoi et avec les allégories 

physiques et les figures étrangères qui traversent les histoires mythiques. Il s’agit plus précisément 

d’un positionnement où la skholê ne renvoie pas à un paisible loisir, mais au spectre de la finitude 

humaine et à l’importance revêtue dans ce contexte par le discours et l’art de converser. Certes, une 

telle attitude existentielle ne pourrait pas convenir à l’exercice d’une profession, à l’instar de celle 

des sophistes : Socrate n’est qu’un simple particulier, il ne dédie pas son temps à la création de 

discours deinoi à l’image de Lysias, mais il se consacre plutôt à l’inspection de soi-même, du « lieu » 

donc où la vie et la mort posent problème, en apparaissant en tant que telles.  

 

b. Deuxième niveau de l’interprétation : l’atopie et l’être humain 

 

Revenons maintenant aux dernières lignes du passage qui constitue la réponse de Socrate à la 

question de la vérité des mythes semblables à celui de Borée et Orithye. Jusqu’ici, je ne les ai pas 

traitées, car elles me semblent constituer le véritable noyau philosophique du paragraphe et aussi de 

la compréhension avancée par Socrate au sujet de son atopie ; multiples préparations m’ont paru 
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nécessaires afin de s’attaquer véritablement à ce fragment de notre texte. Citons à nouveau les 

quelques lignes qui feront désormais l’objet de l’interprétation : 

« (…) ce n’est pas ces créatures que je veux scruter, mais moi-même. Se peut-il que je sois 

une bête plus complexe et plus fumante d’orgueil que Typhon (εἴτε τι θηρίον ὂν τυγχάνω 

Τυφῶνος πολυπλοκώτερον καὶ μᾶλλον ἐπιτεθυμμένον) ? Suis-je un animal plus paisible et 

plus simple, qui participe naturellement à une destinée divine et qui n’est pas enfumé 

d’orgueil ? (εἴτε ἡμερώτερόν τε καὶ ἁπλούστερον ζῷον, θείας τινὸς καὶ ἀτύφου μοίρας φύσει 

μετέχον) »903.  

La structure fondamentale du passage est dictée, à mes yeux, par le « soit, soit » (eite, eite) 

formulé par Socrate ; ainsi, au premier abord, on pourrait avoir l’impression qu’il s’agit d’une 

disjonction exclusive entre les deux pôles extrêmes en fonction desquels l’être humain (arrivé à la 

prise de conscience de son agnoia sur lui-même à l’instar de Socrate) pourrait se positionner : le 

domaine bestial (thêrion) et le domaine divin (theia moira). Exclusive ou non, cette disjonction 

représente une véritable et innovatrice « traduction »904 du précepte delphique par Socrate et il sera 

maintenant question d’en démêler les significations905. Pour commencer, je vais suivre les analyses 

très serrées du passage par Samuel Oliveira, pour en arriver enfin à préciser en quoi consiste ma 

propre interprétation.  

 
903 Phèdre, 230a2-5, trad. Brisson. Je cite aussi la traduction de Léon Robin, qui diffère surtout sur la manière de rendre 

le datif φύσει : « (…) je le disais à l'instant, ce n'est point elles que j'examine, c'est moi-même : peut-être suis-je une bête 

plus étrangement diverse et plus fumante d'orgueil que n’est Typhon ? peut-être suis-je un animal plus paisible et moins 

compliqué, dont la nature participe à je ne sais quelle destinée divine et qui n'est point enfumée d'orgueil ? (…) » (je 

souligne). L’édition Moreschini - Vicaire reste proche de la traduction de Luc Brisson, en proposant « (…) suis-je un 

animal plus complexe et plus fumant d’orgueil que Typhon ? suis-je une créature plus paisible et plus simple, qui participe 

naturellement à une destinée divine, et reste étrangère à ces fumées ? (…) » (je souligne). De même, Ch. Rowe propose 

« (…) I inquire - as I said just now - not into these but into myself, to see whether I am actually a beast more complex 

and more violent than Typhon, or both a tamer and a simpler creature, sharing some divine and un-Typhonic portion by 

nature (…) » (je souligne). On note aussi les différences de traduction concernant l’adjectif au génitif atuphou : certains 

traducteurs le mettent en rapport avec moira (Robin, Rowe) et d’autres avec zôon (Brisson, Moreschini - Vicaire). Pour 

ma part, j’aurais tendance à suivre la première option.  
904 « Socrate ne se contente pas de se justifier en rapportant la maxime delphique, il la traduit, et d’impérative elle devient 

interrogative et hypothétique. L’alternative, bête sauvage ou animal doux et apprivoisé ayant part au divin, n’est nullement 

impliquée par le “ connais-toi toi-même”, c’est une interprétation », M. Dixsaut, « Donner à voir … », op. cit., p. 124. 
905 Le « Connais-toi toi-même » est notoirement thématisé par Platon dans l’Alcibiade I, dialogue où le « connais-toi toi-

même » devient « regarde-toi toi-même » (Alc. I, 132d et suiv.) (voir aussi note 883). Je passe ici les détails concernant 

l’authenticité de ce texte. La conséquence principale de l’analogie mentionnée et du choix de Platon de prendre comme 

guide le « paradeigma » de la vue est, d’une part, la compréhension du « soi » en tant que sujet du réfléchir, et, d’autre 

part, l’insistance sur l’excellence de l’âme, à savoir le penser en tant que tel ; autrement dit, la pupille, c’est-à-dire 

l’intellect, est naturellement privilégiée dès qu’on choisit la vue comme paradigme et ceci entraîne une compréhension 

bien ciblée de l’âme, dont il ne sera justement pas question dans le prologue du Phèdre, ne serait-ce qu’en vertu de 

l’absence de toute référence à l’âme dans cette partie du dialogue. De plus, il semble que la réponse de Socrate dans ce 

même Prologue se situe en quelque sorte en deçà d’une approche « positive » de la maxime delphique, telle qu’on la 

trouve dans l’Alcibiade I, dans la mesure où cette première porte plutôt, à mon sens, sur ses conditions de possibilité : 

ainsi, si nous sommes destinés à être des créatures pires que Typhon, à la fois du point de vue de la structure et de l’action, 

alors la maxime s’avèrerait a fortiori dépourvue de sens. Avant donc d’aller plus loin dans l’analyse de la maxime et dans 

le déchiffrage de son sens, il faut se décider pour une conception du soi qui la rende d’abord intelligible et pertinente.  
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D’abord, l’auteur portugais identifie un schéma de type mise-en-abîme dans le passage 229e-

230a du Prologue du Phèdre : il s’agirait plus précisément d’une première alternative (eite - eite) 

formulée par Socrate entre l’allotrios et l’oikeios, à l’intérieur de laquelle se trouve une deuxième, 

traversant uniquement le domaine déjà constitué de ce qui me concerne ou me regarde, l’oikeios, à 

savoir l’alternative entre Typhon et son contraire ; ce deuxième eite - eite serait, aux yeux du même 

auteur, plus significatif du point de vue philosophique906. Toutefois, en poussant son analyse encore 

plus loin, Oliveira identifie davantage de niveaux à l’intérieur même de cette seconde alternative ; 

ainsi, à la fin, nous avons affaire à quatre oppositions907 :  

(i) entre thêrion (bête sauvage) et zôon (animal, être vivant),  

(ii) poluplokos (complexe, diverse, entortillé, comprenant une multiplicité de couches908) et 

haplous (simple),  

(iii) epitethummenon (« enfumé d’orgueil », enflammé par la fierté, violent909) et hèmeros 

(paisible, se tenant à sa place, calme910),  

(iv) Typhon et atuphon - afin de comprendre cette dernière opposition, nous devons 

naturellement préciser davantage le portrait mythique de Typhon lui-même.  

D’abord, notons toutefois quelques aspects portant sur la branche « lumineuse » de 

l’alternative formulée par Socrate, selon laquelle il serait un vivant « θείας τινὸς καὶ ἀτύφου μοίρας 

φύσει μετέχον », ayant part à ou rapport avec une certaine destinée divine et dépourvue de toute fumée 

d’orgueil, ou, en un mot, capable de résister (alpha privatif, a-tuphos911) au vice. Certes, tout lecteur 

de Platon reconnaîtra dans cette ligne le célèbre thème de la theia moira912. Celui-ci a été invoqué 

dans le corpus des dialogues afin de définir le poète inspiré913 ou bien de sauver le naturel philosophe 

 
906 S. Oliveira, op. cit., p. 31. 
907 ibidem, p. 48. 
908 Selon Oliveira, poluplokos renvoie à un réseau où on perd de vue les articulations, où il n'y a pas d’élément autonome, 

séparé (cf. S. Oliveira, op. cit., p. 48). 
909 ibidem, p. 50. 
910 ibidem. 
911 Pour l’importance d’ἄτυφος dans la conception cynique et stoïcienne du sage ou bien de la bonne vie, ainsi que pour 

l’importance globale jouée par ce passage du Prologue dans la tradition hellénistique, voir R. Brouwer, op. cit., surtout p. 

35-37.  
912 Pour un traitement exhaustif de ce sujet dans l’œuvre de Platon, je signale la thèse de doctorat de Joan Mallet, intitulée 

« La question de la theía moîra chez Platon », soutenue en 2018 à Montpellier. Malheureusement, je n’ai pas eu les 

moyens de consulter l’ouvrage lors de la rédaction du présent chapitre. Pour le sens de l’adjectif theios dans le corpus 

platonicien, voir J. Van Camp, Paul Canart, Le sens du mot “Theios” chez Platon, Louvain, Bibliothèque de l’Université, 

1956. Les auteurs distinguent trois sens majeurs de ce terme dans les dialogues : (i) un sens religieux commun à la tradition 

grecque ; (ii) un sens hyperbolique destiné à signaler l’excellence d’un objet ; (iii) un sens particulier qualifiant 

l’inspiration divine des poètes. Theios s’applique aussi aux Formes, à l’immortalité, à tout ce qui relève de l’idéal 

poursuivi par le philosophe, au spirituel, à l’âme qui se rend similaire à l’intelligible, etc. J’emprunte cette synthèse au 

compte rendu par Robert Loriaux dans la Revue Philosophique de Louvain en 1957. Notons aussi que, dans la Palinodie, 

Éros est nommé « θεὸς ἤ τι θεῖον » (242e2).  
913 Ion, 534c, 535a. 
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de son inévitable corruption suite aux flatteries et aux menaces proférées par la cité914 (voir plus bas). 

Dans le Phèdre, theia moira rend belle la mania qui l’a en partage915. Finalement, notons que dans le 

Ménon (98b jusqu’à la fin du dialogue), Socrate conclut que la vertu ou l’excellence elle-même 

provient, selon sa discussion avec Ménon, d’une certaine theia moira, vu qu’elle ne relève ni de la 

science, ni de l’opinion droite : par voie de conséquence, les politiques qui, au cours de l’histoire, 

avaient été bénéfiques pour leurs cités, en étant excellents, devraient être paradoxalement regardés 

comme les égaux des poètes et des prophètes, dans la mesure où, à l’image de ces derniers, ils étaient 

également inspirés, enthousiôntes, dans leurs actes, et non pas les agents d’un quelconque savoir.  

Cela dit, la theia moira garde une certaine indétermination dans le passage du Prologue qui 

nous intéresse, étant qualifiée par Socrate lui-même de « tinos », quelconque ; je propose ainsi de voir 

plutôt dans le verbe metekhein le noyau philosophique du passage. Or, dans le contexte du Phèdre, 

toujours dans la Palinodie, prendre part au divin est l’œuvre même de la mania érotique, plus 

précisément via le souvenir du dieu qu’on avait poursuivi jadis, dans la vie céleste916, souvenir que 

l’éros fait monter à la surface depuis les profondeurs de l’âme, pour ainsi dire.  

De manière constitutive, dans la vie d’ici-bas, ce souvenir est rendu possible par l’énigmatique 

dimension de « l’aile »917, qui, d’ailleurs, dans la « structure » du vivant (zôon) qu’on appelle 

mortel918, est dès le départ celle à avoir la communion la plus étroite avec le divin919 (κεκοινώνηκε 

[…] τοῦ θείου, 246d5). L’aile a la puissance de lever vers le haut « ce qui pèse » (τὸ ἐμβριθές, 

 
914 Rép. VI, 493a. 
915 « (…) ceux qui, dans l’Antiquité, instituaient les noms estimaient, eux aussi, que la folie n’est pas quelque chose de 

honteux ou d’infamant, sinon en effet ils n’auraient pas entrelacé ce nom-là au plus beau des arts, à celui qui permet de 

discerner l’avenir, en l’appelant manikḗ ([l’art] de la folie). Mais, comme ils tenaient la folie pour une belle chose, dès 

lors qu’elle résulte d’une dispensation divine (ἀλλ᾽ ὡς καλοῦ ὄντος, ὅταν θείᾳ μοίρᾳ γίγνηται), ils ont institué cette 

appellation comme règle » (Phèdre, 244b-c, trad. Brisson, je souligne). De manière plus générale, les neuf types 

d’incarnations et vies décrites dans la Palinodie sont simplement nommées « moirai » et à leur propos le texte indique 

qu’il reviendra au plus juste d’obtenir la meilleure et à l’injuste, la plus mauvaise (Phèdre, 248e). Notons aussi que la 

Beauté est dite être la seule à avoir une moira qui fait qu’elle soit la plus éclatante et la plus aimée dans le monde d’ici-

bas parmi « les réalités véritables » (ta onta) (Phèdre, 250d7-8). Selon ces deux occurrences, la moira n’est pas qualifiée 

de « divine » et semble impliquer l’idée d’un destin, ou bien d’une détermination ontologique, d’un certain encadrement. 
916 Phèdre, 253a : « Puis, quand, par le souvenir, ils l’atteignent [i.e. la nature du dieu qui est le leur], ils sont possédés 

par le dieu et ils lui empruntent son comportement et son activité, pour autant qu’il est possible à un homme d’avoirpart 

à la divinité (καθ᾽ ὅσον δυνατὸν θεοῦ ἀνθρώπῳ μετασχεῖν) » (je souligne).  
917 Il paraît que Platon, à la différence d’Homère, qui, lui aussi, avait mentionné des chars escaladant le ciel dans l’Iliade 

(le moment du chant V où, blessée par Diomède, Aphrodite s’envole vers l’Olympe dans un char étant particulièrement 

significatif à ce propos), thématise davantage l’élément de « l’aile », alors que le poète se contentait simplement de le 

suggérer à l’aide de l’image de l’envol du char en question, voir J. Dumortier, « L’attelage ailé du “Phèdre” (246a sqq.) », 

dans Revue des Études Grecques, vol. 82, no. 391, 1969, p. 346-348. Pour les origines de cette image et une comparaison 

avec le poème de Parménide, voir Léon Robin, Notice, p. LXXIX, note 2. 
918 Phèdre, 246c. Le vivant qu’on appelle mortel suppose une âme et « un corps fixé à elle », ψυχὴ καὶ σῶμα παγέν, 

246c3-4. 
919 « Il est de la nature de l’aile d'être apte (πέφυκεν ἡ πτεροῦ δύναμις) à mener vers le haut ce qui est pesant, en l’élevant 

du côté où habite la race des Dieux, et ainsi c’est elle qui, entre les choses qui ont rapport au corps, a eu, le plus largement 

qui se puisse, part au divin (κεκοινώνηκε δέ πῃ μάλιστα τῶν περὶ τὸ σῶμα τοῦ θείου) », Phèdre, 246d, trad. Robin. 
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246d4) - j’identifie ce dernier au cheval noir920, d’une part, et, d’autre part, au corps tout 

simplement921, ces deux dimensions étant les seules à être subsumées sous la catégorie de la pesanteur 

dans la Palinodie. De même, l’aile est associée au langage de la réminiscence orientée vers la 

Beauté922, dans le sens où se souvenir revient justement à « prendre des ailes » - j’entends « faire le 

passage entre l’ici-bas et le là-haut », en partant de la beauté du bien-aimé. On a pu par ailleurs 

identifier l’aile au principe d’unité de l’âme, en la concevant en ce sens comme identique à éros923. 

Quoi qu’il en soit de ce difficile aspect auquel la Palinodie fait assidûment référence, l’aile semble 

servir à merveille à Platon afin de naviguer à l’intérieur du cadre vertical comprenant un « haut » et 

un « bas » créé d’emblée par son mythe ; de même, parler des ailes de l’âme revient à associer au 

désir philosophique (le seul qui s’en revendique essentiellement) un imaginaire qui parle d’une 

« chute » de l’âme ainsi que de l’éventuelle récupération d’une certaine « partie » manquante, à savoir 

les ailes elles-mêmes924 ; étant donnée surtout cette dernière dimension, avec l’éros nous nous 

retrouvons en plein travail thérapeutique portant sur nous-mêmes, du moins une fois qu’il est dirigé 

vers le souvenir du dieu intérieur. L’aile rappelle, à mon sens, un monde encore mythique, avec tous 

ses avatars persuasifs, parmi lesquels j’ai notamment signalé la nostalgie de notre unité perdue, et elle 

illustre dès le départ un domaine ambigu, celui d’un lien avec le divin conservé même dans les 

conditions de l’incarnation.  

Revenons au verbe metekhein dans le passage du Prologue. Malgré les échos en direction de 

la problématique de l’aile de l’âme, je voudrais proposer qu’on le pense avant tout 

« structurellement » : ainsi, un vivant capable de « prendre part » à quelque chose aura 

 
920 cf. Phèdre, 247b, où Platon attribue précisément au cheval noir le rôle d’alourdir l’attelage et de faire pencher 

l’ensemble « vers la terre » : « Or, chaque fois qu’ils se rendent à un festin, c’est-à-dire à un banquet, ils se mettent à 

monter vers la voûte qui constitue la limite intérieure du ciel ; dans cette montée, dès lors, les attelages des dieux, qui sont 

équilibrés et faciles à conduire, progressent facilement, alors que les autres ont de la peine à avancer, car le cheval en qui 

il y a de la malignité rend l’équipage pesant (βρίθει γὰρ ὁ τῆς κάκης ἵππος μετέχων), le tirant vers la terre, et alourdissant 

(βαρύνων) la main de celui des cochers qui n’a pas su bien le dresser » (trad. Brisson, je souligne). Aussi, en 248c, Platon 

décrit tous les éléments qui entrainent la chute de l’âme comme comportant entre autres une certaine pesanteur 

« intérieure » : « Mais, quand, incapable de suivre comme il faut, elle n’a pas accédé à cette contemplation, quand, ayant 

joué de malchance, gorgée d’oubli et de perversion, elle s’est alourdie, et quand, entraînée par ce poids (βαρυνθεῖσα), 

elle a perdu ses ailes et qu’elle est tombée sur terre (…) » (je souligne). 
921 Ainsi, suite à sa « chute » et à la perte des ailes, l’âme sera « agrippée à quelque chose de solide » et finira dans « un 

corps de terre » (246c). 
922 Phèdre, 249d : « (…) quand, en voyant la beauté d’ici-bas et en se remémorant la vraie (beauté), on prend des ailes et 

que, pourvu de ces ailes, on éprouve un vif désir de s’envoler sans y arriver (…) ». 
923 Certes, il s’agit d’une unité potentielle, qui reste à gagner, cf. Ch. Griswold, op. cit., p. 93-95. Dans la République aussi 

(Rép. IX, 580c-581c), Platon avait soigneusement montré comment à chaque « partie » ou « forme » de l’âme 

correspondait un désir spécifique ; voir aussi chap. II sur la question du désir. En distinguant entre la dianoia (ailée) et le 

noûs, Griswold identifie dans son commentaire ce dernier au non-amoureux (ibidem, p. 96), en contredisant ainsi les 

pages de la République qui viennent d’être indiquées.  
924 Le passage en 253a sq. me paraît capital à ce sujet (voir note 916), mais je renvoie le lecteur également à 251a et 252d. 

Par ailleurs, je trouve particulièrement utile la distinction proposée par Griswold entre deux types de souvenir dont il 

serait question dans la Palinodie : ainsi, (i) d’une part on a affaire à l’anamnèsis typiquement platonicienne (voir 249b8-

c7, 250a6-b1), et, d’autre part, (ii) au souvenir portant sur le dieu intérieur (252c-d), à même de restituer à l’âme de 

l’amoureux et, par son intermédiaire, à celui du bien-aimé, leur « caractère » propre (Ch. Griswold, op. cit., p. 87 et suiv. 
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nécessairement une structure ouverte, ou bien orientée vers l’objet même de l’éventuel metekhein : 

ce vivant sera celui qui participe, qui s’oriente, se tourne vers, en l’occurrence, une certaine destinée 

divine et sans tuphos. La theia moira désigne ainsi ce qu’on pourrait appeler une asymptote, c’est-à-

dire une possibilité extrême de l’être humain, reprise par la suite du dialogue, il me semble, sous la 

figure du dieu « intérieur » auquel l’amoureux empruntera l’éthos et la manière d’agir (τὰ ἔθη καὶ τὰ 

ἐπιτηδεύματα, 254a2-3). Or, cette poursuite, pour garder la distinction âme humaine - âme divine, 

n’est qu’une approximation toujours perfectible. Autrement dit, même lorsque l’amoureux devient 

en-thousiaste ayant atteint par sa mémoire la nature du dieu intérieur (ἐφαπτόμενοι αὐτοῦ τῇ μνήμῃ 

ἐνθουσιῶντες, 254a2), son effort demeure de l’ordre d’une asymptote par rapport à ce dieu. En un 

mot, il me semble également possible de penser le partage dont il est question dans le passage du 

Prologue comme faisant signe vers ce dieu intérieur sur lequel s’attarde la Palinodie en essayant de 

clarifier en quoi consistent les bienfaits de l’éros. Par ailleurs, toujours selon la Palinodie, le dieu 

poursuivi par les âmes philosophiques était Zeus925, ce qui rend la référence à Typhon dans le 

Prologue d’autant plus lourde de conséquences ... 

Notons à ce dernier propos que le volet « lumineux » de la possibilité envisagée par Socrate 

suppose une « participation » au divin et à une theia moira sans pour autant aucun élément 

d’usurpation à leur égard. La première voie s’avère, selon mon interprétation, dépourvue du moindre 

lien avec le divin - en ce sens, l’emploi du comparatif hyperbolique (μᾶλλον ἐπιτεθυμμένον) par 

Socrate indique, il me semble, l’abandon complet du divin, car Platon savait bien que, selon le récit 

hésiodique, même le monstre à cent têtes faisait encore partie d’une famille, elle, toujours divine. Les 

options ouvertes par eite - eite sont ainsi, d’une part, celle d’un devenir aveugle où la mort est un 

infranchissable point terminus et, d’autre part, la possibilité (nouvelle pour son temps926) de 

comprendre le dictum delphique comme indiquant la possibilité qu’il y ait une quelconque 

communication avec le divin (celle qui, selon les dialogues, repose sur la partie divine de l’âme elle-

même et, selon la Palinodie notamment, dans l’âme tout court, dans la mesure où, lors de sa vie 

céleste, celle-ci se trouve toujours dans le chœur d’un dieu, qu’elle essaie ardemment de poursuivre 

et dont elle « pâtit », pour ainsi dire, aussi dans sa vie terrestre).  

 

 

 

 
925 Phèdre, 252e. 
926 cf. Platon, Alcibiade, op. cit., p. 48-49. 
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b.1. Le portrait de Typhon dans la tradition mythologique et ses échos dans le corpus 

platonicien  

 

 L’évocation par Socrate de la figure mythique de Typhon a souvent été lue à la lumière de sa 

critique des interprétations « réductionnistes » d’une certaine partie de la mythologie. Ainsi, parler de 

soi-même en invoquant Typhon semble suggérer une récupération des figures atopiques de la 

mythologie avec pour but dans ce cas précis la connaissance de soi927. Bien que pareille récupération 

soit possible, pour ma part, je n’insisterai plus sur la question de l’interprétation des mythes, car la 

réponse de Socrate me semble entrer, avec Typhon, dans un autre domaine, où la question portant sur 

les sophoi et sur leur traitement de certaines histoires mythiques devient secondaire, cédant la place 

à celle de la connaissance de soi, interrogation qu’on devrait avant tout considérer séparément ou en 

soi. Par ailleurs, l’hypothèse d’une récupération des figures mythiques n’explique en rien la raison 

pour laquelle Platon a choisi précisément le monstre Typhon pour ce passage du Prologue. Le portrait 

de ce dernier est indispensable pour l’interprétation du passage, car il ne s’agit pas uniquement d’une 

figure mythique parmi d’autres, mais d’un être porteur de caractéristiques bien précises qu’il sera 

maintenant question de déceler.   

Si on lit le paragraphe sur Typhon dans la Théogonie d’Hésiode, on constate rapidement que 

son profil est hétéroclite de manière intrinsèque, le dernier opposant de Zeus étant une véritable 

apogée de la multiplicité, aussi bien dans sa constitution que dans sa manifestation928 : ainsi, il est le 

lieu où, émanées des cent têtes de serpent du monstre, des centaines de « voix »929 animalières 

diverses se croisent, s’entremêlent, s’embrouillent. Il y a par conséquent une certaine indistinction 

qui caractérise ce rejeton de Tartare, à même de renvoyer à l’origine encore plus éloignée de ce 

 
927 À ce sujet, voir Ch. Griswold, op. cit., p. 39 ; G. R. F. Ferrari, op. cit., p. 11-12 ; M. Dixsaut, « Myth and … », op. cit., 

p. 36. Cette dernière autrice française estime d’ailleurs qu’il y aurait une complicité générale, chez Platon, entre ses 

mythes et les diverses anthropologies qu’il propose notamment dans le Phédon et le Phèdre (M. Dixsaut, « Donner à 

voir… », op. cit., p. 124-125). Par ailleurs, Platon lui-même fournit une image de l’âme semblable aux figures mythiques 

telles Chimère, Cerbère (Rép. IX, 588c). 
928 « Mais lorsque Zeus du ciel eut chassé les Titans, l’énorme Terre enfanta un dernier fils, Typhée, de l’amour du Tartare, 

par la grâce d’Aphrodite d’or. Ses bras sont faits pour des œuvres de force, et jamais ne se lassent ses pieds de dieu 

puissant. De ses épaules sortaient cent têtes de serpent, d’effroyable dragon, dardant des langues noirâtres ; et des yeux 

éclairant ces prodigieuses têtes jaillissait, par-dessous les sourcils, une lueur de feu ; et des voix s’élevaient de toutes ces 

têtes terribles, faisant entendre mille accents d’une indicible horreur. Tantôt, c’étaient des sons que les dieux seuls 

comprennent ; tantôt la voix d’un taureau mugissant, bête altière, à la fougue indomptable, tantôt celle d’un lion au cœur 

sans merci ; tantôt des cris pareils à ceux des jeunes chiens, étonnant à ouïr ; tantôt un sifflement, que prolongeait l’écho 

des hautes montagnes », Hésiode, Théogonie, vers 820-835, trad. Mazon. 
929 Ch. Griswold voit dans cette infernale polyphonie de Typhon une anticipation du thème de la rhétorique (dans le sens 

très large du terme) dans le Phèdre, puisque tant Socrate que chacun de nous empruntons plusieurs voix en fonction du 

contexte, Ch. Griswold, op. cit., p. 40 ; voir aussi A. W. Nightingale, Genres in…, op. cit., p. 123-124 : l’autrice pense 

que la plurivocité de Typhon invoquée en filigrane dans le Prologue annonce celle de l’âme dans la Palinodie et correspond 

aussi à la structure également polyphonique du dialogue en tant que tel. La diversité intrinséque de Typhon évoque aussi 

le passage dans le Sophiste où l’Étranger compare le personnage éponyme à un animal divers et ondoyant (Sophiste, 

226a) ; je remercie Anca Vasiliu pour cette référence.  
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dernier, à savoir la partie noire, obscure, souterraine de Gaia. Cette partie ténébreuse rappelle par 

ailleurs le Chasme ou la Béance, le gouffre originaire selon la Théogonie hésiodique et une figure 

éminente précisément d’un manque de forme, d’une impossibilité principielle de l’émergence d’une 

quelconque détermination930. Dans d’autres sources anciennes, Typhon était assimilé à un vent 

extrêmement violent931 (d’où le « typhon » de nos jours).  

Ce qui s’avère fondamental chez ce monstre mythique serait ainsi « le mélange, la conjonction 

et la confusion » qui caractérisent sa constitution ; Typhon serait ainsi structurellement et 

irréductiblement ambigu et complexe. Le monstrueux rejeton de Gaia et de Tartare est comme un 

labyrinthe infernal, un lieu à plusieurs voies qui pourtant ne mènent nulle part. Son identité est 

véritablement scindée, les forces qui la constituent s’opposant l’une à l’autre et se disputant le devant 

de la scène, pour ainsi dire - on n’a donc pas affaire à une simple juxtaposition des éléments qui lui 

seraient constitutifs, mais à un conflit intérieur irréductible932.  

D’un point de vue éthique, toujours selon Oliveira933, Typhon représenterait la fierté 

dépourvue de sens et la force brute, violente, excessive, par opposition à l’intelligence olympienne 

évoquée dans la Théogonie par Zeus. Anticipant les discours de Socrate sur la première forme de 

mania, Ch. Rowe suggère qu’on puisse également lire tuphos à partir du verbe tuphoô (être dans 

l’illusion, délirer934) et identifier par conséquent un lien entre le monstre et la folie ou la déraison935. 

 
930 Pour la signification de Chasme, voir J. Strauss Clay, Hesiod’s Cosmos, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, 

p. 22. Pour la pensée ancienne, à commencer par Aristote, Chaos était assimilé au topos, au lieu originaire, très proche du 

point de vue conceptuel de la khôra du Timée (voir Physique, IV.1, 208b27-33). Pour le Tartare comme écho du gouffre 

originaire, voir J.-P. Vernant, « L’univers, les dieux, les hommes », dans Œuvres, t. I, Paris, Seuil, 2007, p. 36 et suiv.  
931 apud S. Oliveira, op. cit., p. 35 ; voir aussi note 2 dans la traduction du dialogue par Léon Robin aux Belles Lettres. 

Pour la description de Typhon qu’on retrouve chez Apollodore, à savoir en tant que synthèse non-naturelle des différentes 

espèces de vivants, voir Ch. Griswold Jr., op. cit., p. 39. Pour un traitement plus général de la figure mythique de Typhon 

présente dans diverses sources anciennes, voir J.-P. Vernant, « Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs », dans 

Œuvres, t. I, Paris. Seuil, 2007, p. 1034 sq. Ce dernier auteur mentionne l’opposition présente chez Hésiode entre, d’une 

part, le vent violent, souterrain à l’origine et engendré par le monstre sur la surface de la terre et, d’autre part, les vents 

plus réguliers, dont notamment Borée (cf. Théogonie, vers 869 sq.). À cet endroit du texte hésiodique, Typhon est plus 

précisément associé aux vents violents qui ravagent la mer en hurlant dans toutes les directions et qui amènent ainsi le 

désastre pour les navigateurs qui ont la malchance de les rencontrer sur leur chemin.  
932 En ce sens, Ch. Griswold estime qu’on ne pourrait même pas parler, à la rigueur, d’une « âme » ou bien d’une « nature » 

dans le cas de Typhon, celui-ci étant voué à un manque absolu de stabilité, de structure et de prévisibilité (ibidem, p. 40). 

Le monstre mythique se confondrait ainsi avec l’idée même d’un « désordre » absolu.  
933 Ces dernières lignes s’inspirent souvent de la description de Typhon par le même auteur portugais, cf. S. Oliveira, op. 

cit., p. 34 sq. 
934 Voir par exemple, Hipp. Maj., 290a. 
935 Ch. Rowe, op. cit., p. 140-141 ; l’auteur met en parallèle ce passage du Prologue avec la Palinodie et aussi avec la 

structure de l’âme dans la République (588b sq. et livre X) ; voir aussi Ch. Rowe, Plato and the Art …, op. cit., p. 139 sq. 

Pour une interprétation de l’« image » de Typhon à la lumière du thème de l’éros, voir Ch. Griswold, op. cit., p. 39-42 ; 

j’y reviendrai. Ce dernier auteur prend l’extrême hyper-typhonique dont il est question dans le dilemme de Socrate sur 

lui-même (230a3) comme renvoyant à la première forme d’éros dont il parlera ensuite (manie érotique synonyme d’une 

forme d’hubris) ; de même, pour Griswold, la theia moira aurait un rapport avec un type de modération (sophrôsunê) par 

trop raisonnable et qui, en conséquence, ne tolère aucune forme de mania divine. Ainsi, l’alternative formulée par Socrate 

implique, d’une part, le désir pris dans son sens de désordre absolu (le pôle hyper-typhonique) et la raison paisible, in-

désirante, purement discursive (le pôle de la theia moira). Evidemment, le philosophe platonicien et l’éros qui l’anime 

n’ont aucune place dans un tel tableau ; selon l’hypothèse de Griswold, en partant de l’alternative indiquée, il faudrait 
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De plus, d’un point de vue mythique, il est éminemment difficile de s’imaginer une harmonie ou bien 

une univocité à même de coordonner la multiplicité de voix ou de têtes qui caractérisent cette créature 

monstrueuse : à cause de sa multiplicité intrinsèque, de sa proximité généalogique avec le Tartare, 

gouffre sans haut ni bas936, elle donne a fortiori l’impression de se situer à la lisière de la 

compréhension. Une fois ce portrait mythique de Typhon dressé, comment pourrait-on rendre compte 

de Typhon à partir du corpus platonicien lui-même ?  

 

(i) La solution la plus courante à cette interrogation a été d’assimiler Typhon à la partie dite 

« appétitive » de l’âme937, notamment dans les sillons d’un passage du livre IX de la République, où 

Platon évoque une image de l’âme qui apparente celle-ci à un curieux composé formé par une bête 

polymorphique, un lion et un homme, tous enveloppés sous l’apparence uniformisée d’un être 

humain. Ces trois dimensions correspondent visiblement à la tripartition déjà théorisée dans le livre 

IV et dont je passe ici les détails étant donné sa notoriété. Lisons donc le passage portant sur la 

première partie : 

« Façonnons par la pensée une image de l’âme, pour que celui qui tient ces propos [i.e. défend 

l’utilité de l’injustice] réalise ce qu’il dit. 

— Quelle image ? demanda-t-il.  

— Une image, répondis-je, comme celle de ces natures antiques dont les mythes rapportent la 

genèse : la Chimère, Scylla, Cerbère, et un certain nombre d’autres constituées d’un ensemble 

de formes naturelles multiples réunies en un seul être. (…) Façonne donc la forme unique 

d’un animal composite et polycéphale (θηρίου ποικίλου καὶ πολυκεφάλου), possédant à la fois 

les têtes d’animaux paisibles et d’animaux féroces, disposées en cercle, et accorde-lui le 

pouvoir de se transformer et de développer toutes ces formes par lui-même (…) »938. 

À cette « bête aux milles formes » (τὸ παντοδαπὸν θηρίον, 588e4) ou « bête polymorphe » 

(πολυειδὲς θρέμμα, 590a5) correspond ainsi l’epithumêtikon du livre IV939. Ce que Typhon partage 

visiblement avec la partie désirante ou appétitive de l’âme relève de la multiplicité intrinsèque qui 

caractérise les deux : alors que ce premier était de l’ordre d’une bête sauvage poluplokos, complexe, 

 
imaginer Socrate comme étant à la fois simple et complexe, hyper-typhonique et modéré. Je partage la conclusion de 

l’auteur cité, mais non ses prémisses ; j’y reviendrai. Notons pour l’instant que le caractère paisible (hemeros) est associé 

ouvertement par Platon au philosophe (dans le livre III de la République, 410e sq.) et non pas tant à une forme non inspirée 

et trop calculée de modération.  
936 cf. J.-P. Vernant, op. cit., p. 1036. 
937 cf. C. Rowe, Plato and…, op. cit., p. 139-140. De plus, l’auteur identifie la partie « appétitive » et celle « de l’ardeur 

morale » à une partie dite « irrationnelle » de l’âme.  
938 Rép. IX, 588b-c, trad. Leroux. 
939 « (…) l’autre [principe], celui par lequel elle [l’âme] aime, a faim, a soif et qui l’excite de tous les désirs, celui-là, nous 

le nommerons le principe dépourvu de raison et désirant (ἀλόγιστόν τε καὶ ἐπιθυμητικόν), lui qui accompagne un 

ensemble de satisfactions et de plaisirs (πληρώσεών τινων καὶ ἡδονῶν ἑταῖρον) », Rép. IV, 439d (je souligne).  
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entortillée, la partie appétitive de l’âme était, aux yeux de Platon, d’une part, elle-même sauvage et, 

d’autre part, poikilos940, c’est-à-dire diverse, composite, aux multiples formes (polueides). Compte 

tenu de ce contexte plus large de la psychologie platonicienne, la figure de Typhon évoquerait ainsi 

le domaine du polu, du multiple, du nombreux venant se manifester « dans » l’âme, surtout sous la 

forme des désirs orientés vers les plaisirs et la satisfaction.  

D’ailleurs, le premier discours de Socrate sur la forme démesurée d’éros mentionne aussi qu’il 

y a deux espèces de tendances qui agissent à l’intérieur de « nous » : le désir des plaisirs (ἐπιθυμία 

ἡδονῶν ; Phèdre, 237d5) et l’aspiration au meilleur ; agir selon cette première tendance, lui conférer 

le pouvoir « en nous », s’appelle hubris, démesure (238a2) et le désir orienté plus spécifiquement 

vers le plaisir apporté par la beauté, une fois qu’il se trouve renforcé par tous les autres emportements 

visant la beauté des corps, celui-ci s’appellera éros (238c), fils de la démesure dont l’objet est la 

beauté corporelle. Ensuite, dans la Palinodie, selon l’image de l’attelage ailé, le cheval noir est kakos 

et vicieux, « il a le goût de la démesure et de la vantardise » (ὕβρεως καὶ ἀλαζονείας ἑταῖρος) ; à la 

vue du bien-aimé, il se lance violemment (βίᾳ φέρεται) et tire l’attelage pour contraindre le cocher et 

l’autre cheval « à se porter vers le garçon et à lui rappeler combien sont délicieux les plaisirs 

d’Aphrodite (τῆς τῶν ἀφροδισίων χάριτος) » (253e-254a, je souligne). Les deux « forces » qui 

agissent « en nous » ou bien dans l’âme, le désir des plaisirs et le cheval noir, partagent ainsi avec 

Typhon la dimension de la démesure (illustrée dans le cas du monstre mythique surtout par l’épisode 

de sa lutte avec Zeus) et celle de la violence ou bien d’une certaine force brute (rhômê). La partie 

« appétitive » dont parlait le livre IV de la République semble ainsi hanter ces passages du Phèdre, 

car la tendance innée vers l’hedonê dont parle le premier discours de Socrate comme le « cheval 

noir » de la Palinodie s’avèrent également orientés vers le plaisir, en l’occurrence, celui lié à la beauté 

des corps, et que ces deux « forces » supposent une certaine violence dans leur manifestation. Il reste 

pourtant vrai qu’à la différence du passage cité auparavant de la République, Platon ne développe pas 

dans le Phèdre l’idée d’une multiplicité inhérente à ces tendances psychiques vers les plaisirs. 

Cela dit, à mon sens, l’hypothèse d’une correspondance entre Typhon et la « partie appétitive » 

de l’âme semble peu convaincante. Compte tenu que Socrate convoque la figure de Typhon en tant 

que possibilité de son être, il me paraît absurde qu’elle renvoie au bout du compte à une partie de 

l’âme ou au « cheval noir » dont parle la Palinodie : dès lors qu’elles sont constitutives de l’âme elle-

 
940 L’opposition poikilos-haplous surgit à nouveau dans la discussion portant sur la rhétorique digne d’être appelée « art », 

cf. Phèdre, 277b-c : « (…) tant que, après avoir selon la même méthode analysé la nature de l’âme et découvert l’espèce 

de discours qui correspond à chaque nature, on ne disposera et on n’organisera pas son discours en conséquence - en 

offrant à une âme complexe des discours complexes et qui correspondent exactement à ce qu’elle demande, et des discours 

simples à une âme simple (ποικίλῃ μὲν ποικίλους ψυχῇ καὶ παναρμονίους διδοὺς λόγους, ἁπλοῦς δὲ ἁπλῇ) -, on restera 

incapable de manier le genre oratoire avec autant d’art que sa nature le permet, que ce soit pour enseigner ou pour 

persuader, voilà ce que nous a révélé toute la discussion précédente », je souligne.  
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même, il n’y a guère la possibilité d’éluder ces « parties » ; elles sont à jamais présentes en tant que 

puissances ou forces de l’âme (je passe ici les détails du lexique platonicien à ce propos). Or, Socrate 

formule, du moins au premier abord, une alternative portant sur la connaissance de soi qui comporte 

deux branches : ainsi, soit il est hyper-typhonique, soit il prend part à une destinée divine et 

atyphonique. Or, si Typhon n’était qu’un substitut d’une « partie » de l’âme ou d’une de ses 

puissances, alors on aurait du mal à comprendre en quoi consiste l’alternative même, dans la mesure 

où il est structurellement impossible de « choisir » entre des parties irréductibles. Dans ce passage du 

Prologue, à mes yeux, Platon n’est pas en train de jouer avec la structure de l’âme, il ne discute pas 

de l’éventuelle possibilité d’éradiquer une de ces « parties » pour se consacrer entièrement à l’autre. 

Il évoque plutôt deux conceptions véritablement incompatibles portant sur la psuchê, à savoir, l’une 

qui voue l’âme au multiple et l’autre qui, inversement, lui préserve une unité potentielle ainsi qu’une 

relation avec le divin. Or, ces deux conceptions, il me semble, feront respectivement l’objet de deux 

discours tenus par Socrate plus tard dans le dialogue (le premier étant, bien entendu, la reprise et la 

modification dialectique du discours écrit par Lysias).  

Rappelons brièvement les deux conceptions du « soi » avancées par ces discours. Socrate 

parlera d’abord d’une « âme » (bien qu’il n’emploie pas le mot) qui aurait deux aspects : le premier 

est naturel à l’origine et vise la recherche des plaisirs, alors que le deuxième, qui correspond à 

l’aspiration au meilleur, est acquis941. Ensuite, dans la Palinodie, l’aspect de l’âme, son idea, sera 

approximé par l’intermédiaire de l’image de l’attelage ailé, la structure de l’âme comprenant ainsi 

des puissances unies par nature, c’est-à-dire les deux chevaux et un cocher, ce dernier étant identifié 

à la dianoia et au nous942.  

Notons déjà une conséquence très importante issue de ces manières de concevoir le soi : ainsi, 

par-delà la question de la nature de l’éros dans chacun de ces deux scénarios, on y trouve une forme 

de réponse à la question de l’éventuelle immortalité de l’âme. De toute évidence, selon la première 

conception évoquée par Socrate, une possibilité semblable sera a fortiori hors de question, car, dans 

ce cas, le seul principe naturel intérieur à l’âme livre celle-ci à la recherche de l’agréable, l’exposant 

par conséquence à l’excès, au fugitif et au mortel. Autrement dit, si le « soi » (rappelons que Socrate 

n’utilise pas le mot « psuchê » dans son premier discours) n’est qu’un « lieu » où deux principes 

(arkhai) agissent, dont l’un est naturel et l’autre acquis par l’éducation qu’on a reçu dans la cité, alors 

on aura grand-peine à concevoir qu’un tel « lieu » puisse survivre à la mort du corps auquel il semble 

 
941 Phèdre, 237d : « Il faut encore prendre en considération le fait que, en chacun de nous, il y a deux espèces de tendances 

qui nous gouvernent et nous dirigent, et que nous allons là où elles nous dirigent : l’une, qui est innée, c’est le désir des 

plaisirs ; l’autre, qui est une façon de voir acquise, c’est l’aspiration au meilleur (ἡ μὲν ἔμφυτος οὖσα ἐπιθυμία ἡδονῶν, 

ἄλλη δὲ ἐπίκτητος δόξα, ἐφιεμένη τοῦ ἀρίστου) » (je souligne). 
942 Phèdre, 246a et 247c-d pour l’association indiquée. 
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entièrement lié. Si « le meilleur » relève des conventions et des opinions, alors la question de 

l’immortalité de l’être humain ne se pose même pas, il me semble ; c’est pour cette raison peut-être 

que Socrate réserve le mot « âme » pour un discours où le lien avec le divin sera récupéré et deviendra 

aussi inhérent à l’âme qu’un « cheval noir » adonné aux désirs et aux plaisirs corporels.  

Certes, contre l’approche que je viens d’esquisser, on pourrait objecter que, dans le passage 

concerné du Prologue, Platon n’est pas en train de discuter de la structure de l’âme, mais uniquement 

des deux grandes possibilités dont dispose un être humain afin de vivre sa vie : l’alternative exprimée 

par Socrate serait ainsi « éthique » : soit on se laisse emporter par l’élément typhonique et on mène 

une vie vouée à l’excès, soit on s’adonne à ce qui est meilleur en nous, en prenant le divin pour 

modèle. Selon cette lecture donc, quoi qu’il en soit de notre choix factuel, les deux possibilités 

demeurent intérieures à la « tripartition » de l’âme illustrée dans la Palinodie (je laisse de côté la 

question de l’isomorphisme entre l’image du char ailé et la tripartition de l’âme dont parlent les livres 

centraux de la République).  

Pour l’instant, j’aurais tendance à accepter cette lecture, mais je tiens néanmoins à signaler 

qu’elle exclut la possibilité d’assimiler Typhon au « cheval noir », étant donné que, ce premier est 

dorénavant le symbole d’un « mode de vie » et non pas d’une « partie de l’âme ». De même, si, dans 

le passage cité, il est véritablement question de deux catégories de vie, on aura aussitôt du mal à 

comprendre pourquoi Socrate accuse une ignorance de soi : si la réponse qu’il cherche porte sur le 

genre de vie qu’il devrait choisir, alors, dès le départ, on s’attendra à ce que la réponse soit évidente : 

il est connu que Socrate encourage tous ses interlocuteurs à se consacrer à une vie qui n’a rien à voir 

avec la multiplicité, la violence et l’hubris de Typhon. Aussi, d’un point de vue pratique, savoir si on 

a réussi à rester fidèle à nos principes ne peut advenir qu’à la fin de notre vie, après avoir démontré 

au fil du temps notre allégeance à telle ou telle manière de nous comporter ; si on en est ignorant, 

c’est uniquement car nous sommes encore en vie et que, par conséquent, nous avons encore, devant 

nous, des épreuves à surmonter. Autrement dit, si le passage exprime une sorte de doute de Socrate 

sur lui-même, il n’y a pourtant aucune raison pour lui, qui est encore loin du moment de son procès 

et de sa mort, de vouloir dépasser son agnoia, car cette ignorance serait dans ce cas parfaitement 

naturelle, voire infranchissable. Socrate dit néanmoins qu’il ne sait pas s’il est un être plus enfumé 

d’orgueil que Typhon ou un vivant plus paisible et plus simple, comme si la réponse à cette demande 

devrait faire surface avant qu’il meure. 

À la vue de ces contre-arguments rapides, il me paraît difficile d’accepter l’objection formulée 

au début du passage précédent. Néanmoins, je trouve que le problème de la vie de chacun d’entre 

nous demeure l’enjeu fondamental du paragraphe discuté. Cela dit, rappelons que l’argument en 

faveur d’un genre de vie ou l’autre, renvoie, pour Platon, à une certaine conception de l’être humain : 
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autrement dit, pour savoir comment vivre, il nous faut une conception portant sur la « nature » de 

l’âme et ce sera justement au fur et à mesure que le dialogue avance qu’une double réponse est fournie 

à ce propos, sous la forme de deux discours récités par Socrate.  

L’élément du texte qui indique le passage d’une question purement pratique à une question 

plutôt métaphysique et en même temps pratique me semble être le problème de l’éros, car ce 

phénomène, ayant un rapport si étroit avec l’âme, se situe précisément à la frontière entre la question 

de la nature de l’âme et celle portant sur notre mode de vie. Ainsi, d’une part, savoir si on est de 

l’ordre de Typhon ou bien un vivant plus simple et en communion avec un certain sort divin et atuphos 

revient à savoir qui on est en tant qu’amoureux. D’autre part, et pour faire un pas de plus en arrière, 

ceci remonte au fait de savoir à quel type de mania nous sommes susceptibles de succomber : celle 

humaine, démesurée, ou bien celle divine. De plus, ces deux conceptions du délire supposent à leur 

tour une conception générale portant sur les dieux, le monde et l’être humain. Ainsi, selon la première, 

aucun accès au divin n’est conféré à l’éros humain, ce dernier n’étant qu’une figure de l’excès. 

Autrement dit et pour beaucoup d’autres raisons943 (dont notamment le fait que le meilleur est 

identifié à une question doxique, acquise, conventionnelle – ἐπίκτητος  δόξα, 237d5), le premier 

discours de Socrate est, dans ses présuppositions fondamentales, impie, voire athée – comme le 

signale d’ailleurs le daimonion de Socrate944. Par ailleurs, ce logos ne se met guère à l’écoute des 

sources « étrangères » évoquées au passant par Socrate (en 235c) : la belle Sappho et Anacréon en 

l’occurrence, c’est-à-dire des poètes anciens qui, contrairement à Lysias, louaient l’amour, Aphrodite 

et, a fortiori, l’amoureux à la place du non-amoureux945. À rebours du propos avancé par Lysias, la 

 
943 Les deux premiers discours du dialogue (celui de Lysias et celui de Socrate à tête couverte) témoignent, derrière la 

« séduction » plus ou moins avouée par l’orateur défendant le non-amoureux, d’une logique fondamentalement 

transactionnelle et horizontale : le non-amoureux demande les faveurs corporelles du beau garçon uniquement en lui 

faisant voir combien d’avantages portant sur son éducation, sa fortune, ses amis, sa vie dans la cité il gagnera en 

conséquence. Il s’agit essentiellement d’un échange opéré à l’intérieur d’un monde où toute dimension verticale semble 

absente (voir Phédon, 69a-b et Banquet, 218d-e pour la dénonciation par Platon d’un tel échange). On a pu d’ailleurs 

accuser la parole de Lysias et la « rhétorique mondaine » qu’il représente d’être « murée sur elle-même », c’est-à-dire 

enfermée, plate, ou bien horizontale, comme je viens de le proposer (voir A. Motte, op. cit., p. 42). De même, dans son 

beau chapitre sur la rhétorique et le Phèdre, Richard Weaver tenait le premier discours du dialogue pour celui d’une âme 

de « business man » ou « tradesman », c’est-à-dire un homme « d’affaires », quelqu’un pour qui la réalité doit être réduite 

à un plan singulier ; de même, un tel individu craint ou méprise la métonymie à cause de son attachement au prosaïque et 

au littéral (voir R. Weaver, The Ethics of Rhetoric, Chicago, H. Regnery Co., 1953, p. 8 et 14). Nous nous retrouvons 

ainsi en présence d’un discours dont l’esprit est transactionnel, la notion d’échange me paraissant particulièrement 

pertinente afin de le caractériser ; d’ailleurs, à la fin de la Palinodie, Socrate lui-même parle d’une certaine économie 

mortelle et indigente (θνητά τε καὶ φειδωλὰ οἰκονομοῦσα) qui serait à l’œuvre dans le cas du non-amoureux et de la vie 

qu’il pourrait offrir à son partenaire (cf. Phèdre, 256e5-6). 
944 Phèdre, 242b. 
945 Je suis par conséquent d’accord avec l’interprétation donnée par Léon Robin, pace Rowe (ce dernier auteur lit le 

passage sur les « sources étrangères » à la lumière de la critique de la poésie dans la République, en y reconnaissant une 

continuation de cette dernière) : Socrate était déjà « enceint » de son deuxième discours, à l’insu de Phèdre ; il évoque 

ces sources poétiques archaïques en anticipant son futur éloge d’Eros (L. Robin, Notice, p. XXX-XXXI ; voir aussi note 

24 dans la traduction Moreschini-Vicaire aux Belles Lettres, l’édition de 1998). Pour les réminiscences lexicales de 

Sappho et Anacréon dans les deux discours de Socrate, voir W. W. Fortenbaugh, « Plato, Phaedrus 235C3 », in Classical 

Philology, 61, 1966, p. 108-109. 
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tradition poétique, à l’instar de la tradition mythologique auparavant dans le dialogue, est défendue 

par Socrate, du moins en tant que source ou point de départ d’un discours nouveau et meilleur sur 

éros. 

Au lieu de renvoyer simplement à la partie appétitive de l’âme ou à un mode de vie démesuré, 

Typhon semble receler une possibilité métaphysique bien plus profonde, à savoir celle qu’il n’y a pas 

d’âme dans le sens platonicien du terme et que le multiple règne, la phusis vouant l’être humain à la 

recherche des plaisirs et rien de plus. En dernier ressort, selon cette hypothèse, le « bien » d’un 

individu et d’une cité remonte à des préférences purement culturelles, conventionnelles et se trouve 

par conséquent également soumis à un changement de nature historique946. 

Selon cette perspective, on pourrait aller jusqu’à affirmer que la convocation de la 

monstrueuse figure hésiodique par Platon entraîne l’évocation d’un monde dans lequel Zeus n’aurait 

pas gagné la dernière bataille dont parle la Théogonie et l’« Olympe neigé » se serait écroulé dans le 

même gouffre sans haut ni bas d’où provient Typhon.  

 

(ii) Revenons aux Dialogues dans le but d’affiner notre recherche et de tester d’autres 

modalités à même de nous aider à saisir ce qui se cache derrière une figure si difficile à appréhender 

que celle du monstre hésiodique. Ainsi, si on songe à l’éclectique polyphonie de Typhon dépeinte 

dans la Théogonie, celle-ci évoque aussitôt aux lecteurs des Dialogues le comportement des 

assemblées tel qu’il est à plusieurs reprises caractérisé et critiqué par Platon. Plus précisément, le 

vacarme (thorubos) qui entoure Typhon et le singularise semble très proche du vacarme 

caractéristique accompagnant une foule réunie dans les tribunaux, les assemblées populaires ou les 

théâtres, du moins selon certains passages du livre VI de la République et de l’Apologie. Ainsi, selon 

ce premier dialogue, les assemblées populaires seraient l’occasion où émerge un épouvantable 

tumulte dont le principal effet, dénoncé par Platon, est sa capacité à s’emparer de tout jeune athénien, 

en compromettant sa paideia, selon la sombre prévision de Socrate : au bout du compte, même le 

naturel philosophe sera « corrompu » par l’éducation inculquée par ce type de réunions populaires où 

règnent le tapage et la rumeur; le futur philosophe ne deviendra rien qu’un écho humain de ces 

assemblés947.  

 
946 Les conséquences d’une « ontologie » fondée uniquement sur le mouvement sont explorées in extenso par Platon dans 

le Cratyle (439c-440c) et le Théétète (156a-157c); aussi, on retrouve une thématique apparentée dans le Parménide, 

lorsqu’il est question de l’hypothèse selon laquelle l’Un n’est pas ainsi que dans la première partie du dialogue, plus 

précisément lors de la critique de l’hypothèse des Formes séparées et des apories de la « participation » qu’elle fait voir 

(Parménide, 130b-135e et 160b et suiv.). 
947 « Lorsqu’ils se pressent nombreux, répondis-je, pour siéger dans les assemblées politiques, dans les tribunaux, dans 

les théâtres, dans les camps militaires, et à tout autre rassemblement ou regroupement de la population, et qu’ils blâment 

ou qu’ils louent ce qui se dit ou ce qui se fait, tout cela dans un grand vacarme (πολλῷ θορύβῳ) où ils dépassent les 

bornes, dans un sens comme dans l’autre, en hurlant et en applaudissant, tandis que les rochers avoisinant le lieu où ils 

se trouvent leur renvoient l’écho redoublé du tumulte (θόρυβον) de leurs huées et de leurs éloges. En pareille circonstance, 
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Au sujet du passage du Phèdre qui nous intéresse maintenant, il est également important de 

noter que toujours à cet endroit du livre VI de la République, en parlant de l’influence regrettable de 

la cité sur le naturel philosophe, Socrate précise une condition en mesure de sauver « un caractère 

divin » et de l’extraire de l’éducation qui finira par le corrompre : la theia moira, la faveur divine 

(493a1)948. Dans l’Apologie aussi, le seul pouvoir capable d’affronter la cité, ses éloges et ses blâmes, 

ses flatteries ou menaces, était le divin. À l’instar du Prologue du Phèdre, Socrate trace ainsi deux 

possibilités pour le naturel philosophe : l’éducation médiocre dans le fracas et le tapage propres aux 

assemblées populaires (Typhon et tout ce qui lui appartient en matière de polyphonie et de 

vacarme949), ou bien sa sauvegarde par une certaine theia moira qui l’en soustrait et ouvre ainsi la 

voie à son accomplissement.  

Pour revenir à l’Apologie, le tribunal qui y est figuré aussi en tant qu’expression en miniature 

du vacarme : il accueille une scène où Platon montre Socrate devant une foule murmurante, 

tumultueuse, en colère950. D’une certaine façon, on pourrait aller jusqu’à dire que l’Apologie dans 

son ensemble illustre Socrate (protégé en l’occurrence pas son signe démonique951) devant l’une des 

figures de Typhon. Platon évoque une forme de vacarme aussi dans la Palinodie : ainsi, lors de la 

contemplation du huperouranios topos, l’âme non-divine est troublée par le tumulte de ses chevaux 

(θορυβουμένη ὑπὸ τῶν ἵππων, 248a3) et le cocher aperçoit à grand peine les réalités (ta onta) qui 

demeurent au-dessus de la voute céleste. De plus, un même tumulte (θόρυβος, 248b2) aura lieu, selon 

Platon, au moment des funestes tentatives des âmes non-divines de suivre leurs dieux et de voir ce-

qui-est véritablement952.   

 
quel jeune homme crois-tu capable, comme on dit, de contenir son cœur ? Quelle éducation particulière résisterait sans 

être emportée dans ce cataclysme de blâmes et de louanges, dérivant au gré du courant qui l’entraîne ? N’en viendra-t-il 

pas à juger à leur manière de ce qui est beau et de ce qui est vil ? N’épousera-t-il pas les mêmes préoccupations que ces 

gens-là ? Ne deviendra-t-il pas comme eux ? » (Rép. VI, 492b-d, je souligne). 
948 « Car pour ce qui est d’atteindre la vertu, un caractère ne se modifie pas - aucun ne s’est modifié ni ne se modifiera 

jamais - s’il est éduqué selon l’éducation transmise par ces gens-là ; entendons bien, camarade, un caractère humain. Pour 

le caractère divin, il faut, selon la maxime, faire cas de l’exception qu’il représente pour notre argument, car tu dois savoir 

que tout ce qui, dans l’organisation actuelle des régimes politiques, est sauvé et devient ce qu’il doit devenir, tu peux 

l’affirmer sans te tromper, tout cela doit son salut à la faveur divine » (Rép. VI, 492c-493a). 
949 D’ailleurs, dans le même paragraphe du livre VI de la République, la population (même) réunie en assemblée sera 

assimilée à un gros animal dont il reviendra au sophiste d’étudier les dispositions, les réactions, ce qui lui fait plaisir et ce 

qui l’irrite, quelle voix utiliser pour obtenir tel ou tel effet de sa part, etc. ; en un mot, si le sophiste était un chef 

d’orchestre, son orchestre serait la foule citadine (voir Rép. VI, 493a sq.). 
950 Apol. 20e, 30c.  
951 Rép. VI, 496c. 
952 « Quant au reste des âmes, comme elles aspirent toutes à s’élever, elles cherchent à suivre, mais impuissantes elles 

s’enfoncent au cours de leur révolution ; elles se piétinent, se bousculent, chacune essayant de devancer l’autre. Alors le 

tumulte (θόρυβος), la rivalité et l’effort violent sont à leur comble ; et là, à cause de l’impéritie des cochers, beaucoup 

d’âmes sont estropiées, beaucoup voient leur plumage gravement endommagé. Mais toutes, recrues de fatigues, 

s’éloignent sans avoir été initiées à la contemplation de la réalité, et, lorsqu’elles se sont éloignées, elles ont l’opinion 

pour nourriture » (Phèdre, 248a-b). 
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Certes, ce ne sont que des rapprochements à même de nous donner un aperçu plus global sur 

les significations possibles que la figure de Typhon pourrait revêtir à l’intérieur du corpus 

platonicien : multiplicité associée à une forme de démesure et de violence, polyphonie assourdissante 

à même de corrompre le naturel philosophe et de le soumettre à l’influence et à l’éducation des 

assemblées populaires, véritables lieux « typhoniques ». Dans le Prologue du Phèdre néanmoins, 

cette figure se trouve évoquée dans l’horizon spécifique de la maxime delphique ; elle comporte ainsi, 

du moins selon le sens traditionnel de ce précepte, une forte dimension éthique portant notamment 

sur la nécessité que l’homme connaisse ses limites et les respecte. Il s’agit dans ce contexte, au 

demeurant, d’une figure intériorisée de Typhon, c’est-à-dire d’un horizon sombre qui hante Socrate 

du dedans en tant que possibilité extrême qui touche en fin de compte à la destinée de son âme et de 

l’âme humaine en général.  

Mais, précisément, qu’est-il en train de contempler ici, dans ce passage où tout d’un coup il 

commence à parler à Phèdre du loisir et de l’ignorance de soi ? Que voit-il à proprement parler se 

dévoiler en face de lui lorsqu’il évoque Typhon et la multiplicité si déroutante de cette créature à cent 

têtes et tout autant de voix ? Comment comprendre cet horizon situé, de toute évidence, justement à 

la lisière de la compréhension, à la limite du non-sens et du désordre absolu ? Que donnerait une âme 

vouée à une existence plus complexe et plus enfumée d’orgueil que Typhon lui-même ?  

En guise d’explication à l’apparition de ce monstre mythique au milieu de la réponse de 

Socrate, on a pu dire qu’il s’agissait d’une hyperbole953, Socrate choisissant de pousser à l’extrême 

sa description de la branche « polymorphique » de l’eite-eite. De même, certains commentateurs ont 

souligné l’impossibilité que l’être humain soit proche d’une telle figure, en montrant comment la 

Palinodie réfuterait la possibilité même que l’âme soit quelque chose de l’ordre de Typhon954. 

Pourtant, dans ce passage, le « je » ne renvoie pas uniquement à l’âme en général, mais avant tout à 

 
953 Ch. Griswold, op. cit., p. 40-41; S. Oliveira, op. cit., p. 33-34. Les deux auteurs soulignent la présence dans le passage 

230a de trois niveaux de l’eite-eite : Socrate parle ainsi d’une bête sauvage dépassant Typhon lui-même, de la figure 

mythique en tant que telle et d’une troisième possibilité excluant cette dernière et supposant une theia moira. Dans les 

mots de Griswold, paradoxalement, Typhon représente le moyen terme entre deux alternatives extrêmes (« Typhon is 

actually the mean between the two extreme alternatives ») et, j’aurais envie d’ajouter, le terme à l’aune duquel on mesure 

les deux autres.  
954 Pour Rowe, la caractéristique jouant le rôle central dans ce passage du Prologue serait celle de la « simplicité » ; ainsi, 

en partant aussi de passages des deux derniers livres de la République, l’auteur estime qu’en général, selon Platon, l’âme 

ne ressemble pas à Typhon, étant donné qu’elle est toujours plus simple, bien que jamais uniquement simple (cf. Ch. 

Rowe, Plato and…, op. cit., p. 139 sq.). Pourtant, dans le paragraphe traité, il n’est pas question de l’âme en général, mais 

de Socrate qui parle en tant qu’être humain particulier et philosophe. Selon un autre point de vue, la convocation de la 

figure de Typhon serait au fond ironique, car Socrate refuse à la fois le rapport au divin caractérisé par la révolte, ayant 

comme résultat le renversement violent et chaotique de l’ordre du kosmos, et une parole à même d’« enlever » l’auditeur 

à l’instar de Borée, l’autre figure d’un vent violent présente dans le Prologue (cf.  A. Vasiliu, op. cit., p. 302 sq. et 408-

409). Malgré la justesse de ces remarques, il me semble pourtant que la possibilité dessinée sous le profil inquiétant de 

Typhon ne saurait être une simple ironie de la part de Platon : certes, Socrate avait déjà fait ses choix concernant le divin 

et le discours juste, mais ceci n’empêche pas que le cadre préexistent à ces choix soit « sérieux » et que, par conséquent, 

la figure de Typhon, bien que neutralisée ou ironisée par quelqu’un comme Socrate, reste éventuellement efficace pour 

d’autres êtres humains.  
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l’être humain tel qu’il existe ici-bas ; de même, le manque de « loisir » dont il était question ci-haut 

correspondait à la finitude de la vie corporelle. Bien que la possibilité typhonique ne soit pas « réelle » 

pour Socrate, nous avons néanmoins des raisons de penser qu’elle joue un rôle euristique éminent, en 

contribuant à la caractérisation d’une possibilité de vie (et non tant « d’essence »), d’un choix et du 

destin qui lui correspond. L’eite-eite renforce, à mon sens, la présence et l’importance de ce choix 

dont il est ici question et, comme je viens de l’indiquer brièvement plus haut, à mes yeux, nous 

sommes devant une alternative essentiellement ontologique dont seule la deuxième branche rime avec 

la bien connue psychologie platonicienne. Cela dit, il n’en reste pas moins que, devant Phèdre et les 

lecteurs en général, la première branche comporte aussi un pouvoir de persuasion propre et mérite 

d’être appréhendée avec diligence. Autrement dit, Platon n’est pas encore « platonicien » en 

formulant le soit-soit discuté dans le Prologue du Phèdre et j’estime qu’il sera avantageux d’un point 

de vue herméneutique et surtout au sujet de l’atopie, comme nous allons le voir ensuite, de le suivre 

sur ce point.  

En supposant qu’un rapprochement avec Typhon soit ainsi possible, à quoi ressemblerait plus 

précisément une vie typhonique ? Pourrait-on espérer retrouver la réponse à cette question dans le 

corpus platonicien lui-même ?  Si Typhon évoque le visage d’une multiplicité (polu) associée à une 

forme d’hubris, de démesure et de violence, Platon a-t-il, par l’intermédiaire du personnage de 

Socrate, contemplé un paysage semblable au sujet de la problématique de la vie ou, plus 

généralement, de l’âme humaine en tant que telle ? En guise de réponse préliminaire, je voudrais 

proposer que l’on explore deux voies au cours de ce sous-chapitre, à savoir : (i) la possibilité 

d’assimiler la voie typhonique à la vie défendue par Calliclès dans le Gorgias et, deuxièmement, (ii) 

l’interprétation de la dissipation violente rendue sensible par le monstre hésiodique à la lumière de 

l’hypothèse éminente lancée par Simmias dans le Phédon à propos de la destinée de l’âme après la 

mort, à savoir celle de sa « dispersion » aux quatre vents (77b).  

 

b.2. La voie « Typhon » à la lumière du Gorgias et du Phédon : « la vie démesurée » et « le 

vent qui dissipera l’âme après la mort ». Typhon en tant que figure de la mort et du devenir incessant  

 

Essayons d’abord de voir si, derrière le mode de vie défendu par Calliclès dans le Gorgias955, 

nous pourrions deviner des traits évoquant Typhon, cet être de la multiplicité, de la polyphonie et de 

 
955 Pour la portée politique de l’agôn entre Socrate et Calliclès mis en scène dans le Gorgias et pour l’importance 

paradigmatique à ce sujet de la figure divisée d’Alcibiade telle qu’elle apparaît dans le Banquet, je renvoie le lecteur au 

chapitre de Mark Ralkowski, « A Contest Between Two Lives : Plato’s Existential Drama », in Athletics, Gymnastics, and 

Agon in Plato, Heather L. Reid, Mark Ralkowski, Coleen P. Zoller (eds.), Parnassos Press - Fonte Aretusa, 2020. Avec 

Calliclès, amoureux du demos, Alcibiade partage la promptitude à s’occuper des affaires des Athéniens et sa faiblesse 

pour les honneurs (Banquet, 216a-b) ; avec Socrate, il partage bien sûr son désir d’étudier la philosophie et ses discours.  
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la démesure. La vie « de dérèglement »956 défendue par Calliclès était assimilée par Socrate à celle 

d’un individu forcé de remplir un « tonneau percé »957; de plus, le « lieu » dans l’âme où résidaient 

les appétits serait lui-même comme une passoire percée. Ce lieu serait responsable d’une terrible 

vacillation de l’âme, de son retournement en haut et en bas (μεταπίπτειν ἄνω κάτω, 493a3), de même 

que de la facilité par laquelle elle se laissera souvent persuader, séduire (493a). Cette même vacillation 

était attribuée par Socrate à Calliclès lui-même, à cette différence près que, dans son cas, elle relève 

non pas du fait qu’il recherchait les plaisirs, mais de son amour pour le démos athénien, qui le rend 

incapable de contredire celui-ci : ainsi, à force de désirer être toujours en consonance avec les 

opinions populaires et les répéter, selon Socrate, Calliclès sera également entraîné en haut et en bas 

(ἄνω καὶ κάτω μεταβαλλομένου, 481d6-e1) dans ses opinions propres, car les positions prises par les 

assemblées sont elles-mêmes essentiellement changeantes958. Il s’agirait ici d’une vacillation à 

caractère politique, dont le responsable ultime serait le demos auquel Calliclès doit absolument se 

rendre le plus ressemblant possible afin d’avancer dans sa carrière (513a-c). 

Est-ce le renouvèlement constant typique de la vie des plaisirs à même de rappeler la figure 

de Typhon telle que nous l’avons décrite auparavant ? Pour l’essentiel, cette vie se montre d’abord 

cyclique et non « dissipée » au sens fort du terme : autrement dit, malgré son dérèglement (ἀκόλαστος, 

493d5), ou son caractère indiscipliné, une vie adonnée aux plaisirs divers garde une forme d’unité, 

bien qu’étrange et presque écartée par Platon lui-même dans son argument. Malgré le fait d’être mal 

accordé à soi959, le mode de vie défendu par Calliclès demeure toutefois réuni autour de l’idéal de 

l’agréable, du fugitif, de l’intensité, de la curiosité, du pouvoir. Ce qui entraîne le plus de mépris de 

sa part est la vie tempérée défendue par Socrate ; Calliclès associe cette dernière à la vie d’une pierre 

et n’en veut rien entendre (494a-b). Autrement dit, nous avons affaire d’emblée à un choix de 

 
956 Selon Robert Joly, dans le Gorgias, Platon pose pour la première fois le problème des genres de vie de manière 

philosophique; il y trace une opposition entre le genre de vie défendu par Calliclès, « le produit le plus typique, le plus 

audacieux sans doute, de la Sophistique décadente du Ve siècle, élaboration de disciples extrémistes que leur maître 

Gorgias aurait désavoués », une vie ainsi éminemment consacrée à l’ambition et au plaisir, d’une part, et la vie qui 

recherche la justice et la tempérance, propre au philosophe (R. Joly, Le thème philosophique des genres de vie dans 

l’Antiquité classique, Bruxelles, Palais des Académies, 1956, p. 70-72). L’auteur poursuit le thème dans l’ensemble de 

l’œuvre platonicienne, en passant notamment par le Phédon, la République, le Phèdre et le Philèbe ; si, dans le cas du 

premier dialogue mentionné, Platon dessine une opposition entre le philosômatos et le philosophos, dans les livres VIII 

et IX de la République il sera question des cinq genres de vie correspondant aux cinq types de constitution ; cependant, 

cette partition en cinq remonte à la tripartition de l’âme et aux trois genres de vie qu’elle implique : le philosophos, le 

philotimos et le philokerdês, avec la mention que ce dernier peut se diviser à nouveau selon le type de plaisir que l’on 

recherche, celui nécessaire ou celui non nécessaire. Dans le Philèbe, toujours selon R. Joly, Platon change radicalement 

de position, en n’accordant à « la vie du plaisir » et à celle « de la connaissance » qu’un statut purement abstrait ; en 

revanche, il enchaîne sur la désirabilité d’une vie où les deux se mélangent, option qui, malheureusement, ne passera pas 

à la postérité.  
957 Gorgias, 493e-494a. Pour une discussion plus ample, en partant de la problématique de la répétition, de ces passages 

du Gorgias et des images qu’ils proposent, voir chap. II. 
958 Le motif de la voix qui devient l’écho des foules qui se réunissaient dans les endroits consacrés à Athènes était aussi 

présent dans le livre VI de la République, cf. plus haut. 
959 Gorgias, 482a-b. 
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Calliclès, la possibilité d’une dissipation dans le sens rigoureux du terme étant a fortiori éliminée, car 

on ne peut pas être à la fois à la recherche d’un certain idéal de vie (bien que réprouvé par Platon) et 

dissipé, multiplié, éparpillé : si danger il y a dans la vie des plaisirs, il provient du fait qu’une telle 

vie aura des conséquences néfastes pour la destinée de l’âme après la mort, c’est-à-dire pour sa 

possibilité d’échapper au châtiment divin réservé aux injustes, selon le mythe final raconté par Socrate 

toujours dans le Gorgias960. Bien que l’on puisse à la rigueur associer le vacillement des opinions de 

Calliclès avec la polyphonie typhonique, ou mettre en rapport le dérèglement inhérent, d’un point de 

vue platonicien, à une vie vouée aux appétits et aux plaisirs avec une forme d’hubris, la figure 

mythique semble imprégnée et porteuse d’une forme de désordre encore supérieure, nullement 

cyclique, et presque inintelligible. Or, Calliclès, lui, essaie de se défendre dans le Gorgias et son 

discours, bien qu’instable, est parfaitement intelligible. À la vue de ces remarques, il paraît ainsi que 

Typhon nous échappe à nouveau. Explorons donc la deuxième voie signalée plus haut afin de tenter 

d’appréhender de quoi une vie typhonique aurait l’air.  

Notons dès le début que, dans le Phédon, Platon fait appel à tout un champ lexical qui tourne 

autour du motif du vent : il s’agit plus précisément d’un hypothétique souffle fatal qui, faute d’une 

argumentation à même d’exclure un si épouvantable scénario, pourrait dissiper l’âme après la mort. 

Ainsi, une fois que Socrate a indiqué la conséquence la plus importante de la « doctrine » de la 

réminiscence, à savoir l’existence prénatale de l’âme, Simmias prête sa voix à « la crainte que l’âme 

de l’homme ne se dissipe (διασκεδάννυται ἡ ψυχή) à l’instant même où il meurt et que ce soit pour 

elle la fin de son existence »961. Quelques lignes plus loin, Socrate reprend les mots de Simmias de la 

manière suivante :  

« Cependant, il me semble que Simmias et toi, Cébès, vous aimeriez travailler plus à fond ce 

raisonnement ; vous paraissez craindre, d’une crainte enfantine, que le vent n’aille tout de bon 

éparpiller l’âme et la disperser au moment où elle sort du corps (ὁ ἄνεμος αὐτὴν ἐκβαίνουσαν 

ἐκ τοῦ σώματος διαφυσᾷ καὶ διασκεδάννυσιν) - surtout si on a la malchance de mourir non 

par temps calme, mais lors d’une grande tempête ! »962 (je souligne).  

La réponse de Socrate se penchera sur le verbe diaskedannusthai - être dispersé, éparpillé, et 

elle consistera à déterminer à quel type de réalité un tel pathos pourrait advenir, le choix se faisant 

 
960 Or, ce discours mythique constitue selon toute vraisemblance une dernière tentative de convaincre Calliclès et tous 

ceux qui l’accompagnent dans son choix de vie ; autrement dit, il s’agit d’un discours infusé et diffusé dès le début par la 

philosophia (voir M. Dixsaut, Donner à voir…, op. cit., p. 126). Il se situe dès le début après la séparation âme-corps, 

rhétorique - philosophie, vie adonnée à la recherche de l’agréable - vie passée dans le « philosopher » et la tempérance. 

Pour ce qui est de l’avant de cette séparation, aucun discours ne semble y parvenir, du moins dans le Gorgias : nous 

sommes à chaque instant du dialogue dans le sillon de Socrate, qui, lui, a déjà fait son choix de vie, pour ainsi dire.  
961 Phédon, 79b, trad. Dixsaut légèrement modifiée. 
962 Phédon, 77d-e. 
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d’abord entre les réalités composées et simples963. Je n’entrerai pas ici dans les détails de 

l’argumentation qui suivra964 ; je voudrais en revanche souligner la présence dans ce contexte du 

Phédon d’un imaginaire commun, populaire (77b), selon lequel il y aurait un vent à même de disperser 

l’âme elle-même lors de sa séparation du corps, de « l’émietter », si j’ose dire. La force de cette image 

aux effets dévastateurs pour l’âme est indiquée dans le texte par l’accentuation de la crainte enfantine 

qui l’entoure et contre laquelle Socrate reconnaît le besoin d’une véritable « incantation » quotidienne 

pour qu’elle soit enfin exorcisée965 ; cette « incantation » sera le logos défendant l’immortalité de 

l’âme, en suivant différentes voies d’argumentation.  

Bien entendu, une vision populaire postulant une éventuelle dissipation se fonde sur une 

compréhension presque physique de l’âme ; elle se distingue ainsi de sa contrepartie homérique, car 

cette dernière associait plutôt la psuchê au thumos et lui attribuait une vie d’après, bien 

qu’inconsistante ou fantomatique. S’imaginer que, au moment de la mort, l’âme sera dispersée à 

l’instar d’une traînée de poussière balayée par un coup de vent gagnant une ruelle revient à associer 

la psuchê avec quelque chose de peu consistant et très fragile. Le vent violent invoqué par la pensée 

populaire ne suppose pourtant aucune dimension liée à la démesure, comme c’était le cas de Typhon. 

 
963 « Mais n’est-ce pas à ce qui a été composé, comme à ce qui est composé (τῷ μὲν συντεθέντι τε καὶ συνθέτῳ), qu’il 

convient par nature de subir cet accident : se décomposer exactement selon le même processus que celui qui a présidé à 

sa composition ? En revanche, si une chose se trouve ne pas être composée (ἀσύνθετον), c’est par excellence à elle, et à 

elle seule, qu’il convient de ne pas subir ce processus ? — À mon avis, cela doit se passer ainsi, dit Cébès » (Phédon, 

78c). 
964 Il est cependant intéressant de noter en passant que l’argument proposé par Socrate afin de refuser l’hypothèse d’un 

vent dispersant l’âme s’appuiera sur les notions de ressemblance et d’affinité (homoios, suggenês, 79b). Celles-ci 

caractérisent la relation de l’âme avec les réalités intelligibles (identiques avec elles-mêmes, ne ressemblant qu’à elles-

mêmes, ne supportant jamais aucun changement ou altération, invisibles, 78d sq.), d’une part, et avec le divin, d’autre 

part (80a). Or, cette ressemblance salvatrice doit être cultivée, voire gagnée. Autrement dit, l’âme ne sera pas dispersée 

par un vent infernal au moment de sa séparation du corps dans la mesure où elle s’adonnera au « philosopher » et 

s’éloignera par nécessité du somatique et de ses caprices. La « destination » de l’âme après la mort est déterminée en 

fonction de ce avec quoi elle « se met en contact » tout au long de la vie incarnée, à savoir ce qui change perpétuellement 

ou bien ce qui reste identique à soi (79c-d). De plus, il n’est permis qu’aux vrais philosophes de se rapprocher des dieux 

immortels, dans la mesure où ces premiers sont les seuls à se purifier, c’est-à-dire à être exempts d’un mélange avec le 

corporel (81b-82c). Pour revenir à la crainte enfantine du début de l’argument, Socrate ne mentionne d’ailleurs que les 

philosophes comme candidats qui vont certainement échapper à une éventuelle dissipation après la mort (84a-b) ; pour 

les autres, nous apprenons que leurs âmes étant « lourdes », entendons contaminées par le corporel, ils erreront sur la terre 

en tant que fantômes jusqu’au moment où ils s’uniront à nouveau à une autre forme corporelle, correspondant au style de 

vie qu’ils avaient mené auparavant (81c sq.). Cela dit, vu que la ressemblance et même l’affinité désignent non tant des 

acquis mais l’objectif d’un certain soin ou souci, ou, tout court, du fameux « meletê thanatou » (81a1), c’est-à-dire de 

l’effort du philosophe sa vie durant de se détacher du corporel afin de se consacrer à la phrônesis et à la concentration sur 

soi-même, l’hypothèse d’un vent violent dispersant l’âme demeure en quelque sorte toujours à l’horizon. Cette hypothèse 

menace doublement et avant tout le philosophe : d’abord car celui-ci pourrait toujours échouer dans ses efforts de 

« purification » ; deuxièmement, et d’une manière beaucoup plus grave, le spectre de la dissipation ne saurait pas être 

complétement écarté puisque le mode de vie du philosophe dépend entièrement d’une simple hypothèse, à savoir celle de 

l’existence réelle des Formes (74a8-10, 76d5-e3 ; 100b sq.). Au vu de ces limites, en un certain sens, Socrate tente de 

transmuer la crainte enfantine face à la mort en force psychique à même de « convertir » au « philosopher » et à ses 

postulats, ou, en un mot, il change la crainte en espoir (jamais en certitude).  
965 Phédon, 77e-78a. 
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Ce qui nous intéresse toutefois est de prendre en compte et de garder à l’esprit ce lien entre un coup 

de vent puissant et l’hypothèse de la destruction de l’âme.  

De plus, ce motif de la dissipation, notamment une fois qu’il est mis en rapport avec le 

caractère complexe ou synthétique des réalités corporelles, semble surtout caractéristique ou 

évocatoire de ce qu’on appelle traditionnellement « le devenir » : autrement dit, ce qui invite le plus 

à imaginer la déstructuration de l’âme après la mort est la loi du monde sensible, son éternel 

changement : après lui avoir assigné une consistance physique, Cébès et Simmias s’imaginent la 

dissipation conséquente de l’âme, précisément à l’image de ce que subit le corps après la mort. La 

recherche d’une voie pour « sauver » l’âme implique ainsi l’effort métaphysique de contester le règne 

du devenir, selon lequel le changement et la mort sont précisément irréductibles.  

Étant donné qu’une analogie avec le devenir est présente, fût-ce de manière implicite, dans le 

propos des deux personnages, je voudrais formuler l’hypothèse qui consiste à penser le « vent » dont 

il est question dans ce passage du Phédon comme substitut populaire du devenir et de son changement 

incessant. Vu que, d’après le témoignage de nos propres yeux, rien ne semble échapper à la dissipation 

et aux conséquences ultimes du changement, comment l’âme pourrait-t-elle parvenir à éluder le cycle 

de la destruction qui caractérise le monde des corps ? - voici une possible traduction de la troublante 

et effrayée question levée par les deux interlocuteurs de Socrate. Une fois que la métonymie entre le 

« vent » fatal et le devenir est acceptée, une conséquence surgit en ce qui concerne l’affect éprouvé 

face à la survenance de la dissipation de l’âme. Certes, dans le sillon de Socrate, nous pouvons 

qualifier la peur devant la mort d’« enfantine », puisqu’elle est « irréfléchie » et même 

« inconsolable ». Mais, à vrai dire, tout être « adulte » ressent à son tour un tel sentiment et ceci 

devient plus évident, je crois, si l’on ne parle plus de « peur » devant la mort entendue comme 

expression de l’empire définitif du devenir sur l’ensemble du monde, mais d’un affect plus « mûr » : 

cet affect serait, à mon sens, le désarroi (j’y reviendrai).  

L’élément typhonique propre à ce « vent » qui insuffle la peur et le désarroi serait sa complicité 

avec tout ce qui est de l’ordre du polu, du multiple, ainsi que sa violence, liée à son orientation vers 

la dissipation et la perdition. Pour le dire en un mot, Typhon (ainsi que Borée) évoque, dans le contexte 

du Phèdre, précisément le spectre de la mort entendue comme expression finale de l’empire du 

multiple, c’est-à-dire de la confusion totale et de la polyphonie saugrenue, déraisonnable. Au-delà de 

sa puissance physique et de la démesure qui accompagne tous ses actes selon le récit hésiodique, il y 

a autre chose dans la figure de Typhon qui annonce la perdition. Vu que Platon accentue surtout la 

dimension plurivoque, multiple, entortillée, ou simplement complexe (« synthétique » dans le 

vocabulaire du Phédon) de cette figure dans le passage du Prologue que nous avons étudié, il semble 

d’emblée que tout ce qui s’apparente à Typhon est en fin de compte mortel, et sera par ailleurs affolé 
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durant sa vie966. En se scrutant soi-même, depuis une position d’ignorance (agnoia), Socrate croit 

ainsi deviner la silhouette d’un être entre tous démesuré, affolé, hubristique, sauvage, et qui, en même 

temps, évoque la présence d’une force susceptible d’amener l’âme à sa perdition à l’instar du vent 

dont parlaient Cébès et Simmias dans le Phédon. Suivant une image que l’on trouve dans le prologue 

de ce dernier dialogue, ce vent néfaste serait le contraire de celui qui avait retenu le navire rentrant à 

Athènes depuis Délos et reculant ainsi le jour où Socrate était censé boire la ciguë967; ce vent-là était 

de l’ordre de la tukhê et avait fourni en dernier ressort la possibilité d’une dernière occasion de 

discuter et d’affronter la mort et ses conséquences pour l’âme du philosophe.  

Le paysage décrit par l’eite-eite n’est en rien consolant ou apaisant : nous voyons, d’une part, 

un certain désarroi de Socrate devant la voie « Typhon » (j’y reviendrai), synonyme de la dissipation 

conséquente du logos et de l’âme (cf. plus haut) et de l’enlèvement dans son hypostase violente et 

désagrégeant ; d’autre part, son regard se dirige vers le divin et vers la possibilité d’acquérir une 

forme d’unité, de participer à quelque chose comme un « destin », d’avoir un « lot » à soi et d’être 

ainsi à l’écart de toute « fumée » orgueilleuse. Etant donné le paysage contemplé, le « point 

d’observation » emprunté par le regard de Socrate et suggéré à la fois à Phèdre et aux lecteurs du 

dialogue ressemble en beaucoup d’aspects à celui propre à une âme arrivée face à la mort : comme 

dans le scénario du Phédon, les hypothèses de la dissipation de l’âme et, inversement, de sa 

sauvegarde se disputent la prééminence : une éventuelle vérité de l’une infirmera l’autre et vice versa. 

En effet, si la mort est finale, alors toute forme de moira divine perd a fortiori son sens : pour les 

hommes, le divin suppose toujours la promesse de l’immortalité, d’une certaine résistance face à la 

perdition du corps. Se retrouvant confronté à la voie « Typhon » et à la voie theia kai atuphos moira, 

Socrate semble vouloir percer le voile et voir dans le noir, c’est-à-dire « avant » et « après » la mort. 

L’alternative formulée ainsi par Socrate produit une brève éclipse aux bords de l’Ilisos, un beau matin 

à proximité du solstice968 ; autrement dit, par ces deux branches, l’eite-eite donne naissance, à mon 

sens, à un moment de basculement lors de la rencontre de deux personnages (Socrate et Phèdre), en 

insinuant, en laissant transparaître, même au-delà du mythe de Borée et d’Orithye, la silhouette 

menaçante de la mort.  

 
966 Une distinction entre « synthétique » (σύνθετος, Phédon, 78c1) et « σύμφυτος » me semble particulièrement 

importante surtout en vue de la défense de l’immortalité de l’âme supposant une certaine « complexité », question qui a 

parfois suscité des débats dans l’exégèse, mais sur laquelle je ne m’étendrai pas pour le moment. Ainsi, selon l’image de 

l’attelage ailé, les chevaux et le cocher de l’âme ne sont pas « agglutinés » ensemble, mais unis par nature (συμφύτῳ, 

246a4) ; l’âme n’est donc pas « complexe » à la manière d’une réalité synthétique, corporelle. Plus précisément, dans le 

Phédon, être composé revenait grosso modo au fait d’être toujours autre et sans aucun accès à une vraie identité avec soi 

(78c) ; or, ceci était surtout valable pour le domaine visible, auquel le corps, lui, ressemblait le plus, en s’avérant ainsi à 

son tour dissoluble (cf. 79a-80b).  
967 Phédon, 58a-c. 
968 A. Vasiliu, op. cit., p. 310, note 53.  



337 

 

Notre question initiale cherchait à mieux saisir ce que Socrate était en train de contempler 

lorsqu’il invoquait soudainement devant Phèdre le monstre Typhon, créature mythique qu’on a situé 

du point de vue de sa constitution et de sa manifestation à la lisière de l’intelligibilité. À l’instar de 

chaque figure mythique, l’enfant de Gaia et de Tartare est aussi le porteur d’un sens qui va au-delà 

des détails du récit dressant son portrait, et (il) résiste par conséquent à tout essai réductionniste censé 

capter de manière exhaustive son sens. J’ai associé le profil du violent Typhon969 à un « excès » 

similaire, un souvenir ou un possible écho du « vent » évoqué par Cébès et Simmias dans le Phédon. 

L’excès du monstre hésiodique provient ainsi, selon ma lecture, de sa relation avec le problème 

philosophique du devenir et de la mort, problème qui, souvent chez Platon, exige une démarche 

s’interrogeant sur l’âme et sa « nature », comme le montre d’ailleurs de manière exemplaire la 

Palinodie du Phèdre. Cela dit, revenons à notre question initiale afin de la reformuler : que « voit » 

Socrate lorsqu’il évoque devant nos yeux et ceux de Phèdre le spectacle d’un être multiforme, 

complexe, affolé, violent, acmé absolue du désordre et figure de la mort et de la dissipation inhérentes 

à un éventuel règne du simple devenir ?  

Ou bien peut-être « l’objet » auquel fait référence Socrate est déjà suffisamment déterminé : 

nous sommes ainsi en train de regarder, à l’aide d’une espèce de fantasmagorie mythique, une tempête 

hurlante, menaçant tout établissement d’une quelconque limite ; autrement dit, Socrate dresse devant 

les lecteurs et Phèdre une sorte d’expérience du vertige, tout en gardant la distance nécessaire afin 

d’éviter d’y succomber.  

Si, dans le Phédon, le « vent » violent surgissant après la mort et menaçant de « balayer » 

l’âme humaine avait insufflé à tous ceux présents des émotions telles la crainte (phobos) ou même la 

panique, alors, compte tenu que dans le Prologue du Phèdre, c’est Socrate lui-même qui parle et qui 

évoque le vertige de Typhon, quel serait son « état d’esprit » devant un paysage de la sorte ? 

Autrement dit : comment est-ce qu’un philosophe (qui sait qu’il ne sait pas) subit l’impact d’un 

paysage qui évoque un être synonyme du devenir absolu ? De plus, dans le Phédon, au risque de 

vexer ses amis, Socrate se montrait confiant face à la mort, la présence de l’espoir étant déterminante 

dans ce dialogue (voir plus haut) ; mais retrouve-t-on une parade similaire de la noble elpis 

philosophique dans le Prologue du Phèdre ? Socrate semble abandonner une telle position, dans la 

mesure où il souligne dans le passage discuté deux aspects de caractère fondamentalement inquiétant : 

d’une part le fait que la skholê est limitée, de l’autre l’ignorance qui est la sienne sur ce qu’il est. 

Autrement dit, dans le passage du Prologue du Phèdre auquel j’ai consacré ce chapitre, Socrate 

semble surtout habité par un doute et même par une certaine forme d’inquiétude, si j’osais employer 

un vocabulaire moderne, en forçant le texte ancien. Malheureusement, si on lit ce qu’on a pu appeler 

 
969 Voir note 931 plus haut. 



338 

 

le « puzzle » de Socrate (l’eite-eite) à la lumière des « solutions » apportées par la Palinodie, en 

évacuant par conséquent la figure si problématique de Typhon, alors le passage perd une partie 

importante de son ampleur et de sa portée philosophique : ceci car, selon ce type de lecture, 

l’interrogation de Socrate ne fait qu’annoncer son deuxième discours, la Palinodie ; dans cette 

optique, il s’agirait d’une sorte de dispositif rhétorique censé rendre Phèdre et les lecteurs plus 

perméables à cette dernière. De même, dans un tel scénario rhétorique, l’alternative eite-eite ne serait 

qu’une ironie de la part de Socrate, vu que la Palinodie écarte pour toujours la figure de Typhon et 

établit par-delà toute contestation que l’âme humaine prend part à un sort divin, dans la mesure où 

elle fait partie du cortège d’un dieu et qu’elle a jadis contemplé ceux-qui-sont (ta onta)970.  

Pourtant, le deuxième discours de Socrate assume dans son noyau mythique une position hors 

de la vie incarnée, alors que sa réponse à Phèdre dans le Prologue est récitée à la première personne 

du singulier, en nom propre, présupposant par là même l’ambiguïté connue entre le « moi » et le 

« soi », l’âme individuelle et celle « générale » ou humaine. De plus, dans la Palinodie, Socrate 

affirme à plusieurs reprises qu’il est inspiré, « enthousiaste » dans le sens étymologique du terme, ou 

emporté par les dieux du lieu (cf. plus haut). C’est dans cet état qu’il prononce devant Phèdre un beau 

discours (257c2) en mélangeant plusieurs genres du parler (la démonstration, le discours imagé, la 

description phénoménologique de l’expérience amoureuse, la prière, l’hymne). À l’inverse, dans le 

passage concerné du Prologue, il se prononce en gardant sa distance sur deux façons de passer son 

temps et d’employer le logos, à savoir l’interprétation dite « réductionniste » de certains mythes et 

l’inspection de ce qu’il est ; en outre, toujours dans ce passage, il s’expose971 : il avoue son atopie, 

parle en son propre nom, alloue sa confiance à la tradition et, en même temps, confesse à Phèdre la 

question qui lui grève le plus le cœur et dont l’urgence lui paraît absolue. Tous ces éléments discursifs 

suggèrent une différence nette entre les deux contextes et les positions empruntées par le personnage 

de « Socrate » ; par conséquent, malgré leur évidente communication du point de vue du contenu, le 

puzzle du Prologue et la Palinodie remplissent des fonctions différentes dans le dialogue, surtout en 

ce qui concerne le rapport à Phèdre et aux lecteurs.  

Il est d’autant plus important d’identifier d’où parle Socrate d’un point de vue affectif ou 

« pathétique » dans sa longue réponse à Phèdre, en 229c-230a, apparentée d’ailleurs à une digression. 

En évoquant cette « dimension » affective je ne vise pourtant pas l’ordre des « émotions », mais 

uniquement ce qui relève du grec pathos, c’est-à-dire le domaine du pâtir propre à toute âme selon le 

Phèdre. Puisqu’il s’agit d’une réponse énoncée à la première personne, je dirais qu’une telle 

dimension est inévitablement présente; l’effet littéraire de ce passage irait, à mon sens, dans la 

 
970 cf. Phèdre, 248c-249e. 
971 cf. A. Vasiliu, op. cit., p. 206-207. 
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direction d’une plus grande intimité affective ou simplement de la sumpatheia, Platon essayant, il me 

semble, de transporter à la fois Phèdre et le lecteur dans un état d’âme très particulier, celui où 

« brille », pour commencer, l’urgence (existentielle) du précepte delphique tel qu’il est « traduit » par 

Socrate. De même, j’espère que la lecture du passage a quelque chose à gagner de l’exploration d’une 

telle hypothèse, et qu’en conséquence le double « péché » herméneutique de l’anachronisme et de la 

surinterprétation du texte grec sera en fin de compte expié. Par ailleurs, l’enjeu ultime de la présente 

interrogation demeure la saisie du sens de l’atopie socratique telle qu’elle apparaît dans ce même 

passage. 

 

b.3. Esquisse phénoménologique concernant le pathos de Socrate devant l’irréductibilité de 

la voie « Typhon » : entre désarroi et « estrangement », Hamlet et Socrate 

 

J’ai essayé ci-dessus de défendre une lecture existentielle du manque de skholê accusé par 

Socrate, en m’appuyant notamment sur la notion de finitude de la vie humaine. Aussi, j’ai stipulé 

comme hypothèse de départ que l’eite-eite du Prologue porte sur deux visions métaphysiques 

incompatibles l’une avec l’autre, ainsi que sur les deux types de vie qu’elles impliquent. Toujours 

dans ce cadre herméneutique rappelant, selon moi, surtout le problème de la vie, revenons à présent 

sur nos pas, en tenant désormais compte à la fois de l’élément menaçant, présent sous la figure de 

Typhon, et du problème de la mort qui semble déjà faire surface, bien que d’une manière encore 

allusive.  

Essayons ainsi de saisir la dernière partie de la réponse du personnage de Socrate comme si, 

dépourvus à notre tour du « don de souvenir » évoqué plus loin dans le Phèdre, nous avons oublié 

nous-mêmes pour un instant la Palinodie, voire tout autre texte platonicien portant sur la question de 

l’âme, la philosophie et la mort ; en un mot, essayons d’appréhender la réponse de Socrate à la 

manière de Phèdre ou de tout autre lecteur « inexpérimenté » des Dialogues. Un geste herméneutique 

pareil me semble légitime pour deux raisons : d’abord, étant donné que, dans cette curieuse digression 

du Prologue, Socrate s’adresse en quelque sorte à soi-même, comme s’il avait lui-même oublié 

Phèdre, Borée et Orithye, le discours de Lysias encore enroulé sous le manteau de son compagnon, 

ainsi que le charme des environs et leur brise estivale ; deuxièmement, une suspension pareille me 

semble suggérée que pour une fois Socrate énonce sa réponse à partir du « je suis un ignorant » 

(ἀγνοοῦντα, 230a1). Autrement dit, afin d’être véritablement à l’écoute de ce que Socrate dit dans ce 

paragraphe, l’interprète doit emprunter à son tour une position similaire à la sienne et faire « comme 

si » il a oublié le reste du dialogue, de même que la question qui venait d’être soulevée sur la vérité 

des mythes ; ce qui reste est le trouble provoqué par l’ignorance sur son propre être.  
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À mon sens, ce n’est qu’au fin fond de cette agnoia qu’on pourra déceler quelque chose 

comme une dimension pathétique du discours de Socrate et ceci réclame, encore une fois, qu’on 

abandonne pour le moment toute réponse à l’eite-eite qui pourrait nous venir à l’esprit en vertu de 

l’appartenance de ce passage sur l’être humain à l’œuvre générale de Platon et au Phèdre en 

particulier. En dernier ressort, j’estime qu’une pareille « mise en suspension »972 est indispensable 

pour la saisie du sens profond de l’atopie assumée ici par Socrate, en l’occurrence, pour la première 

et dernière fois dans le corpus platonicien en tant que tel. Car, il faut le rappeler, la réponse de Socrate 

s’entamait par « je ne serais pas atopique si … ».  

Rapprochons-nous de ce qu’on a pu nommer, bien que pour des raisons différentes des 

miennes, « le cœur battant » du Phèdre973. Après avoir exposé sa position au sujet de la démarche des 

savants en ce qui concerne les histoires mythiques, en se revendiquant du précepte delphique, Socrate 

dit à Phèdre qu’il voudrait s’inspecter soi-même pour voir s’il était « une bête plus complexe et plus 

fumante d’orgueil que Typhon », ou bien « un animal plus paisible et plus simple, qui prend part 

naturellement à une certaine destinée divine et qui n’est pas enfumé d’orgueil ». À la lumière de nos 

considérations antérieures, on pourrait traduire l’alternative présentée par Socrate de la manière 

suivante : « soit je suis une bête qu’on aura, au vrai dire, de la peine à concevoir, puisque ce que 

j’envisage est un être plus voué à la multiplicité et plus affolé par ses propres fumées que ne l’était le 

mythique Typhon ; de surcroît, s’il existe, le « je » d’une bête pareille, à la fin de sa vie, il s’en ira en 

fumée lui-même, dissipé comme une poignée de poussière emportée par le vent …  Soit je suis un 

être vivant plus paisible et plus simple, qui est naturellement en communion avec un certain lot divin 

et sans fumées, vivant qui forcément survira après la mort ; lequel des deux je suis, Phèdre, je n’en 

sais rien, et on comprend combien il est urgent de prendre en considération cette question ; j’ignore 

où me placer et tu vois bien à quel point une de ces deux “possibilités de mon être”974 est vraiment 

lamentable ».  

 
972 La proposition herméneutique de mettre en parenthèse la suite du texte et le reste du corpus lorsqu’on lit un dialogue 

platonicien n’interdit pas pour autant toute référence à d’autres textes qui seraient pertinents pour tel ou tel thème qui fait 

surface chemin faisant. Mon propos porte plutôt sur l’écoulement même du texte qu’on se propose d’interpréter et sur un 

certain exercice d’attention en ce qui concerne ses mouvements affectifs et son impact persuasif, si on veut. Ceci n’exclut 

pas, bien évidemment, que lorsqu’on tombe, dans notre lecture, sur un thème tel celui du gnôthi seauton, par exemple, ou 

sur l’argument de l’immortalité de l’âme en passant par son auto-motricité, on fasse halte pour consulter d’autres textes 

de Platon pertinents à ce propos. La récurrence de tel ou tel terme ou thème autorise une ouverture pareille vers d’autres 

sources de son sémantisme. Néanmoins, en ce qui concerne l’effort d’entendre à chaque pas ce que dit et fait le personnage 

de Socrate ou son interlocuteur n’engage pas, me semble-t-il, une ouverture de la sorte, voire ne la sollicite guère. 

Autrement dit, en parcourant les « drames philosophiques » platoniciens, il est notamment important de rester des 

lecteurs, c’est-à-dire des potentielles « cibles » de ces textes, et non pas uniquement des analystes interrogeant la fibre du 

texte d’un point de vue historique ou conceptuel. J’ai essayé de défendre cette lecture « littéraire » des Dialogues 

notamment dans le chapitre III ci-dessus.  
973 A. Vasiliu, op. cit., p. 189. 
974 J’emprunte cette lecture de deux branches de l’eite-eite en tant que « possibilités de notre manière d’être » à l’analyse 

très fine de Samuel Oliveira (S. Oliveira, op. cit., p. 33-34). 
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Arrêtons-nous d’abord sur la première branche de l’eite-eite. Ce qui s’étale devant nos yeux 

est le spectacle de la sauvagerie, de l’hostilité ainsi que de la multiplicité (évoquées par la figure 

mythique de Typhon, cf. plus haut) ; il s’agit, autrement dit, d’un pôle du désordre absolu et du vertige, 

où aucune stabilité et aucun repère ne sont plus envisageables, voire concevables ; en supportant 

jusqu’au bout la vue de ce paysage, on se rend proche d’une forme extrême d’errance et de dissipation, 

ou de ravage. Le seul autre paysage à même de ressembler en quelque sorte à cette scène si difficile 

à regarder et à concevoir serait, selon mon argument précédent, l’écoulement du devenir975, la 

contemplation d’un changement perpétuel, entraînant avec soi et déstabilisant tout et, par 

conséquence, compromettant le savoir et même le discours976. Face à cet écoulement sans bornes, il 

m’est paru vraisemblable qu’on éprouve un état de « désarroi » en le regardant. C’est d’ailleurs dans 

un état pareil que je plaçais auparavant la contemplation quasi-mélancolique de Socrate du 

positionnement ambigu de l’être humain entre les deux extrêmes du ravage et du lot divin ; ne pas 

savoir s’il est ou non possible de s’échapper à l’éventuelle emprise de Typhon, c’est-à-dire de l’être 

par excellence de la pluralité désorganisée et de l’ambition disproportionnée977, un tel doute remplit 

forcément l’âme d’un philosophe non pas tant de peur, mais peut-être surtout, du moins dans un 

premier temps, de dés-espoir.  

Afin d’éclairer ce que j’entends par ce désarroi et ce désespoir, ou bien cette disposition qu’on 

aura envie de nommer « mélancolique », je voudrais proposer une analogie littéraire et rapprocher la 

confession de Socrate, en la forçant sans doute, d’un passage qui relève d’une œuvre théâtrale de 

William Shakespeare. Essayons ainsi d’imaginer Socrate en train de traverser, en ce moment du 

Phèdre, un moment qui évoque, bien qu’a posteriori, le désarroi du prince Hamlet dans la tragédie 

shakespearienne éponyme. Ce dernier, en apprenant les circonstances abominables de la mort de son 

père, le roi, me semble contempler un geste qui pourrait être qualifié sans hésitation de typhonique, 

à cause de sa violence et de son hubris au regard du roi978. Ainsi, après la scène où il rencontre le 

Fantôme de son père et apprend la terrible vérité sur les circonstances de sa mort, Hamlet énonce une 

vision sur l’être humain et sur la constitution du monde. Autrement dit, le spectacle épouvantable du 

régicide entraîne pour lui une reconsidération portant sur « qui on est » :  

« (…) What a piece 

of work is a man! How noble in reason! how infinite 

in faculty! in form, in moving, how express and admirable! 

 
975 Pour la description platonicienne des choses sensibles comme étant perpétuellement différentes par rapport à elles-

mêmes, ainsi que les unes par rapport aux autres, voir Phédon 78e, 79c.  
976 Voir note 946 plus haut. 
977 S. Oliveira, op. cit., p. 41 sq. 
978 Il s’agissait d’un fratricide par empoisonnement, suivi par le mariage de Claudius, l’assassin, avec la reine-veuve et 

mère d’Hamlet, Gertrude. 
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in action how like an angel! in apprehension how  

like a god! the beauty of the world! the paragon of 

animals! And yet, to me, what is this quintessence of 

dust? man delights not me; (…) » 979. 

Ainsi, à l’image du passage qu’on retrouve dans le Prologue d’un dialogue platonicien rédigé 

presque deux mille ans avant la tragédie shakespearienne, Hamlet « tire » l’être humain vers le haut, 

il contemple sa perfection, les dons et les capacités qui l’apparentent au divin, pour ensuite le plonger 

vers le « bas » absolu et le réduire à une quintessence de poussière (« quintessence of dust »), 

conformément à la disposition du présent du prince désenchanté, c’est-à-dire ce que j’ai appelé 

antérieurement un véritable état de désarroi face aux actes « typhoniques » de son oncle, Claudius.  

Alors que Socrate commence par Typhon et « élève » ensuite l’homme jusqu’à la possibilité 

qu’il prenne part à un sort divin, Hamlet, lui, parcourt le chemin inverse : il fait voler en éclats la 

potentielle splendeur humaine, rappelant à l’homme son tribut irréductible à la poussière et aux 

niveaux inférieurs de l’existence, notamment une fois qu’il s’aurait adonné à des actes aussi affreux 

que le fratricide, le régicide ou la trahison (imputée par Hamlet à Gertrude). Malgré cette différence, 

les deux passages font signe, par leur style et leurs accents, vers une idée similaire : l’ambiguïté de 

l’être humain, sa demeure tragique, car déchirée et en suspension, entre un « bas » et un « haut » qui 

semblent à chaque moment se disputer son destin final (j’y reviendrai). Aux yeux d’Hamlet, la 

possibilité typhonique semble compromettre l’intégralité de l’humain : le prince suit dans son fameux 

discours le trajet même de Claudius : après avoir écarté la beauté du monde jadis contemplée, ses 

paroles font voir un être humain s’écroulant dans la misère. Socrate, lui, semble capable de garder 

 
979 Je cite le passage in extenso, dans l’édition de Sydney Lamb du texte shakespearien ; on est à l’Acte II, scène 2, vers 

310-328 :  

« I will tell you why; so shall my anticipation 

prevent your discovery, and your secrecy to the king 

and queen moult no feather. I have of late, — but 

wherefore I know not, — lost all my mirth, forgone  

all custom of exercises; and indeed it goes so heavily 

with my disposition that this goodly frame, the earth, 

seems to me a sterile promontory; this most excellent 

canopy, the air, look you, this brave o’erhanging 

firmament, this majestical roof fretted with golden  

fire, why, it appears no other thing to me but a foul 

and pestilent congregation of vapors. What a piece 

of work is a man! How noble in reason! how infinite 

in faculty! in form, in moving, how express and admirable! 

in action how like an angel! in apprehension how  

like a god! the beauty of the world! the paragon of 

animals! And yet, to me, what is this quintessence of 

dust? man delights not me; (…) » (W. Shakespeare, Hamlet, text edited by Sydney Lamb, commentary by Terri 

Mategrano, New York, Cliffs Complete, Hungry Minds, 2000, p. 85, je souligne). 
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toujours en vue la voie « lumineuse » et de ne pas « céder » du fait de la corruption factuelle de ceux 

autour de lui.   

Mais est-ce le désarroi d’Hamlet l’unique pathos profond qu’on peut éprouver à la vue d’un 

paysage typhonique et même hyper-typhonique menaçant d’engloutir l’âme humaine même ? Qu’est-

ce que le fait de contempler un tel paysage déchirant pourrait en principe occasionner en outre chez 

le spectateur ? Plusieurs réponses me semblent possibles, en fonction du trait de Typhon qu’on désire 

accentuer : (i) comme je l’ai indiqué plus haut, un tel spectateur pourrait succomber au désarroi, c’est-

à-dire au sentiment profond du manque de sens qu’on éprouve au moment où l’extrême du désordre 

et de l’ambition folle devient notre réalité quotidienne ; (ii) un autre sentiment possible face au 

spectacle d’un changement incessant et sans loi serait la paralysie, le regard perdu dans la 

métamorphose constante de l’objet devant nous ainsi que de nous-mêmes; (iii) un autre encore serait 

le sentiment d’aliénation, d’être loin et autre par rapport au flux perpétuel d’opinions, désirs, 

impulsions violentes, plaisirs, ambitions ; dans ce scénario on garde vraisemblablement quelque part 

en soi-même un refuge, un abri auquel on a d’ailleurs tendance à s’identifier davantage; (iv) bien 

entendu, à quelqu’un comme Calliclès, ce même paysage serait resplendissant, une véritable 

définition de la « vraie » vie, l’expression d’une vitalité sans bornes qui se donne elle-même la loi, 

suivant son propre plaisir ou bien-être (toute stagnation étant pour ce personnage, comme nous venons 

de le voir, une décadence, quelque chose de rétrograde, ou, en un mot, « la vie d’une pierre »). 

Ce bref tableau de réponses fait voir quatre possibles pathê s’emparant de l’âme du spectateur 

du paysage typhonique (la démesure éthique et le règne du devenir) : le désarroi, la dissolution par 

identification, la résistance et le plaisir. Certes, ces positions ne sont pas absolues, car il est évident 

que le désarroi pourrait se changer en résistance, par exemple ; ou que la dissolution dans le spectacle 

du changement pourrait éventuellement sortir de son indifférence axiologique et soit accepter ce 

même spectacle (en s’inscrivant par conséquence dans le scénario du plaisir), soit le repousser 

(s’alignant ainsi sur les deux autres réactions indiquées). Ceci dit, où doit-on localiser Socrate dans 

ce paysage « affectif »? D’abord, le fait qu’il décèle et nomme la voie de la theia moira exclut 

d’emblée les positions de la dissolution et du plaisir. Nous devons ainsi choisir entre le désarroi et le 

sentiment d’être un étranger (estrangement en anglais) par rapport à la possibilité typhonique.  

Le point d’appui de Socrate demeurant la conscience de sa propre ignorance, la question de 

son positionnement devra respecter à tout moment ce repère. Ancré de la sorte, Socrate a la capacité 

de voir les deux « mondes » ou possibilités de l’âme humaine s’étaler ensemble devant ses yeux. Il 

emprunte ainsi la position d’un regard qui n’a pas encore choisi (mettons en suspension, comme 

convenu, que nous savons tous que le personnage socratique des dialogues ne s’adonnera jamais à la 

vie typhonique de la démesure). De plus, Socrate semble évoquer ce panorama ambivalent également 
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devant Phèdre, probablement afin que ce dernier pâtisse avec lui de sa puissance à émouvoir l’âme, 

pour le bien ou pour le mal.  

Or, l’ambivalence caractérise un seul pathos parmi ceux décrits plus haut, à savoir celui de la 

résistance, du sentiment d’être autre qu’un être voué au spectacle du changement, malgré l’évidence 

de ce dernier. Il revient uniquement à ce positionnement de voir les deux possibilités humaines 

simultanément, car les autres concèdent trop au scénario typhonique, en se laissant envahi, bien que 

de manières différentes, par son manque de stabilité. Même le désarroi se montre, à mon sens, 

incapable d’accueillir l’ambivalence, vu qu’il succombe au manque de sens et qu’au meilleur des cas, 

le sens devient un horizon lointain et une éventuelle raison de nostalgie.  

Cela dit, situer Socrate dans une atmosphère affective (pathos) où on se laisse impressionner 

par la force de l’hypothèse d’un règne du devenir revient à reconnaître bien plus d’importance à cette 

dernière qu’on ne le fait d’habitude : autrement dit, il faut toujours garder à l’esprit la vue 

panoramique décrite par Socrate dans ce passage, le fait qu’il est constamment hanté par le trouble 

d’un devenir qui risque d’être l’unique « visage » de l’humain et, a fortiori, du réel. Autrement dit, la 

suite du dialogue et la défense par Platon de la voie divine et « plus paisible » n’abolit en rien le 

spectre de Typhon. Notons à ce propos, ne serait-ce qu’en guise d’amusement, que le philosophe ne 

s’identifie jamais au vainqueur du monstre, à savoir Zeus, mais il fait uniquement partie du cortège 

de ce dernier980 ; le sort des autres âmes, non philosophiques est, bien entendu, encore plus 

problématique.  

Il serait d’ailleurs trop facile de prendre la vie philosophique pour une « solution » au trouble 

du devenir et au spectre de la mort ou de la dissolution finale dont parlait le Phédon : afin de 

reconnaître à l’ignorance socratique toute son importance, on doit lui accorder un rôle fondateur 

(défendu d’ailleurs admirablement dans l’Apologie) et par conséquence indépassable. C’est à partir 

de ce paradoxal seuil de l’ambivalence, où une chute est à tout moment possible, que la vie 

philosophique emporte ses réussites et ses échecs (dans le Phèdre, cette vie convient aux amoureux 

qui parviennent à cultiver la réminiscence). Si mon interprétation est juste et la branche « Typhon » 

demeure toujours à l’horizon, alors on est forcé d’accorder une irréductibilité pareille à cette 

ambivalence elle-même, malgré le choix factuel de « Socrate » et l’espoir des philosophes en général. 

Or, une telle « position » me semble éclairer à merveille en quoi consiste, dans le sens le plus profond 

du passage, l’atopie de Socrate dans le Prologue discuté.  

En dépit de la brièveté incontestable de mon analyse ci-dessus, gardons désormais en vue le 

pathos d’estrangement que nous venons d’attribuer à Socrate. Autrement dit, à la fois le sentiment 

d’être étranger au devenir et l’ambivalence dont il est question dans l’eite-eite formulé par Socrate se 

 
980 Phèdre, 252c sq. 
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trouvent dans une relation d’essence avec l’atopie ; arrivés à ce point de l’analyse, il faut mieux 

préciser notamment le sens de cette ambivalence.  

 

b.4. La vacillation de Phèdre et le sens préliminaire de l’atopie comme demeure dans la 

tension entre le « bas » et « le haut ». Le caractère à jamais incomplet du projet philosophique 

platonicien 

 

L’échelle thêrion - zôon - theion présentée par Socrate à la fin de sa réponse-confession à 

Phèdre reprend un modèle hiérarchique fort connu dans l’Antiquité : thêrion - anthrôpos - theion981. 

Vu la tripartition de ce modèle, l’eite-eite serait non tant une disjonction exclusive entre ce qui 

appartient à Typhon et la theia moira, mais, au bout du compte, il impliquerait trois termes au lieu de 

deux. Or, suivant une suggestion de Samuel Oliveira, on peut entendre l’eite-eite en tant que 

continuum et même conjonction. Ceci car l’être humain semble suspendu entre deux possibilités de 

son « être », étant à chaque fois l’expression d’une relation ou d’une tendance vers un élément autre 

que lui. Cet être se situe ainsi entre, l’hypertyphonique et ce qui en relève d’une part et, d’autre part, 

le to theion, le divin. En un mot, une conception pareille place l’humain au milieu entre le bas et le 

haut, cette position intermédiaire étant en outre irréductible. Autrement dit, le zôon plus paisible et 

plus simple dont il était question selon la deuxième « branche » ne sera jamais présent à soi de 

manière exhaustive : au contraire, il se trouve à chaque instant de sa vie orienté vers d’autres manières 

d’être que la sienne - en l’occurrence, celui d’un être sauvage, excessif et plurivoque, c’est-à-dire le 

thêrion dépassant en orgueil le mythique Typhon, d’une part et, d’autre part, celui du divin, dépourvu 

de toute fumée, plus simple et paisible. Selon la logique du passage telle qu’elle est présentée par 

Oliveira, l’être humain s’avère en fin de cause la « place » ou le « lieu » même où cette tension entre 

le bas et le haut advient ; il est presqu’un metaxu, un être purement intermédiaire982.  

Si, au long du chapitre présent, j’ai présenté de manière si détaillée la lecture du passage du 

Prologue par l’auteur portugais, ce n’était qu’en vertu de la manière admirable de son analyse très 

serrée de la réponse de Socrate de mettre précisément en lumière la « relativité » propre à l’être 

 
981 cf. S. Oliveira, op. cit., p. 53 et note 70. 
982 « And what thus ends up taking shape is something μεταξύ, i.e., an intermediate way of being, which is internally split 

between two extremes the exact “place” of which (viz. what they are or what they correspond to) is not clearly known. In 

short, the anthropological conception that this passage from the Phaedrus appears to suggest is such that right from the 

start what we call “man” signifies this “place” of tension, conflict and blend between the possibility of us becoming 

something equivalent to Τυφῶν and that of us configuring ourselves as something ἄ-τυφος, with all the weight of 

determinations that these words bring with them », S. Oliveira, op. cit., p. 57. Il me semble que la « place » dont parle 

Samuel Oliveira dans le passage cité n’est pas un topos à proprement parler, mais justement une atopie, un écart et un 

déplacement se constituant eux-mêmes justement à la suite du conflit qui traverse l’être humain en tant que tel ; j’y 

reviendrai.  
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humain. Plus précisément, selon Oliveira, l’humain ne se définit qu’en fonction du terme vers lequel 

il se dirige ; il se confond en quelque sorte avec cette orientation même. Or, en tant que relation avec 

cet être, il se découvre à jamais autre par rapport à la fois au domaine parfaitement bestial, vicieux et 

à celui divin. Il habite, dans le lexique même du passage, l’espace du comparatif (étant plus enfumé 

d’orgueil et plus simple) et, comme j’ai tenté de le suggérer, ce drôle d’emplacement, n’est autre 

chose que l’atopie elle-même, dont la dimension pathétique se laisse saisie à l’aide d’un heureux mot 

anglais, estrangement, ou le français « aliénation » ou, mieux, « éloignement » - c’est-à-dire non pas 

une simple étrangeté suscitée par une différence quelconque, mais le fait même de différer à jamais, 

de se découvrir soi-même, du moins dans les sillons de Socrate dans ce passage, comme étant 

ontologiquement éloigné par rapport à tout repère. Bien entendu, la distance infranchissable dont il 

est question ne relève pas du domaine de la quantité, mais de celui de la qualité. De manière 

essentielle, l’être humain, tel que Socrate l’envisage suspendu entre le bestial et le divin, se trouve 

perpétuellement défini par la relation (ultérieurement nommée « éros » dans le dialogue) : être 

humain revient ainsi à être distance et relation.  

À la lumière de ces éclaircissements, revenons à présent au passage d’Hamlet cité plus haut, 

afin de reconsidérer le désarroi ressenti devant l’extrême hypertyphonique de l’homme. Les deux 

passages, celui de Platon et celui de Shakespeare, se trouvent, à mon sens, dans une relation très 

étroite : il s’agit d’une rencontre qui se produit autour d’un même point, ou bien d’une contemplation, 

si on veut, d’un même paysage. Précisons d’emblée qu’il s’agit d’un paysage bel et bien confondu 

dans le noir, dans l’obscurité, et, ainsi, d’un point aveugle, à proprement parler. Les regards de Hamlet 

et de Socrate ne portent pas sur tel ou tel « contenu », mais sur une région qui ne se laisse pas penser 

qu’en tant que limite ; les deux personnages parviennent à s’exprimer tel qu’ils le font uniquement 

parce qu’ils se rendent proches du noyau à jamais en tension de l’« être » humain. À la fois Hamlet 

et Socrate lancent les rayons de leur logos vers ce point aveugle qui est l’indécidabilité même de 

l’être humain, c’est-à-dire sa suspension entre un « bas » et un « haut » et font ainsi allusion, il me 

semble, à l’immense importance jouée dans ce scénario par le choix de telle vie par rapport à une 

autre. Ce choix est à vrai dire inévitable, même si au premier abord il reste inapparent ; une fois qu’on 

admet que l’être humain est dépourvu de toute appartenance simple et déterminante à tel ou tel genre, 

ce choix pèse de manière infranchissable sur ce premier. Dans le langage de la Palinodie, au-delà des 

neuf figures selon lesquelles l’âme humaine peut se « décliner » 983, tout demeure « ouvert » ou 

possible, car ces figures mêmes dépendent en partie de notre disponibilité à suivre ou non l’hypothèse 

ontologique des philosophes sur l’existence des Formes et de l’âme.  

 
983 Phèdre, 248c sq. 
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Dans l’histoire de la philosophie, d’autres auteurs se sont rendus proches de ce même point 

liminal984 et ont ensuite allumé leurs feux dans la nuit, c’est-à-dire ils ont essayé d’exprimer la tension 

et l’impossible unité des mouvements au sens opposé qui traversent l’être humain. Rappelons à ce 

sujet une pensée de Pascal, d’autant plus qu’elle fait écho aux lignes de Hamlet citées plus haut :  

« Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel 

sujet de contradiction, quel prodige ? juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire 

du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut de l’univers. (…) L’homme passe 

l’homme (…) »985.  

Aux yeux de Pascal l’homme s’avère ainsi un véritable « monstre »986, un mélange de gloire 

et de petitesse, voire de désordre - un point improbable de l’univers où le bas et le haut se rejoignent. 

En contemplant les possibilités extrêmes de l’homme, à la fois Socrate et Hamlet essayent de 

formuler au mieux l’énigme humaine, c’est-à-dire d’indiquer le point aveugle qu’on retrouve depuis 

toujours à l’intérieur de nous-mêmes : ce premier avoue son atopie et y demeure, se dévoilant comme 

un perpétuel étranger, alors que le prince shakespearien se laisse emporter  par une forme de désarroi, 

étant donné qu’à ses yeux la possibilité « inférieure », la dimension « d’en bas » contamine de 

manière irréductible la beauté du monde et de l’homme. Malgré son refus (fondé sans doute sur le 

rôle de fils endeuillé et trahi), n’empêche qu’Hamlet, à l’image de Socrate, contemple néanmoins la 

« situation » qui est la nôtre, c’est-à-dire la « place » véritablement suspendue qui constitue pourtant 

la demeure de l’humain.  

Plus précisément, dans le cas du personnage platonicien, la logique du passage en question 

avance de la manière suivante : Socrate donne congé aux fables portant sur les êtres atopiques et 

allotria, étrangers, pour se consacrer à l’inspection de soi-même ; une fois ancré dans le seuil de son 

ignorance, autrement dit une fois plongé dans le noir, son premier geste est celui de formuler une 

 
984 Un passage célèbre de l’Antigone de Sophocle contemplait à son tour l’être humain pour n’y trouver que l’expression 

d’une « chose » dans le plus haut degré « extraordinaire », deinon, terrible, maître des forces de la nature, mais pas encore 

de Hadès, cf. Antigone, vers 332 et suiv. Dans un sens plus proche du l’eite-eite formulé par Socrate à l’égard de l’être 

humain, on peut consulter aussi un passage du Livre de l’intranquilité de Fernando Pessoa, fr. 149. 
985 Pascal, Pensées, édition présentée, établie et annotée par Michel le Guern, Paris, Gallimard, 2004, fr. 122, p. 113-114. 

Certes, le raisonnement pascalien se déroule toujours dans le cadre de la foi chrétienne qui était la sienne ; ainsi, la cause 

de cet état intermédiaire de l’homme était, aux yeux de Pascal, le péché originel et la chute conséquente : « (…) il y a 

deux vérités de foi également constantes : l’une que l’homme dans l’état de la création ou dans celui de la grâce est élevé 

au-dessus de toute nature, rendu comme semblable à Dieu et participant de la divinité ; l’autre, qu’en l’état de la 

corruption et du péché, il est déchu de cet état et rendu semblable aux bêtes. Ces deux propositions sont également fermes 

et certaines » (ibidem, p. 116, je souligne). Au-delà du vocabulaire chrétien employé par Pascal, signalons en passant qu’il 

utilise le même schéma « participation au divin » versus « assimilation aux bêtes » afin de qualifier les possibilités les 

plus générales de l’être humain. 
986 Je cite à ce titre le fragment 121 dans la même édition des Pensées :  

« S’il se vante, je l’abaisse ;  

s’il s’abaisse, je le vante 

et le contredit toujours 

jusqu’à ce qu’il comprenne 

qu’il est un monstre incompréhensible » (je souligne).  
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apparente alternative : une première sortie du trouble de l’agnoia s’avère par conséquence une 

disjonction, l’institution d’un champ ouvert par et entre deux extrêmes : en l’occurrence, celui du 

bestial et du vice, d’une part, et celui du divin et du manque de vice, d’autre part. Il ne s’agit pourtant 

pas, comme j’ai essayé de le proposer, d’évacuer à proprement parler une de ces deux voies - elles 

sont épistémologiquement irréductibles. À proprement parler, la seule « région » indiquée par Socrate 

en guise de réponse à la demande delphique est celle intermédiaire, suspendue entre deux extrémités 

à la rigueur inatteignables987, dont le rôle dans l’argument est purement euristique.  

Jusqu’ici, l’enjeu principal de mon interprétation a été de lire la fin de la réponse-confession 

de Socrate au sujet des interprétations « savantes » des mythes en mettant en suspension, en 

« oubliant » la suite du dialogue, ainsi que d’autres textes platoniciens portant sur l’être humain. Ceci 

m’a paru nécessaire afin de rendre justice à l’unicité du geste accompli par Socrate dans ce passage, 

à savoir celui de s’exposer devant Phèdre, en avouant, entre autres, sa propre atopie. D’un point de 

vue presqu’ontologique, nous avons identifié derrière celle-ci une figure de l’ambivalence988, Socrate 

découvrant son propre être indécis entre deux pôles métaphysiques qui, de plus, dessinent deux 

chemins de vie incompatibles. La spécificité de la « position » atopique de Socrate s’avère ainsi sa 

capacité de réunir sous un seul regard les deux extrêmes, sans pour autant se prononcer de manière 

définitive à leur propos. Tout se passe comme si Platon avait essayé, à travers son personnage, 

d’entraîner Phèdre et les lecteurs dans un « point » (on aura envie de dire « d’origine ») ancré, d’une 

part, dans une forme d’ignorance fondamentale, et, d’autre part, comme j’ai essayé de le défendre, 

non pas tant dans un sentiment de désarroi, mais dans celui d’estrangement, d’aliénation ou 

éloignement notamment par rapport au pôle typhonique. Mais, au fond, d’où parle Socrate dans ce 

passage du Prologue ?  

 
987 Selon un passage du Phédon, les extrêmes sont presqu’inatteignables aussi en ce qui concerne la noblesse ou la bassesse 

des hommes, la laideur ou la beauté, la vitesse, la couleur ; et ceci va de même pour un chien ou pour tout autre être : 

« (…) d’extrêmement bons comme d’extrêmement mauvais il y en a très peu, et que la grande majorité se situe entre ces 

deux extrêmes. — Que veux-tu dire ? demandai-je. — Exactement la même chose que si je te parlais de l’extrêmement 

petit ou de l’extrêmement grand ; tu ne crois pas que rien n’est plus exceptionnel qu’un homme, ou qu’un chien, ou ce 

que tu voudras, qui soit extrêmement grand ou extrêmement petit ? Ou extrêmement rapide, lent, laid, beau, blanc, noir ?... 

Est-ce que tu ne t’es pas aperçu que, dans tous les exemples de ce genre, les extrêmes, d’un côté comme de l’autre, sont 

extrêmement rares, alors qu’au milieu il y a une foule innombrable ? », Phédon, 90a. 
988 En accordant un caractère irréductible au moment « thyphonique », selon Anca Vasiliu, l’atopie aurait un rapport 

constitutif uniquement avec l’élément divin évoqué par Socrate dans le même passage : « Cette chose, qu’il appelle 

“destin” (moïra) ou “divin” dont il partage la nature, le tient dans une sorte de détachement : son a-topia est bien 

l’expression de ce quelque chose du divin, de ce quelque chose de déroutant, d’inhabituel, d’étrange, auquel il faut 

pourtant accorder crédit puisque cette chose participe de sa vie bien qu’elle soit irréductible à la nature stricte de celle-ci. 

Ce serait comme une parenté confirmée et contrariée en même temps au sein même de ce qu’elle relie » (A. Vasiliu, op. 

cit., p. 210). J’ai essayé à mon tour de mettre en évidence un rapport semblable entre l’atopie et le divin surtout dans le 

chapitre portant sur le sens d’atopos dans l’Apologie de Socrate. En ce qui concerne l’interprétation de l’atopie de 

« Socrate » dans le Prologue du Phèdre, j’accorde une importance égale à la fois à l’élément « thyphonique » et à celui 

divin exprimés par l’eite-eite considéré ici.  
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En confessant son ignorance et son état d’esprit à un Phèdre distrait et centripète, Socrate rend 

sensible un type de regard : en effet, il raconte ce qu’il voit lorsqu’il essaie de se connaître soi-même, 

les deux voies indiquées s’étalant devant lui comme devant un regard. Or, les deux chemins et les 

choix qu’ils imposent à l’être humain restent à l’horizon à chaque instant de la vie – autrement dit, le 

philosophe devra à jamais réitérer la défense de son projet et faire l’éloge de son éros, à l’instar de 

Socrate dans le Phèdre. C’est à ce titre d’ailleurs qu’on cherchera en vain une « unique » et 

« définitive » apologie de Socrate dans le corpus platonicien ; à vrai dire, une partie significative des 

efforts de la pensée de Platon convergent sur cette démarche apologétique, étant donné que, pars pro 

toto, elle devient l’apologie du philosophe en tant que tel. Dans le Phèdre, le trait du philosophe 

défendu en particulier par Platon est de toute évidence sa mania, c’est-à-dire le fait qu’aux yeux des 

nombreux il apparaît comme quelqu’un qui a perdu sa raison (ὡς παρακινῶν, 249d2).   

Par ailleurs, à mon sens, le caractère à jamais ouvert du projet philosophique en tant que 

pratique d’un certain type d’éros est surtout manifeste à la fin de la Palinodie, lorsque Socrate 

s’adresse au dieu Eros sous la forme d’une prière : or, cette forme de discours suppose l’idée à la fois 

d’un danger méconnaissable et celle de l’avenir. Plus précisément, dans ce passage, Socrate fait deux 

demandes : (i) d’abord, qu’Eros tourne Lysias vers la philosophie (ἐπὶ φιλοσοφίαν … τρέψον, 257b2-

3), de sorte que, (ii) deuxièmement, son amoureux, Phèdre, ne soit plus scindé entre deux voies 

(ἐπαμφοτερίζῃ), qu’il dépasse ainsi sa vacillation présente et que, d’une manière simplifiée, sans 

partage, il parvienne à consacrer des discours philosophiques tout au long de sa vie au sujet de 

l’éros989. De plus, au début du même passage où on trouve cette prière (en 257a6), Socrate rapportait 

le caractère poétique de son vocabulaire dans la Palinodie aux exigences du même Phèdre (pourtant, 

on aura du mal à identifier dans le texte le moment où ce dernier avait fait une demande pareille). Il 

y a de toute vraisemblance un écho entre ces deux occurrences, celle de l’adjectif poiêtikos décrivant 

la Palinodie et du verbe poiêtai renvoyant au futur de Phèdre à la fin du passage. Plus précisément, 

Socrate vient d’achever lui-même un discours qui respecte les exigences affirmées à la fin de sa 

prière : il s’était en effet adonné au sujet de l’éros avec ou à l’aide (meta) d’un discours philosophique, 

agrémenté d’expressions poétiques ; or, il faudra continuer cette poursuite pour le reste de la vie, 

sinon le sens de la prière s’avère difficile à saisir, voire impossible, vu qu’il est absurde de croire que 

Socrate prie pour quelque chose qui venait de se passer à l’ombre du platane.  

 
989 ἀλλ᾽ ἁπλῶς πρὸς ἔρωτα μετὰ φιλοσόφων λόγων τὸν βίον ποιῆται, 257b4. Je cite aussi les traductions de Luc Brisson 

et de Léon Robin de la fin du passage 257b : « Tourne-le [Lysias] plutôt vers la philosophie comme son frère Polémarque, 

afin que son amoureux, ici présent, ne soit plus, comme maintenant, déchiré entre deux parties, mais que, sans partage, il 

emploie son existence à rendre hommage à Éros en des propos qu’inspire la philosophie » ; « (…) tourne-le plutôt, ainsi 

que l’a été déjà son frère Polémarque, vers la philosophie, afin que son amoureux, ici présent, ne soit plus comme 

aujourd’hui entre deux selles ! mais que sans partage, avec l’amour pour objet, il emploie son existence à des discours 

qu’inspire la philosophie ! » (je souligne).  
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Mais le passage dit quelque chose d’autre sur Phèdre et c’est surtout à ce titre qu’il est 

particulièrement suggestif pour notre argument. Au bout du compte, Socrate trouve qu’à présent, 

c’est-à-dire à la fin de la Palinodie, Phèdre vacillait entre deux positions, en étant en quelque sorte 

scindé. De toute évidence, les positions en question sont celles portant sur la nature et les bienfaits de 

l’éros : après avoir identifié l’amoureux à un fou voué à la démesure, Lysias avait blâmé ce premier, 

alors que Socrate, en introduisant l’âme dans la discussion, à l’encontre de l’approche réprobatrice 

au sujet de la mania, avait, lui, défendu les bienfaits d’un délire érotique d’origine divine cette fois-

ci. Ainsi, en dernier ressort, cet éros-ci donne aux amoureux la possibilité d’échapper au cycle des 

incarnations et de regagner les « ailes » de leurs âmes après la mort, bien entendu à condition qu’ils 

aient poursuivi une vie où la meilleure partie de l’âme ait gouverné les autres et en particulier, suivant 

la logique du texte, celle correspondant au « cheval noir »990.  Compte tenu que ces deux conceptions 

de l’éros se fondent sur deux psychologies distinctes, Phèdre vacille a fortiori entre deux manières 

de comprendre l’être humain (rappelons qu’uniquement celle proposée par Socrate supposait la 

notion d’« âme », voir plus haut). Phèdre se trouve ainsi dans une position pré-philosophique, qui, en 

outre, rime de toute vraisemblance avec celle des lecteurs des dialogues platoniciens eux-mêmes ; 

autrement dit, il se confronte à un eite-eite à lui.  

Or, l’enquête dialectique menée dans le Phèdre met en évidence précisément cette vacillation 

à partir de l’expérience amoureuse, ou bien du moment où on tombe amoureux. Les deux facettes de 

la mania se présentent d’emblée comme les deux voies qu’on puisse emprunter, pour le bien ou pour 

le mal. L’erôs-rhômê et l’erôs-pterôs, l’amour hubristique et consommateur, d’une part, et l’amour 

élévateur et de plus longue durée, d’autre part, s’avèrent ainsi plus qu’uniquement les deux « branches 

» naturelles du phénomène de l’éros telles que le dialecticien les voit et les décrit. Elles sont, de toute 

évidence, des possibilités dont dispose l’être humain et ils révèlent en même temps un certain rapport 

à l’égard d’Eros (impie ou bien pieux). De même, selon ma lecture, il faut souligner que les deux 

manières de concevoir éros s’appuient dès le départ sur deux conceptions différentes du « soi » et 

également du monde ou bien de la nature. Plus précisément, on peut concevoir le « soi » en tant 

qu’immortel ou mortel, de même qu’on peut comprendre la phusis soit en ayant un certain lien avec 

la mythologie et en n’excluant pas l’éventualité de la présence divine, soit, en tant que monde qu’il 

vaut mieux « réduire » à des forces impersonnelles, aveugles et n’ayant aucun rapport avec le divin.  

Certes, le discours de Lysias ne parle pas de manière explicite de l’interprétation 

réductionniste des mythes. Pourtant, il me semble que celle-ci demeure toujours d’actualité dans son 

blâme de l’amoureux. Il suffit à ce propos de porter son regard vers le traitement du terme « erôs » 

dans son discours : plus précisément, Lysias « réduit » ce terme au désir (epithumia) relevant du 

 
990 Phèdre, 256a8 sq. ; voir aussi 248e-249a. 
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corps ; selon lui, il s’agit presque de ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui « pulsion sexuelle », 

« instinct de reproduction », etc. Néanmoins, « Erôs » est aussi un terme rappelant une tradition 

mythologique qui remonte à Hésiode ainsi qu’à des sources poétiques anciennes, mentionnées 

d’ailleurs par Socrate lui-même (voir plus haut) ; or, ces derniers aspects seront exploités uniquement 

dans la Palinodie. De même, selon Lysias, le « soi » comprend deux principes d’action, deux 

« forces » comme je les ai nommées plus haut : le désir de plaisir et l’aspiration vers le meilleur. Or, 

la phusis est mise en rapport uniquement avec le premier ; comme c’est le cas pour beaucoup d’autres 

sophistes, Lysias semble s’inscrire à son tour dans une tradition pour laquelle le « bien » des hommes 

et des cités relève seulement des lois et des coutumes, ou, pour reprendre le mot du texte, de ce qui 

est « acquis ».  Inutile de dire que, sous une telle perspective, la mort devient un événement marquant 

la fin absolue de la vie ; d’ailleurs, Lysias ne la mentionne pas, car, de toute évidence, pour un 

argument qui se propose d’illustrer les bénéfices qu’on gagne ici et maintenant si on accorde ses 

faveurs au non-amoureux, elle ne lui sert à rien.  

Par contraste, dans la Palinodie, Platon projette éros sur une toile de fond qui raconte la 

destinée des âmes avant et après la mort. Par conséquence, le choix de l’amant vacillant (Phèdre, cf. 

257b) est d’emblée intégré dans une vision du monde qui encourage certaines espérances concernant 

quelque chose comme un « là-haut » ou simplement, un « au-delà ». Deuxièmement, chaque « duo » 

amoureux-bienaimé doit nourrir le souvenir du dieu « intérieur » et cultiver la maîtrise de la partie 

mauvaise de l’âme tout au long de la vie, toujours dans l’espoir de s’échapper à la fin au cycle 

d’incarnations, ceci étant le vrai et ultime bénéfice apporté par Eros aux hommes.  

 À l’intérieur du premier choix plutôt métaphysique concernant le « soi », se produit ainsi un 

deuxième, de caractère éthique, qui se fondera essentiellement sur la structure, l’idea991 (la forme, 

l’aspect visible, le « visage ») de l’âme telle qu’elle était imagée dans la Palinodie, à savoir 

ressemblant à992 « une puissance composée par nature d’un attelage ailé et d’un cocher (ἐοικέτω δὴ 

συμφύτῳ δυνάμει ὑποπτέρου ζεύγους τε καὶ ἡνιόχου) » (246a4). Rappelons vite en quoi consiste cette 

structure. Dans le cas des âmes non divins, il y aura un mélange au niveau de l’attelage, car, à la 

différence des chars divins, les deux chevaux ne seront plus de la même race, belle et bonne. Plus 

précisément, il y aurait, d’une part, un cheval blanc, beau et bon, qui est un amoureux de l’honneur 

avec modération et respect993, un compagnon de l’opinion vraie994, coopérant uniquement à l’aide de 

 
991 Pour le sens non technique d’idea dans ce passage, cf. Ch. Griswold, « Self-knowledge and the “ἰδἐα” of the soul in 

Plato’s “Phaedrus” », in Revue de Métaphysique et de Morale, No. 4, 1981, p. 477-494. Dans sa traduction du dialogue, 

Ch. Rowe suggère qu’idea renvoie ici à hoion esti en 237d6, « what kind of thing it [l’âme] is », (Plato, op. cit., p. 177). 
992 Je passe ici la question du statut du discours de Platon en ce point très complexe et fort connu du Phèdre ; voir L. 

Robin, Notice, p. LXXIX et suiv. ; A. Vasiliu, op. cit., p. 417 et suiv. 
993 τιμῆς ἐραστὴς μετὰ σωφροσύνης τε καὶ αἰδοῦς, 253d4. Je cite aussi la traduction de Luc Brisson qui rend une once 

différemment la phrase : « il aime l’honneur en même temps que la sagesse et la pudeur ».  
994 ἀληθινῆς δόξης ἑταῖρος, 253d4. 
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l’encouragement et du logos, et, d’autre part, un cheval noir, compagnon de la démesure et de la 

vantardise995, partageant ce qui est mauvais996, prônant le vice997, démesuré998, violent lorsqu’il 

poursuit les plaisirs de l’amour (254a), insoumis au cocher (254a-e), i.e. à l’intelligence ou à l’intellect 

(noûs), nommé aussi « pilote » de l’âme (247c4-5). Ceci étant le paysage intérieur de l’âme humaine, 

nous aurions envie de rejoindre Léon Robin dans sa conclusion : « (…) ce qui caractérise la chose à 

laquelle une âme humaine est comparable, c’est un mélange du mauvais avec le bon »999. De toute 

manière, tous les éléments nécessaires pour que des véritables luttes intérieures apparaissent sont 

désormais présents1000. Autrement dit, même après avoir choisi la voie pieuse à l’égard d’éros et la 

conception du soi et du monde qui va de pair, l’amoureux verra néanmoins se profiler en son for 

intérieur un véritable champ de bataille, si j’ose dire ; afin de bénéficier enfin du don des dieux, à 

savoir la sortie de l’âme du régime corporel, l’amoureux devra ainsi faire preuve de sa capacité et de 

sa détermination d’apprivoiser la partie violente de son propre être. Or, ceci revient à ce que j’ai 

nommé au début du paragraphe le deuxième choix (ou action, si on veut) qui se fait jour à l’intérieur 

de l’eite-eite initial et métaphysique, dont Lysias et Socrate constituaient les possibilités ontologiques 

extrêmes.    

Compte tenu du déroulement du texte platonicien, il paraît que les deux niveaux du « soit-

soit » (métaphysique et éthique) se laissent appréhendés de manière exemplaire à travers l’expérience 

du « coup de foudre ». Typhon et la theia moira réapparaissent ainsi de manière tacite dans la 

Palinodie, plus précisément au moment où Platon décrit de manière très phénoménologique le tumulte 

de l’amoureux face à son bien aimé. La puissance anagogique d’éros réclame la présence de ce dernier 

et, afin de se déployer, elle exige la capacité de l’amoureux de maintenir la vision du bien-aimé devant 

soi la vie durant. Inversement, une réaction de type « Typhon » serait de prendre d’assaut le bien-

aimé à cause de sa beauté, de s’attaquer à proprement parler à cette beauté même et par conséquent 

au divin. Typhon représente le manque absolu de constance, le désordre, la « chute » indéterminée 

 
995 ὕβρεως καὶ ἀλαζονείας ἑταῖρος, 253e2-3. 
996 ὁ τῆς κάκης ἵππος μετέχων, 247b2. 
997 κακός, 253d2, ὁ πονηρός, 254e4. 
998 ὑβριστήν, 254c2 ; cf. aussi 253e2-3, 254e4. 
999 L. Robin, Notice, p. LXXX. 
1000 Pour l’héritage homérique et tragique des thèmes de la lutte intérieure des héros et d’un attelage qu’on doit maîtriser, 

ainsi que pour l’originalité de Platon à ce propos, je renvoie le lecteur à l’étude de Jacqueline de Romilly, « Les conflits 

de l’âme dans le Phèdre de Platon », in Wiener Studien, Vol. 95, 1982, p. 100-113. Déjà depuis le chant XXIII de l’Iliade, 

en passant par l’art grec et même les noms propres (Hippodamos, Hippocrate, Hippolyte, etc), on voit combien la victoire 

dans une course de chars, relevant essentiellement de la capacité à maîtriser ses propres chevaux, était « le signe d’une 

glorieuse conquête ». Pourtant, ce seront notamment les tragédiens, en commençant par Eschyle, qui vont commencer le 

processus de l’intériorisation de ce véritable « domptage », en associant l’effet épouvantable des passions furieuses subies 

par leurs héros à l’image d’un char emporté « hors de la carrière » par ses chevaux enragés. Selon l’auteure, ce sera un 

des points d’originalité de Platon de décrire, quant à lui, un conflit intérieur qui ne s’achèvera pas de manière tragique, 

mais par la victoire du cocher, c’est-à-dire de l’intelligence, sur les autres forces violentes de l’âme. Malheureusement, 

de Romilly ne traite pas le rôle joué par le phénomène de l’éros dans le drame intérieur figuré dans la Palinodie.    
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vers le multiple et, en même temps, il exprime une impiété à l’égard d’Eros. Or, cela dit, pourrait-on 

l’équivaloir en toute certitude au « cheval noir » décrit par l’image de l’attelage ailé ?  

J’ai exprimé ci-dessus mes doutes en ce qui concerne l’assimilation de Typhon à la partie 

appétitive de l’âme, du moins dans le cadre de l’eite-eite formulé par Socrate dans le Prologue. Cela 

dit, vu que, dans la description de l’expérience amoureuse, Platon lui-même qualifie cette dimension 

de l’âme de « terrible et le contraire de la loi »1001, une réponse affirmative semble désormais 

envisageable. En tout cas, dans l’expérience amoureuse, Typhon désigne, dans mon esprit, la 

fermeture de nos yeux devant la beauté : effectivement, en cherchant le contact, l’amoureux-

thyphonique efface toute distance1002, en supprimant ainsi la condition même de possibilité du regard 

sensible. Or, ce dernier est indispensable afin d’accomplir le « saut » de la réminiscence, celui qui 

suppose en l’occurrence qu’on s’élance vers « là-haut » à partir des beautés d’« ici-bas »1003. Un 

aveuglement typhonique rend par conséquence impuissant le vecteur vertical d’éros; en un mot, de 

même que le cheval noir, en ce qui concerne le désir suscité par la beauté, par sa nature, Typhon 

ramène tout vers le bas.  

Une fois conquise cette distinction entre les deux figures de Typhon (celle qui, selon le 

discours de Lysias, exclue l’âme et insulte Eros, d’une part, et, d’autre part, celle qui correspond à la 

dimension « mauvaise » de la psuchê décrite dans la Palinodie), je n’insisterai plus sur la réflexion 

platonicienne sur éros, sujet qui a bien entendu fait couler beaucoup d’encre depuis l’Antiquité1004 ; 

je voudrais, en revanche, revenir à notre thème, à savoir l’atopie de « Socrate » dans le complexe 

passage du Prologue du Phèdre que nous avons discuté jusqu’ici.  

 

Revenons ainsi en arrière à la réponse même du personnage platonicien. Afin de répondre à la 

« tentation » sophistique de ses jours, à la mode de son temps, Socrate évoque l’inscription (gramma) 

de Delphes : autrement dit, il se mesure plutôt à l’aune d’une certaine voix qui relève de toute 

vraisemblance de la tradition, c’est-à-dire d’une sophia qui n’est en rien ni « rustique », ni 

« urbaine », mais divine. Le temple de Delphes est en quelque sorte convoqué dans la réponse de 

Socrate sur la vérité du mythe de Borée afin de tenir la cité et ses modes de pensée à l’écart et d’élargir 

davantage les horizons, en dépassant l’Ilissos. Une conséquence immédiate de cette « ouverture » 

 
1001 Phèdre, 254b1, deina kai paranoma. 
1002 Pour la tension entre la proximité et le contact souhaitées par le cheval noir et l’écart auquel désire se tenir le cocher 

par rapport au bien-aimé, voir par exemple Phèdre, 254a et d. Pour le manque de révérence pieuse (sebas) propre à l’éros 

qui s’adonne à la seule poursuite du plaisir, voir 250e.  
1003 cf. Phèdre, 250d-e. 
1004 Parmi la vaste bibliographie portant sur ce sujet, je tiens à signaler L. Robin, La théorie platonicienne de l’amour, 

Paris, Félix Alcan, 1908 ; D. Hyland, « ῎Ερως, ᾿Επιθυμία, and Φιλία in Plato », in Phronesis, Vol. 13, No. 1, 1968, p. 32-

46 ; D. Werner, « Plato on Madness and Philosophy », in Ancient Philosophy, no. 31, 2011, p. 47-71 ; voir aussi Chap. III 

et IV pour des discussions et des références au sujet du désir dans les dialogues de Platon. 
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faisant signe vers Delphes est, en dernier ressort, le fait de gagner une position véritablement hors de 

la cité ; de surcroît, en s’y référant, on peut désormais mesurer cette dernière et, plus particulièrement, 

les formes de « sagesse » véhiculées dans ses ruelles.  

Aux bords de l’Ilissos certaines figures divines étaient évoquées par la présence avoisinante 

de leur autels1005, mais Delphes restait encore loin du point de vue géographique ; or, il me semble 

que Socrate réagit principalement à cette distance-ci, justement dans le but de la diminuer et de se 

rendre ainsi proche non pas uniquement des Nymphes, Borée, Déméter, mais aussi du dieu lointain, 

Apollon. Deuxième remarque : l’inscription delphique est une forme d’écriture, art qui sera analysé 

et critiqué notoirement par Socrate après la Palinodie. Toutefois, dans le cas de l’inscription il s’agit, 

de toute évidence, d’une écriture qui, au fond, se distingue à la fois des traités rhétoriques circulant 

depuis Tisias et des écrits appartenant aux auteurs tel Lysias, le plus fameux logographe d’Athènes. 

D’abord, cette double différence réside dans l’origine du « gnôthi seauton » : il s’agit d’un dictum, 

d’une parole presqu’oraculaire, son sens étant donc in-évident, de même que son auteur (si ce n’est 

le dieu lui-même, par l’intermédiaire de sa prophétesse). De plus, ce dictum n’est pas un exposé, un 

argument, un éloge, un traité, mais une injonction, un impératif : par conséquence, il a la force 

d’individualiser celui qui l’entend, de le mettre sous le réflecteur, pour ainsi dire ; il interpelle le 

« moi » d’une manière beaucoup plus directe et puissante qu’un texte censé assurer une éducation 

pertinente pour une future carrière publique. Pour cette raison, je dirais que l’injonction delphique 

réclame par elle-même une réponse de la part de ceux qui la lisent ou l’entendent : en entamant un 

dialogue fictif avec ce gramma et en répondant devant Phèdre « je ne suis pas capable de faire ce 

qu’elle demande de moi », Socrate me paraît illustrer à merveille ce dernier point.  

Toute la réflexion sur le « moi » entamée dans les sillons de l’inscription delphique se situe 

par nécessité sous la tutelle d’Apollon, dieu avec lequel Socrate se met souvent en rapport dans les 

dialogues1006. Selon l’Apologie, texte écrit de toute vraisemblance avant le Phèdre, le « Socrate » de 

Platon se plaçait déjà de manière fondamentale sous la tutelle d’Apollon, surtout après avoir déchiffré 

l’oracle le désignant « le plus sage » parmi les hommes. La mention de l’inscription « gnôthi 

seauton » dans le Prologue du Phèdre vient peut-être renforcer ces mêmes allégeances, et notamment 

celle concernant le lien infranchissable entre l’ignorance et la sagesse humaine. D’ailleurs, à l’instar 

de l’Apologie, dans ces lignes inaugurales du Phèdre, Socrate avoue encore sa propre ignorance : il 

ne sait pas « ce » qu’il est, pour ainsi dire, et il l’avoue ouvertement à un Phèdre probablement mis 

en difficulté par la longue et complexe réponse de son compagnon de route. Ce dernier l’avait 

interrogé sur un sujet qui portait à la fois sur le passé le plus lointain (celui mythique) et sur le présent 

 
1005 Phèdre, 229c, 230b. 
1006 Phédon, 60d sq. ; Apologie 20e-21a, 23a-b ; Alcibiade I, 132c.  
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le plus proche (les modes de pensée qui étaient au goût du jour à Athènes probablement déjà depuis 

le cinquième siècle) ; or, d’abord, Socrate rapporte la question portant sur le passé aux croyances 

habituelles à l’égard des mythes et, ensuite, il estime que la mode en question, malgré son « charme », 

serait trop laborieuse et même ridicule, du moins pour quelqu’un qui ne se connaît pas encore lui-

même. Cette forme d’ignorance, Socrate donne l’impression de l’avoir éprouvée déjà depuis un 

certain temps, car ce serait absurde de croire qu’il venait de la découvrir le matin où il avait croisé 

Phèdre hors des murs d’Athènes ; plutôt, il paraît s’être depuis longtemps penché sur la question 

portant sur son « soi ». Autrement dit, au passé mythique il préfère ce passé personnel, relevant des 

difficultés l’ayant occupé le dernier temps et auxquelles, de toute vraisemblance, les sophoi de la cité 

(athéniens et étrangers) n’ont pas su répondre. Ce « fardeau » de l’ignorance, Socrate le porte à 

chaque instant, ce qui entraîne une reconfiguration de l’axe lointain-prochain telle qu’elle était 

introduite par Phèdre. En portant son regard vers Delphes, pour ainsi dire, Socrate laisse 

définitivement en arrière Athènes, afin d’énoncer l’énigme de l’être humain : eite-eite - soit je suis 

multiple, affolé, impie, démesuré et voué au devenir pour l’éternité, soit je suis un vivant plus paisible 

et plus simple, qui est en communion avec un certain lot divin, l’arrachant à ce qui est tuphos.   

Le fait de contempler une pareille ambivalence ne remonte pas pour autant à une position 

« sceptique » avant la lettre : il ne s’agit pas de « suspendre » son jugement à l’égard des questions 

portant sur l’être humain, l’âme et son immortalité. Si c’était le cas, une fois accomplie une telle 

suspension, nous pouvons le soupçonner, Socrate aurait pu s’adonner de temps en temps aux 

interprétations « modernes » des mythes ; or, ceci n’est manifestement pas le scénario dans lequel 

nous nous retrouvons.  

En effet, Socrate demeure un philomathês1007. Ainsi, après avoir contemplé les deux manières 

métaphysiques de concevoir le « soi », celle physique et celle philosophique, Socrate espère toujours 

trouver des meilleurs arguments et des meilleurs discours afin de défendre la deuxième voie et 

d’exhorter ses interlocuteurs à une vie animée par ce que le Phédon appellera « le noble espoir » du 

philosophe. Ce désir pour les discours est explicitement affirmé lors de la prière finale de la Palinodie, 

adressée à Eros ; il est aussi manifeste à travers l’emballement éprouvé par Socrate à la vue du biblion 

caché sous le manteau de Phèdre, ou bien en son enthousiasme à l’égard du vrai « dialecticien »1008.  

Le discours philosophique est une semence qui éclot dans l’âme après y avoir été inscrite, 

« écrite », par l’intermédiaire d’un discours « vivant » : en ce qui concerne le didaskein, l’écriture ne 

sert pas à grande chose, elle est condamnée à l’errance et à la répétition, elle ne répond pas aux 

questions qu’on lui pose. Néanmoins, le discours oral reste à son tour conditionné par le contexte 

 
1007 Phèdre, 230d. 
1008 Phèdre, 266b. 
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dans lequel il est énoncé : à l’instar des âmes dans la Palinodie qui, même en ayant leur dieu sous les 

« yeux », perdent la route et sont touchées par l’oubli et la corruption, les âmes « enceintes » d’un 

beau discours peuvent également « tomber » dans un oubli pareil. De plus, la persuasion exercée par 

celui qui sait peut s’avérer nécessaire1009 sur le coup, mais pour ce qui concerne l’avenir, elle court 

le risque de s’envoler de l’âme du public auparavant convaincu. Autrement dit, pour que le projet 

philosophique envisagé par Platon s’accomplisse, tout un concours de conditions doit être accompli 

à la fois du côté du « disciple » et en ce qui concerne le philosophos lui-même. Pour nommer juste la 

condition à mon sens essentielle, notons que les deux doivent conserver une certaine orientation et 

persévérance de leur éros. Or, celui-ci est, du moins dans le Banquet, d’une instabilité constitutive : 

il meurt et renaît chaque jour à nouveau, selon le mythe raconté par Diotime sur le daimon Eros1010. 

Le seul personnage qui a réussi à faire coïncider « vie » et « pensée » est, bien entendu, « Socrate », 

celui-ci donnant naissance à un mythe en quelque sorte fondateur de l’esprit européen précisément 

en vertu de sa « réussite »1011. L’idéal exprimé à travers ce personnage se laisse saisir de manière 

exemplaire si on songe au dernier jour de sa vie : plus précisément, avant de mourir, Socrate prend 

en considération la possibilité de s’être trompé toute sa vie en pensant qu’Apollon lui avait demandé 

de s’adonner à la philosophie à la place d’un autre type de « musique »1012. Pareil, lors de sa 

confession à Phèdre qu’il ne sait pas, au demeurant, qui il est, « Socrate » rend sensible l’idéal dont 

il est peut-être l’unique porteur. Certes, son choix pour une vie de la mesure est manifeste pour tout 

lecteur de Platon, mais précisément en tant que choix, celui-ci demeure exposé au même péril que le 

discours philosophique : il risque d’être oublié, de succomber au tumulte de la cité (cf. plus haut) ; 

par conséquence, ce choix du philosophe doit être réitéré à chaque instant. Autrement dit, si Socrate 

n’est « nulle part », s’il est « déplacé » et même « pas à sa place », ceci est dû au fait qu’il habite dans 

la tension entre le « bas » et le « haut » qui accompagne l’existence humaine à chaque instant, de 

même que l’inscription delphique interpelle à son tour l’homme à chaque moment de sa vie et lui 

demande une réponse.  

Pour autant, le passage discuté du Prologue se prête aussi à une interprétation partant de la 

réflexion platonicienne sur le langage ; or, une fois qu’on change de perspective, une autre dimension 

de l’atopie socratique se fait jour. Avant de conclure cette partie de mon étude, je voudrais donc 

consacrer quelques remarques à ce dernier sujet, dans l’espoir qu’elles vont ouvrir la voie à la fois à 

une interprétation nouvelle de la section concernée du dialogue et à une compréhension encore plus 

développée de l’atopie du personnage de « Socrate ». 

 
1009 Phèdre, 271b.  
1010 Banquet, 203e. Voir aussi Chap. III.  
1011 Voir Chap I. 
1012 Phédon, 60e-61a. 
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b.5. L’atopie et le langage : les trois voies indiquées par Socrate dans le Prologue du Phèdre 

(229c-230a) 

 

Afin d’entamer ce nouvel essai herméneutique, je voudrais proposer l’hypothèse selon 

laquelle on pourrait, à la limite, lire dans les lignes du Prologue portant sur les mythes et sur la réponse 

de Socrate l’esquisse d’une « théorie sémantique » postulant trois voies d’accès à un texte ou 

simplement à un discours. Par la suite, je vais essayer de préciser les routes en question en partant de 

la distinction sémiotique fort connue entre le signifié et le signifiant.  

Dans le passage cité in extenso au début du chapitre, on tombe d’abord sur l’indication de la 

voie de l’allégorie physique : elle implique la mise entre parenthèses du signifiant, son déchiffrage, 

sa traversée afin d’atteindre le « vrai sens » ; autrement dit, en lui-même, le signifiant perd toute son 

importance expressive, en attendant uniquement d’être « enlevé » par l’interprète, à l’instar d’un 

voile. De plus, il s’agit d’une démarche réductionniste dans la mesure où son commencement coïncide 

avec une véritable négation du signifié initial : ainsi, selon l’exemple cité dans le Prologue, la déité 

du vent Borée est « laissée en arrière » afin de se demander désormais à quoi ce nom renvoie du point 

de vue d’une logique du probable ou du vraisemblable. 

Deuxièmement, Socrate semble faire signe vers une voie conventionnelle : selon cette 

conception, en ce qui concerne l’interprétation de certains signes, on devrait se remettre à la tradition, 

c’est-à-dire à l’histoire de la pensée de la communauté à laquelle on appartient. Je trouve que, dans 

ce cas, le signifiant reste superflu : afin de comprendre ce qu’est la « Chimère », on doit se rapporter 

aux conventions, c’est-à-dire au consensus atteint antérieurement à cet égard, et reproduire les 

« définitions » instaurées, pour ainsi dire. Or, ceci revient à penser qu’on ne peut pas établir le sens 

du mot « Chimère » en partant d’une vérité (anhistorique) du signifié, ou, autrement dit, en 

interrogeant la « chose » même. Certes, en ce qui concerne les figures mythiques, ceci semble 

raisonnable, étant donné que la question du référent ou du signifié pose problème. Néanmoins, par 

extension, penser que le dépositaire du sens est en dernier ressort l’histoire et « ce qu’on croit » 

d’habitude me semble très proche de la position du personnage d’Hérmogène dans le Cratyle ; celui-

ci défend la dimension purement conventionnelle des noms, leur tribut non tant à l’égard de la vérité 

des choses, mais au consensus des hommes ; autrement dit, selon cette conception, le signifié et le 

signifiant ne communiquent aucunement, la forme de ce dernier étant due entièrement au hasard. Or, 

cette même coupure entre le signifié et le signifiant me semble illustrée admirablement par le choix 

de Socrate de « congédier » les figures mythiques ou fictionnelles une fois qu’on les considère 

uniquement en tant que produits des conventions passées. Certes, dans le passage du Prologue du 
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Phèdre, Socrate place dans cette catégorie seulement les signes provenant de la tradition mythique 

folklorique, alors qu’Hérmogène s’exprimait à l’égard des noms en général. Pourtant, j’estime qu’il 

s’agit dans les deux cas d’une prééminence de la convention, bien que l’extension de cette dernière 

soit plus grande dans le cas du personnage du Cratyle. 

Enfin, le passage du Prologue présente aussi la voie proposée à proprement parler par Socrate 

lui-même. Celle-ci stipule qu’on devrait prendre au sérieux les discours (ceux de nos ancêtres comme 

ceux de nos contemporains) dans la mesure où ils peuvent être révélateurs au sujet de la connaissance 

de soi. Aux paroles des poètes et du peuple, Socrate substitute ainsi la parole oraculaire, laquelle 

remonte d’ailleurs à celle encore plus profonde du dieu Apollon lui-même. Autrement dit, en réponse 

au dictum divin, on s’instruit toujours en vue d’une amélioration de notre rapport à nous-mêmes. La 

rencontre avec les discours autour de nous doit se passer à l’intérieur de ce skopein qui porte 

uniquement sur ce qui nous concerne. Mais qu’est-ce que cela signifie, du point de vue d’une 

éventuelle théorie du signe ? 

Il me semble que la lecture du Cratyle nous donne encore une fois la réponse, pourvu qu’on 

accepte une analogie entre les mots et les discours (sachant que ce texte de Platon porte notamment 

sur l’onoma et non tant sur le logos). Disons ainsi que, dans le Phèdre, l’apport principal de Socrate 

au sujet des discours est l’introduction de la problématique de l’âme et de la vérité ; autrement dit, les 

acteurs impliqués, ainsi que la visée objective des logoi. De manière implicite, un mouvement pareil 

implique qu’on prend acte d’un impact du discours sur notre « moi » via une certaine intentionnalité 

qui lui incombe désormais. Or, ceci est précisément le message de Socrate dans le Cratyle : plus 

précisément, selon ce dialogue, la forme de chaque mot exprime l’ontologie défendue par le 

nomothète originaire, celui-ci ayant en quelque sorte « gravé » sa conception de l’être dans les mots 

qu’il a lui-même établis1013; ergo, le langage ne saurait pas être « innocent », vu qu’il suppose en sa 

lettre même toute une série de préjugés ontologiques qu’on devrait prendre le temps de déchiffrer, 

surtout si on veut s’interroger sur la « rectitude » des noms, c’est-à-dire sur leur capacité de dire la 

vérité sur les choses auxquelles ils réfèrent. De même, pour Socrate, le signifié et le signifiant 

communiquent, mais leur lien est problématique : ce dernier exprime et en même temps occulte le 

signifié, c’est-à-dire la chose dont il est question. Or, cette occultation provient grosso modo soit de 

l’ignorance de l’orateur concernant la chose discutée, soit de son intention de tromper l’auditeur, soit 

de l’imperfection ontologique des mots en tant que telle. Aucun nom ne peut présentifier l’eidos lui-

même, car ceci engendrera le paradoxe de deux Cratyles : en tant qu’« imitation » de la chose, le nom 

doit rester distinct, c’est-à-dire imparfait et écarté par rapport à la « chose ».  

 
1013 Cratyle, 411b-c ; voir aussi M. Dixsaut, Le naturel …, op. cit., p. 36 sq. 
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Pour revenir au Phèdre, rappelons qu’à la place des mythes anciens, Socrate semble suggérer 

que le discours actuel, énoncé devant nous mériterait davantage notre attention. Comme je viens de 

le signaler plus haut, en complétant la voie allégorique et celle conventionnelle, Socrate amène de 

plus en discussion celui qui parle et ce sur quoi il parle. D’ailleurs, ce n’est pas pour rien si Socrate 

commence sa rectification du discours de Lysias en introduisant précisément la question de l’auteur 

et des buts qu’il visait devant le jeune garçon auquel il s’adressait1014 : ces aspects étaient occultés 

dans la version originale du discours. Le signifiant se trouve ainsi interrogé surtout sous l’aspect de 

la vérité : il n’est ni un « voile » que l’interprète doit enlever, ni le fruit d’un consensus lointain, mais 

le porteur hypothétique d’une vérité qu’on doit encore et toujours vérifier. D’ailleurs, l’analyse du 

discours de Lysias et de la Palinodie, dans ce qu’on appelle habituellement la « deuxième » partie du 

dialogue, ainsi que les remarques méthodologiques formulées à l’intérieur même des deux discours 

de Socrate me semblent illustrer l’approche interrogative de Socrate à l’égard (des signes et) des 

discours. Notons à ce propos que le discours de Lysias exprime d’emblée une prise de position 

préalable quant aux significations des mots « éros » et « mania » ; celle-ci sera ultérieurement 

problématisée par Socrate. De même, ce discours met sous silence, tout en en tirant les profits, une 

certaine compréhension de l’être humain - celle-ci sera à son tour « dévoilée » par Socrate en 237d. 

Grosso modo, dans ce dernier passage, celui-ci montre comment, afin d’avancer, le discours de Lysias 

s’appuyait dès le début sur une espèce de conflit intérieur entre la recherche du plaisir qui nous est 

prescrite par la nature et la recherche du bien en vertu de l’éducation qu’on a reçue. On notera par 

ailleurs comment ce dualisme se fonde à son tour sur la célèbre distinction entre nomos et phusis, 

sujet de nombreux débats dans le milieu sophistique athénien à l’époque.  

Pour résumer, il me semble que le pas essentiel franchi par Socrate dans sa prise de position 

par rapport aux interprétations allégoriques et aux croyances traditionnelles réside dans l’introduction 

de la problématique de celui « qui parle » et de « ce sur quoi » il parle. Ainsi, la nécessité d’interpréter 

les discours se fonde en dernier ressort sur leur capacité inégale d’atteindre la vérité et également sur 

l’urgence exprimée par le précepte delphique. Il ne s’agit pas ni d’accorder aux discours une vérité 

préalable mais méconnue, qu’on devrait ensuite déceler par la pratique d’une lecture allégorique, ni 

de suspendre la question même de leur vérité, mais d’interroger les discours du point de vue de leur 

préjugés fondamentaux, voire ontologiques. Or, le Phèdre constitue une ample illustration d’une 

approche pareille et, au bout du compte, tout interprète doit, selon Socrate, pratiquer la dialectique 

afin de s’en sortir1015. 

 
1014 Phèdre, 237b et 263d-e. 
1015 Phèdre, 265c et suiv. 
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Si, en ce qui concerne une certaine partie des logoi qui circulent autour de nous, un éventuel 

« déchiffrage » de leur sens s’impose, ceci serait beaucoup plus pertinent et avantageux si on le 

pratiquait à l’égard non tant des historiettes folkloriques, mais des discours qui prétendent 

ouvertement contenir un savoir quelconque. Autrement dit, c’est peut-être sur ce qui est plus ou moins 

« évident » qu’il faudrait exercer son esprit herméneutique, et non pas tellement sur les mythes 

mineurs (concernant ceux majeurs, dans la République, Platon critique et finalement rejette leur 

prétention de fournir au public une théologie valide). Or, le Phèdre constitue un exemple 

probablement unique à ce propos, car le discours de Lysias discuté dans ce contexte s’efforce de 

paraître précisément « évident » et « transparent ». Le logographe avait conçu un speech qui, en 

apparence et au premier abord, ne cachait absolument rien et s’appuyait uniquement sur les sens 

parfaitement courants des mots - aucune référence à des personnages obscurs tels Borée et Orithye 

n’était pas impliquée, par exemple. Au contraire, d’autant plus que le rhéteur, en empruntant la 

position du non-amoureux, prétendait surtout être « lucide » et à l’écart de ladite « maladie » 

amoureuse, on se trouvait dans un cadre éminemment « terre à terre ». Or, c’est précisément à cette 

apparente transparence que Socrate s’attaque déjà dans sa rectification du discours de Lysias et surtout 

dans la Palinodie.  

Si le Sophiste établit que tout logos est un logos tinos, qu’il porte sur un certain sujet, qu’il est 

de quelque chose1016, le Phèdre (et le Cratyle à l’égard des noms) me semble vouloir montrer à quel 

point tout logos vient également de quelqu’un et s’adresse à quelqu’un ; autrement dit, qu’il est en 

même temps le fruit d’un certain savoir ou d’une opinion1017 et un essai, surtout d’un point de vue 

rhétorique, de guider les âmes des autres1018, de les persuader, pour le bien ou pour le mal.  

À la lumière de cette esquisse herméneutique, par-delà les conceptions du « soi » sur 

lesquelles elles reposent (cf. plus haut), les figures de Typhon et de la theia moira me semblent 

anticiper de même des mouvements possibles du discours en tant que tel. En ce sens, ce dernier 

comportera plus précisément deux possibilités : d’abord, celle de la polyphonie qui frise 

l’impossibilité du discours, le non-sens et la contradiction ; ensuite, celle de la dialectique en tant que 

telle, où le polu est toujours mis en rapport avec un hen qui le traverse1019. Afin de poursuivre cette 

lecture jusqu’à ses limites, on pourrait enfin rapprocher Typhon de l’apeiron dont parle le Philèbe, 

c’est-à-dire de la limite du discours structuré par la dialectique, à partir du point où le dialecticien, 

 
1016 Sophiste, 262e. 
1017 Phèdre, 248a-b. En dernier ressort, le type de « nourriture » cognitive auquel on a accès « ici-bas » dépend de la 

réussite de l’âme, dans sa vie céleste, d’atteindre la région appelée « Plaine de la vérité ».  
1018 Phèdre, 261a. 
1019 cf. Phèdre, 265d-266a. 
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après avoir conquis une dernière et irréductible « espèce », fait halte, en donnant congé au reste, le 

consacrant précisément à l’illimité, à l’apeiron1020. 

De plus, pour revenir au Phèdre, interrogé à la lumière de l’eite-eite formulé par Socrate au 

début du dialogue (dont une des branches opposait le thêrion et le zôon), le discours de Lysias 

n’apparaît pas, à vrai dire, en tant que zôon1021 (on a contesté aussi, à plusieurs reprises, l’unité 

organique du Phèdre lui-même1022), mais il s’avère plutôt apparenté précisément à la figure impie et 

structurellement agglutinée de Typhon. Certes, il est fort paradoxal de mettre en rapport le monstre 

hésiodique avec un discours qui dissuade son public de donner ses faveurs à l’amoureux précisément 

à cause de son manque de modération et de sa folie maladive ... Mais ceci porte plutôt sur le contenu 

du discours et non pas sur sa forme ; or, c’était notamment au niveau de cette dernière que j’ai cru 

reconnaître le manque d’unité si caractéristique de la créature mythique. En ce qui concerne le 

contenu, je trouve d’ailleurs que le caractère impie du discours de Lysias et du premier discours de 

Socrate à l’égard du dieu Eros rappelle à son tour Typhon, même s’il ne s’agit pas d’une position que 

les deux logoi assument de manière explicite, mais d’une « faute » par exclusion, d’une faute 

d’incomplétude, signalée a posteriori par le signe démonique de Socrate.  

Cela dit, je doute que les deux discours qui ouvrent le Phèdre soient parfaitement faux et que 

Platon les a intégrés dans son texte uniquement dans le but de parodier et de critiquer Lysias. À mon 

sens, le premier discours de Socrate est tout à fait « sérieux ». En guise d’argument, il suffit, je dirais, 

de noter à quel point ce logos est structuré à partir d’un principe méthodologique constitutif pour tout 

discours philosophique, à savoir la nécessité de commencer par les principes (définition des termes 

mania, hubris, erôs à partir de la conception de l’être humain et de sa constitution)1023. Un souci 

structurel pareil me semble en effet délégitimer d’emblée une éventuelle évacuation de ce logos et de 

sa source - le discours écrit par Lysias. Même si la Palinodie développe une réflexion sur l’âme qui 

 
1020 « Il m’apparaît à moi que c’est un cadeau que les dieux firent aux hommes, lancé en même temps que le feu le plus 

éclairant par quelque Prométhée depuis la demeure céleste. Et les anciens, qui valaient mieux que nous et qui étaient plus 

proches des dieux, nous transmirent cette tradition, que tout ce qu’on peut dire exister est fait d’un et de multiple et 

comporte dans sa nature de la limite et de l’illimité. Puisque c’est ainsi que les choses sont ordonnées, il nous faut donc 

supposer qu’il y a toujours et pour toute chose une nature unique, et la rechercher. On la trouvera, car elle y est. Et si nous 

devions poursuivre, nous chercherions si, après cette nature unique, il y en a deux, et, sinon deux seulement, trois ou 

quelque autre nombre. Et nous devons traiter chacune de ces unités de la même façon, jusqu’à ce que soit établi non 

seulement que l’unité de départ est une et multiple et illimitée, mais encore quelle est sa quantité. Quant à la nature de 

l’illimité, il ne faut pas l’appliquer à la multiplicité avant d’avoir aperçu le nombre total de cette multiplicité qui se tient 

dans l’intervalle entre l’illimité et l’un. Alors seulement, on pourra laisser chacune de ces unités se disperser dans l’illimité 

et l’abandonner » (Philèbe, 16c-e, je souligne) ; pour un commentaire de ce passage, je me permets de renvoyer le lecteur 

à mon article « Rest dialectic și rest eidetic - o interpretare la Parmenide 130b-e », in Studii de teoria categoriilor, 

Institutul de Filosofie și Psihologie „Constantin-Rădulescu Motru”, Academia Română, 2016, p. 163-178. Typhon était 

associé à l’illimité aussi par Plutarque, bien que d’un point de vue cosmologique et non pas discursif (Plutarque, Isis et 

Osiris, texte établi et traduit par C. Froidefond, Paris, Les Belles Lettres, 1988, §62, 376b). 
1021 Phèdre, 263e et suiv. 
1022 Voir par exemple L. Robin, Notice, p. XXVI ; Ch. Rowe, « The Argument and the Structure of Plato’s “Phaedrus” », 

in Proceedings of the Cambridge Philological Society, No. 32 (212), 1986, p. 106-107. 
1023 Phèdre, 237b8-c2, 238d9-10. 
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est parfaitement absente du premier discours de Socrate, ces deux logoi communiquent visiblement 

en vertu de l’attention qu’ils prêtent à la question de la « méthode » à suivre afin de « bien parler ». 

Ainsi, ils illustrent ensemble le fait qu’on doit commencer par une certaine idée portant sur la 

« nature » humaine (« empiriste » dans le cas de Lysias et « métaphysique » dans le cas de Platon, 

voir plus haut), afin d’encadrer par la suite le phénomène de l’éros dans telle ou telle classe des 

phénomènes (folie et démesure versus délire divin et anamnèse) et d’en déduire de la sorte si la forme 

de l’amour dont il est question peut ou non être considérée bénéfique pour l’être humain.    

Pour revenir, selon le « Socrate » de Platon, se connaître soi-même exige, dans mon esprit, 

une réflexion sur le discours consigné à l’écrit ou énoncé oralement1024, car on y retrouve le même 

eite-eite constitutif pour l’être humain. En effet, en dernier ressort, c’est aussi le discours lui-même 

qui s’avère ambivalent dans le sens discuté ci-dessus, vu qu’il peut témoigner à la fois d’une 

disposition typhonique et de la capacité de se structurer et de se simplifier, en ressemblant dans ce 

dernier cas à un vrai zôon et en l’illustrant en son déploiement comme une destinée, une moira.  

De plus, dans la mesure où on peut toujours reconnaître au Phèdre une quelconque unité, 

malgré son caractère « protéique »1025 et la diversité déconcertante des genres qu’il mélange, 

l’hypothèse que je voudrais proposer à ce sujet serait de voir dans ce dialogue une réflexion sur le 

langage qui va de pair avec des discours concrets. Je pense qu’on peut identifier ce double mouvement 

dans le comportement même de Socrate au fil du dialogue : celui-ci « sort » à plusieurs reprises de sa 

discussion avec Phèdre ou bien de ses propres discours précisément afin de réfléchir sur l’origine et 

le contenu de ses paroles. Ce va-et-vient entre l’immersion profonde dans la parole (mythique, 

dialectique, apodictique, imagée, etc.) et le plan méta-discursif me semble constituer le rythme même 

du Phèdre. Il s’agit visiblement d’une structure point-contrepoint (ou point-méta-point) procurant au 

dialogue platonicien une musicalité à la fois immanente et autoréflexive, c’est-à-dire cadencée par 

des moments où on reconnaît aisément les marques de l’autoréférence. Cette dernière est 

particulièrement transparente dans les fameux passages sur l’écriture, mais elle fait également surface 

à chaque moment du dialogue où Socrate se penche sur ce qui avait été dit auparavant, ou bien sur ce 

qu’il était lui-même en train de dire sur le coup1026. De même, une autoréflexion similaire anime le 

passage du Prologue où Socrate se traite lui-même d’objet de l’interrogation - autrement dit, son 

attitude inaugurale est de toute évidence réitérée au fil du dialogue.  

 
1024 Une pareille réflexion diffère, on le voit bien, de la pure considération théorique du langage en tant que tel ; cette 

dernière se penche sur le langage non pas en suivant son mouvement vif et vécu, mais en le traitant d’« objet » d’étude, 

en faisant par conséquence abstraction du contexte et notamment des sujets parlants.  
1025 D. Werner, Myth and Philosophy in Plato’s Phaedrus, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 236. 
1026 Phèdre, 237b fin, 238c-d, 241e, 242d, 262d, 265b-c. 
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Or, en dernier ressort, cette attitude de Socrate à l’égard des logoi (les siens compris) provient 

elle-même de son atopie, avouée à Phèdre dans le Prologue. À la lumière des dernières remarques, 

celle-ci s’avère ainsi une « position » à l’égard du discours qui regarde ce dernier à la fois en tant que 

porteur du savoir de l’orateur et d’une certaine psychagogie1027 exercée à l’égard du public. Plus 

précisément, une « position » pareille se situe en deçà à la fois de toute prétention irréfléchie au savoir 

et de la séduction ironique du sophiste1028, c’est-à-dire de celui qui fait semblant de savoir ce qu’il ne 

sait pas en vérité, et dont l’ironie est a fortiori une simple dissimulation. Quant à Socrate, il avoue 

son ignorance dès le début du dialogue et pratique, tout au long de la discussion, un type d’ironie qui 

mériterait, du fait de sa complexité, une étude à part ; étant donné le lien entre celle-ci et l’atopie, je 

voudrais néanmoins esquisser deux remarques à son propos. D’abord, à mon sens, l’ironie socratique 

se distingue nettement de la dissimulation sophistique, dans la mesure où elle est notamment orientée 

vers la psychagogie, en supposant ainsi une sorte de communion avec l’interlocuteur, qui fait 

justement défaut dans le cas de la dissimulation. De plus, d’un point de vue philosophique, l’ironie 

non-feinte et psychagogique se fonde, en dernier ressort, sur la polysémie inhérente du langage1029, 

c’est-à-dire sur son ambivalence constitutive et les « jeux » qu’il occasionne de manière inévitable 

(voir plus bas) ; autrement dit, elle joue sur un élément déjà donné, sur quelque chose qui est déjà là 

et ne nécessite pas une construction ultérieure.  

Pour donner juste un exemple de l’ambivalence inhérente au langage dont il est question, il 

suffit de penser à l’amour des discours que les deux protagonistes allèguent. Plus précisément, Phèdre 

est le « père » de nombreux logoi1030, il est comme un « imprésario » de son temps en ce qui concerne 

les discours1031, tandis que Socrate, lui, aime les discours dans la mesure où il veut s’instruire. Malgré 

cette différence manifeste entre leurs rapports aux logoi, Socrate exclame « Phèdre, si je ne connais 

pas Phèdre, c’est que j’ai oublié ce que je suis moi-même » (228a), en suggérant ainsi une profonde 

et paradoxale complicité entre lui et son compagnon de route. Or, cela joue précisément sur 

l’ambivalence ou l’ambiguïté constitutive de la langue parlée, et notamment sur la polysémie de 

 
1027 Selon H. Yunis, le but du Phèdre ne serait pas tant de continuer le projet d’une rhétorique philosophique annoncé dans 

le Gorgias, mais de montrer à quel point le discours philosophique exerce une persuasion supérieure à celle exercée par 

le discours rhétorique traditionnel ; cette supériorité est due au fait que le discours philosophique reçoit sa force d’un désir 

immanent à l’âme humaine, à savoir le désir de transcendance. Même si, étant donnée l’impossibilité principielle 

d’« apprivoiser » l’éros de l’âme, un art rhétorique véritable de même qu’une psychologie érotique exhaustive s’avèrent 

inatteignables, on reste pourtant les témoins de la force inhérente à l’art érotique de Socrate lui-même, dont la Palinodie 

en fournit un magnifique exemple (H. Yunis, « Eros in Plato’s “Phaedrus” and the Shape of Greek Rhetoric », in A Journal 

of Humanities and the Classics, Third Series, Vol. 13, No. 1, 2005, p. 101-126). 
1028 Sophiste, 268a et suiv. 
1029 Socrate thématise d’ailleurs celle-ci, ne serait-ce que de manière implicite, lorsqu’il distingue entre des termes sur 

lesquels on ne discute guère, leur sens nous étant transparent, d’une part et, d’autre part, des termes sur lesquels il n’y a 

point d’accord ni au niveau de la communauté, ni même d’un seul et même individu, cf. Phèdre, 263a et suiv. Or, c’est 

précisément ce désaccord qui fournit le terrain de jeu à la fois pour la « bonne » et la « mauvaise » rhétorique.  
1030 Phèdre, 242a8-b6 ; Banquet, 177d3. 
1031 G. R. F. Ferrari, op. cit., p. 5. 
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« aimer » et « discours » ; selon Platon, cette polysémie provient, en dernier ressort, de notre identité 

profonde, c’est-à-dire du type de savoir auquel l’âme a eu accès lors de sa vie céleste ; notre emploi 

des mots reflète notre connaissance. Fondée métaphysiquement sur la diversité des âmes et de leurs 

visions respectives, l’ambiguïté du langage s’avère par conséquent irréductible. Or, c’est précisément 

sur celle-ci que les « jeux » de Socrate s’entament et s’entrelacent, ce qui veut dire que l’intention de 

tromper ou d’égarer l’interlocuteur ne saurait aucunement constituer le fondement ultime de son 

ironie.   

D’ailleurs, jouer sur quelque chose revient à deux choses : (i) d’abord, on en respecte les 

règles, on ne les discute pas : autrement dit, Socrate utilise la langue telle que tout autre grec aurait 

pu le faire, il ne songe pas à une réforme (à la différence de quelqu’un comme Bertrand Russell) à 

même d’en évacuer les équivoques ; au contraire, il s’adresse à Phèdre de l’intérieur de ces 

équivoques mêmes. Ensuite, (ii) ce jeu est à plusieurs reprises dévoilé en tant que jeu, le lecteur 

comprenant vite que le personnage de Socrate n’est guère en proie naïvement aux discours, vu que 

l’ensemble du dialogue fait voir l’idée contraire1032. Autrement dit, l’ironie socratique1033 relève très 

souvent d’un jeu lucide et transparent avec les mots, en rien dissimulateur ou intéressé ; de plus, cette 

ironie me semble fondée sur l’atopie, dans la mesure où cette dernière est synonyme d’une certaine 

distance pérenne avec le logos et les mots.  

Du point de vue du discours, l’atopie se confond avec une manière de parler se situant 

paradoxalement à chaque instant à l’extérieur même du discours ; elle est le signe d’une position où 

on parle en (s’)écoutant en même temps. Ainsi, en résistant à la puissance d’envoûtement de la parole 

(surtout de la parole inspirée), l’atopie conduit à une sorte d’auto-déconstruction avant la lettre à 

l’égard de tout discours ; elle suppose l’effort perpétuel de garder ses distances par rapport au logos, 

sans pour autant se retirer dans une malheureuse misologie. Cette attitude ou bien « position » 

atopique est d’ailleurs illustrée à merveille par le mythe des cigales1034, ce récit exhortant précisément 

 
1032 Voir note 1026 plus haut pour les endroits dans le dialogue où Socrate sacrifie la continuité de son discours pour 

intercaler ses réflexions sur la nature même de ce dernier, ou bien où il analyse rétrospectivement les mérites et les défauts 

de ses propres discours. 
1033 Pour une interprétation de l’ironie socratique dans le Phèdre, je renvoie le lecteur aux excellentes remarques de M. 

Gellrich, « Socratic Magic : Enchantment, Irony, and Persuasion in Plato’s Dialogues », in The Classical World, vol. 

87(4), 1994, p. 287 et suiv. L’auteure parle d’une « ironie érotique » pratiquée par Socrate à l’égard de Phèdre : celle-ci 

viserait toujours une purification « homéopathique » de ce dernier ; de plus, elle se déploie à travers un jeu de 

dédoublement qui ne comporte pas de terme final. Ce véritable jeu de masques pratiqué par Socrate n’implique pas pour 

autant la moindre once de dissimulation ; il sert au contraire à guider Phèdre et à l’arracher notamment à sa fascination 

pour Lysias. Je rejoins ces réflexions de Gellrich notamment dans la mesure où elles font voir l’ironie de Socrate en tant 

que stratégie de se rapprocher de l’interlocuteur (du moins dans le Phèdre), plutôt que de le ridiculiser ou le tromper.  
1034 Phèdre, 258e6 et suiv. 



365 

 

au fait de garder son esprit éveillé notamment devant les discours agréables (y compris la 

Palinodie)1035.  

Être atopique par rapport au langage signifie se positionner à l’intérieur de celui-ci (« jouer le 

jeu »), mais, en même temps, en demeurer extérieur, dans la mesure où l’atopie se rapporte toujours 

à ce qui justement n’est pas là, gardant en vue la distance ontologique infranchissable qui sépare 

« souvenir » ou « anamnèse » de « présence » ou « vision », pour employer le vocabulaire de la 

Palinodie.  

Dans les sillons de ce que nous avons constaté dans le Théétète au sujet de l’atopie, le Prologue 

du Phèdre révèle donc à son tour celle-ci en tant que positionnement « à la lisière ». De plus, cette 

demeure aux confins paraît convenir à l’emplacement exigé par l’ignorance inouïe qui caractérise 

Socrate : celle-ci est en effet à la fois lumineuse, interrogative, et parfaitement consciente de la 

distance infinie, pour ainsi dire, entre nos mots et leurs signifiés ultimes ; elle habite ainsi un espace 

à son tour liminal, où la clarté et l’obscurité semblent se rejoindre. De même, afin de compléter le 

tableau des sens de l’atopie dans le Phèdre, rappelons que, selon l’interprétation ci-dessus, être atopos 

renvoie aussi au fait de loger dans la tension entre le « bas » et le « haut » constitutifs de l’être humain, 

en étant positionné de sorte qu’au sujet de l’homme on entrevoit en même temps la silhouette de 

Typhon et celle de la theia moira.  

Paradoxalement, une fois qu’il commence, la tête découverte, à exhorter Phèdre à la vie 

philosophique, en quittant ainsi la tension originaire indiquée auparavant afin de défendre une seule 

voie, « Socrate » n’est plus atopique dans le sens identifié ci-dessus ; il devient plutôt un apologète 

inspiré. Néanmoins, l’atopie était absolument nécessaire pour la saisie de l’eite-eite inaugural et elle 

revient à chaque moment où Socrate « sort » de son propre discours pour mieux l’analyser, ou à 

chaque instant où il « joue » avec les mots afin de gagner la confiance de Phèdre et de nourrir leur 

complicité : en ces occurrences-ci, « Socrate » n’est effectivement nulle part, il est dédoublé ou bien 

se confond avec le jeu même. Sur ce dernier point, Nietzsche avait donc raison, le « Socrate » 

platonicien est un véritable « séducteur » et ceci, selon moi, précisément en vertu de son atopie.  

Le dédoublement (silènique, cf. Chap. III) de Socrate est rendu sensible au début du dialogue, 

lorsque le personnage platonicien se prend lui-même pour un étranger, en accusant l’ignorance qui 

était la sienne à l’égard de son propre être. À l’intérieur de cet « éloignement » de premier ordre, 

Socrate surenchérit et invoque la voie « Typhon » et son profil menaçant, en aliénant (estrangement 

plus haut) ainsi doublement en particulier le philosophe : en effet, pour ce dernier la possibilité ou la 

 
1035 cf. D. Werner, o p. cit., chap. 6. Pour les contrastes entre le mythe platonicien et la version hésiodique, ainsi que pour 

d’autres récits mythiques portant sur les cigales, voir C. Leclerc, op. cit., p. 372 et suiv. 



366 

 

branche de l’eite-eite qui implique le règne du devenir et du corporel débouche nécessairement sur 

l’impossibilité même de la philosophie et de son discours. 

 Il est pourtant le propre de la philosophie de pouvoir contempler sa propre impossibilité, de 

la garder en vue et même d’entrer en dialogue avec elle, à l’instar de Socrate au sujet des présupposés 

latents du discours de Lysias. En un mot, par-delà les discours inspirés, les mythes persuasifs et la 

division dialectique de la mania (reposant tous sur la distinction âme-corps), l’atopie reste 

fondamentale ; elle représente le seuil ultime des paroles de « Socrate », dans la mesure où, malgré 

les rôles majeurs du divin et de ceux-qui-sont-véritablement dans l’apparition dans le monde d’« ici-

bas » d’une âme philosophe, l’agnoia demeure irréductible ; autrement dit, la défense de 

l’immortalité de l’âme doit être réitérée, vu que tout risque de succomber dans l’oubli, y compris les 

discours les plus persuasifs énoncés à ce propos.  

Or, dans le passage du Prologue discuté dans ce chapitre, l’atopie se confond en dernier ressort 

précisément avec l’ignorance avouée par Socrate au sujet de ce qu’il est et, par extension, de ce 

qu’est le monde ; Socrate est atopique par rapport aux sophoi justement en vertu de cette ignorance. 

Or, dans le Chapitre II, j’ai qualifié celle-ci de « claire obscure », en voulant souligner de cette 

manière que le philosophe aperçoit toujours la radiance du « ce qu’est », en dépit de la distance 

ontologique qui l’en sépare. La réponse-confession de Socrate dans le Prologue du Phèdre dévoile, 

elle, un autre aspect de l’obscurité inhérente à l’agnoia qui demeurait inapparent dans le Théétète, à 

savoir l’incapacité qui en découle d’expédier une fois pour toutes le spectre de Typhon. Figure du 

multiple représentant à la fois une pseudo-ontologie où la limite est toujours dépassée et, une fois 

qu’on pose l’hypothèse de l’âme, sa partie « mauvaise », Typhon n’est jamais vaincu par le 

philosophe.  

À la différence des « savants » au goût du jour à Athènes, la préoccupation de « Socrate » pour 

le logos provient en fin de cause de l’agnoia portant sur ce qu’est un être humain. Or, celui-ci est 

suspendu de manière irréductible entre le « bas » et le « haut » et, dans ce cadre, la « mission » du 

philosophe sera de défendre la deuxième branche de l’eite-eite, tout en entrant en dialogue avec la 

première (Typhon). On doit donc distinguer entre une atopie primordiale convenant à l’être humain 

même et une atopie secondaire, se fondant sur la première - celle de « Socrate » et, plus globalement, 

du philosophe platonicien en tant que tel ; sa marque principale demeure la différence avec les sophoi 

et, du moins dans le Phèdre, particulièrement avec Lysias. Le discours sur éros de ce dernier est fondé, 

selon mon interprétation, sur des présuppositions proches de celles du « réductionnisme » des savants 

dont parlait le Prologue ; de plus, en vertu de sa forme et son impiété à l’égard d’Éros, ce discours 

renvoie à son tour à la figure de Typhon et au règne du multiple et du corporel.  
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Toujours immergé dans l’agnoia qui est la sienne, et d’où provient en dernier ressort son 

atopie, « Socrate » défend (en philosophe) l’alternative « lumineuse » du soit-soit formulé dans le 

Prologue, en énonçant un discours qui fera histoire déjà depuis l’Antiquité. Pourtant, malgré la beauté 

et l’enthousiasme prouvées par son discours palinodique, on doit néanmoins garder en vue qu’aucune 

persuasion n’est définitive et que l’oubli et le « bas » guettent pour toujours l’être humain. Autrement 

dit, compte tenu de l’irréductibilité de l’atopie humaine, dans un certain sens, la Palinodie reste à être 

(ré)écrite, de même que l’apologie du philosophe fait aussi à jamais défaut.  

 

 

 

CONCLUSIONS 

 

 

De même qu’il est difficile de dire ce qu’est le numéro zéro, auquel j’ai précédemment 

assimilé a-topos, il est également improbable de mettre le doigt sur un éventuel sens soi-disant ultime 

de l’atopie de « Socrate ». Traiter de cette dernière ressemble à une incursion vers un topos par trop 

lumineux et brillant, pour reprendre la célèbre image du Sophiste : on en perd rapidement les repères. 

Cependant, une telle opacité semble paradoxale, au moins si on prend en considération le contexte 

historique auquel l’atopie appartient. La cité grecque ancienne abritait vraisemblablement « une 

civilisation de face à face » et se dressait en tant qu’espace « solaire », étendu au milieu entre le bleu 

du ciel et les étincelles maritimes. Ici, le croisement des regards était essentiel et irréductible1036 ; on 

a donc de la peine à concevoir la moindre forme d’opacité, voire de refus de s’étaler au grand jour et 

de participer à ce spectacle des regards qui se cherchaient les uns les autres.   

Au fil des siècles, cette ambiance où le visage et le regard étaient si importants se modifie et 

ceci me semble particulièrement manifeste lorsqu’on compare l’atmosphère de la cité grecque à ce 

qu’on appelle aujourd’hui « la modernité » et dont un des principaux symptômes a été identifié par 

l’historien d’art George Banu, dans son essai L’homme de dos : ainsi, dans la peinture, l’esprit 

moderne se manifeste notamment par l’apparition d’un personnage « étrange », méconnu aux 

époques antérieures, à savoir celui de l’individu qui tourne le dos au regard du peintre et des 

spectateurs1037.  

 
1036 J.P. Vernant, « Vu de face », Œuvres II, Paris, éditions du Seuil, 2008, p. 2044. 
1037 G. Banu, L’homme de dos. Peinture, théâtre, Paris, A. Biro, 2000. 
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Ce constat nous révèle un précieux contraste entre la modernité et le monde ancien : plus 

précisément, « tourner le dos », refuser la visibilité, est un geste qui semble véritablement absurde 

dans la cité grecque ancienne, au moins si la description de J.-P. Vernant citée à l’instant est correcte. 

Par ailleurs, se retirer et se refuser au regard de l’autre ne serait manifestement pas une posture facile 

à maintenir dans le contexte d’une civilisation rythmée par les assemblées populaires, les concours 

de théâtre, les palestres, les échanges ayant lieu dans l’agora, etc. Celui qui aurait tourné le dos à cette 

vie avec les autres était soit un fou, soit un homme divin, à l’image du prophète Tiresias, par exemple.  

Pourtant, à ces deux possibilités extrêmes rappelant une célèbre remarque d’Aristote 

(Politiques, I, 2, 1253a), les dialogues de Platon semblent rajouter une troisième : à travers ses textes 

émerge en effet un personnage qui défie la nécessité de se montrer au grand jour. Ce dernier incarne 

une espèce d’opacité unique dans le paysage grec : « Socrate » n’est ni fou, ni divin, mais atopique. 

Il apparaît devant ses concitoyens en tant que véritable énigme et semble résister à toute forme de 

conceptualisation précise et à tout portrait imagé, incarnant, selon les analyses précédentes, un 

individu « étrange » qui ne participe pas à la vie politique de la cité, qui s’adonne à des discours, à 

première vue, futiles et ne menant nulle part, qui ressemble à des silènes sculptés dont la structure est 

dédoublée et qui, de surcroît, prétend ignorer ce qu’il est. En vertu de cette « étrangeté », même si, à 

l’instar d’un (anti)-héros moderne, Socrate « tourne le dos » au regard qui cherche à le définir et à lui 

assigner une « place », au lieu de se renfermer sur soi, il continue d’attirer ce regard, voire de le 

fasciner. Or, étant donné l’insistance de Platon sur l’atopie de son maître, c’est-à-dire sur sa capacité 

de se dérober aux regards et d’apparaître « étrange », on a l’impression que le premier à avoir 

succombé à cet inouï charme de Socrate était Platon lui-même… À la différence des autres auteurs 

socratiques, le caractère atopos de son maître et de son personnage de prédilection représente un objet 

constant de réflexion pour Platon. Ainsi, la présente étude a suivi les lignes majeures de cette tentative 

platonicienne de (re)penser l’atopie, surtout dans l’espoir d’y retrouver les prémisses d’une 

reconstruction proprement philosophique de cette notion.  

 

Toutefois, bien que mon étude s’intéresse de manière oblique aux conditions de possibilité 

pour qu’une parole philosophique émerge au milieu des contenus qui ne lui ressemblent aucunement, 

elle laisse ouvertes un nombre des questions portant justement sur le rapport entre l’atopie et la 

philosophie. Je voudrais en signaler l’interrogation qui me paraît la plus urgente à ce propos : ainsi, 

la présente étude ne s’est pas interrogée sur la relation entre l’atopie de « Socrate » et les autres figures 

du philosophe qui apparaissent dans le corpus platonicien, dont notamment celle de l’Étranger d’Élée. 

Conserve-t-il, le dialecticien, la tension propre à l’atopie, demeure-t-il aux confins de deux registres 

qu’il met de ce fait en contact ? Est-ce une science des genres suprêmes et de leur koinonia compatible 
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avec la posture atopique ? Manifestement, ces questions n’étaient pas adressées au cours des chapitres 

antérieurs, mais elles peuvent constituer l’objet d’une future démarche, pour laquelle, j’espère, les 

considérations sur l’atopie avancées au fil de la présente interprétation seront utiles1038.  

De même, un autre aspect qui mériterait un travail à part serait la question de l’héritage de la 

figure atopique de Socrate :  peut-on parler d’une postérité de l’atopos parmi les auteurs chrétiens ou 

à la Renaissance ? Quel est le rapport entre l’appropriation chrétienne de Socrate et l’atopie qui lui 

était attribuée de manière systématique par Platon ? Y-a-t-il un tel rapport ou est-ce atopos un attribut 

que ces auteurs finissent par abandonner1039 ? De même, étant donné que la figure de Socrate est 

évoquée aussi par des auteurs illuministes et ensuite des philosophes contemporains1040, notamment 

dans des débats liés aux sujets politiques, l’interrogation sur la postérité de l’atopie devrait sans doute 

englober ces reprises plus modernes et les mettre en rapport avec ce qui relève, à proprement parler, 

des dialogues de Platon.  

 

À la fin de la quadruple interprétation d’atopos à partir de l’Apologie, du Théétète, du Banquet 

et du Phèdre le moment est venu pour adresser la difficile question concernant le rapport mutuel qui 

existe entre les facettes de l’atopie tirées au clair dans les chapitres antérieurs. Tout d’abord, je 

rappelle brièvement l’élément formel qui me semble unir au moins trois des occurrences discutées : 

ainsi, à l’exception du Banquet, les trois fragments qui ont constitués tour à tour l’objet de mes 

analyses représentent autant d’endroits du corpus platonicien où le personnage de Socrate traite lui-

même du sujet de son atopie. Cette dernière semble représenter un des aspects de la réputation plutôt 

négative de Socrate dans la cité, de sorte que la reprise platonicienne d’atopos s’insère d’emblée dans 

le cadre plus général d’une démarche apologétique.  

Quant au discours d’Alcibiade, discuté dans le troisième chapitre, comme je l’ai indiqué à 

plusieurs reprises, la nécessité d’un exercice herméneutique à son égard découle du rôle prééminent 

qu’il a joué pour l’interprétation moderne de l’atopie, dont les origines se trouvent notamment chez 

S. Kierkegaard. Ainsi, dans les sillons du philosophe danois, on a cru reconnaître sous la figure 

atopique de Socrate l’avènement, sur le plan historique, d’une véritable « singularité », ou, pour 

reprendre les mots d’Alcibiade lui-même, l’apparition d’un individu parfaitement incomparable à ses 

contemporains ou à ses prédécesseurs.   

 
1038 Je signale à ce propos l’ouvrage de L. Mouze, Chasse à l’homme et faux semblants dans le Sophiste de Platon, Paris, 

Classiques Garnier, 2020 ; malheureusement, je n’ai pas eu accès au travail de L. Mouze lors de la dernière étape de la 

rédaction de ma thèse.  
1039 Je remercie Anca Vasiliu et Izabela Jurasz de m’avoir signalé l’importance de cette interrogation.  
1040 Voir, entre autres, C. H. Zuckert, Postmodern Platos : Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Strauss, Derrida, Chicago et 

Londres, University of Chicago Press, 1996. Au sujet des interprétations politiques de l’atopie de Socrate, j’ai déjà signalé 

(Introduction, note 18) les ouvrages récents de J. A. Schlosser. 
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Or, si mon hypothèse de départ est correcte, malgré l’importance incontestable du discours 

d’Alcibiade, l’éloge-blâme qu’il récite dans la maison d’Agathon n’est pourtant pas le dernier mot de 

Platon au sujet de l’atopie de « Socrate ». À vrai dire, cette dernière semble constituer un objet tout à 

fait particulier pour la pensée platonicienne, l’auteur des dialogues y revenant à plusieurs reprises ; à 

ce sujet, il suffit de penser à la diversité des contextes faisant référence à l’atopie qu’on a constaté 

dans les trois autres textes évoqués au cours de ce travail (l’Apologie, le Théétète et le Phèdre).  

Afin de mieux mettre en relief cette pluralité de perspectives, je voudrais à présent passer en 

revue les principaux acquis des quatre chapitres précédents.  

a) D’abord, dans l’Apologie, selon une objection anonyme que Socrate lui-même se lève, du 

point de vue de ses concitoyens, c’est surtout à cause de son refus de participer à la vie politique 

« officielle » de la cité qu’on lui attribuait une allure a-topos, « étrange ». Cette « bizarrerie » de 

Socrate était ressentie d’une manière encore plus forte étant donné que, absent de la vie politique, il 

était néanmoins très actif dans le domaine idion, en privé, où il exerçait inlassablement sa pratique de 

l’examen des Athéniens au sujet de la vertu, le savoir, etc. Or, selon Platon, cette véritable 

« délocalisation » politique, son refus de participer à la vie des assemblées politiques, s’imposent à 

Socrate à cause de son signe démonique et de ses réflexions sur l’injustice qui règne au cœur des 

institutions de la cité. De plus, sa pratique de l’examen en privé serait, selon Platon, une véritable taxis 

que le dieu avait assignée à Socrate auprès de la polis. De surcroît, malgré son caractère plus restreint, 

l’examen comporte une véritable dimension politique, dans la mesure où il constitue une manière de 

« lutter en vue du juste ».  

Cette taxis n’implique pas pour autant une activité proprement politique, mais uniquement la 

pratique discursive d’un simple particulier qui se déroule, la plupart du temps, dans des espaces eux-

mêmes déplacés par rapport au « centre » de la vie politique de la cité. À ce propos, j’ai spécialement 

insisté sur la spécificité de la rue. Publique, mais pas encore politique, ce dernier domaine est 

visiblement liminal par rapport à l’activité politique officielle de la cité, qui se déroule essentiellement 

dans les assemblées, le conseil ou le tribunal. Or, soucieux de ne jamais commettre des injustices, 

sans pour autant quitter la vie publique de la cité, Socrate prend de manière irrévocable ses distances 

par rapport à ces lieux fréquentés par la plupart des hommes athéniens. Paradoxalement, c’est le 

domaine de l’idion qui se trouve particulièrement valorisé au moyen de sa pratique du 

questionnement. Toutefois, l’éventuel enjeu politique de cette dernière demeure très difficile à 

crayonner – à ce propos, j’ai avancé une interprétation de l’elenkhos à partir des passages du Sophiste, 

mais ceci ne reste qu’une hypothèse de travail.  

Par ailleurs, vers la fin du premier chapitre, j’ai essayé de montrer que les réflexions de Socrate 

portant sur l’usage des supplications lors d’un procès apportent des indications précieuses, et peu 
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étudiées, au sujet du sens du juste (to dikaion) dans l’Apologie. En mettant en lumière pourquoi les 

supplications des accusés sont injustes et de même impies, Socrate dévoile le sens spécifique du juste 

dans le cadre d’un procès : les juges doivent porter leur jugement en se laissant guidés uniquement 

par les lois et jamais par leurs sympathies de moment ; de cette manière, selon Socrate, ils rendraient 

justice au nom de « juge » en tant que tel.  Le juste semble ainsi comporter une certaine révérence 

devant les mots qu’on utilise et l’effort constant de se situer à leur hauteur.  

Pour revenir, comme nous l’avons vu dans le chapitre I, l’atopie de Socrate ressort 

essentiellement de la tension entre, d’une part, l’oracle et le dieu et, d’autre part, la cité ; ainsi, elle 

assure au philosophe une position médiane (et médiatrice) entre ces deux pôles, le situant à la lisière 

de la vie politique.  Plus précisément, la « place » assignée par le dieu à Socrate est de l’ordre d’une 

orientation « auprès de » (pros-) la cité (voir Chap. I, II, c.1.) : par conséquent, la taxis dont il est 

question n’est ni extérieure à cette dernière, ni, à proprement parler, à son beau milieu. Ce 

positionnement ni-ni me semble fondamental pour la compréhension du sens de l’atopie dans ce texte. 

En raison de sa pratique discursive impliquant souvent l’espace également « atopique » des rues, de 

même qu’en raison d’un certain penchant pour le hasard, le « Socrate » de l’Apologie se trouve plutôt 

aux confins qu’au centre de la polis, mais il n’en est pour autant jamais à l’extérieur.  

D’un point de vue terminologique, bien que l’emploi d’atopos dans l’Apologie rappelle les 

écrits de certains orateurs, dont notamment Démosthène et Isocrate, ceci n’est qu’un trompe-l’œil, 

puisque Platon maintient l’élément atopos, à la différence de ces auteurs, pour lesquels son écartement 

d’une situation donnée représentait une urgence absolue. Plus précisément, dans le cadre de 

l’Apologie et au sujet de l’accusation anonyme portée contre Socrate, Platon ne se propose guère de 

récuser une éventuelle « malheureuse » et « étrange » discontinuité entre le public et le privé qui 

aurait caractérisé la vie de Socrate dans la cité, étant donné son écart par rapport aux activités 

politiques et son penchant pour les discussions privées. Au contraire, pour Platon, il est surtout 

question de faire voler en éclats la possibilité de jure qu’il ait une continuité discursive entre la taxis 

divine de Socrate et la vie politique de la polis, c’est-à-dire entre le privé et le public. Par voie de 

conséquence, l’atopie de « Socrate » ne se confond pas avec une simple « incongruité » ou 

« discontinuité » qu’on devrait combler afin de sauvegarder sa réputation, mais elle fait signe vers le 

véritable abyme qui, selon l’optique platonicienne, semble séparer le domaine des assemblés 

politiques et celui de la taxis divine ou simplement du divin. Du point de vue du sens d’atopos, ce 

dialogue institue une tension irréductible entre la figure de Socrate, d’une part, et les offices politiques 

de la cité, d’autre part. Se retirant de la vie politique institutionnelle, Socrate demeure néanmoins à 

proximité, auprès de la cité et cet « étrange » positionnement ni-ni se confond précisément avec son 

atopie. 
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En dernier ressort, selon l’argument proposé par Platon dans l’Apologie, c’est l’interprétation 

qu’il donne à l’oracle qui, en dernier ressort, oblige « Socrate » de rester fidèle à un poste (taxis) qui 

ne correspond à aucune structure « institutionnelle » athénienne et qui l’expose ainsi aux accusations 

telle que celle de l’anonyme. Ainsi, il semble que le geste apologétique le plus éminent de Platon 

consiste dans la relativisation du statut de ces structures en vertu de l’apparition d’une taxis nouvelle 

et infiniment supérieure. Ce pas est évidemment accompli au moyen du rapport créé entre les 

institutions politiques athéniens et le dieu, c’est-à-dire une instance ontologiquement supérieure. 

Obéissant au dieu, Socrate devient ainsi politiquement immune devant les foules et les assemblées 

athéniennes ; ceci est indiqué dans le texte notamment par les passages où il acquiert le statut de 

paradigme. Se transformant en modèle, le Socrate historique devient un personnage et transcende 

ainsi, par nécessité, tout verdict historique qu’on a pu proférer à son égard. Autrement dit, nulle 

décision du tribunal athénien ne saurait résorber la force de la nouvelle forme d’anthrôpinê sophia 

qui, selon le texte platonicien, voit le jour avec lui. L’avant et l’après « Socrate » se trouvent ainsi 

constitués et l’Apologie prouve par conséquent son statut de manifeste platonicien : le texte se propose 

de manière limpide d’instituer une fracture dans le cours de l’histoire. 

On pourrait d’ailleurs se demander, à titre d’hypothèse, si entre le statut de paradigme et 

l’atopie qui conviennent à Socrate en raison de sa taxis divine auprès de la cité il n’existe pas une 

relation encore plus profonde ? Tout modèle n’est-il pas, en dernier ressort, en quelque sorte atopique, 

c’est-à-dire, comme je viens de le proposer plus haut, liminal, ni à l’intérieur, ni à l’extérieur du 

domaine auprès duquel il exerce sa fonction paradigmatique ? Je laisserai à présent cette question 

ouverte pour qu’elle soit éventuellement reprise par des futures recherches.  

b) Selon le passage du Théétète que j’ai analysé dans le deuxième chapitre, l’« étrangeté » de 

Socrate était mise en rapport par Platon avec le thème des impasses (aporiai). Autrement dit, dans un 

premier temps, c’est surtout l’aporie qui est tenue pour atopique par la cité ; en amenant ses 

interlocuteurs dans des impasses, Socrate était perçu par ses concitoyens comme étant un individu 

« étrange ».  

Entrant en dialogue avec cette réputation, Platon évoque pour la première et dernière fois dans 

ses dialogues l’art maïeutique de Socrate. Ceci faisant, à mon sens, il essaie de repenser l’atopie en 

appelant justement à une reconfiguration du sens de l’aporia. Tel que nous l’apprend le passage 

amplement discuté dans le deuxième chapitre, ce n’est pas à des impasses qu’aboutissent les 

interlocuteurs de Socrate, mais aux opinions « engendrées » par leur propre pensée et, le plus souvent, 

à leur éventuelle vacuité du point de vue de la vérité. L’art de Socrate n’engendre pas des impasses, 

mais il « accouche » la pensée de ceux qui se croient savants sur tel ou tel sujet, en exposant, la plupart 

des cas, les « fruits » de leur intelligence comme des opinions qui ne sauraient compter pour des 
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authentiques connaissances. L’aporie communique ainsi avec l’expérience, antérieurement inaperçue, 

de la vacuité de sa propre pensée : elle n’est pas une simple impasse, mais, en quelque sorte, un miroir.  

Néanmoins, étant donné que l’interrogation socratique s’origine à son tour dans une aporie 

(que j’ai appelée « originaire »), il a été nécessaire de mieux discerner les différents sens du « vide » 

ou de la « vacuité » qu’on trouve dans les dialogues. En effet, Socrate et le jeune Théétète sont appelés 

« vides » selon des acceptations forcément distinctes de ce terme. Plus précisément, le « vide » du 

premier est antérieur à la discussion et communique de toute vraisemblance avec son aporie 

originaire. De surcroît, selon le paragraphe sur l’art maïeutique, ce vide était imposé à Socrate par le 

dieu : à l’image des sages femmes, Socrate ne pouvait non plus « engendrer » des pensées propres, 

en étant uniquement capable d’assister les autres dans ce processus.  

Toutefois, à mon sens, à part sa dimension prohibitive, le vide qui domine la vie de Socrate et 

qui d’ailleurs se trouve à l’origine de la discussion avec le jeune mathématicien, comporte aussi un 

sens positif, étant donné qu’il peut être mis en rapport avec le désir spécifique de la pensée. En effet, 

le Théétète apporte certaines brèves indications sur ce désir dans le célèbre passage portant sur les 

communs (ta koina) et plus spécifiquement sur la relation de l’âme - pensée avec l’ousia (le « ce 

qu’est », le commun le plus éminent en quelque sorte). Ainsi, j’ai stipulé de premier abord qu’il y a 

un lien entre, d’une part, le vide et l’aporie originaire de Socrate (portant sur le « ce qu’est » de la 

science en l’occurrence), et, d’autre part, l’aspiration de l’âme à l’ousia exprimée par le verbe grec 

eporegetai (Théétète, 186a3). En somme, si mon interprétation de l’aporie dans le chapitre II tient, 

alors il est également nécessaire de repenser le sens de l’atopie de Socrate, étant donné que, selon le 

passage sur l’art maïeutique, l’étrangeté de ce dernier provenait justement du fait qu’il 

« embrouillait » ses interlocuteurs.  

Afin d’éclairer la relation entre le désir et le vide, mon argument s’est appuyé sur la structure 

de l’éros tel qu’elle est explicitée par Diotime dans le Banquet et sur quelques passages du Lysis. 

Ainsi, nous avons constaté que, dans ce dernier dialogue, c’est toujours un certain manque (ou bien 

vide, endeia) qui est nommé par Socrate la cause de l’amitié. De même, à l’origine de l’engendrement 

d’Éros se trouve l’aporie primordiale de Pénia, le daimon lui-même étant ensuite un curieux mélange 

entre « pauvreté » et un élément « expédient » et riche en « ressources » (hérité de Poros, son père). 

Toutefois, selon mon argument, la soi-disante « pauvreté » d’Éros devrait être pensée avec précaution, 

étant donné que Pénia est, à proprement parler, poussée à rejoindre Poros à cause de son aporia, c’est-

à-dire de sa pauvreté elle-même. À l’instar de l’endeia qui stimule la recherche de l’ami, l’aporia 

dont il est question dans le récit de Diotime semble donc jouer un rôle similaire : les deux sont loin 

de se confondre avec une obscurité totale ou bien une simple privation. Il s’agit plutôt d’un type de 

vide qui semble paradoxalement mener à un éventuel engendrement, à la recherche, à la poursuite ; 
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un vide donc, en principe, germinant (il faut se méfier d’attribuer toute forme de déterminisme ou 

téléologie à la manière dont ce vide opère à l’intérieur de la pensée et de l’âme). À la fois l’endeia et 

Pénia s’avèrent ainsi structurellement relatives et ambivalentes : à l’image d’un véritable Janus 

bifrons, elles semblent occuper l’espace metaxu dévoilé par Diotime, c’est-à-dire l’intervalle entre 

l’ignorance absolue et le savoir. Par voie de conséquence, étant donné que l’aporie originaire de 

Socrate (et de la pensée humaine en général) émerge de la pure aspiration de la pensée à l’ousia, c’est-

à-dire d’une forme de désir comportant la présence d’une endeia ou bien d’une « pauvreté » 

ambivalente, cette première s’avère à son tour un mélange de lumière et d’obscurité. À l’image de 

Pénia et du manque fondamental qui est la cause de l’amitié, l’aporie aussi se trouve, dès le début, 

orientée vers l’objet recherché, en communication avec lui, bien que de manière limitée.  

Si ce raisonnement est correct, alors on est obligé de repenser la nature de l’impasse dans 

laquelle amène une enquête socratique : dorénavant, l’aporie finale paraît impliquer à la fois un 

certain arrêt du discours (élément d’obscurité) et une réverbération du « ce qu’est » qui demeure 

percutant en dépit de l’échec de la discussion (élément de luminosité). Pour le dire autrement, selon 

mon interprétation, l’aporie portant sur l’ousia s’avère une véritable expérience du clair-obscur. 

L’éclat de l’ousia restant toujours à l’horizon sans pour autant apparaître à travers le discours, la 

question du Socrate de Platon semble pointer paradoxalement, en dernier ressort, vers un point noir-

blanc (d’où d’ailleurs la colère et le mépris d’une cité désirant probablement des réponses uniquement 

« positives », « blanches »).  

Compte tenu de ces remarques, visiblement la notion de « frontière » ou de « lisière » s’avère 

encore une fois très utile afin de caractériser l’étrange « emplacement » de Socrate, cette fois-ci, 

auprès d’un point clair-obscur. Ainsi, atopique, le personnage platonicien se situe d’abord aux 

frontières qui séparent ousia et logos. J’ai essayé de préciser les conséquences épistémologiques d’un 

tel positionnement de Socrate dans l’Intermezzo situé au cœur du chapitre II et portant sur les limites 

du projet platonicien. Mais, d’une manière encore plus profonde, l’atopie de Socrate provient de son 

état d’aporie originaire. Or, ce dernier n’est que l’expression d’un emplacement qu’on pourrait de 

même qualifier comme le fait d’habiter « à la lisière », aux frontières.  

Plus précisément, comme nous l’avons vu, l’aporie portant sur le « ce qu’est » suppose qu’on 

entrevoit néanmoins l’objet de notre recherche, ne serait-ce que de manière confuse. Il y a donc une 

certaine communication entre le questionneur et l’objet de son désir, tout se passant comme si le 

premier habitait justement à la frontière qui le sépare de « ce qu’est », c’est-à-dire dans une région où 

limitation et rapport coexistent.   

En ce sens, l’atopie semble caractériser l’essence de la question en tant que phénomène de la 

pensée, dans la mesure où cette première exprime une tension vers quelque chose qui se présente à 
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l’horizon tout en se refusant à notre contact. Si on pense à la définition de l’acte de penser 

(dianoiesthai, Théétète 189e-190a) comme le dialogue silencieux de l’âme avec elle-même, alors le 

personnage de Socrate, notamment en tant qu’accoucheur de la pensée des autres, semble occuper la 

position du questionneur ou bien de l’erôthêsis. La stérilité qui lui est imposée par le dieu retire en 

effet à « Socrate » l’accès à l’« opiner », au fait de postuler telle ou telle doxa. Son « lieu » reste 

presque toujours celui du questionnement qui commence et recommence précisément en marge des 

affirmations appartenant à ses interlocuteurs.   

En contraste avec l’interprétation de Kierkegaard, qui voyait en Socrate l’expression la plus 

pure d’une « négativité » absolue, l’interprétation de l’aporie que je défends laisse se deviner un 

« Socrate » plutôt négatif-positif, situé « à la lisière » entre, d’une part, l’éclat réverbérant de l’ousia 

et, d’autre part, son absence de facto du point de vue des « rejetons » de la pensée analysés et critiqués 

au moyen de l’art maïeutique.  

Afin de mieux expliquer en quel sens quelque chose comme une aporie pourrait orienter Pénia 

vers Poros, tel que l’affirme Diotime, ou comment le premier prisonnier réussit à se porter tout seul 

vers la sortie de la caverne, dans la dernière section du Chapitre II (e.), j’ai reformulé ce problème en 

ayant recours à la notion d’exaiphnês, concept thématisé par Platon surtout dans le Parménide. Ainsi, 

le passage d’une obscurité accablante vers un manque qui, paradoxalement, se trouve à l’origine d’un 

engendrement ou bien d’une recherche (état correspondant à l’aporie primordiale de Pénia, à l’endeia 

qui pousse à la recherche de l’ami, ainsi qu’à l’aporie originaire et interrogative de Socrate sur le « ce 

qu’est »), autrement dit, le passage de l’ignorance la plus noire vers celle qui caractérise le philosophe, 

s’est avéré en dernier ressort de l’ordre de l’instantané : il s’agit d’un « saut », avec les mots de 

Monique Dixsaut, d’une rupture qualitative qui, de temps en temps, rythme nos existences, de même 

que l’exercice philosophique. Ce type de rupture est appelé, toujours dans le Parménide, atopos : il 

n’est ni dans le temps, ni hors de lui.  

De surcroît, selon le Banquet, le caractère instantané caractérise également l’apparition et la 

disparition d’Éros, ses résurrections et ses morts successives. Sachant que la quête philosophique de 

la Forme du Beau est elle-même animée par l’éros, par le désir, alors cette recherche (et donc celle 

de « Socrate » aussi) témoigne à son tour d’une réitération analogue et se voit traversée d’un bout à 

l’autre par de multiples moments de tournure ou de rupture.  

Le soi-disant « échec » des discussions socratiques se fonde, en dernier ressort, sur 

l’incapacité des partenaires de discussion de Socrate de réitérer cet « étrange » passage instantané de 

l’ignorance absolue (celle où on ignore qu’on est ignorant) vers l’ignorance qui désire apprendre. Or, 

de toute évidence, un tel échec comporte des causes ontologiques et psychologiques profondes et il 

ne saurait point constituer une accusation sérieuse contre Socrate.  
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Pour résumer, si, selon sa réputation négative dans la cité, le but de Socrate était d’amener ses 

interlocuteurs dans d’honteuses impasses, ses concitoyens se trompent néanmoins au sujet de la 

nature de ces dernières. Socrate habite véritablement dans l’aporie originaire portant sur le 

« ce qu’est » et dans l’atopie, mais, selon le sens proprement platonicien de cette position, on devrait 

concevoir ce « lieu » en tant que région où lumière et obscurité se mélangent. Si Socrate désire amener 

la pensée de ses interlocuteurs, le jeune Théétète compris, quelque part, ce n’est qu’à proximité de 

l’ousia, à la lisière qui sépare opinion et vérité, discours et contact, que ce « quelque part » se situe. 

De même que l’aporie suppose qu’on entrevoit l’objet recherché, l’atopie à son tour ne saurait 

coïncider avec une simple « étrangeté » éristique et irresponsable à l’égard des autres : au contraire, 

elle est le signe d’un passage vers un état supérieur du point de vue de la connaissance, un état où on 

a dépassé l’ignorance qui s’ignore elle-même et on a acquiert un rapport vif, interrogatif et réfléchi 

avec l’ousia.  

  

c) Le troisième chapitre a été consacré au discours d’Alcibiade dans le Banquet et au sens de 

l’atopie qui y est présent en filigrane. Ainsi, d’abord, l’« étrangeté » de Socrate était le signe de son 

unicité historique : Socrate ne ressemble à aucun autre grec du passé ou du présent, affirme Alcibiade 

devant les convives. Essayant notamment de complémenter cette dimension historique indiquée par 

Alcibiade, mon interprétation de son éloge-blâme à l’égard de Socrate s’est surtout penchée sur 

l’image du silène évoquée et sur le rôle qu’elle accomplie en ce qui concerne une éventuelle 

compréhension proprement philosophique de l’atopie.  

Une deuxième notion qui s’est avérée centrale au cours de mes analyses a été, pour une 

seconde fois, celle d’exaiphnês. Ainsi, j’ai essayé de montrer comment le texte du Banquet est semé 

de nombreux moments d’interruption et des failles. Cette structure non-linéaire témoigne d’une 

certaine tension qui se dessine, au fur et à mesure qu’on avance dans le dialogue entre, d’une part, la 

structure dramatique profondément syncopée du texte et, d’autre part, le trajet rectiligne (orthos) 

décrit (et prescrit) par Diotime dans le cas du parcours de l’amoureux « initié ». Une telle disposition 

du Banquet semble suggérer une composition en ellipse, comportant deux points focaux : l’un qui 

exprime une démarche méthodique de la part de Platon au sujet de l’éros et l’autre témoignant d’un 

art d’écriture qui maîtrise l’événement, l’instantané, le soudain, tout ce qui apparaît « au milieu ». 

Une telle écriture montre, d’une part, une des spécificités du phénomène de l’éros, à savoir son 

caractère inattendu et disruptif, de même que, d’autre part, elle fait voir comment l’ordre et le désordre 

communiquent perpétuellement aussi bien au niveau des faits qu’en ce qui concerne les discours. 

Alcibiade joue d’ailleurs un rôle central à cet égard, représentant à la fois la disruption de l’ordre 
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préétabli par les convives au niveau de la parole, ainsi que le personnage qui illustre à merveille, par 

son arrivée intempestive, l’inattendu d’ordre factuel.   

Pour revenir à l’image du silène sculpté, j’ai proposé une interprétation neutre et formelle à 

son égard, en écartant par voie de conséquence le volet « judiciaire » qui lui était assigné par Alcibiade 

lui-même. L’éventuelle insolence (hubris) et l’ironie méprisante de Socrate accusées par ce dernier 

ne me semblent pas épuiser l’intérêt philosophique de cette image hautement parlante.  Ainsi, d’un 

point de vue formel et axiologiquement neutre, l’eikôn du silène révèle « Socrate » comme 

l’instanciation de la différence intérieur-extérieur - véritable précurseur, me semble-t-il, de la 

diaphora proprement platonicienne entre le visible et l’invisible, ou entre le sensible et l’intelligible. 

Selon cette lecture, au lieu de se réduire à une illustration plastique du mépris et de l’ironie 

dissimulatrice de Socrate, le silène sculpté semble comporter une importance ontologique 

remarquable, dans la mesure où, en tant qu’image, il incarne une espèce de dédoublement 

fondamental et fait voir une certaine articulation de la relation entre l’intérieur et l’extérieur.  

Deuxièmement, cette image comporte une inéluctable dimension dramaturgique, évoquant un 

personnage du théâtre grec ancien, à savoir le Silène, protagoniste éminent des drames satyriques qui 

concluaient les tétralogies des auteurs participants aux fêtes anciennes consacrées au dieu Dionysos. 

De surcroît, comme nous l’avons vu dans la deuxième partie du Chapitre III (b.1. et b.2.), le silène a 

joué un rôle très important en ce qui concerne la lecture des dialogues platoniciens. Plus précisément, 

beaucoup d’auteurs ont cru y reconnaître une image se prêtant aux écrits platoniciens en tant que tels 

et en fournissant une véritable clef de lecture (j’ai notamment cité les travaux de D. Clay et F. 

Sheffield à ce sujet). Selon une telle interprétation, les dialogues seraient des véritables tragicomédies, 

c’est-à-dire des œuvres inaugurant un genre littéraire nouveau, où le « bas » et le « haut », le 

« ridicule » et le « sérieux » se mélangent. Aussi, ce type de mélange ainsi que l’ambiguïté qui en 

découle seraient illustrées de manière exemplaire justement par le personnage de Socrate.  

Or, toujours dans le Chapitre III (b.2.), j’ai mis en question une telle approche, en 

problématisant particulièrement l’hypothèse selon laquelle on peut caractériser de « mélange » les 

écrits de Platon. Si l’image du silène sculpté est suggestive en ce qui concerne la lecture des dialogues, 

alors l’essentiel de ce qu’elle révèle serait, à mon sens, la coprésence tensionnée et inapparente (et 

non pas la juxtaposition ou le mélange) de deux plans - celui de l’intérieur et celui de l’extérieur. Le 

silène sculpté évoqué par Alcibiade ne semble pas témoigner d’une fusion ou d’une juxtaposition des 

agalmata divines recélées à l’intérieur et de la « peau de satyre » qui se dévoile à nos regards en 

premier. Ainsi, l’intérieur et l’extérieur, le beau et le laid, le haut et le bas ne se trouvent pas mélangés 

à proprement parler, mais ils coexistent. De surcroît, cette coexistence pose problème d’un point de 

vue métaphysique, étant donné que, selon la scène de ladite « séduction ratée » racontée par 
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Alcibiade, tout passage du premier au deuxième plan est strictement interdit : la beauté de la forme 

physique et celle intérieure ne sauraient être échanges l’une pour l’autre.  

Afin de mieux illustrer le caractère spécifique du dédoublement incarné par le silène sculpté, 

j’ai comparé celui-ci avec d’autres personnages du théâtre grec qui témoignent d’une structure 

similaire : il s’agit plus précisément du personnage ridicule décrit dans le Philèbe et d’Œdipe, le 

protagoniste de la tragédie sophocléenne Œdipe Roi. En analysant ces deux personnages à la lumière 

de la distinction intérieur - extérieur et visible - invisible, on constate qu’ils n’illustrent aucunement 

le dédoublement typique du silène évoqué par Alcibiade. Plus précisément, tour à tour, le personnage 

ridicule et Œdipe sont construits par le poète comique et celui tragique afin d’accentuer, en dernier 

ressort, seulement un des deux termes du rapport en dépit de l’autre. Ainsi, selon Platon, le personnage 

ridicule incarne une vie où opinion et réalité extérieure se contredisent, l’individu en question étant 

aveugle par rapport à la vraie situation de sa propre personne. Le monde intérieur de ce personnage, 

comprenant ses estimations à l’égard de sa vertu ou de ses biens, rentre en flagrant conflit avec l’état 

extérieur de choses et ce que les autres pensent de lui. Selon un tel rapport, le terme fort reste 

l’extérieur, alors que l’apparence, ce qu’on se figure, s’avère en tout point égarée. Inversement, le 

personnage d’Œdipe, figure éminente d’un destin semé de renversements successifs, fait voir 

comment le rapport visible - invisible bascule en faveur du deuxième terme : le destin, l’élément 

caché et intérieur, parvient à dominer le récit, aux dépens de tout ce que les apparences suggéraient 

au début. Ce qui caractérise, en dernier ressort, ces deux personnages témoignant d’une structure 

double est, à mon sens, la prééminence évoquée au long de leurs histoires soit de la dimension 

intérieure, soit de celle extérieure. Or, par contraste, le silène sculpté imaginé par Alcibiade fait voir 

une véritable coprésence de deux plans qui le composent et non pas la prééminence de l’intérieur ou 

bien de l’extérieur. Autrement dit, le silène ne s’avère pas un point de contact synonyme d’un mélange 

du « bas » et du « haut », mais le lieu d’une irréductible tension métaphysique.  

Un autre élément philosophique qui s’est montré particulièrement important à l’égard de 

l’image avancée par le personnage d’Alcibiade était son manque structurel d’un point terminus. On 

est effectivement en présence d’une image qui recèle une deuxième, étant donné que l’étrange 

sculpture évoquée par Alcibiade abrite, selon lui, des statuettes (agalmata) de la vertu et des dieux. 

Ainsi, selon son discours, dans le cadre de son passage de la forme extérieure vers le domaine 

invisible, l’intérieur du silène sculpté ne constitue pas un point d’arrêt pour l’avancement de la 

pensée : à l’instar de l’extérieur, l’intérieur s’ouvre à son tour sur quelque chose d’autre, à savoir sur 

le divin et l’excellence ou la vertu ; au lieu d’être un point terminus, l’intérieur s’avère ainsi relativisé. 

Plus précisément, le silène « Socrate » est le siège des agalmata qui renvoient à une réalité encore 

plus « profonde » ou « intériorisée » (celle de la vertu, de la modération et des dieux). Ainsi, à l’instar 
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du démon Éros et de la notion de metaxu, si chère à la pensée de Platon dans le Banquet et au-delà, 

le silène n’est que l’expression d’un passage et d’une relation, à savoir celle entre le visible et 

l’invisible.  

Cela dit, à la fois cette structure ouverte du silène sculpté et, par ailleurs, la nature soudaine 

d’un changement exaiphnês, si présent dans la structure narrative du Banquet, constituent néanmoins, 

sinon un point terminus, du moins un point limite pour la pensée. D’une part, on a affaire à un 

changement si profond qu’il engendre un nouveau cours de l’action, représentant un authentique point 

de tournure dans l’ordre du récit plutôt qu’une de ses simples modifications. D’autre part, avec le 

silène, on se retrouve en face d’une image dont l’objet final se refuse à toute emprise directe, à l’instar 

de Socrate qui, lui, avait rejeté la proposition du jeune Alcibiade d’échanger beauté corporelle contre 

beauté invisible.  

Le dédoublement de « Socrate » est si radical, si j’ose dire, qu’il ne comporte aucun point 

final. Autrement dit, comme je l’ai soutenu aussi au cours du chapitre III, le « sérieux » socratique ne 

s’enferme pas sur lui-même, mais il suppose la réitération perpétuelle d’une faille intrinsèque, ou 

d’une ouverture vers un plan à jamais éloigné. En vertu de cette nature de passage qui revient au 

silène, on pourrait lui attribuer en dernier ressort une véritable indécidabilité : il n’y en a pas de sens 

« ultime » en ce qui le concerne. Avec les mots de Michelle Gellrich (voir note 847), Socrate se 

dédouble à l’infini devant ses interlocuteurs, au point de paraître dissimulant (ironique au sens négatif 

du terme) à l’leur égard ; pourtant il n’y a rien « derrière » ses masques, ceux-ci servant uniquement 

au but de la psychagogie. D’une manière analogue, le dédoublement de Socrate témoignerait, selon 

Alcibiade, d’une forme de hubris ou de mépris en ce qui concerne la beauté physique, mais ceci ne 

constitue qu’une première interprétation, en l’occurrence, « judiciaire » de l’image en question. 

Comme j’ai tenté de le démontrer, d’autres niveaux, bien plus profondes, sont imbriqués dès qu’on 

pose l’existence de ce fragile pont entre l’invisible et le visible incarné par le silène sculpté.   

Pour continuer, une autre notion qui s’est avéré particulièrement suggestive à l’égard de 

l’image proposée par Alcibiade a été celle de « détachement engagé ». À l’origine, une telle attitude 

était prêtée par J. Howland aux silènes des anciens drames satyriques. Mais ce type d’engagement 

détaché est aussi utile afin de caractériser le « bizarre » positionnement de Socrate lors de ses 

discussions. Effectivement, ni parfaitement autre, ni familier, Socrate occupe une position particulière 

dans les dialogues : plus précisément, il se révèle une sorte d’« étranger-avoisinant ». Distance et 

désir philosophique semblent s’entremêler dans les paroles qu’il adresse aux autres. Selon mon 

interprétation, ceci est manifeste notamment lors des moments tensionnés de la discussion, l’exemple 

le plus amplement discuté à cet égard étant celui du Phédon, lorsque, au beau milieu d’une crise de 

l’argument en faveur de l’immortalité de l’âme, Socrate prend son temps pour jouer avec la chevelure 
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de Phédon et commence, en outre, une courte digression sur la misologie (voir Chap. III, b.4.). À mon 

sens, ces gestes témoignent de la distance prise par Socrate lui-même à l’égard d’un argument portant 

sur l’immortalité de l’âme. Lors de la discussion racontée dans le Phédon, il y a de multiples moments 

de basculement entre, d’une part, la ferveur avec laquelle Socrate défend sa thèse et, d’autre part, le 

soin qu’il prend de ne pas se laisser emporter par la discussion.  

Par ailleurs, de manière générale, selon mon analyse, plusieurs stratégies mises à l’œuvre dans 

les dialogues témoignent du détachement de Socrate : ses aveux d’ignorance et sa lucidité à cet égard, 

les récits autobiographiques, la prise en compte de l’arrière-plan souvent affectif de la discussion, les 

diverses qualifications qu’il attribue à ses propres discours et à ceux des autres.  En outre, loin de se 

confondre avec une forme d’indifférence, le détachement de notre personnage permet au lecteur de 

prendre ses propres distances par rapport à la discussion, représentant aussi, de toute vraisemblance, 

une stratégie littéraire avec des fins propédeutiques.  

Toutefois, bien qu’on ait prêté beaucoup d’attention au volet « engagé » de l’attitude 

socratique, c’est-à-dire, grosso modo, à son éros philosophique, l’élément de détachement présent 

chez ce personnage dramatique me semble peu étudié. Or, en dernier ressort, l’atopie de Socrate ne 

se laisse pas penser de manière exhaustive en l’absence de cette dimension de la distance évoquée 

par ses paroles et par ses actes. Ladite « bizarrerie » de Socrate et son manque de « lieu » ressortent 

aussi de ce mélange entre engagement et détachement.  

En somme, l’interprétation du discours d’Alcibiade dans le Banquet semble révéler que 

Socrate n’est pas atopique uniquement en vertu de ses « bizarreries » extérieures (son aspect, sa 

conduite exceptionnelle, ses paroles « grossières », son hubris), mais, du moins selon une 

interprétation ontologique et proprement platonicienne de l’image du silène, il est atopique justement 

puisqu’il constitue la figure d’un irréductible écart ou, mieux, d’un lieu de passage entre le visible et 

l’invisible. Socrate incarne la différence ontologique.  

Fondée en dernier ressort sur la séparation entre le corps et l’âme (afin d’établir cette 

différence, Platon fournit l’argument phénoménologique de la résistance de l’âme face aux besoins 

du corps, ou, autrement dit, de sa capacité de gouverner ce dernier1041), cette diaphora demeure 

néanmoins inexplicable, étant donné qu’elle se trouve à l’origine du logos philosophique platonicien : 

pour Platon, il n’y a aucun point extérieur à la différence entre le visible et l’invisible d’où un discours 

proprement philosophique pourrait s’entamer. Ainsi, dans la mesure où « Socrate » est atopique 

précisément parce qu’il incarne la différenciation entre l’intérieur et l’extérieur, il se dérobera tour à 

 
1041 Voir Phédon, Alcibiade I ; voir aussi Chap. II, d. Alors que la postulation des Formes est d’ordre hypothétique (surtout 

dans le Phédon), le fait qu’il y ait une différence entre l’âme et le corps, ou bien entre la partie appétitive de l’âme et celle 

rationnelle est démontrée par Platon par un appel à l’expérience ; à cet égard, je renvoie également le lecteur aux passages 

portant sur la soif et la capacité de l’âme de s’y soustraire dans le livre IV de la République (439a et suiv.) 
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tour à tout discours exhaustif à son propos, tel que l’avait d’ailleurs subtilement signalé Alcibiade au 

début de son discours.  

Du point de vue de la beauté, si centrale pour le Banquet, l’atopie de Socrate, synonyme du 

dédoublement ontologique qu’il rend sensible, met en question la prééminence de la beauté de la 

forme physique, en introduisant une deuxième, incommensurable par rapport à cette première et sans 

forme. Les deux sont pour autant poursuivies à cause du désir, de l’éros.  

 

d) Le passage du Prologue du Phèdre (229e-230a) nous a mis devant un sens de l’atopie qui 

implique une réflexion sur l’être humain et sur sa condition. D’ailleurs, le paragraphe, très dense du 

point de vue du contenu, constitue, à mon sens, une digression par rapport au sujet principal du 

Prologue, à savoir la quête de deux personnages d’un lieu propice pour s’asseoir et se consacrer à la 

lecture du discours de Lysias. En jouant à nouveau sur la réputation d’atopie de Socrate dans la 

cité, Platon introduit dans la discussion du Prologue des thèmes tels que l’interprétation des mythes 

populaires et la nature de l’être humain.  

Dans ce cadre, l’adjectif atopos est employé par Socrate afin de s’autocaractériser, comme s’il 

acceptait volontiers le renom qu’on lui attribuait dans la cité. Toutefois, nous l’avons constaté, il 

fournit une raison bien particulière pour son « étrangeté », son argument empruntant la forme d’une 

véritable mise en abyme. Premièrement, à la différence des sophoi au goût du jour à Athènes au 

moment dramatique du dialogue, Socrate ne se consacrait pas aux interprétations des mythes qui 

cherchaient à « réduire » les récits à une suite d’événements probables. Au début du passage discuté, 

son atopie se révèle donc une conséquence de l’écart de Socrate par rapport à une telle pratique 

herméneutique, que j’ai nommée « allégorie physique », dans le sillage de M. Dixsaut. 

Deuxièmement, Socrate met en relation son refus de s’adonner à l’interprétation des mythes avec le 

précepte de Delphes et notamment avec son échec de se connaître soi-même. Ainsi, toute recherche 

portant sur ce qui est autre ou étranger – par exemple, les créatures atopiques présentes dans les 

histoires mythiques – lui semble ridicule étant donné qu’il ne se connaît pas lui-même. Le temps pour 

que Socrate adresse cette difficulté portant sur son être est limité, semble suggérer le texte, or, les 

interprétations « savantes » qui cherchent à déchiffrer le sens des Gorgones et des Chimères en 

nécessiteraient beaucoup. Du moins au sujet de ces « atopiques » figures de l’altérité, Socrate choisit 

de se confier à la tradition. En leur donnant congé, il se consacre néanmoins à une forme d’atopie, à 

savoir la sienne, en tant qu’être humain ignorant ce qu’il est.  

Pour reprendre le fil de l’argument du paragraphe discuté au long du chapitre IV, au premier 

abord, Socrate donne l’impression de distinguer nettement entre ce qui est « à moi » et ce qui est 

« autre » (entre emautou et allotrios). En vertu de cette différenciation, les figures atopiques des 
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mythes sont écartées et Socrate précise davantage l’objet de ses recherches, à savoir le « moi ». 

Toutefois, quelques lignes plus loin, au sein de l’emautou, on découvre un eite-eite, une vacillation, 

une indécision, ou plutôt une indécidabilité. Chemin faisant vers l’articulation de cette vacillation et 

de ces termes, Socrate nous dévoile, me semble-t-il, l’essence de son atopie : celle-ci se fonde, en 

dernier ressort, sur l’ambiguïté ou l’ambivalence proprement humaine.  

De ce fait, la subtilité de Platon dans ce passage s’avère magistrale. En jouant précisément sur 

l’atopie de l’atopique, il semble ainsi demander à ses lecteurs : les Chimères et les Gorgones dont 

parlent certains mythes, représentent-elles les véritables visages de l’atopie, ou bien, cette 

caractéristique convient-elle notamment à l’être humain lui-même, suspendu qu’il est entre le « haut » 

et le « bas » ? La distinction entre ce qui est « à moi » et ce qui m’est « étranger » s’avère-t-elle aussi 

nette que l’on voudrait au début ou le « moi » nous est en quelque sorte déjà « étranger » ? La réponse 

me semble s’orienter sans équivoque vers la deuxième situation.  

Au long de mon interprétation, j’ai ainsi essayé de défendre l’hypothèse selon laquelle le topos 

de l’atopie, pour ainsi dire, serait l’être humain lui-même. Autrement dit, dans le passage du Prologue 

discuté, l’emauton se révèle à son tour atopique : confronté à la parole delphique, Socrate ne saurait 

dire ce qu’il est. Notons au passage que ce dernier aspect fait écho aux considérations de S. Freud sur 

l’inquiétante étrangeté qu’on découvre au sein de nous-mêmes. De surcroît, Socrate se découvre 

comme suspendu entre deux possibilités d’être parfaitement incompatibles : l’hyper-typhonique et le 

vivant plus paisible qui participe naturellement à une certaine theia moira, à une destinée divine.  

Par voie de conséquence, face à l’injonction divine, un ébranlement du « moi » advient, 

l’ordre du propre et de l’étranger étant bouleversé, voire renversé. L’homme se révèle ainsi comme 

lieu d’une vacillation irréductible. Autrement dit, l’être humain lui-même s’avère un atopique, aucun 

topos ne lui étant ontologiquement accessible de manière définitive. En dernier ressort, face aux deux 

possibilités d’être qui s’excluent l’une l’autre, l’homme est ignorant quant à celle qui lui reviendrait 

par nature. Ce type d’agnoia, portant de même sur le choix de vie, semble intimement imbriquée avec 

la question de l’atopie de l’être humain : on aura tendance à dire que l’homme est atopique 

précisément dans la mesure où il ignore ce qu’il est et ce qu’il devrait faire. 

Si Socrate dévoile le caractère suspendu de l’existence humaine et l’importance conséquente 

du discours auquel on se fie lorsqu’il faut choisir un trajet de vie, ceci contraste au plus haut degré 

avec le concept d’étrangeté proposée par Phèdre : en effet, il peut s’avérer que Socrate soit un 

« étranger » parmi les Athéniens, mais ceci n’est qu’une « curiosité », un fait divers. Phèdre prend le 

« propre » pour quelque chose qui est déjà donné, à savoir l’appartenance à une cité et s’étonne devant 

l’étrangeté d’un Socrate autochtone, telle qu’elle apparaît lors de leur promenade au bord de l’Ilisos. 

En refusant la familiarité du « moi », Socrate déplace néanmoins le concept d’étranger et le relocalise 



383 

 

dans la plus intime proximité, c’est-à-dire au niveau du propre ; sa réponse à l’injonction divine 

« Connais-toi toi-même ! » prend la forme d’une vacillation fondamentale entre deux pôles. Par 

ailleurs, nous avons constaté que le thème de la vacillation traverse le Phèdre, son personnage 

homonyme éprouvant ce même état à l’égard des deux discours décrivant la nature de l’éros et ses 

éventuels bienfaits, à savoir celui de Lysias et celui de Socrate.    

Selon mon interprétation, la vacillation humaine entre le pôle « Typhon » et celui de la 

destinée divine est irréductible, la figure de Typhon demeurant menaçante même à la fin de la 

Palinodie et malgré elle. Le monstre mythique constitue, me semble-t-il, un véritable spectre qui hante 

l’existence humaine en général et surtout celle du philosophe. Afin de défendre cette interprétation, 

j’ai mis en rapport Typhon avec les passages du Phédon où les interlocuteurs de Socrate évoquent la 

croyance populaire selon laquelle, au moment de la mort, un vent violent parviendra à disperser l’âme 

(Phédon 77d-e). Selon cette lecture, plutôt que de rappeler « la vie démesurée » évoquée dans le 

Gorgias, Typhon évoque le sombre scénario selon lequel l’âme ne survivra pas à la mort du corps, 

hypothèse présentée avec effroi par Cébès et Simmias dans le sillage d’une pensée populaire. Ainsi, 

au fond, le monstre hésiodique à cent têtes et autant des voix n’est pas uniquement le symbole d’une 

faillite éthique, mais il représente également une manière de concevoir la nature (phusis) et l’âme 

humaine. Plus précisément, selon ma lecture, Typhon évoquerait le règne absolu du devenir et du 

polu, de la multiplicité, de même que les conséquences qui en découlent.  

Une compréhension de l’âme comme étant soumise au règne du devenir s’est d’ailleurs 

révélée présente dans le premier discours de Socrate, selon lequel l’âme est orientée vers le bien 

uniquement de manière conventionnelle ou historique ; selon ce logos, la seule « force » appartenant 

par nature à l’âme était l’appétit, l’epithumia. Autrement dit, il semble que, du moins selon sa 

reconstruction par Socrate, la conception de l’âme sous-jacente au discours de Lysias refuse à cette 

dernière tout lien avec un plan supérieur et éternel de l’existence, en compromettant par conséquent 

son immortalité. Il y aurait donc une espèce de complicité entre (i) la figure de la plurivocité évoquée 

en premier par Typhon, (ii) la conception de l’âme telle qu’avancée par Lysias et (iii) une forme 

démesurée et nocive de l’éros (identifié par l’orateur toujours à une forme d’appétit, d’epithumia).  

En vertu de ses possibles liens avec le vent fatal évoqué par Cébès et Simmias dans le Phédon 

et de sa complicité avec la conception de l’âme et de la nature défendue tacitement par Lysias, Typhon 

semble jouer un rôle beaucoup plus prééminent dans le Phédre que l’on pense d’habitude. Loin d’être 

évacué une fois pour toutes par la Palinodie, le monstre polyphonique et multiple occupe une position 

irréductible dans la logique du dialogue. À l’instar de la crainte « enfantine » devant la mort évoquée 

dans le Phédon, le seul antidote face au spectre menaçant de Typhon reste l’espoir du philosophe. 

Autrement dit, à la différence de Zeus dans le récit hésiodique, nul logos humain ne saurait à 
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proprement parler « vaincre » le monstre et écarter la possibilité qu’il représente, celle d’un monde 

où le polu règne et le bien n’est que le résultat des nomoi.   

Par ailleurs, nous avons constaté que Typhon remonte à la surface aussi dans la Palinodie : à 

la vue de son bien-aimé, l’amoureux peut soit succomber à la partie « mauvaise » et vicieuse de son 

âme, soit poursuivre la voie tempérante indiquée par le « cocher » et s’adonner à une vie 

philosophique et mesurée. Ainsi, au milieu du choix métaphysique entre les deux manières de 

concevoir l’être humain s’opère un deuxième eite-eite, cette fois-ci à caractère éthique. En dernière 

analyse, Typhon évoque à la fois une éventuelle mortalité de l’âme et le « cheval noir » mentionné 

par la Palinodie.  

Au demeurant, chemin faisant, nous avons constaté que l’atopie de « Socrate » revenait grosso 

modo à sa capacité à tenir sous les yeux les deux manières de concevoir l’être humain : d’une part, 

bête sauvage, impie, voire athée, en tout cas hyper-typhonique et essentiellement vouée à la mort et 

à la dissolution et, d’autre part, vivant plus simple et plus doux, ayant part à une certaine destinée 

divine et, éventuellement, immortel. En formulant les deux branches de l’eite-eite dans le Prologue, 

Socrate nous permet alors d’entrevoir le caractère étranger et atopique de l’être humain. En même 

temps, l’état affectif qui semble accompagner ce regard s’identifie, selon mes hypothèses, avec le 

sentiment d’estrangement, en se distinguant ainsi notamment du désarroi.  

Mais ce qui est d’autant plus frappant dans ce dialogue de Platon, notamment du point de vue 

de l’époque moderne, où on croit encore à ladite « transparence » ou autosuffisance de l’égo 

(cartésien, en l’occurrence), est que l’atopie de l’être humain semble perdurer aussi dans la vie céleste 

de l’âme. Ainsi, selon la Palinodie, l’âme est dans son être même, pour ainsi dire, toujours tendue 

vers, en quête de, occupée par son effort de poursuivre le « dieu » de son cortège et de rejoindre le 

topos huperouranion. Ce dernier serait sa « patrie » perdue, à en croire Socrate, mais, si on regarde 

bien, ce topos est accessible uniquement de manière « temporaire » et seulement à un nombre limité 

d’âmes, à savoir celles des futurs philosophes dans la vie d’« ici-bas » (Phèdre 248a-e). Par voie de 

conséquence, selon cette interprétation, « être chez soi » s’avère une expérience que Platon refuse à 

la fois à l’âme dépourvu de corps et à l’être humain incarné, la catégorie d’« étrangeté » devenant 

ainsi irréductible et primordiale. De surcroît, il s’ensuit que toute autosuffisance s’avère inatteignable, 

malgré l’auto-motricité attribuée par Platon à l’âme. Néanmoins, ces dernières considérations exigent 

un travail supplémentaire de sorte qu’à présent je me limiterai uniquement à soulever la question 

suivante : est-ce l’âme, dans sa vie céleste, toujours soumise à une forme d’atopie ? Ou l’absence du 

corps entraîne-t-elle le dépassement d’une telle condition ?  
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Après avoir passé en revue les principaux acquis des chapitres antérieurs, revenons-en à 

l’interrogation principale de cette étude : y-a-t-il, en dernier ressort, un fil rouge à même de lier les 

quatre interprétations de l’atopie, disons, insulaires qui viennent d’être développées ?  

À la lumière des considérations synthétiques avancées au cours de l’analyse, en quoi consiste 

la privation de « lieu » qui caractérise de manière soutenue le personnage de Socrate dans les 

dialogues platoniciens ? Visiblement, il ne s’agit pas d’une simple négation du topos. Quelle est donc 

la nature de la privation impliquée par la construction de l’adjectif grec a-topos dans ce cas ? La 

réponse à laquelle nous ont conduit les chapitres antérieurs me semble la suivante : « Socrate » est 

une figure du philosophe dont la spécificité atopique consiste en ceci qu’il se situe toujours à la lisière 

d’un certain domaine et un autre. 

D’abord, comme nous l’avons constaté au cours du premier chapitre, 1) « Socrate » habite 

aux frontières qui séparent la vie politique officielle et le poste que le dieu lui avait assigné auprès 

de la cité. Cette ligne de démarcation surgit une fois que Platon postule l’hypothèse selon laquelle, 

d’une part, « Socrate » occupe une véritable taxis divine dans la polis et, d’autre part, son signe 

démonique lui avait interdit de participer aux affaires politiques sous peine de devenir injuste, à 

l’instar de la majorité de ses concitoyens. Autrement dit, selon la logique de l’Apologie, la cité 

n’épuise plus les possibilités prescrites à l’être humain en vue de son épanouissement ; au contraire, 

elle se trouve désormais en pleine opposition avec le divin et avec l’exigence que ce dernier transmet 

aux hommes à travers la voix et la pratique interrogatoire de Socrate, à savoir le soin de l’âme, de la 

sagesse humaine et de la justice. Quelque part, au milieu entre ces deux domaines – la cité et le divin 

–, se trouve « Socrate », devenu atopique justement en vertu de ce positionnement. Deux expressions 

de cet emplacement liminal seraient la rue et l’espace privé (idion) où se déroulent les discussions 

qu’on lit dans les dialogues : ni l’un, ni l’autre n’appartient pas à la sphère proprement politique de 

la cité.  

Selon le passage analysé du Théétète, le personnage de Socrate se trouve toujours dans l’aporie 

à l’égard du « ce qu’est », ce qui revient, me semble-t-il, au fait qu’il habite à la frontière des capacités 

humaines d’en parler. Ce positionnement, il l’acquiert, de toute vraisemblance, en vertu d’une forme 

particulière d’aspiration de la pensée, signalé en grec par le verbe eporegetai, dont j’ai essayé de 

démontrer l’importance souvent méconnue pour le texte du dialogue. Dans d’autres dialogues, le désir 

et l’aporie sont également mises en rapport par Platon (j’ai principalement signalé le Lysis et le 

Banquet à ce propos). Or, illuminé par l’aspiration ou le désir, l’aporie cesse d’être un simple obstacle 

ou une impasse pour la discussion. Elle se révèle plutôt l’expérience d’une région claire-obscure où 

on saisit le « ce qu’est » tout en sachant qu’il se dérobe à notre discours.  
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Ainsi, selon cette interprétation, à la fois l’aporie et l’atopie qu’elle engendre représentent 

l’expression du positionnement de la pensée qui s’interroge sur l’ousia, se situe sous sa réverbération, 

sans pour autant en avoir contact – pensée manifestement personnifiée dans les dialogues par Socrate. 

Il me semble légitime d’appeler une telle position « liminaire » et, par conséquent, de concevoir à 

nouveau l’atopie de « Socrate » comme 2) le fait d’habiter à la lisière entre deux domaines – en 

l’occurrence, l’ousia et le logos. 

L’hypothèse lancée au début concernant le fil rouge qui lie les quatre sens de l’atopie dévoilés 

au fur et à mesure de mes analyses se confirme aussi en ce qui concerne le passage du Banquet sur 

lequel je me suis penchée dans le troisième chapitre de cette étude, à savoir le discours d’Alcibiade 

et particulièrement l’image du silène évoquée afin de caractériser Socrate et de tirer au clair son 

atopie. Selon une interprétation philosophique, cette remarquable eikôn met en évidence le rapport 

intérieur-extérieur ou invisible-visible. De surcroît, 3) Alcibiade nous invite à concevoir Socrate 

comme la véritable incarnation de cette différence, que nous avons déterminée, au demeurant, comme 

ontologique.  

Aussi, étant donné que l’image du silène sculpté recèle à son tour un autre type d’image, 

l’agalma des dieux et de la vertu, l’intérieur de « Socrate » s’ouvre à son tour sur un domaine encore 

plus lointain et, du moins pour Alcibiade, inatteignable.  

Le trait spécifique, de même que le mérite du silène sculpté est, me semble-t-il, sa capacité à 

maintenir ensemble les plans impliqués et d’assurer ce que j’ai appelé leur « coprésence ». Cette 

dynamique parfois déroutante rendue sensible par Socrate est la clef de son atopie, selon une lecture 

philosophique et non seulement historique du discours d’Alcibiade. Or, elle paraît parfaitement 

cohérente avec l’hypothèse avancée plus haut : 4) le silène sculpté est, à proprement parler, un être 

se situant à la lisière entre l’intérieur et l’extérieur, voire il coïncide avec cette frontière en tant que 

telle. Pour une troisième fois, l’atopie semble donc liée de manière structurelle à la logique de la 

lisière, d’une région où deux domaines sont presqu’en contact, tout en restant distinctes et, comme 

nous l’avons constaté, même incommensurables.  

Dernièrement, dans le Prologue du Phèdre, rebondissant sur le thème de son atopie (de son 

étrangeté) dans la cité, Socrate évoque l’ignorance de soi et, jouant sur le thème des êtres atopa 

présents dans les anciens mythes, il en indique l’homme en tant que véritable sommet. Plus 

précisément, l’être humain se révèle suspendu entre un domaine du multiple et de l’impiété et un 

autre traversé par une certaine destinée divine et correspondant à un vivant doué de simplicité et 

d’unité. Vacillant entre Typhon et la theia moira, Socrate devient le reflet de Phèdre et de sa propre 

oscillation entre Lysias et la philosophie, de même qu’entre deux manières de comprendre l’âme, la 

phusis, l’amour et ses bienfaits. De manière fondamentale, cette vacillation avouée par Socrate se 
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fonde sur l’agnoia, l’ignorance qui est la sienne au sujet du « soi-même », c’est-à-dire de ce qui 

devrait relever, paradoxalement, de ce qui nous est éminemment proche, intime (hemautou). Ainsi, 

l’atopie de Socrate ne suppose pas uniquement son refus de traiter de manière allégorique et 

réductionniste les mythes et la phusis, en un mot, tout ce qui est allotrios, mais ce refus se fonde à 

proprement parler sur l’implosion du domaine du propre en tant que tel : le moi devient autre, pour 

paraphraser Arthur Rimbaud ; autrement dit, il devient atopos, sans lieu, voire délocalisé. Mais si 

l’atopie réside dans cette indéterminabilité de l’être humain, hautement manifeste aux yeux d’un 

philosophe, ceci se laisse facilement traduire de la manière suivante : 5) l’être humain en général (et 

Socrate en particulier) est atopos dans la mesure où il habite à la lisière de soi-même, c’est-à-dire 

qu’il cherche à jamais une forme de stabilité pour autant inatteignable.  

 

À la fin de l’analyse, la privation de lieu dont il est question dans l’atopie se dévoile ainsi en 

tant que marque d’une perpétuelle tension entre un premier pôle connoté d’habitude positivement par 

Platon – le soin de l’âme, l’examen, l’aporie et le désir portant sur le « ce qu’est », l’intérieur et 

l’invisible, l’hypothèse métaphysique qui attribue à l’âme humaine une certaine destinée divine – et 

un second pôle qui est, lui, dans la majorité des cas, jugé réprouvable à ses yeux – la cité et ses 

injustices, les opinions sans fondement exprimées au sujet du « ce qu’est », l’extérieur et le sensible, 

l’hypothèse métaphysique qui voue l’âme au devenir, à la mort et à la démesure.  

Dans l’Introduction de mon étude, j’avais tracé en tant qu’objectif de mes recherches le fait 

d’identifier une éventuelle dimension positive de l’atopie ; une telle conception d’atopos me paraît 

fournir la possibilité de dépasser une définition qui procède uniquement au moyen des concepts tels 

que « différence » et « étrangeté » et dont le principal défaut est de supposer d’emblée une forme de 

normativité ou de normalité par rapport à laquelle l’atopie serait ultérieurement à concevoir.  

Ainsi, si, dans le sillage notamment de Monique Dixsaut, l’atopie relève surtout de la 

différence de Socrate par rapport aux sophoi, en quoi le fait de penser cette première au moyen des 

notions avancées dans la présente étude, à savoir « lisière » ou « frontière », contribue-t-il à 

l’élargissement du sens d’atopos et au saisissement de sa dimension positive ? Pour le dire vite, selon 

mon interprétation, l’atopie n’est pas uniquement différence avec une des formes du status quo, mais 

elle relève surtout de la tension essentielle qui existe entre ce domaine et un autre, beaucoup plus 

important. La différence de « Socrate » est en quelque sorte « contagieuse », voire « coupable », parce 

qu’elle entraîne la délocalisation des topoi par rapport auxquels, tour à tour, le personnage platonicien 

prend ses distances (les affaires politiques de la cité, les opinions portant sur « ce qu’est » la science 

ou la vertu, la prééminence de l’extériorité et de la beauté sensible, une interprétation presque 

physicaliste des mythes, de la phusis et de l’âme). Or, ce mouvement d’ébranlement devient possible 
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justement parce que « Socrate » diffère au nom de quelque chose d’autre : autrement dit, sa différence 

n’est pas une simple négation ou un simple refus de tel ou tel topos, mais elle comporte aussi la mise 

en question et la relativisation de ces derniers à la lumière d’un domaine autre. Ceci me semble le 

mérite principal de la pensée platonicienne autour de l’atopie : elle montre à quel point l’étrangeté 

n’est pas uniquement une question horizontale (différence par rapport aux autres), mais elle acquiert, 

notamment avec « Socrate », une dimension proprement verticale. En fin de compte, toute différence 

véritable est différence au nom de quelque chose d’autre, sous peine de se confondre avec un refus 

dont le seul critère est la négation.  

Ainsi, au lieu de penser l’atopie à l’aide d’un schéma conceptuel binaire (Socrate et les autres), 

j’estime que la discussion devrait comporter trois termes : « Socrate », les divers topoi qu’il 

abandonne ou met en question et, troisièmement, ce au nom de quoi cette différenciation a d’emblée 

lieu. Même si mon étude ne s’est pas penchée sur une détermination détaillée de ce troisième terme, 

il est pourtant évident, au moins à partir des passages de l’Apologie, du Banquet et du Phèdre, qu’il 

semble s’identifier à ce que Platon nomme « le divin » et « le dieu ». Ces notions étant 

particulièrement difficiles à éclairer, je me suis limitée à en proposer uniquement une détermination 

formelle. Plus précisément, j’ai soutenu que, dans les passages traités au long de mon étude, « le 

divin » constitue la figure de ce qui, pour l’être humain, demeure à jamais inatteignable ; ainsi, au-

delà de leur éventuel contenu théologique, premièrement, ces notions renvoient à une limite idéale en 

fonction de laquelle le philosophe apprécie ou mesure différentes actions et discours autour de lui.  

Paradoxalement, précisément parce qu’il est orienté vers cette région pourtant hors d’atteinte, 

Socrate est libre en quelque sorte d’être atopique : tout topos se relativise sous l’impact de ses paroles. 

Une fois qu’elle est mise en rapport avec ce deuxième plan, toujours gardé en vue par Socrate, toute 

institution politique (Apologie), opinion passant pour science (Théétète), visibilité purement 

extérieure (Banquet) ou, enfin, réduction au probable et au physique, perd d’emblée son ascendant. 

C’est la relation à ce troisième terme qui me semble assurer à l’atopie une portée positive (verticale) 

et, en même temps, compléter la définition initiale qui avait recours uniquement au concept de 

« différence » (négative, horizontale).  

Ainsi, penser l’atopie socratique uniquement comme forme d’étrangeté sociale ou éthique 

revient, dans mon esprit, à sacrifier le troisième terme signalé à l’instant. Être atopos suppose plus 

qu’une certaine négation de ce qui serait « habituel » ; il entraîne le déplacement de la pensée humaine 

au nom d’un plan absent, inapparent et, en fin de compte, inatteignable. 
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Lieu de ce déplacement lui-même, « Socrate » est le nom d’un personnage qui, à l’instar 

d’Ulysse, remplit la fonction d’un outis1042, de « personne » (on se rappelle d’ailleurs le passage du 

Banquet où Socrate informe Alcibiade qu’il n’est rien, ouden ôn). Plus précisément, il est uniquement 

un lieu de passage qui permet qu’on regarde, à la lumière d’un plan postulé comme supérieur et 

parfait, les « rejetons » de la pensée, la justice ou l’injustice de la cité, les propos des sophistes à 

l’égard du savoir, de l’âme et de la nature. À l’instar du silène sculpté, « Socrate » est le lieu de 

rencontre entre ce qui appartient au sensible, au visible, à la positivité, d’une part, et, d’autre part, ce 

qui demeure invisible, intérieur, empiriquement absent et, par voie de conséquence à jamais 

déstabilisant à l’égard du premier plan.  

Afin de mieux clarifier ce que j’entends ici par « lieu de passage », je voudrais évoquer une 

distinction de M. Merleau-Ponty, à savoir celle entre deux types de parole1043 : la parole parlante, 

originaire, disruptive, et la parole parlée, sédimentée au fil de l’histoire dans nos vocabulaires, nos 

institutions culturelles et politiques, nos bibliothèques, etc. La première finit toujours par devenir un 

acquis culturel, un fondement sur lequel des futures paroles des poètes, des philosophes et des artistes 

s’appuieront afin d’exprimer un contenu « nouveau »1044. Pour revenir à « Socrate », ce qui me 

semble le caractériser le plus en vertu de son « atopie » serait justement sa capacité de déstabiliser la 

« parole parlée » afin de réveiller une éventuelle « parole parlante ». Ce personnage est un « lieu de 

passage » précisément dans la mesure où il assure le chemin à l’envers qui va de l’acquis vers 

l’origine, vers ce qui dépasse tout contenu établi. À ce type d’ébranlement conduit toute parole de 

Socrate « au nom de quelque chose d’autre », c’est-à-dire du divin, de l’intérieur ou de l’invisible. 

Exception faite de Phèdre, où, nous l’avons vu, Socrate n’est plus le lieu de passage d’un topos vers 

l’a-topie, mais, selon son propre aveu, il serait plutôt le lieu d’une vacillation irréductible. Ici, Socrate 

se confond avec son agnoia, menée jusqu’à ces dernières conséquences, à savoir l’incapacité de 

répondre à l’injonction divine portant sur la connaissance de soi. D’un point de vue ontologique, 

l’ignorance est d’ailleurs le ressort ultime de l’atopie, en se confondant, pour reprendre l’analogie 

 
1042 Odyssée, IX, voir 367. Au sujet de ce paragraphe et du sens d’outis, voir John Peradotto, Man in the Middle Voice : 

Name and Narration in the Odyssey, Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 154 et suiv. Je cite un seul passage : 

« Odysseus’s deliberate abrogation of distinctness displays him as the narrative agent par excellence, as therefore capable 

of becoming any character, of assuming any predicate, of doing or enduring anything, of being, in a word, polytropos. 

[…] Outis is ploytropos, the negativity capable of the fullest and most polymorphic narrative development ». Cette 

capacité identifiée par J. Peradotto à l’intérieur d’outis, à savoir celle de recevoir tout prédicat et donc d’engendrer un 

nombre quasiment infini des narratives ou d’histoires, me semble proche de celle attribuée par Platon à la khôra dans le 

Timée (50d et suiv.) – réceptacle n’ayant aucune détermination préalable à celles imprégnées par le démiurge. Ainsi, sur 

ce plan, le cosmologique semble rejoindre en quelque sorte la théorie de la narration littéraire.  
1043  M. Merleau-Ponty, « Sur la phénoménologie du langage », Éloge de la philosophie et autres essais, Paris, Gallimard, 

1953, p. 86 et Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 229. 
1044 Pour l’ambivalence de la parole (ainsi que de l’eau – vivifiante et mortifère selon le cas, et de la lumière du logos – 

liquide pour Socrate et sublime, mais figée pour Phèdre) dans le Prologue du Phèdre, voir aussi A. Vasiliu, op. cit., p. 

339-340 et 354-357. La notion de « parole parlante » semble analogue à ce que, dans ce dialogue platonicien, serait un 

logos vif, provenant de la « source » qu’est l’âme.   
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précédente, avec l’obstiné refus d’une « parole parlée », en faveur d’une parole qu’on ignore pour 

l’instant et qui, de surcroît, reste à jamais à être réitérée – la « parole parlante ». En outre, le passage 

de l’une à l’autre modalité de la parole demeure de l’ordre de l’instantané (exaiphnês) ou de 

l’imprévu, à l’instar du passage fulgurant du régime de la visibilité à la saisie réfléchie de l’intériorité. 

Pour conclure, la présente étude a mis en évidence, me semble-t-il, une nouvelle 

compréhension de l’atopie du personnage de Socrate dans les dialogues platoniciens. Celle-ci ne se 

confond plus avec une simple forme de différence avec les sophoi ou avec la vie habituelle dans la 

cité : elle est devenue le signe d’un « positionnement » aux frontières – ni à l’intérieur, ni à l’extérieur 

d’un domaine quelconque, mais au soi-disant contact entre celui-ci et un autre, ontologiquement 

distinct. L’atopie implique toujours une forme de distance par rapport à ce qui est dit, néanmoins cet 

écart semble acquis par Socrate au nom de quelque chose d’autre, à savoir la limite idéale de la pensée 

et de la parole humaines. De même, de manière fondamentale, l’atopie se fonde sur l’agnoia de 

« Socrate », dont l’objet le plus emblématique s’est avéré, selon le Prologue de Phèdre, le « moi » 

humain. Ces deux dimensions ouvrent la voie pour une compréhension de l’atopie d’une part 

dynamique et, d’autre part, existentielle.  Ainsi, au lieu de se confondre avec une quelconque 

« bizarrerie », l’atopie s’avère un véritable pôle d’attraction, vibrant et inquiétant, à même de 

déstabiliser, voire de faire voler en éclats ce qui nie la différence intérieur-extérieur ou l’ignorance.   

L’« étrangeté » du personnage-pivote des écrits platoniciens devrait ainsi être considérée, me 

semble-t-il, moins sous une perspective historique ou sociologique que d’un point de vue proprement 

philosophique et ontologique. L’atopie est sans aucune doute le signe d’un écart par rapport à la 

spontanéité et à la science positive, mais elle exprime en même temps une exigence qui ne saurait 

jamais être comblée. Avant tout, le Socrate de Platon incarne un risque, un « bel espoir », un 

« détachement engagé » et, de même, un certain sentiment d’être étranger au monde et à soi-même, 

d’expérimenter à fond le manque ou l’absence du « ce qu’est », si importante, au moins du point de 

vue platonicien, pour la constitution d’un philosophe. Son étrangeté par rapport à ses éventuels 

concitoyens se fonde sur cette réverbération d’un plan lointain et de ses exigences spécifiques que 

lui, à la différence des autres, discerne ou aperçoit.  

Si Socrate est inqualifiable ou inclassable1045, unique, etc., ceci n’est qu’une conséquence de 

son atopie (intérieure) et non pas la définition de cette dernière, comme semble le penser Alcibiade 

dans le Banquet et, avec lui, la plupart des auteurs modernes. La question n’est pas de faire remarquer 

ou de faire voir que Socrate est incomparable, mais notre interrogation devrait porter sur les ressorts 

intimes de sa capacité de se différencier. Autrement dit, d’un point de vue philosophique, la question 

 
1045 Ces deux traductions d’atopos ont été proposées par R. Barthes (Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 

[1977] 2002, p. 43-44. 
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portant sur l’essence de l’atopie remonte à la possibilité de la différenciation de la parole et de la vie 

philosophique en tant que telles. D’où vient cette diaphora ? En quoi trouve le philosophe la force 

pour mettre en acte son éloignement, quelle est « l’âme » ou le moteur de son atopie ? En vertu de 

quel élément intime a-t-il commencé ladite « errance » par rapport aux chemins battus ? Visiblement, 

ces questions nous rendent proche du cœur de la possibilité logique et ontologique de la philosophie 

et du philosophe, c’est-à-dire de la possibilité du désir exprimé par la pensée lors de ses enquêtes 

philosophiques.  

Or, étant donné que, pour Platon (voir Chapitre III), le passage d’une vie non-philosophique 

à celle où on s’efforce de « sortir de la caverne » est de l’ordre de l’exaiphnês et se produit de manière 

instantanée, il paraît que le philosopher comporte dans son essence ce même type de passage 

inexplicable, « soudain », intempestif et, à proprement parler, irrépétible, mais dont la réitération reste 

toujours possible. L’éclosion de la différenciation sur laquelle on s’interrogeait à l’instant et ce 

passage sont étroitement liées, voire identiques.  

Ainsi, de manière fondamentale, l’atopie constitue, me semble-t-il, le signe primordial de 

l’apparition de la différence qui constitue l’âme de la parole et de l’existence philosophiques, une 

différence opérée à la verticale, engendrant une « montée », si on veut, et non pas seulement une 

séparation sur le plan horizontal, toujours rapporté aux autres. Avant que ses concitoyens, ses 

détracteurs et ceux qui l’aiment l’apprennent, « Socrate » est déjà atopique, puisque son rapport à soi 

est altéré de manière durable par l’avènement dans (ou devant) sa pensée d’un plan autre. Selon 

Platon, il paraît donc que l’acte de philosopher lui-même exige dès le début une « intériorité » 

atopique, dédoublée, fracturée. L’étrangeté extérieure de « Socrate » n’en est qu’une conséquence 

secondaire, de sorte que le discours de la cité qui traite de son atopie doit être corrigé et, à proprement 

parler, remis à sa place.    
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Annexe I : occurrences d’atopos dans le corpus platonicien et d’autres 

textes anciens 

 

 

Ce recueil de textes a fait l’objet d’une présentation dans le cadre du Séminaire de doctorants 

du Centre de recherches sur la pensée antique « Léon Robin » (17 février 2018) 

 

I. Atopos en tant que description d’une certaine coprésence des contraires :  

 

T1 : Phédon, 60b  

Socrate, assis sur le lit, replia la jambe, se mit à frotter de ma main, et tout en la frottant nous 

dit : « Quelle chose étrange, mes amis, me parait être ce qu’on nomme le plaisir ; la nature l’a mis 

dans un bien curieux rapport avec son contraire apparent, la douleur ». (trad. Paul Vicaire ; Platon, 

Œuvres complètes IV, 1983) 

(…) Ὡς ἄτοπον, ἔφη, ὦ ἄνδρες, ἔοικέ τι εἶναι τοῦτο ὃ καλοῦσιν οἱ ἄνθρωποι ἡδύ· ὡς 

θαυμασίως πέφυκε πρὸς τὸ δοκοῦν ἐναντίον εἶναι, τὸ λυπηρόν (…). 

 

T2 : Phèdre, 251d-e  

(…)  l’âme, de toutes parts aiguillonnée, est transportée de douleur ; mais, d’un autre côté, le 

souvenir de la beauté l’emplit de joie. Ce mélange des deux sentiments la tourmente, elle enrage de 

ne pouvoir sortir de cet étrange état, et dans son délire elle ne peut ni dormir la nuit ni rester en place 

durant le jour, mais elle court, poussée par le désir, vers les lieux où elle verra, croit-elle, celui qui 

possède la beauté. (trad. Claudio Moreschini et Paul Vicaire ; Platon, Phèdre, Paris, Les Belles 

Lettres, 1998)  

(…) ὥστε πᾶσα κεντουμένη κύκλῳ ἡ ψυχὴ οἰστρᾷ καὶ ὀδυνᾶται, μνήμην δ’ αὖ ἔχουσα τοῦ 

καλοῦ γέγηθεν. ἐκ δὲ ἀμφοτέρων μεμειγμένων ἀδημονεῖ τε τῇ ἀτοπίᾳ τοῦ πάθους καὶ ἀποροῦσα 

λυττᾷ, καὶ ἐμμανὴς οὖσα οὔτε νυκτὸς δύναται καθεύδειν οὔτε μεθ’ ἡμέραν οὗ ἂν ᾖ μένειν, θεῖ δὲ 

ποθοῦσα ὅπου ἂν οἴηται ὄψεσθαι τὸν ἔχοντα τὸ κάλλος· 

 

*comparez avec T3, Euripide, Iphigénie en Tauride, vers 834-844 : 

Iphigénie. - C’est donc lui [Oreste] que j’avais laissé petit enfant aux bras de sa nourrice, petit 

enfant dans le palais ! / O mon âme ! ô bonheur trop grand pour la parole ! Que dire ? Car ceci est 

plus qu’une merveille, et bien plus que les mots ne sauraient exprimer ! 

Oreste. - Ah ! soyons désormais heureux l’un avec l’autre. 
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Iphigénie. - Quel plaisir inouï je goute, o mes amis ? J’ai peur que de mes bras, il ne s’enfuie, 

prenant son essor vers le ciel ! (ἄτοπον ἁδονὰν ἔλαβον, ὦ φίλαι: / δέδοικα δ᾽ ἐκ χερῶν με μὴ πρὸς 

αἰθέρα / ἀμπτάμενος φύγῃ:) 

(trad. Henri Grégoire et Léon Parmentier ; Euripide, Tragédies IV, Paris, Les Belles Lettres, 

1925) 

 

II. Atopos comme absurdité logique, incohérence, contradiction : 

 

T4 : Apologie, 27e  

Autre hypothèse : si les démons sont des enfants bâtards des dieux, nés des nymphes ou 

d’autres mères, comme on le rapporte, qui donc admettrait qu’il existe des enfants des dieux, mais 

qu’il n’y a pas de dieux ? Autant voudrait dire qu’il y a des mulets issus de juments et d’ânes, mais 

qu’il n’y a ni ânes ni juments. Non, Mélétos, il n’est pas croyable que tu eusses ainsi formulé ta 

plainte, si tu n’avais voulu nous éprouver ; à moins que tu n’aies pas su où trouver un grief sérieux 

contre moi." (trad. Maurice Croiset ; Les Belles Lettres, 2002) 

(...) εἰ δ’ αὖ οἱ δαίμονες θεῶν παῖδές εἰσιν νόθοι τινὲς ἢ ἐκ νυμφῶν ἢ ἔκ τινων ἄλλων ὧν δὴ 

καὶ λέγονται, τίς ἂν ἀνθρώπων θεῶν μὲν παῖδας ἡγοῖτο εἶναι, θεοὺς δὲ μή; ὁμοίως γὰρ ἂν ἄτοπον εἴη 

ὥσπερ ἂν εἴ τις  ἵππων μὲν παῖδας ἡγοῖτο ἢ καὶ ὄνων, τοὺς ἡμιόνους, ἵππους δὲ καὶ ὄνους μὴ ἡγοῖτο 

εἶναι. ἀλλ’, ὦ Μέλητε, οὐκ ἔστιν ὅπως σὺ ταῦτα οὐχὶ ἀποπειρώμενος ἡμῶν ἐγράψω τὴν γραφὴν 

ταύτην ἢ ἀπορῶν ὅτι ἐγκαλοῖς ἐμοὶ ἀληθὲς ἀδίκημα (...). 

 

T5 : Cratyle, 391c  

Hermogène. - Il serait absurde à moi, Socrate, d’en faire la prière, si, tout en rejetant 

absolument la Vérité de Protagoras, j’accueillais comme ayant quelque valeur les propos tenus par 

une vérité de cette sorte. 

{ΕΡΜ.} Ἄτοπος μεντἂν εἴη μου, ὦ Σώκρατες, ἡ δέησις, εἰ τὴν μὲν Ἀλήθειαν τὴν Πρωταγόρου 

ὅλως οὐκ ἀποδέχομαι, τὰ δὲ τῇ τοιαύτῃ ἀληθείᾳ ῥηθέντα ἀγαπῴην ὥς του ἄξια. 

 

T6 : Phédon, 62d  

Mais ce que tu disais à l’instant, que les philosophes accepteraient aisément de mourir, m’a 

l’air étrange, Socrate, si l’on a raison de dire ce que nous disions aussi, que la divinité veille sur nous 

et que nous sommes sa propriété. En effet, si les hommes les plus sensés ne s’irritent pas quand ils 

sortent de la tutelle où les tiennent les meilleurs maîtres qui soient, c’est-à-dire les dieux, cela se 

comprend mal. (…) l’homme intelligent désirera, je pense, être toujours auprès de ce qui vaut mieux 
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que lui-même. Ainsi, Socrate, c’est le contraire de ce que tu disais, qui est naturel : aux hommes 

sensés il convient de s’irriter quand ils meurent, aux insensés de se réjouir. 

Ἀλλ’ εἰκός, ἔφη ὁ Κέβης, τοῦτό γε φαίνεται. ὃ μέντοι νυνδὴ ἔλεγες, τὸ τοὺς φιλοσόφους 

ῥᾳδίως ἂν ἐθέλειν ἀποθνῄσκειν, ἔοικεν τοῦτο, ὦ Σώκρατες, ἀτόπῳ, εἴπερ ὃ νυνδὴ ἐλέγομεν εὐλόγως 

ἔχει, τὸ θεόν τε εἶναι τὸν ἐπιμελούμενον ἡμῶν καὶ ἡμᾶς ἐκείνου κτήματα εἶναι. τὸ γὰρ μὴ 

ἀγανακτεῖν τοὺς φρονιμωτάτους ἐκ ταύτης τῆς θεραπείας ἀπιόντας, ἐν ᾗ ἐπιστατοῦσιν αὐτῶν 

οἵπερ ἄριστοί εἰσιν τῶν ὄντων ἐπιστάται, θεοί, οὐκ ἔχει λόγον· (…) ὁ δὲ νοῦν ἔχων ἐπιθυμοῖ που ἂν 

ἀεὶ 

εἶναι παρὰ τῷ αὑτοῦ βελτίονι. καίτοι οὕτως, ὦ Σώκρατες, τοὐναντίον εἶναι εἰκὸς ἢ ὃ νυνδὴ 

ἐλέγετο· τοὺς μὲν γὰρ φρονίμους ἀγανακτεῖν ἀποθνῄσκοντας πρέπει, τοὺς δὲ ἄφρονας χαίρειν.  

 

*comparez avec : 

T7 : Isocrate, Éloge d’Hélène, 1 - « Il y a des esprits que l’orgueil envahit lorsqu’après avoir 

fait choix d’un sujet étrange et paradoxal, ils parviennent à le traiter d’une façon supportable. » (trad. 

Émile Brémond ; Isocrate, Discours I, Paris, Les Belles Lettres, 1956) 

 Εἰσί τινες οἳ μέγα φρονοῦσιν, ἢν ὑπόθεσιν ἄτοπον καὶ παράδοξον ποιησάμενοι περὶ ταύτης 

ἀνεκτῶς εἰπεῖν δυνηθῶσι· 

 

 

III. Atopos traduit par « déplacé », « étonnant », « extraordinaire », « étrange », « bizarre » 

-  marque d’une différence par rapport aux coutumes :  

   

T8 : Charmide, 158c-d  

Charmide rougit d’abord et n’en parut que plus charmant, car cette timidité convenait à son 

âge. Ensuite, non sans noblesse, il me répondit qu’il lui était également difficile de me dire sur-le-

champ oui ou non. « Si je nie que je sois sage, je prononce contre moi-même un jugement assez 

déplacé, et en outre je donne un démenti à Critias, mon tuteur, ainsi qu’à toutes les personnes qui, 

selon lui, m’accordent la sagesse. D’autre part, si je réponds affirmativement et que je fasse mon 

propre éloge, mon langage paraîtra choquant ; de sorte que je ne sais pas comment te répondre.» (trad. 

Alfred Croiset ; Platon, Œuvres complètes II, Paris, Les Belles Lettres, 1921) 

(...) ἐὰν μὲν γάρ, ἦ δ’ ὅς, μὴ φῶ εἶναι σώφρων, ἅμα μὲν ἄτοπον αὐτὸν καθ’ ἑαυτοῦ τοιαῦτα 

λέγειν, ἅμα δὲ καὶ Κριτίαν τόνδε ψευδῆ ἐπιδείξω καὶ ἄλλους πολλούς, οἷς δοκῶ εἶναι σώφρων (...) 

 

T9 : Théetète, 142b 
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Euclide. - Un homme de tout mérite, Terpsion, puisque, tout à l’heure encore, on faisait, devant 

moi, force éloges de sa conduite en cette bataille. / Euclide. - À cela, rien d’étonnant. Le surprenant 

serait beaucoup plutôt qu’il [Théétète] ne fut point ce qu’il est. (trad. Auguste Diès ; Platon, 

Parménide, Théétète, Sophiste, Paris, Gallimard, 1992) 

{ΕΥ.} Καλόν τε καὶ ἀγαθόν, ὦ Τερψίων, ἐπεί τοι καὶ νῦν ἤκουόν τινων μάλα ἐγκωμιαζόντων 

αὐτὸν περὶ τὴν μάχην. / {ΤΕΡ.} Καὶ οὐδέν γ’ ἄτοπον, ἀλλὰ πολὺ θαυμαστότερον εἰ μὴ τοιοῦτος ἦν. 

 

*comparez avec : 

T10 : Isocrate, Lettre à Alexandre, 1 - Écrivant une lettre à ton père, j’ai cru que j’agirais de 

façon bizarre si, quand tu étais au même endroit, je ne t’adressais rien, je ne te saluais pas et je ne 

t’écrivais pas quelque chose qui empêche ceux qui me liront de croire que la vieillesse m’ôte déjà le 

sens et me fait parler au hasard, et qui leur montre que la part d’intelligence qui me reste, n’est pas 

indigne du talent que j’avais étant plus jeune. 

Πρὸς τὸν πατέρα σου γράφων ἐπιστολὴν ἄτοπον ᾤμην ποιήσειν, εἰ περὶ τὸν αὐτὸν ὄντα σὲ 

τόπον ἐκείνῳ μήτε προσερῶ μήτ’ ἀσπάσομαι μήτε γράψω τι τοιοῦτον ὃ ποιήσει τοὺς ἀναγνόντας μὴ 

νομίζειν ἤδη με παραφρονεῖν διὰ τὸ γῆρας μηδὲ παντάπασι ληρεῖν, ἀλλ’ ἔτι τὸ καταλελειμμένον μου 

μέρος καὶ λοιπὸν ὂν οὐκ ἀναξίον εἶναι τῆς δυνάμεως ἣν ἔσχον νεώτερος ὤν. 

 

T11 : Isocrate, À Démonicos, 42 - Réjouis-toi des biens qui t’arrivent, afflige-toi modérément 

des malheurs qui t’atteignent, ne laisse percer tes sentiments ni dans l’un, ni dans l’autre cas : il est 

absurde de cacher sa fortune dans sa maison et de circuler en exposant au grand jour ses pensées. 

(trad. Émile Brémond ; Isocrate, Discours I, Paris, Les Belles Lettres, 1956) 

Χαῖρε μὲν ἐπὶ τοῖς συμβαίνουσιν τῶν ἀγαθῶν, λυποῦ δὲ μετρίως ἐπὶ τοῖς γιγνομένοις τῶν 

κακῶν, γίγνου δὲ τοῖς ἄλλοις μηδ’ ἐν ἑτέροις ὢν κατάδηλος· ἄτοπον γὰρ τὴν μὲν οὐσίαν ἐν ταῖς 

οἰκίαις ἀποκρύπτειν, τὴν δὲ διάνοιαν φανερὰν ἔχοντα περιπατεῖν. 

 

T12 : Aristophane, Les Oiseux, vers 1199-1215 

Iris parait dans les airs sur la méchanè, sous la forme d’une jeune fille à la tête auréolée d’un 

arc en ciel et planant avec des ailes. Elle semble vouloir traverser. Avant que la méchanè l’ait 

descendue tout à fait, on l’arrête. / Pisthétairos. - Hé, toi ! où, où, où voles-tu ? Tiens-toi tranquilles, 

ne bouge point d’ici, arrête, suspends ta course. Qui es-tu? D’où es-tu? Il faudrait dire d’où tu arrives 

en volant. / Iris. - Je viens de chez les dieux olympiens.  / Pisthétairos. - Quel est ton nom? navire ou 

bonnet? / Iris. - La rapide Iris. (...) Me saisir, moi ? Que peut bien être ce mal-là ? (...) Absurde, en 

vérité, cette affaire-là (ἄτοπόν γε τουτὶ πρᾶγμα). (...) Qu’est-ce que cette folie? " (trad. Hilaire van 
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Daele ; Aristophane, Comédies III, Paris, Les Belles Lettres, 2002) 

 

IV. Atopos comme marque de quelque chose évènementiel, insolite, extraordinaire, en quelque 

sorte suspendu et difficile à saisir ; par rapport à ces occurrences la traduction étymologique (a-

topos) semble particulièrement avantageuse, à savoir « hors de lieu », « sans lieu »,  « pas à sa 

place » : 

 

A. 

T13 : Criton, 44a-b 

J’ai cru voir venir à moi une femme grande et belle, vêtue de blanc, qui m’appela par mon 

nom et me dit : « Socrate, tu arriveras après-demain dans les champs fertiles de la Phtie ».  / Voilà un 

songe étrange, Socrate. / Un songe bien significatif, à mon avis, Criton. (trad. Maurice Croiset ; 

Platon, Œuvres complètes I, Paris, Les Belles Lettres, 2002) 

Ἐδόκει τίς μοι γυνὴ προσελθοῦσα καλὴ καὶ εὐειδής, λευκὰ ἱμάτια ἔχουσα, καλέσαι με καὶ 

εἰπεῖν· “Ὦ Σώκρατες, ἤματί κεν τριτάτῳ Φθίην ἐρίβωλον ἵκοιο.” / {ΚΡ.} Ἄτοπον τὸ ἐνύπνιον, ὦ 

Σώκρατες. / {ΣΩ.} Ἐναργὲς μὲν οὖν, ὥς γέ μοι δοκεῖ, ὦ Κρίτων. 

 

T14 : Cratyle, 416a  

Et le nom de kakon (mal) qui t’a servi à expliquer bien des précédents, que peut-il signifier? / 

Socrate. - Il est bizarre, par Zeus ! à mon avis, et difficile à interpréter. Je luis applique donc, à lui 

aussi, l’expédient de tout à l’heure. (...) Celui qui consiste à lui attribuer encore une origine barbare. 

(trad. Louis Méridier ; Platon, Oeuvres complètes V, Paris, Les Belles Lettres, 2003) 

(...) {ΣΩ.} Ἄτοπόν τι νὴ Δία ἔμοιγε δοκεῖ καὶ χαλεπὸν συμβαλεῖν. ἐπάγω οὖν καὶ τούτῳ 

ἐκείνην τὴν μηχανήν. (...) Τὴν τοῦ βαρβαρικόν τι καὶ τοῦτο φάναι εἶναι. 

 

T15 : Lysis, 218c  

J’étais moi-même tout joyeux, ravi d’avoir fait bonne chasse et de tenir enfin mon gibier. Puis, 

je ne sais comment, un doute étrange me vint : je soupçonnai non conclusions d’être fausses, et, 

désolé, je m’écriai : - « Hélas, mes enfants, notre trésor, je le crains, n’existait que dans notre rêve ! 

». (trad. Alfred Croiset ; Platon, Œuvres complètes II, Paris, Les Belles Lettres, 1921) 

Καὶ δὴ καὶ αὐτὸς ἐγὼ πάνυ ἔχαιρον, ὥσπερ θηρευτής τις, ἔχων ἀγαπητῶς ὃ ἐθηρευόμην. 

κἄπειτ’ οὐκ οἶδ’ ὁπόθεν μοι ἀτοπωτάτη τις ὑποψία εἰσῆλθεν ὡς οὐκ ἀληθῆ εἴη τὰ ὡμολογημένα ἡμῖν, 

καὶ εὐθὺς ἀχθεσθεὶς εἶπον· Βαβαῖ, ὦ Λύσι τε καὶ Μενέξενε, κινδυνεύομεν ὄναρ πεπλουτηκέναι. 
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T16: Alcibiade, 116e 

Par les dieux, Socrate, je ne sais plus ce que je dis, mais je l’impression d’être dans un drôle 

d’état, car tantôt je suis d’un avis en te répondant, tantôt d’un autre." (trad. Hélène Monsacré ; Platon, 

Alcibiade, Paris, Les Belles Lettres, 1996) 

Ἀλλὰ μὰ τοὺς θεούς, ὦ Σώκρατες, οὐκ οἶδ’ ἔγωγε οὐδ’ ὅτι λέγω, ἀλλ’ ἀτεχνῶς ἔοικα ἀτόπως 

ἔχοντι· τοτὲ μὲν γάρ μοι ἕτερα δοκεῖ σοῦ ἐρωτῶντος, τοτὲ δ’ ἄλλα. 

 

T17:  Phédon, 98c  

Eh bien, mon ami, adieu la merveilleuse espérance ! Je m’en trouvai soudain fort éloigné. 

Avançant dans ma lecture [du livre d’Anaxagore], je vois un homme qui ne fait rien de l’Esprit, qui 

ne lui attribue aucun rôle pour expliquer l’ordre des choses, mais en revanche en attribue à l’éther, à 

l’air, à l’eau, et allègue milles autres explications bizarres. (trad. Paul Vicaire ; Platon, Œuvres 

complètes IV, 1983) 

Ἀπὸ δὴ θαυμαστῆς ἐλπίδος, ὦ ἑταῖρε, ᾠχόμην φερόμενος, ἐπειδὴ προϊὼν καὶ ἀναγιγνώσκων 

ὁρῶ ἄνδρα τῷ μὲν νῷ οὐδὲν χρώμενον οὐδέ τινας αἰτίας ἐπαιτιώμενον εἰς τὸ διακοσμεῖν τὰ πράγματα, 

ἀέρας δὲ καὶ αἰθέρας καὶ ὕδατα αἰτιώμενον καὶ ἄλλα πολλὰ καὶ ἄτοπα. 

 

B. Le personnage de Socrate et l’adjectif atopos : 

 

T18 : Gorgias, 472e-473a  

Selon moi, Polos, l’homme coupable, comme aussi l’homme injuste, est malheureux en tout 

cas, mais il l’est surtout s’il ne paie point ses fautes et n’en subit pas le châtiment ; il l’est moins au 

contraire s’il les paie et s’il est châtié par les dieux et les hommes. / Polos. - Voilà, Socrate, une étrange 

théorie. (trad. Alfred Croiset ; Platon, Oeuvres complètes III, Paris, Les Belles Lettres, 1923) / Pour 

la dernière phrase de Polos : « Tu te mets à dire des énormités ! » (trad. Monique Canto-Sperber). 

Κατὰ δέ γε τὴν ἐμὴν δόξαν, ὦ Πῶλε, ὁ ἀδικῶν τε καὶ ὁ ἄδικος πάντως μὲν ἄθλιος, ἀθλιώτερος 

μέντοι ἐὰν μὴ διδῷ δίκην μηδὲ τυγχάνῃ τιμωρίας ἀδικῶν, ἧττον δὲ ἄθλιος ἐὰν διδῷ δίκην καὶ τυγχάνῃ 

δίκης ὑπὸ θεῶν τε καὶ ἀνθρώπων. / {ΠΩΛ.} Ἄτοπά γε, ὦ Σώκρατες, ἐπιχειρεῖς λέγειν. 

 

T19 : Gorgias, 494c-d  

Calliclès. - Précisément ; et qu’il faut avoir tous les autres désirs, pouvoir les satisfaire, y 

trouver du plaisir, et qu’en cela consiste le bonheur. / Socrate. - Allons, très bien, mon cher. Reste en 

effet sur tes positions ; ne cède pas à la fausse honte. Mais je ne dois pas, moi non plus, ce me semble, 

pécher par timidité. Dis-moi donc d’abord si c’est vivre heureux que d’avoir la gale, d’éprouver le 
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besoin de se gratter, de pouvoir se gratter copieusement et de passer sa vie à se gratter ? / Callcilès. - 

Quelle absurdité, Socrate ! Tu parles en véritable orateur populaire. (trad. Alfred Croiset ; Platon, 

Oeuvres complètes III, Paris, Les Belles Lettres, 1923) / Pour la dernière phrase de Calliclès : « Que 

tu es extravagant, Socrate ! En fait, tu es un démagogue, un orateur de foule ! » (trad. Monique Canto-

Sperber).  

{ΚΑΛ.} Λέγω, καὶ τὰς ἄλλας ἐπιθυμίας ἁπάσας ἔχοντα καὶ δυνάμενον πληροῦντα χαίροντα 

εὐδαιμόνως ζῆν. /{ΣΩ.} Εὖγε, ὦ βέλτιστε· διατέλει γὰρ ὥσπερ ἤρξω, καὶ ὅπως μὴ ἀπαισχυνῇ. δεῖ δέ, 

ὡς ἔοικε, μηδ’ ἐμὲ ἀπαισχυνθῆναι. καὶ πρῶτον μὲν εἰπὲ εἰ καὶ ψωρῶντα καὶ κνησιῶντα, ἀφθόνως 

ἔχοντα τοῦ κνῆσθαι, κνώμενον διατελοῦντα τὸν βίον εὐδαιμόνως ἔστι ζῆν. / {ΚΑΛ.} Ὡς ἄτοπος εἶ, 

ὦ Σώκρατες, καὶ ἀτεχνῶς δημηγόρος.  

 

T20: Apologie, 31c  

Une chose, toutefois, peut sembler étrange. D’où vient que, prodiguant ainsi mes conseils çà 

et là à chacun en particulier et me mêlant un peu de tout, je n’ose pas agir publiquement, parler au 

peuple ni donner des conseils dans la ville ? Cela tient, - comme vous me l’avez souvent entendu 

déclarer et en maint endroit, - à une certaine manifestation d’un dieu ou d’un esprit divin, qui se 

produit en moi, et dont Mélétos a fait le sujet de son accusation, en s’en moquant.  (trad. Maurice 

Croiset ; Platon, Œuvres complètes I, Paris, Les Belles Lettres, 2002) 

Ἴσως ἂν οὖν δόξειεν ἄτοπον εἶναι, ὅτι δὴ ἐγὼ ἰδίᾳ μὲν ταῦτα συμβουλεύω περιιὼν καὶ 

πολυπραγμονῶ, δημοσίᾳ δὲ οὐ τολμῶ ἀναβαίνων εἰς τὸ πλῆθος τὸ ὑμέτερον συμβουλεύειν τῇ πόλει. 

τούτου δὲ αἴτιόν ἐστιν ὃ ὑμεῖς ἐμοῦ πολλάκις ἀκηκόατε πολλαχοῦ λέγοντος, ὅτι μοι θεῖόν τι καὶ 

δαιμόνιον γίγνεται [φωνή], ὃ δὴ καὶ ἐν τῇ γραφῇ ἐπικωμῳδῶν Μέλητος ἐγράψατο. 

 

T21 : Théétète, 149a 

Or ça, ridicule garçon, n’as-tu pas ouï dire que je suis fils d’une accoucheuse, qui fut des plus 

nobles et de plus imposantes, Phénarète ? / Je l’ai ouï dire. / Et que j’exerce le même art, l’as-tu ouï 

dire aussi ? / Aucunement. / Sache-le donc bien, mais ne va pas me vendre aux autres. Ils sont, en 

effet, bien loin, mon ami, de penser que je possède cet art. Eux, qui point ne savent, ce n’est pas cela 

qu’ils disent de moi, mais bien que je suis tout à fait bizarre et ne crée dans les esprits que perplexités. 

As-tu ouï dire cela aussi ? / Oui donc. (trad. Auguste Diès ; Platon, Parménide, Théétète, Sophiste, 

Paris, Gallimard, 1992) 

{ΣΩ.} Εἶτα, ὦ καταγέλαστε, οὐκ ἀκήκοας ὡς ἐγώ εἰμι ὑὸς μαίας μάλα γενναίας τε καὶ 

βλοσυρᾶς, Φαιναρέτης; / {ΘΕΑΙ.} Ἤδη τοῦτό γε ἤκουσα. / {ΣΩ.} Ἆρα καὶ ὅτι ἐπιτηδεύω τὴν αὐτὴν 

τέχνην ἀκήκοας; / {ΘΕΑΙ.} Οὐδαμῶς. / {ΣΩ.} Ἀλλ’ εὖ ἴσθ’ ὅτι· μὴ μέντοι μου κατείπῃς πρὸς τοὺς 
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ἄλλους. λέληθα γάρ, ὦ ἑταῖρε, ταύτην ἔχων τὴν τέχνην· οἱ δέ, ἅτε οὐκ εἰδότες, τοῦτο μὲν οὐ λέγουσι 

περὶ ἐμοῦ, ὅτι δὲ ἀτοπώτατός εἰμι καὶ ποιῶ τοὺς ἀνθρώπους ἀπορεῖν. ἦ καὶ τοῦτο ἀκήκοας; / {ΘΕΑΙ.} 

Ἔγωγε. 

 

T22 : Phèdre, 230c-d  

Et toi, mon admirable ami, tu es un homme bien extraordinaire. Tu as vraiment l’air, comme 

tu le dis, d’un étranger qu’on guide, et non point de quelqu’un du pays, tant il est vrai que tu ne quittes 

la ville ni pour aller au-delà des frontières, ni même, je crois, pour sortir hors des Murs. / Socrate. - 

Pardonne-moi, mon cher. C’est que j’aime à apprendre : or la campagne et les arbres ne veulent rien 

m’enseigner, tandis que les hommes de la ville, eux, le font. Toi, pourtant, tu as l’air d’avoir trouvé 

le remède capable de me faire sortir. 

{ΦΑΙ.} Σὺ δέ γε, ὦ θαυμάσιε, ἀτοπώτατός τις φαίνῃ. ἀτεχνῶς γάρ, ὃ λέγεις, ξεναγουμένῳ τινὶ 

καὶ οὐκ ἐπιχωρίῳ ἔοικας· οὕτως ἐκ τοῦ ἄστεος οὔτ’ εἰς τὴν ὑπερορίαν ἀποδημεῖς, οὔτ’ ἔξω τείχους 

ἔμοιγε δοκεῖς τὸ παράπαν ἐξιέναι. / {ΣΩ.} Συγγίγνωσκέ μοι, ὦ ἄριστε. φιλομαθὴς γάρ εἰμι· τὰ μὲν 

οὖν χωρία καὶ τὰ δένδρα οὐδέν μ’ ἐθέλει διδάσκειν, οἱ δ’ ἐν τῷ ἄστει ἄνθρωποι. σὺ μέντοι δοκεῖς μοι 

τῆς ἐμῆς ἐξόδου τὸ φάρμακον ηὑρηκέναι. 

 

 

T23 : Phèdre, 229c - 230a  

Phèdre. - (...) Mais par Zeus dis-moi, Socrate : tu crois, toi, que cette fable est vraie ? / Socrate. 

- Si j’en doutais, comme les savants, je ne ferais rien d’original. Et je donnerais aussitôt une belle 

explication scientifique : je dirais qu’un vent boréal l’a fait tomber au bas des rochers voisins, tandis 

qu’elle jouait avec Pharmacée ; qu’elle est morte ainsi, et que la légende est née de son enlèvement 

par Borée. Pour ma part, mon cher Phèdre, j’estime qu’en général les explications de cet ordre ont de 

l’agrément, mais il y faut trop de talent, trop de travail, et l’on y sacrifie son bonheur, pour cette 

simple cause qu’on est ensuite obligé de rectifier l’image des Hippocentaures, et puis celle de la 

Chimère - sans compter le flot des créatures de ce genre, les Gorgones, les Pégases, et toute la 

multitude des monstres aux formes extravagantes. Si l’on est sceptique, et si l’on réduit chacun de 

ces êtres à la mesure du vraisemblable, la pratique de cette science un peu grossière demandera 

beaucoup de temps. Moi, je n’ai pas de temps à donner à ces choses-là et en voici la raison, mon ami : 

je ne suis pas encore capable, comme le veut l’inscription de Delphes, de me connaitre moi-même ; 

je trouve donc ridicule, quand je suis encore dans l’ignorance sur ce point, d’examiner ce qui m’est 

étranger. Aussi je laisse de côté ces fables, je m’en rapporte là-dessus à la tradition, et comme je le 

disais à l’instant ce n’est pas elles que j’examine, c’est moi-même : suis-je un animal plus complexe 
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et plus fumant d’orgueil que Thyphon ? suis-je une créature plus paisible et plus simple, qui participe 

naturellement à une destinée divine, et reste étrangère à ces fumées ?  Mais à propos, mon ami, n’est 

pas ici l’arbre vers lequel tu nous conduisais ? (trad. Claudio Moreschini et Paul Vicaire ; Platon, 

Phèdre, Paris, Les Belles Lettres, 1998) 

{ΣΩ.} Ἀλλ’ εἰ ἀπιστοίην, ὥσπερ οἱ σοφοί, οὐκ ἂν ἄτοπος εἴην, εἶτα σοφιζόμενος φαίην αὐτὴν 

πνεῦμα Βορέου κατὰ τῶν πλησίον πετρῶν σὺν Φαρμακείᾳ παίζουσαν ὦσαι, καὶ οὕτω δὴ 

τελευτήσασαν λεχθῆναι ὑπὸ τοῦ Βορέου ἀνάρπαστον γεγονέναι - ἢ ἐξ Ἀρείου πάγου· λέγεται γὰρ αὖ 

καὶ οὗτος ὁ λόγος, ὡς ἐκεῖθεν ἀλλ’ οὐκ ἐνθένδε ἡρπάσθη. ἐγὼ δέ, ὦ Φαῖδρε, ἄλλως μὲν τὰ τοιαῦτα 

χαρίεντα ἡγοῦμαι, λίαν δὲ δεινοῦ καὶ ἐπιπόνου καὶ οὐ πάνυ εὐτυχοῦς ἀνδρός, κατ’ ἄλλο μὲν οὐδέν, 

ὅτι δ’ αὐτῷ ἀνάγκη μετὰ τοῦτο τὸ τῶν Ἱπποκενταύρων εἶδος ἐπανορθοῦσθαι, καὶ αὖθις τὸ τῆς 

Χιμαίρας, καὶ ἐπιρρεῖ δὲ ὄχλος τοιούτων Γοργόνων καὶ Πηγάσων καὶ ἄλλων ἀμηχάνων πλήθη τε καὶ 

ἀτοπίαι τερατολόγων τινῶν φύσεων· αἷς εἴ τις ἀπιστῶν προσβιβᾷ κατὰ τὸ εἰκὸς ἕκαστον, ἅτε ἀγροίκῳ 

τινὶ σοφίᾳ χρώμενος, πολλῆς αὐτῷ σχολῆς δεήσει. ἐμοὶ δὲ πρὸς αὐτὰ οὐδαμῶς ἐστι σχολή· τὸ δὲ  

αἴτιον, ὦ φίλε, τούτου τόδε. οὐ δύναμαί πω κατὰ τὸ Δελφικὸν γράμμα γνῶναι ἐμαυτόν· γελοῖον δή 

μοι φαίνεται τοῦτο ἔτι ἀγνοοῦντα τὰ ἀλλότρια σκοπεῖν. ὅθεν δὴ χαίρειν ἐάσας ταῦτα, πειθόμενος δὲ 

τῷ νομιζομένῳ περὶ αὐτῶν, ὃ νυνδὴ ἔλεγον, σκοπῶ οὐ ταῦτα ἀλλ’ ἐμαυτόν, εἴτε τι θηρίον ὂν τυγχάνω 

Τυφῶνος πολυπλοκώτερον καὶ μᾶλλον ἐπιτεθυμμένον, εἴτε ἡμερώτερόν τε καὶ ἁπλούστερον ζῷον, 

θείας τινὸς καὶ ἀτύφου μοίρας φύσει μετέχον. ἀτάρ, ὦ ἑταῖρε, μεταξὺ τῶν λόγων, ἆρ’ οὐ τόδε ἦν τὸ 

δένδρον ἐφ’ ὅπερ ἦγες ἡμᾶς; 

   

T24 : Banquet, 174e-175a  

Or Socrate, l’esprit concentré sur lui-même, restait en arrière sur le chemin. Comme je 

l’attendais, il me dit de continuer sur le chemin. (τὸν οὖν Σωκράτη ἑαυτῷ πως προσέχοντα τὸν νοῦν 

κατὰ τὴν ὁδὸν πορεύεσθαι ὑπολειπόμενον, καὶ περιμένοντος οὗ κελεύειν προϊέναι εἰς τὸ πρόσθεν)  

[Agathon:] Mais lui, où est-il ?   

- Il marchait derrière moi il y a un instant et moi aussi je me demande avec surprise où il peut 

bien être.  

- Petit, dit Agathon, dépêche-toi d’aller voir où est Socrate, et amène-lui vite. (...)  

« Ce Socrate dont vous parlez, s’est retiré dans le vestibule des voisins ; il est là debout ; j’ai 

beau l’appeler, il ne veut pas venir. »  

- Voilà qui est bien curieux, dit Agathon. Retourne vite l’appeler et ne le lâche pas. (“Σωκράτης 

οὗτος ἀναχωρήσας ἐν τῷ τῶν γειτόνων προθύρῳ ἕστηκεν, κἀμοῦ καλοῦντος οὐκ ἐθέλει εἰσιέναι.” /  

Ἄτοπόν γ’, ἔφη, λέγεις· οὔκουν καλεῖς αὐτὸν καὶ μὴ ἀφήσεις;)  

- N’en faites rien, dis-je [Aristodème], laissez-le plutôt ! C’est une habitude qu’il a de se mettre 
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parfois à l’écart, n’importe où, et de rester là, debout (ἔθος γάρ τι τοῦτ’ ἔχει· ἐνίοτε ἀποστὰς ὅποι ἂν 

τύχῃ ἕστηκεν). Il viendra tout à l’heure, je pense : ne le troublez pas, laissez-le.  

(trad. Paul Vicaire; Platon, Le Banquet, Paris, Les Belles Lettres, 2018)  

 

T25 : Banquet, 214e-215a  

Mais si en rappelant mes souvenirs je mêle un peu tout dans mon discours, n’en sois pas 

surpris, car il n’est pas facile, avec un caractère déroutant comme le tien, et dans l’état où je suis, de 

tout dénombrer avec aisance et dans l’ordre. Pour faire l’éloge de Socrate, mes amis, j’aurai recours 

à des images. Il croira, sans doute, lui, que c’est pour être plus drôle, et pourtant l’image aura pour 

but la vérité, non la drôlerie. Je déclare donc qu’il est tout pareil à ces silènes qu’on voit exposés dans 

les ateliers des sculpteurs. (trad. Paul Vicaire; Platon, Le Banquet, Paris, Les Belles Lettres, 2018) 

ἐὰν μέντοι ἀναμιμνῃσκόμενος ἄλλο ἄλλοθεν λέγω, μηδὲν θαυμάσῃς· οὐ γάρ τι ῥᾴδιον τὴν 

σὴν ἀτοπίαν ὧδ’ ἔχοντι εὐπόρως καὶ ἐφεξῆς καταριθμῆσαι. Σωκράτη δ’ ἐγὼ ἐπαινεῖν, ὦ ἄνδρες, 

οὕτως ἐπιχειρήσω, δι’ εἰκόνων. οὗτος μὲν οὖν ἴσως οἰήσεται ἐπὶ τὰ γελοιότερα, ἔσται δ’ ἡ εἰκὼν τοῦ 

ἀληθοῦς ἕνεκα, οὐ τοῦ γελοίου. φημὶ γὰρ δὴ ὁμοιότατον αὐτὸν εἶναι τοῖς σιληνοῖς τούτοις τοῖς ἐν 

τοῖς ἑρμογλυφείοις καθημένοις (...). 

  

T26 : Banquet, 221c-d  

Il y aurait encore bien d’autres traits qu’on pourrait louer chez Socrate, et des traits admirables. 

Pourtant, s’il s’agit de sa conduite en général, un autre mériterait peut-être des éloges du même ordre. 

Mais qu’il ne ressemble à aucun homme, ni du passé, ni du présent, c’est cela qui est absolument 

merveilleux. Car on peut trouver l’image d’Achille dans Brasidas et dans d’autres ; Périclés peut 

rappeler Nestor, Anténor, et ces cas ne sont pas isolés ; on peut faire des comparaisons semblables à 

propos de tous les autres. Mais l’étrangeté de cet homme-là, de sa personne, de ses propos, rien ne 

peut se trouver qui en approche, même en cherchant bien, ni dans le présent ni dans les temps anciens, 

à moins bien sûr qu’on le compare à ceux que je dis : non pas à aucun être humain mais aux silènes 

et aux satyres - qu’il s’agisse de sa personne ou de ses paroles. (trad. Paul Vicaire; Platon, Le 

Banquet, Paris, Les Belles Lettres, 2018, je souligne) 

Πολλὰ μὲν οὖν ἄν τις καὶ ἄλλα ἔχοι Σωκράτη ἐπαινέσαι καὶ θαυμάσια· ἀλλὰ τῶν μὲν ἄλλων 

ἐπιτηδευμάτων τάχ’ ἄν τις καὶ περὶ ἄλλου τοιαῦτα εἴποι, τὸ δὲ μηδενὶ ἀνθρώπων ὅμοιον εἶναι, μήτε 

τῶν παλαιῶν μήτε τῶν νῦν ὄντων, τοῦτο ἄξιον παντὸς θαύματος. οἷος γὰρ Ἀχιλλεὺς ἐγένετο, 

ἀπεικάσειεν ἄν τις καὶ Βρασίδαν καὶ ἄλλους, καὶ οἷος αὖ Περικλῆς, καὶ Νέστορα καὶ Ἀντήνορα - εἰσὶ 

δὲ καὶ ἕτεροι - καὶ τοὺς ἄλλους κατὰ ταὔτ’ ἄν τις ἀπεικάζοι· οἷος δὲ οὑτοσὶ γέγονε τὴν ἀτοπίαν 

ἅνθρωπος, καὶ αὐτὸς καὶ οἱ λόγοι αὐτοῦ, οὐδ’ ἐγγὺς ἂν εὕροι τις ζητῶν, οὔτε τῶν νῦν οὔτε τῶν 
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παλαιῶν, εἰ μὴ ἄρα εἰ οἷς ἐγὼ λέγω ἀπεικάζοι τις αὐτόν, ἀνθρώπων μὲν μηδενί, τοῖς δὲ σιληνοῖς καὶ 

σατύροις, αὐτὸν καὶ τοὺς λόγους.  

 

T27 :  Alcibiade, 106a 

Vraiment, Socrate, tu me sembles bien plus étrange encore, depuis que tu t’es mis à parler, 

que quand tu me suivais sans rien dire. Et pourtant, tu ne l’étais pas médiocrement alors meme. 

Maintenant, ai-je bien les pensées que tu m’attribues, oui ou non ? tu as pris parti là-dessus, à ce qu’il 

me semble ; et j’aurais beau le nier, je ne résussirais pas davantage à te persuader Eh bien, soit. 

Admettons que j’aie réellement ces desseins ; peux-tu m’expliquer comment ils se réaliseront grace 

à toi et ne sauraient réussir sans toi ? (trad. Hélène Monsacré; Platon, Alcibiade, Paris, Les Belles 

Lettres, 1996) 

Πολύ γέ μοι, ὦ Σώκρατες, νῦν ἀτοπώτερος αὖ φαίνῃ, ἐπειδὴ ἤρξω λέγειν, ἢ ὅτε σιγῶν εἵπου· 

καίτοι σφόδρα γε ἦσθ’ ἰδεῖν καὶ τότε τοιοῦτος. (...) 
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Le personnage de Socrate et le sens du terme atopos dans les dialogues 

platoniciens. Une approche herméneutique 

Résumé 

Mon étude porte sur quatre paragraphes du corpus platonicien et le sens philosophique de l’atopie du personnage 

« Socrate » (Apol. 31c, Théétète 149a, Phèdre 229c et Banq. 221d) qui émerge à partir de ces occurrences. Mon 

travail donne aussi un aperçu global de l’exégèse moderne s’intéressant au sens de l’atopie socratique. 

Dans les premiers passages mentionnés, Socrate est appelé atopos pour trois raisons différentes : il ne participe pas 

à la vie politique de la cité, mais choisit de discuter en particulier ; il mène ses interlocuteurs dans des apories ; il 

ne s’intéresse pas aux interprétations modernes des mythes, mais, à cause de son ignorance, il consacre son temps 

libre à la connaissance de soi. À ces trois sens d’atopos, le discours d’Alcibiade dans le Banquet ajoute un 

quatrième, dont la postérité est considérable : Socrate échappe à toute comparaison avec d’autres êtres humains.   

Pourtant, à la lumière de mon interprétation, être atopos ne se confond pas avec un simple écart (différence 

horizontale) par rapport aux autres et aux coutumes. L’atopie s’avère un positionnement à la frontière entre deux 

domaines : la vie politique et la « mission » divine de Socrate ; le discours et le « ce qu’est », l’intérieur et 

l’extérieur, un monde « typhonique » du pur devenir et un monde structuré par une destinée divine. Elle émerge à 

chaque fois au nom d’un plan invisible (différence verticale) et se fonde sur une forme d’ignorance. Par conséquent, 

étant donné qu’elle réclame l’avènement de la différence visible-invisible, l’atopie du personnage « Socrate » ne 

renvoie que de manière secondaire à une « étrangeté » sociale, en comportant avant tout un sens proprement 

philosophique à l’intérieur du corpus platonicien.  

Mots-clés : Platon, atopos, Socrate, intérieur, extérieur, silène, éros, Typhon, theia moira, ousia, instantané, 

Apologie, Alcibiade, drame, examen, taxis, aporie, ignorance, agnoia, philosophie  

The character of Socrates and the sense of the term atopos in Plato’s dialogues. A 

hermeneutic approach 

Summary 

My study focuses on four paragraphs of the Platonic corpus and the philosophical meaning of the atopy of the 

character “Socrates” (Apol. 31c, Theaet. 149a, Phaedrus 229c and Sym. 221d) which these occurrences lay forward. 

Also, my work offers a comprehensive overview of modern interpretations of the meaning of Socratic atopy. 

In the first passages mentioned above, Socrates is called atopos for three different reasons: he does not get involved 

in the political life of the city, but prefers discussions taking place in private; he leads his interlocutors into aporia; 

he is not interested in interpretations of myths, but, because of his ignorance, he devotes his free time to self-

knowledge. To these three meanings of atopos, Alcibiades' speech in the Symposium adds a fourth, the posterity of 

which is remarkable: Socrates escapes all comparison with other human beings. 

However, in the light of my interpretation, being atopos is not to be confused with a certain distance (horizontal 

difference) in relation to the city or the “wise”. Atopy turns out to be a position on the border between two areas: 

political life and the divine “post” of Socrates; discourse and “what is”, interiority and exteriority, a “typhonic” 

world of pure becoming and a world structured by a divine destiny. Being atopos emerges each time in the name of 

an invisible realm (vertical difference) and is based on a form of ignorance. Consequently, given that it is founded 

on the advent of the visible-invisible difference, the atopy of the character “Socrates” refers only in a secondary 

way to a social “strangeness” and bears above all, inside the Platonic corpus, a genuine philosophical meaning.  

 

Keywords: Plato, atopos, Socrates, interiority, exteriority, Silenus, eros, Typhon, theia moira, ousia, instant, 

Apology, Alcibiades, drama, cross-examination, taxis, aporia, ignorance, agnoia, philosophy  
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