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RESUMO 

 

FRANZIN, Adilson Fernando. O romance moçambicano: história e mito. 

Tese (Doutorado) – Sorbonne Université em cotutela com a Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2021. 

 

Propõe-se com o presente estudo uma compreensão aprofundada sobre o fenômeno 

romanesco moçambicano, gênero literário que por várias razões se revelou tardio neste 

país. Para tal, remetendo-se ao período colonial, a história da literatura moçambicana está 

implicada à imprensa desde suas origens até a contemporaneidade, momento no qual o 

romance enquanto prática literária ultrapassa o conto e a poesia para se tornar o gênero 

mais cultivado entre os renomados escritores de Moçambique. Dessa forma, entre outros 

títulos, serão cotejados com maior rigor os seguintes romances: Portagem (1966), de 

Orlando Mendes, Ventos do Apocalipse (1995), de Paulina Chiziane, O último voo do 

flamingo (2000), de Mia Couto, Campo de trânsito (2007), de João Paulo Borges Coelho 

e Entre as memórias silenciadas(2013), de Ungulani Ba Ka Khosa. Ademais, evidencia-

se a capacidade de perquirição e permanente diálogo que a linguagem romanesca 

estabelece com fontes históricas de períodos marcados por traumas advindos das guerras. 

Finalmente, sendo o hibridismo uma marca relevante do romance produzido em 

Moçambique, explora-se igualmente nesta análise a maneira pela qual os mitos tendem a 

reforçar os efeitos estéticos almejados pelos escritores.     

 

 

Palavras-chave: Romance moçambicano. Literatura moçambicana. 

Literatura e história. Mitocrítica. Orlando Mendes. Ungulani Ba Ka Khosa. 

Paulina Chiziane. Mia Couto. João Paulo Borges Coelho. 
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ABSTRACT 

 

FRANZIN, Adilson Fernando. The Mozambicain novel: history and myth. 

Thesis (Doutorado) – Sorbonne Université in cotutorship with the Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2021. 

 

This study proposes an in-depth understanding of the Mozambican novel phenomenon, a 

literary genre that, for various reasons, proved to be late in the country. To this end, the 

history of Mozambican literature, which dates back to the colonial period, is implicated 

from its origins linked to the press to contemporaneity, in which the novel as a literary 

practice goes beyond short stories and poetry to become the most cultivated genre among 

the renowned writers from Mozambique. Thus, among other titles, the following novels 

will be more rigorously collated: Portagem (1966), by Orlando Mendes; Ventos do 

Apocalipse (1995), by Paulina Chiziane; O último voo do flamingo (2000), by Mia Couto; 

Campo de trânsito (2007), by João Paulo Borges Coelho and Entre as memórias 

silenciadas (2013), by Ungulani Ba ka Khosa. Furthermore, it highlights the capacity for 

inquiry and permanent dialogue that the novelistic language establishes with historical 

sources from periods marked by traumas arising from wars. Finally, since hybridity is a 

relevant feature of the novel produced in Mozambique, it explores the way in which 

myths, amalgamated into novel structures that are sometimes less apparent, tend to 

reinforce their respective thematic groups. 

 

 

Palavras-chave: Mozambicain novel. Mozambicain literature. Literature 

and history. Mythocriticism. Orlando Mendes. Ungulani Ba Ka Khosa. 

Paulina Chiziane. Mia Couto. João Paulo Borges Coelho. 
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INTRODUÇÃO 

 

É notório o avanço que as literaturas africanas1 de língua oficial portuguesa 

tiveram no cenário educacional brasileiro praticamente nos últimos vinte anos, fato que 

coincidiu com uma postura política nunca antes adotada pelo Estado em relação às 

instituições de ensino básico e superior do país. Dessa forma, a Lei n° 10.639, assinada a 

nove de janeiro de 2003, estabeleceu as diretrizes e bases da educação nacional para 

incluir no currículo oficial da Rede de Ensino a obrigatoriedade da temática “História e 

Cultura Afro-Brasileira”, o que contribuiu decisivamente para a ampliação e 

desenvolvimento dos estudos africanos no Brasil, no sentido de resgatar não apenas uma 

importante matriz da formação identitária do povo brasileiro, mas também de 

proporcionar uma compreensão epistemológica mais substantiva da produção cultural 

oriunda da África. 

No entanto, excetuando-se as universidades brasileiras que já tinham a proposta 

de direcionar suas pesquisas acadêmicas para o continente africano e uma minoria de 

profissionais que, por motivos diversos, permitiam-se corajosamente agregar tal temário 

em sala de aula, o fato é que a atividade docente, de modo geral, teve de adaptar com 

urgência seu conteúdo programático para atender a essa nova exigência, o que ocasionou 

a produção desenfreada de um sem-número de artigos, livros e materiais didáticos que 

pela premência contextual do início do século XXI, não pôde abarcar com sólido 

embasamento as múltiplas facetas africanas, nem mesmo aquelas cuja língua poderia 

irmanar, sob o signo do colonialismo, as cinco ex-colônias portuguesas da África ao 

Brasil. 

 Diante deste preâmbulo, o trabalho que ora propomos desenvolver não se 

destinará exclusivamente ao universo acadêmico com o qual temos de afinar nossa 

linguagem, submetendo-nos às regras e imperativos próprios desse tipo de produção de 

conhecimento, mas poderá também servir como importante instrumental aos diletantes 

das literaturas africanas, bem como a professores e estudantes que porventura quiserem 

se aprofundar na compreensão do fenômeno literário moçambicano, sobretudo, do gênero 

romanesco com o intuito de melhorar seu discernimento sobre a poética de reconhecidos 

 

1 Provavelmente o primeiro trabalho acadêmico a respeito das literaturas africanas de língua ofi-
cial portuguesa no Brasil data de 1979, cuja autora é a professora Simone Caputo Gomes. Trata-
se de uma dissertação de mestrado intitulada Uma recuperação de raiz: Cabo Verde na obra de 
Daniel Filipe. 
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escritores e obter importantes subsídios históricos e míticos, com os quais a literatura 

moçambicana se entrelaça intimamente.  

 Nos dias atuais, como exemplo de uma maior divulgação da África em território 

brasileiro, poderíamos citar o caso do angolano Pepetela, o qual, em 2016, firmou-se 

como o primeiro escritor africano a figurar na lista de leituras obrigatórias de vestibulares 

com o romance intitulado Mayombe, presente nos exames da Fuvest. De igual modo o 

romance intitulado Terra sonâmbula, da lavra de Mia Couto, principal expoente literário 

de Moçambique, esteve no repertório literário exigido para o ingresso à Unicamp e estará 

na Fuvest em 2022. Na sequência, o romance O último voo do flamingo – livro que está 

presente no corpus que analisaremos ao longo de nossas páginas – também foi material 

preparatório de vestibulandos. Assim, uma vez que tais obras começam a circular de 

modo mais intenso e seus autores a transitar não somente em eventos universitários, mas 

também na mídia, é de se deduzir que as literaturas africanas de língua oficial portuguesa 

não mais estão limitadas aos seus países de origem, ora pertencem a articulações literárias 

supranacionais.  

Consequentemente, podemos conjecturar um interesse cada vez maior pelas obras 

dos escritores africanos, os quais indubitavelmente expandem os horizontes da língua 

portuguesa com poéticas próprias que se diferem de padrões portugueses e brasileiros, 

que em dados momentos da história literária moçambicana serviram como paradigma 

para a constituição de um sistema literário, tal qual a reflexão tecida por Antonio Candido 

(1961, p. 25). Ademais, os títulos supracitados comprovam que a predileção pelo romance 

ocupa um lugar cimeiro entre as opções genológicas de que dispõem o público leitor e a 

crítica literária, o que parece motivar os escritores moçambicanos a se lançarem com 

vigor à escrita romanesca, em detrimento da criação de narrativas breves, as quais, 

outrora, eram consideravelmente mais cultivadas.  

Nessa relação que envolve a vários níveis o livro de literatura moçambicana e seu 

público-alvo, hodiernamente há a verificação da expansão do mercado editorial em 

decorrência de maiores facilidades para publicação, fenômeno que no passado não se 

vislumbrava em decorrência de inúmeros fatores sociais e políticos. Sendo assim, num 

recuo cronológico à época colonial ou aos primeiros anos do pós-independência, como 

veremos, o romance enquanto gênero literário em Moçambique é uma atividade 

marcadamente rarefeita a exigir dos pesquisadores capacidades arqueológicas ante o 

difícil acesso a tais obras.      
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 Resultado de uma cotutela com a Sorbonne Université e a Universidade de São 

Paulo (USP), mais especificamente entre o Departamento de Estudos Ibéricos e Ibero-

americanos e o Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, no que 

concerne ao lastro metodológico, o presente trabalho estruturar-se-á através de uma dupla 

perspectiva, nomeadamente, brasileira e francesa, com a qual nos deparamos ao longo da 

investigação. Logo, ressalvamos que os teóricos aqui convocados, não provenientes 

exclusivamente de França e Brasil, tiveram suas obras envolvidas em profícuas 

discussões relacionadas de alguma maneira às literaturas africanas em eventos 

acadêmicos ocorridos nas universidades Sorbonne Université, Sorbonne Nouvelle, Paris 

8, Fundação Calouste Gulbenkian, igualmente na Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP).  

Há sem dúvida uma preocupação em trazer para o cerne de nossa discussão o 

conhecimento intelectual produzido pelos próprios moçambicanos no que tange ao 

âmbito das humanidades, para além de um viés estritamente literário, no sentido de 

legitimar uma leitura baseada em elementos endógenos para uma melhor percepção das 

relações entre literatura e história. Tal fato, válido também para outras investigações sobre 

a África, tem sido a tônica entre os estudiosos que se debruçam sobre as sociedades e as 

práticas culturais do continente para tentarem se despojar de uma visão 

predominantemente eurocêntrica, a qual, à medida que há o reconhecimento e legitimação 

do arcabouço cultural africano per se paulatinamente tende a ser suplantada por novas 

abordagens teóricas mais propícias a aferir e matizar os seus objetos de estudo.    

Sendo assim, apesar de termos consciência e compactuarmos com a necessidade 

dessa viragem epistemológica em direção a uma “desprovincialização” da África e a 

consequente descolonização das mentalidades para apreender o multifacetado mundo 

africano através do prisma da alteridade, nosso trabalho não pôde ser sedimentado 

somente com o repositório cultural de moçambicanos ou africanos, dadas as bases 

institucionais de onde ele parte. Nesse sentido, nossas escolhas teórico-metodológicas, 

marcadamente híbridas, foram assumidas com o propósito de tentar dar relevo às 

qualidades da literatura moçambicana em sua pluralidade estética, estimulando, pois, o 

seu enquadramento a temas universais tão caros ao ofício literário e à crítica. Enfim, 

levando em consideração a inesgotabilidade do fenômeno literário frente as suas 

múltiplas interpretações e abordagens, o estudo que ora almejamos desenvolver implica 

tão somente um limitado recorte dentro de um vasto universo literário e epistemológico. 
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Em se tratando de pontos de vista extrínsecos às gentes retratadas pela literatura 

moçambicana, outra advertência nos parece oportuna: não será nosso objetivo fazer com 

que a literatura brasileira, através da compatibilidade linguística, estabeleça-se como 

paradigma para os literatos de Moçambique, tampouco a francesa ou aquela designada 

por francófona, já que pela inclinação de ordem temática poderíamos encontrar ali muitos 

escritores africanos com uma escrita acentuadamente pós-colonial. Antes, poderá haver 

um ou outro diálogo entre literaturas de procedências distintas para fins comparativos e 

aprofundamento analítico, mas nosso enfoque invariavelmente privilegiará as obras 

literárias e os autores moçambicanos. 

  Se por um lado esta estratégia nos permite um olhar distanciado dos fenômenos 

literários e históricos que pode significar certa imparcialidade de análise no que diz 

respeito a alguns personagens históricos envolvidos direta ou lateralmente na guerra civil 

ocorrida entre 1977 e 1992, figuras que ainda se mantêm no cenário político de 

Moçambique, por outro, não tendo um caráter empírico, nosso estudo deverá se munir –  

para além do importantíssimo viés histórico – de referências bibliográficas diversas e 

pertencentes às ciências humanas que de maneira dialógica se confrontarão com o texto 

literário para suscitar reflexões mais densas sobre o papel da literatura em contextos 

estigmatizados por conflitos bélicos. 

 Entre Brasil e Moçambique, o passado colonial atrelado a Portugal se constituiu 

como uma das inegáveis razões para uma afinidade que se consolidou ao longo dos anos, 

sobretudo, por uma postura insurrecta, tanto literária quanto social, advinda de processos 

históricos com pontos em comum e que teve no desejo de emancipação, bem como no 

manuseio da língua portuguesa em favor de uma literatura empenhada em cultivar as 

cores locais, um forte e fraterno elo, embora as independências não tenham sido coetâneas 

em ambos os países. Por conseguinte, poetas e escritores de gerações distintas tais como 

José Craveirinha, Noémia de Souza, Luís Bernardo Honwana, Lília Momplé, Ungulani 

Ba Ka Khosa e Mia Couto – nomes de proa da literatura moçambicana – assumem grande 

influência da literatura brasileira, cujos ilustres representantes do Modernismo2 são  

 

2 Benjamin Abdala Junior, em Literatura, história e política, pontua de modo global a importância 
dos escritores modernistas brasileiros no continente: “O Modernismo, ao chegar à África de 
língua portuguesa, esteve ligado a uma situação de conscientização político-social. Tratava-se 
nesses países, como ocorrera no Brasil, de prestigiar um nível de fala de identificação nacional. 
Os registros múltiplos desses níveis apontavam para situações socioculturais diversas, tanto no 
plano de cada cidade como no plano das várias regiões de cada país. (2017, p. 112). Omar Ribeiro 
Thomaz argumenta que “O processo de identificação ao Brasil no plano político articulou-se com 
a aproximação no terreno cultural. O fato de integrarem um complexo colonial comum (em 
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referências frequentemente evocadas, tanto na prosa quanto na poesia, como Manuel 

Bandeira, João Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, Graciliano Ramos, Raquel 

de Queiroz, para além do escritor brasileiro mais festejado pelos africanos: Jorge Amado3.  

No âmbito das literaturas africanas de língua oficial portuguesa, a produção 

literária moçambicana desponta como uma das mais importantes e fecundas vertentes, 

tanto no que diz respeito à captação de um universo multifacetado que indubitavelmente 

reflete o cariz humano da História, culturas e mitos amalgamados no chão de 

Moçambique, quanto pelo quilate literário inerente a obras que suscitam um interesse 

cada vez maior em nível internacional, sobretudo, pela capacidade que têm em extrapolar 

as balizas africanas e sensibilizar leitores os mais diversos através de temas universais, 

haja vista casos como os de Mia Couto e Paulina Chiziane que têm provocado entusiasmo 

no público onde quer que circulem, em virtude de um trabalho minucioso com a escrita, 

igualmente pela presença pessoal marcante destes autores em universidades, feiras, festas 

e eventos literários. 

Nesse sentido, nossa proposta se lança à investigação de escritores que figuram 

entre os mais significativos da literatura moçambicana contemporânea, pois, ao que 

parece, vêm sendo instituídos como cânones literários em Moçambique e, portanto, 

incontornáveis para uma ampla compreensão da expressão romanesca do único país de 

língua portuguesa às margens do Índico. Assim, nossa preocupação centrar-se-á em 

compreender os possíveis limites ficcionais, históricos e míticos lavrados pelos autores, 

cujas obras vão em direção de não apenas desencadearem almejados efeitos estéticos, mas 

também de interrogarem a História, a qual, sendo a princípio também um fenômeno 

 

tempos e espaços que se cruzaram muitas vezes), além da língua, propiciou algumas 
convergências. Assim a música e a literatura cumpriram o papel complementar de sedimentar 
laços percebidos no cotidiano das populações. Intelectuais formados nos distintos espaços 
coloniais portugueses, em especial Angola, Moçambique e Cabo Verde, recorreram uma e outra 
vez ao sistema cultural brasileiro para afirmar sua autonomia diante de Lisboa. Para todos, as 
leituras de Jorge Amado, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade ou João Cabral de 
Melo Neto construíram importante momento de sua biografia intelectual (2001, p. 140). 
3 Tania Macêdo, no artigo intitulado “A presença da literatura brasileira na formação dos sistemas 
literários dos países africanos de língua portuguesa”, diz o seguinte: “O que se pode afirmar é que 
a década de 1950 é especial para a literatura de Moçambique e, sob esse aspecto, o Modernismo 
brasileiro foi também importante para os autores do Índico. Não se pode deixar à margem um 
autor que inicia sua trajetória artística entre nós em 1931 com um romance, O país do carnaval, 
e que se tornou referência obrigatória para toda uma geração de moçambicanos que contribuíram 
efetivamente para a consolidação da literatura de seu país. Trata-se de Jorge Amado, que foi lido 
não só pelos moçambicanos, como por todos os africanos dos países de língua portuguesa, que 
unanimemente indicam o papel seminal da ficção do autor baiano na consolidação de seus 
sistemas literários.” (2014, p. 467). 
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discursivo, não permanece imune a parcialidades que não raro forjam imagens distorcidas 

do passado. 

Se por um lado a poesia foi há pouco o gênero mais cultivado4 em Moçambique, 

talvez pelo dinamismo apto a denunciar mazelas e ludibriar as malhas da censura, seguido 

pelas narrativas breves, marcadas principalmente pelo alto poder de concisão e 

condensação das peripécias, por outro, nossa opção pelo gênero romanesco se deve ao 

fato de melhor visualizarmos através dele as estratégias diegéticas nestes textos de maior 

fôlego, nos quais inevitavelmente os escritores dão maior vazão aos elementos de nosso 

interesse, ou seja, ao lastro histórico ficcionalizado propondo, pois, uma releitura crítica 

do passado e a sua desmistificação para trazer à tona vozes não oficiais que perquirem e 

reescrevem a memória de tempos sombrios. No entanto, é de se considerar também que 

entre os escritores de nosso escopo, como veremos, o romance será o gênero de 

predominância em suas poéticas, sobrepondo-se significativamente às narrativas breves 

principalmente nas publicações mais recentes, a promover uma guinada em relação ao 

que se verificou no passado através do historial literário moçambicano.         

A opção por uma investigação sobre o gênero romanesco moçambicano se 

justifica pela escassez de trabalhos que se direcionem para um aprofundamento e 

assunção de tal nomenclatura, pois a crítica especializada, ao que parece, tem recorrido 

por vezes à utilização do termo “narrativa” como trunfo de amplo espectro genológico 

para se referir a múltiplas expressões em prosa, as quais poderiam em muitos casos ser 

designadas a priori como romances5. Diante disso, através de um viés comparatista, 

 

4 Tal asserção pode ser confirmada pela atribuição do Prêmio Camões de 1991, no qual o 
moçambicano José Craveirinha foi laureado como primeiro poeta africano a receber tal honraria. 
Nessa altura, havia apenas dois romances publicados por uma nova geração que começava 
despontar no ambiente literário de Moçambique. Trata-se de Ualalapi (1987) e Balada de amor 
ao vento (1990), respectivamente, da autoria de Ungulani Ba Ka Khosa e Paulina Chiziane.   
5 Como uma lista de ocorrências das substituições do termo “romance” por “narrativa” em textos 
críticos sobre as literaturas africanas de língua portuguesa ficaria demasiadamente extensa e, 
inevitavelmente, inconclusa, limitar-nos-emos a apontar alguns exemplos retirados de 
especialistas que há algum tempo têm contribuído para o desenvolvimento deste campo 
epistemológico. Ana Mafalda Leite, ao discorrer a respeito dos gêneros orais presentes no 
romance Terra Sonâmbula, de Mia Couto, faz menção à “estrutura dialogal da narrativa” (2003, 
p. 47). A propósito da produção literária dos países africanos de língua portuguesa, Rejane 
Vecchia da Rocha e Silva destaca alguns importantes romances moçambicanos, tais como: 
Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa, Ventos do apocalipse, de Paulina Chiziane, Campo de 
trânsito, de João Paulo Borges Coelho, Os narradores da sobrevivência, de Nelson Saúte, entre 
outros (2014, p. 367). Entretanto, ao concluir seu ensaio, a estudiosa reitera nossa asserção: 
“Assim, ao analisar as obras desses escritores, é possível reunir, por meio de suas narrativas, as 
vozes que se organizam dentro e fora das páginas de ficção, no combate às diferentes formas de 
poder que marcaram a história de suas sociedades” (ibid., p. 374). Por sua vez, Elena Brugioni 
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tentaremos definir quais as características e contributos da poética romanesca 

moçambicana para as literaturas de língua oficial portuguesa e como esta prática se 

consolidou ao longo das últimas décadas, constituindo-se como um instrumento de 

denúncia e reivindicação frente às fissuras sociais e políticas de uma nação que surge no 

período pós-independência já com sérias e irresolúveis contradições.  

Com efeito, sustentaremos nossa análise com maior empenho a partir de quatro 

escritores, nomeadamente, Paulina Chiziane, Mia Couto, João Paulo Borges Coelho, 

Ungulani Ba Ka Khosa e seus respectivos romances: Ventos do Apocalipse (1999), O 

último voo do flamingo (2000), Campo de trânsito (2007) e Entre as memórias 

silenciadas (2013). Entretanto, haverá ainda um olhar circunstanciado para Portagem 

(1966), da autoria de Orlando Mendes, considerado o primeiro romance moçambicano. 

A seleção dos quatro romances do período pós-independência, além do único escrito no 

período colonial, deu-se pelo caráter histórico imbricado entre as tramas literárias, sendo 

tais obras entre si simultaneamente dialógicas e complementares em relação ao período 

no qual queremos centrar nossos esforços.  

Deste modo, as páginas romanescas poderão nos conduzir contextualmente 

através do pós-independência, cujo ano de 1975 é balizador, passando pela guerra civil, 

igualmente pela instauração do “homem novo” e dos campos de reeducação preconizados 

pela Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique) em fins de 1970 e princípios de 1980, 

até os dias decorrentes do processo de assinatura do Acordo de Paz, em 1992, culminando, 

enfim, no ocaso do século XX. Para tanto, a História de Moçambique não deverá ser 

encarada em nosso corpus como mero pano de fundo, mas poderá ser deflagrada implícita 

ou explicitamente na condução diegética romanesca, por vezes até mesmo travestida de 

estória a ludibriar incautos leitores quanto à sua dimensão política. 

  O romance intitulado Ventos do Apocalipse, publicado no ano de 19996, revela-

nos um cenário sangrento e devastador, no qual a errância dos personagens evidencia sem 

 

faz uma acurada análise do romance O último voo do flamingo, de Mia Couto, e centrando-se na 
importância das personagens romanescas, evidencia o papel de relevo do inspetor Massimo Risi 
na obra: “a personagem do italiano é moldada ao longo da narrativa de um modo original e ao 
mesmo tempo paradigmático” (2012, p. 91). Por fim, em O vão da voz: a metamorfose do 
narrador na ficção moçambicana, podemos constatar a justificativa para o corpus utilizado por 
Terezinha Taborda Moreira, a qual corrobora com nossos argumentos: “A opção pelo trabalho 
com romances e contos deve-se à coincidência de procedimentos narrativos e de modos de 
construção semelhantes em ambas as modalidades literárias. Esse fato levou-me a considerá-las 
na categoria genérica de narrativas ficcionais (2005, p. 27).    
6 Embora a chancela da Editorial Caminho traga o ano de 1999 como o ano de publicação, Luís 
Carlos Patraquim nos concede importantes informações a este respeito: “Em 1995 - embora 
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pudores um cariz pouco louvável da humanidade. Assim, seguindo os imprevisíveis 

ventos da História através do relevo inóspito de Moçambique, os deslocamentos internos 

testemunham a incontornável fatalidade: quem escapa da guerra não escapa da fome num 

país onde o fogo militar é intenso. Destarte, em nossa análise o enredo de Ventos do 

Apocalipse é o mais recuado no tempo e nos dá uma ampla noção, nua e crua, do que foi 

a guerra civil com sua sangrenta ambiência de conflito armado protagonizado pela 

Frelimo e pela Renamo (Resistência Nacional Moçambicana). Além disso, é importante 

lembrarmos que se por um lado há nacionalmente este embate que se arrastará por 

dezesseis anos, por outro, podemos verificar o modus operandi da Guerra Fria 

desenrolando-se em projeções internacionais, a qual refletirá decisivamente na postura e 

nas decisões políticas adotadas por Samora Machel7, o qual, ao se posicionar ao lado do 

bloco socialista, exerceu práticas marxistas-leninistas de governo consideradas 

complexas e polêmicas, como mais adiante pretendemos demonstrar. 

Nas tramas romanescas de Campo de trânsito e Entre as memórias silenciadas 

podemos verificar, com algum pormenor, tais manobras políticas embasadas no 

socialismo vigente à época. No primeiro, sob o olhar atento de Mungau, o narrador 

onisciente do romance de João Paulo Borges Coelho faz uma coercitiva viagem da cidade 

para a floresta profunda, conduzido pelas autoridades do Estado para cumprir sua punitiva 

reclusão. Assim, o protagonista segue a descortinar, provavelmente nas altitudes do 

Niassa, território situado no norte do país, o funcionamento dos campos de reeducação, 

os quais compõem física e simbolicamente a maior parte do espaço narrado, no qual 

 

concluído em 91 - publica, em Maputo, estes ‘Ventos do Apocalipse’ de que aqui se dá notícia 
crítica com a saída da edição portuguesa. Redigido em 91 mas só publicado em 95 não será 
pormenor despiciendo. Porque esta obra é uma viagem aos infernos da guerra que assolou o país, 
escrita a quente, durante o terrível conflito. Os acordos de Paz são assinados em 92. As eleições 
são em 94. A edição da obra sai na data já referida, apaziguados os ventos, mas mesmo assim em 
edição de autor.”, em “A Terra é uma Caldeira”, Suplemento de Público, de 19 de Junho de 1999, 
p. 3. 
7 Pertencente à uma família da aristocracia rural, cujo enriquecimento se deu através de trabalhos 
migratórios nas minas da África do Sul, tendo o nome de seus ancestrais ligados às principais 
referências de resistência contra os portugueses (MATSINHE, 2001, p. 207), Samora Machel 
ficou conhecido como o líder que conduziu o povo moçambicano rumo à independência, 
finalmente conquistada em 1975. À dianteira da FRELIMO, após a morte de Eduardo Mondlane, 
em 1969, ele se projetou principalmente por ter sido contumaz combatente e por sua capacidade 
de articulação e transmissão dos ideais revolucionários à população. Ao tornar-se o primeiro 
presidente de Moçambique no período pós-independência, entre os anos de 1975 e 1986, Machel 
notabilizou-se por seus discursos públicos de norte a sul do país em prol da unidade nacional de 
Moçambique.  
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arbitrariamente os direitos individuais dos prisioneiros se subordinam inteiramente aos 

da coletividade para supostamente fazer erigir o homem novo.  

De resto, os campos de reeducação e de trabalho seguiam claramente um sentido 

moral e de “limpeza” da sociedade não apenas para a construção do homem novo, cuja 

mão-de-obra seria fundamental na nova dinâmica econômica de Moçambique, como 

também para afastar definitivamente as pessoas em suspeição, os inimigos e dissidentes 

que, ao fim e ao cabo, não afinaram suas ideias pela cartilha socialista da Frelimo. Tais 

situações podem ser flagradas no romance de Ungulani Ba Ka Khosa, cujas páginas mais 

impactantes estão inseridas em semelhante contexto: “Quantos eram afinal, os 

reeducandos? Ninguém, ao certo, podia aferir. Os mortos não podiam ser anotados, 

porque oficialmente não morriam, estavam em reeducação: eram os futuros homens 

novos. Mas, na verdade, morriam centenas e centenas de pessoas” (KHOSA, 2013, p. 86).  

O último voo do flamingo, livro que se situa ficcionalmente na sequência da 

assinatura do Acordo de Paz de 1992, ou seja, nos últimos anos do século XX, fecha 

nossas balizas temporais. Assim, o livro nos traz elementos que comprovam 

historicamente que Moçambique ainda estava muito longe de uma paz efetiva. 

Aparentemente descolado da realidade pelo tom fabular e mítico, o qual com certeza é 

fruto da letra peculiar de Mia Couto, o romance questiona, dentre uma pluralidade de 

situações, a capacidade dos moçambicanos de se autogerirem sem a ajuda e solidariedade 

internacionais. De certo modo, não apenas Moçambique poderá se enquadrar nos 

desdobramentos dessa crítica, mas todo o continente africano que durante muito tempo 

tem sido estigmatizado pelos estereótipos de infindas guerras e da miserabilidade social, 

a qual infelizmente permanece no imaginário contemporâneo. 

Dividido em três partes, nosso trabalho pretende, num primeiro momento, discutir 

a constituição do romanesco moçambicano, cuja gênese inevitavelmente nos remeterá a 

uma literatura ainda embrionária, majoritariamente feita por assimilados8, presente nas 

 

8 Em virtude das práticas coloniais portuguesas que perduraram até a independência, em 
Moçambique contrapunham-se negros e colonos, dois estratos sociais que em nada se 
assemelhavam, sobretudo quanto aos direitos sociais. Eis que surge a classe intermediária dos 
assimilados, formada principalmente por letrados negros e mestiços nascidos em território 
moçambicano, os quais ao incorporarem hábitos e costumes portugueses almejavam 
malfadadamente obter os mesmos privilégios dos brancos. A respeito dos assimilados, José Luís 
Cabaço afirma que a categoria social dos assimilados procura, “sob a ameaça da reversibilidade 
da sua situação jurídica, cooptar psicológica e politicamente elementos das elites africanas”, de 
tal modo que “desqualifica oficialmente as culturas locais, incluindo os chefes que servem o 
sistema, e busca desenraizar dos seus fundamentos culturais as elites cooptadas; a política de 
assimilação, enfim, corporiza o sentido de “Destino” que anima a alma lusíada visando aplacar, 
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páginas da imprensa, sobretudo através de O brado africano9, tendo na figura dos irmãos 

Albasini uma forte representatividade, pois estes não se privaram de denunciar a violência 

colonialista e a luta por uma sociedade mais igualitária. Dessa forma, O livro da dor, de 

João Albasini, os textos de João Dias, a princípio veiculados nos periódicos, depois 

reunidos pelos seus amigos, em 1952, após sua prematura morte no ano de 1949, no livro 

intitulado Godido e outros contos, juntamente com Nós matamos o cão tinhoso, publicado 

em 1964, da autoria de Luís Bernardo Honwana, são incontornavelmente marcos da prosa 

moçambicana que possibilitarão a produção do livro que é antologicamente considerado 

o primeiro romance de Moçambique: Portagem, de Orlando Mendes, publicado em 1966. 

No entanto, há textos em prosa supostamente anteriores10 e preteridos pela história da 

literatura moçambicana, cuja dificuldade de acesso fá-los permanecerem nas brumas do 

passado à espera de resgate, aos quais em momento oportuno daremos certa visibilidade.      

No entanto, ainda que os consagrados títulos da ficção moçambicana sejam 

sempre referenciados pela crítica literária, os mesmos não gozam de análises verticais que 

parecem ser necessárias e urgentes para a ampla compreensão dos ancestrais romanescos 

no seio da história literária de Moçambique, tampouco tais textos abundam frente ao que 

se tece, por exemplo, a respeito das obras de Mia Couto e Paulina Chiziane, tanto no 

universo acadêmico brasileiro como na diminuta crítica francesa. Apesar disso, esboçar 

em linhas gerais a razão pela qual tais obras são fundamentais para a prosa moçambicana 

é de suma importância para compreendermos como essa literatura se desvencilhou da 

miopia do olhar colonial e se moveu para encontrar, em confluência com culturas 

diversas, a sua própria identidade e a sua maneira de fazer arte com palavras, em meio a 

duas dezenas e meia de línguas, lançando mão de um uso peculiar da língua portuguesa.           

Com a referida obra, portanto desde 1966, o gênero romanesco começa a ser 

cultivado de maneira ainda incipiente nesse momento definido pela guerra de libertação 

 

no plano nacional, consciências inquietas e inserir-se, no plano internacional, no paradigma de 
“missão civilizatória”” (2010, p. 109), bordão que ecoara igualmente ao longo do século XIX.  
9 A dar continuidade à atividade jornalística de O africano, o qual tivera sua primeira publicação 
entre 1908 e 1909, O brado africano foi o mais importante e duradouro periódico moçambicano 
do período colonial, vigorando entre os anos de 1918 e 1974, tendo sido nomeado como O clamor 
africano nos idos de 1932 e 1933. Para todos os efeitos, fundado em 1908, o Grémio Africano de 
Lourenço Marques (GALM) pode ser considerado o alicerce para os ideais difundidos nesses 
jornais impressos, uma vez que aglutinou negros e mestiços em inúmeras atividades culturais com 
forte teor social e político (SOUZA, 2018, p. 25).   
10 Publicados em 1931, A perjura ou a mulher de duplo amor (breve novela simples), Fibras d’um 
coração (prosas simples com pretensão a versos), de 1933, e Divagações! Tentames literários, 
vindo à lume em 1938, em Lisboa, são três títulos de Augusto de Conrado que não raro são 
obliterados pela crítica. 
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de Moçambique.  Ao passar pelo período da entusiasmada independência, na qual há uma 

intensa produção da chamada poesia de combate e outras produções fortemente marcadas 

pelo engajamento político11, o gênero romanesco permanece retraído. Consequentemente, 

a prática romanesca apenas encontrará força com Ualalapi, em 1987, de Ungulani Ba Ka 

Khosa e com Terra sonâmbula, de Mia Couto, livro publicado em 1992, iniciando 

definitivamente a sua ascensão. Ademais, embora Paulina Chiziane tenha publicado, em 

1990, o primeiro romance de autoria feminina em Moçambique, Balada de amor ao 

vento, este volume não causou o mesmo impacto que os dois romances supracitados.   

De certa forma, apesar de estar entranhado em todo nosso trabalho, é num 

momento intermediário deste estudo que discorreremos com mais afinco sobre as 

questões referentes à problemática pós-colonial implicadas no discurso histórico que 

subjaz no texto romanesco. Isto posto, trataremos evidentemente do peso da guerra civil 

na sociedade moçambicana e de outras formas de violência, tais como as relacionadas aos 

abusos de poder dos soldados da ONU no território moçambicano, o que nos permitirá 

inferir que os romances moçambicanos, através de seus autores, tentam colmatar alguns 

hiatos deixados pela História.  

Assim, em nosso corpus é notória a presença de Ungulani Ba Ka Khosa e João 

Paulo Borges Coelho, os quais possuem formação em historiografia – o primeiro 

habilitado para lecionar tal disciplina, o segundo, conceituado professor de História 

Contemporânea de Moçambique e África Austral, na Universidade Eduardo Mondlane, 

em Maputo – sendo ambos sob nossa ótica “escritores-historiadores”, os quais certamente 

aumentam a espessura epistemológica de suas respectivas produções literárias com 

sólidos conhecimentos do passado e do presente de Moçambique.  

Por fim, na terceira e última parte de nosso estudo, lançaremos as bases para a 

compreensão do aspecto mítico que emerge em alguns romances moçambicanos. Ao ser 

considerada como parte importante dos estudos sobre o imaginário, a mitocrítica12coloca-

 

11 Há três antologias poéticas consagradas a esta escrita marcadamente engajada: Poesia de 
combate II, publicada em 1977, Poesia de combate I, lançada em 1979 a resgatar uma antologia 
anterior à independência intitulada Poesia de combate que datava de 1971 e, finalmente, Poesia 
de combate 3, lançada em 1983. Além disso, alguns títulos de Orlando Mendes, não por acaso do 
período pós-independência, tais como A fome das larvas (1975), País emerso I (1975), Lume 
florindo na forja (1980) e Papá operário mais seis histórias (1980) podem também servir de 
paradigma literário por conter um viés político bastante acentuado em prol da construção da nação 
moçambicana sob o signo da liberdade. 

              12 Títulos como Mythocritique, théorie et parcours, de Pierre Brunel, Figures Mythiques et Vi-
sages de l’œuvre e Les structures anthropologiques de l’imaginaire, de Gilbert Durand, Questions 
de mythocritique, dictionnaire, dirigido por Danièle Chauvin, André Siganos e Philippe Walter 
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se na confluência de inúmeras disciplinas que têm como denominador comum o cariz 

humano nas suas mais inusitadas manifestações. Dessa forma, apesar de se relacionar 

com a História, sociologia, antropologia, etnologia, filosofia, psicanálise e outros 

universos afins, é na literatura, principalmente pela sua capacidade múltipla de agregar 

novos discursos, que ela encontra um locus privilegiado.  

A retomada dos mitos entranhados na arte e na cultura é uma importante estratégia 

no elo para a compreensão do passado imbricado na dinâmica das ações na atualidade. 

Ora o discurso mítico surge justamente como lugar de instabilidade e magia no vértice 

onde se cruzam uma memória discursiva remota e imóvel em permanente confronto com 

um novo fôlego discursivo vivaz.  Em vista disso, tentaremos destacar o mito apocalíptico 

que permeia a escrita de Paulina Chiziane em Ventos do Apocalipse, de igual modo, trazer 

à tona o mito de fênix palimpsesticamente submerso no romance O último voo do 

flamingo, de Mia Couto.              

Com efeito, por ser uma literatura emergente a sedimentar paulatinamente seus 

alicerces e também por querer se distanciar da literatura colonial13 que durante muito 

tempo propagou um tacanho exotismo literário com finalidades ideológicas orquestradas 

pelo salazarismo, a literatura moçambicana contemporânea tenta encontrar entre os 

estilhaços das guerras colonial e civil a sua própria imagem. Dessa maneira, os estudos 

pós-coloniais e a mitocrítica certamente se constituem como um fecundo referencial 

teórico para enquadrar o universo romanesco moçambicano e refletir culturalmente sobre 

questões identitárias e a ideia de nação, a qual só passou a fazer sentido, ainda com 

inúmeras ressalvas, a partir da independência de Moçambique. 

Em suma, considerando não apenas um comparatismo intertextual em relação aos 

romances selecionados, mas também intratextual, estendendo assim, em menor grau, 

nossa análise a outras obras dos mesmos autores, cujas proposições também possam 

adensar nossa problemática, o presente estudo se envereda por uma rica seara na qual as 

fronteiras entre ficção, história e mito encontram-se muitas vezes diluídas. Diante disso, 

 

ou o manual editado por Joël Thomas, intitulado Initiation aux méthologies de l’imaginaire, serão 
aportes teóricos fundamentais para o desenvolvimento da terceira parte deste nosso estudo.  
13 A lista de obras que se enquadram nos moldes da literatura colonial é bastante extensa. Eis 
alguns importantes títulos: Sinfonia bárbara (1935) e Terra conquistada (1946), de Eduardo 
Correia de Matos; Sehura (1944), O branco de Motase (1952), Calanga (1955), Muende (1960) 
e Omar Áli (1975), da autoria de Manuel Rodrigues Júnior; A neta de jazira (1957), de Maria da 
Beira; a trilogia romanesca intitulada Fogo, publicada entre 1961 e 1964 por Agostinho Caramelo; 
Tarantela (1956), de Francisco de Sousa Neves; Raízes do ódio (1963), de Guilherme de Melo; 
Cacimbo (1972), O mulungo (1974), Tchova, tchova! (1975), de Eduardo Paixão e Ku-Femba 
(1973), de João Salva-Rey.  
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a frieza do discurso historiográfico, aparatado com números e estatísticas, sobretudo, em 

se tratando de traumas de guerra, parece não dar conta da dimensão e da complexidade 

humanas que envolveu vertiginosamente suas gentes em verdadeiros massacres. Ora se 

há o olvido historiador, há de haver também a diligente memória da literatura. 
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I – PARTE 

 

ORIGENS DO ROMANCE MOÇAMBICANO  
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1.1. IMPRENSA E LITERATURA NO PERÍODO COLONIAL (1854-

1974) 

 

A imprensa teve um papel primordial na gênese literária moçambicana, pois das 

páginas dos periódicos surgiram nomes que propuseram, dentro das limitações histórico-

sociais da época, “um impulso a uma literatura em e de Moçambique.” (HAMILTON, 

1984, p. 13). Portanto, como caráter introdutório, terá alguma importância nos atermos às 

principais figuras responsáveis pela circulação dos primeiros textos autóctones, mesmo 

que no alvorecer do século XX, esteticamente, tal substrato literário fosse um tanto quanto 

incipiente e com traços marcadamente exógenos. Não obstante, trata-se decerto dos 

commencements da arte literária moçambicana, razão pela qual esse legado não pode e 

nem deve ser preterido, conforme nos adverte Francisco Noa: “Qualquer tentativa para 

rastrear o percurso da literatura moçambicana sem passar um olhar circunstanciado pelas 

páginas da imprensa que a alimentaram, a divulgaram e a consagraram é, à partida, 

cometer uma profunda falsidade histórica.” (NOA, 1996, p. 125). 

No entanto, devido à escassez de fontes sobre as quais poderíamos nos debruçar 

para recompor uma razoável história literária através da imprensa moçambicana –  

sobretudo no Brasil onde o interesse mais efetivo pelos países africanos de língua 

portuguesa se revelou relativamente tardio – há raríssimas instituições que têm em seu 

acervo um ou outro periódico para atender parcial e precariamente às necessidades dos 

investigadores. Em nosso estudo, pois, estamos cientes de que tal ponto se encontra 

lacunar, porém, não deixaremos de tentar esboçar um panorama dessa intrínseca relação 

entre imprensa e literatura tendo o colonialismo português como pano de fundo. Ademais, 

o problema da preservação e divulgação desses jornais, que atualmente poderiam servir 

como importantes documentos históricos, não é algo restrito ao meio acadêmico 

brasileiro, como bem observa Idílio Rocha: 

O primeiro [obstáculo] é o de não existirem em Portugal [nem em 
Moçambique] colecionadores de jornais – não há a tradição nem a tal 
tipo de papel impresso se dá grande importância. O segundo [obstáculo] 
e não menor, os sucessivos ataques políticos, castrenses, religiosos ou 
muito simplesmente policiais às redações e aos seus produtos, com 
empastelamentos, atentados, apreensões, fogueiras, prisões e tudo o 
mais de que a repressão é capaz, que fizeram desaparecer tiragens 
inteiras, quando não todos os números de vários jornais (ROCHA, 
2000, p. 15). 
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Um recuo no tempo nos permitirá constatar que fora pelas mãos do visconde de 

Sá da Bandeira que a treze de maio de 1854 se tornou possível dotar a longínqua colônia 

da África oriental com a parafernália tipográfica, só então dando cumprimento ao decreto 

de sete de dezembro de 1836. Consequentemente, na Ilha de Moçambique, que naquela 

altura era a capital, surgiram pouco a pouco inúmeros periódicos, os quais se destacavam 

por oferecer aos leitores principalmente aspectos comportamentais da sociedade colonial 

nessa segunda metade do século XIX. Assim, numa sequência cronológica, apareceram 

na imprensa o Boletim da Província de Moçambique, em 1854; o Almanach Civil 

Eclesiástico Histórico-Administrativo da Província de Moçambique, em 1859; O 

Progresso, em 1868, sendo o primeiro jornal não oficial de Moçambique; A Imprensa, 

entre os anos de 1870 e 1873; África Oriental, primeiro órgão privado da imprensa, de 

1876; O Africano, em 1877, o primeiro periódico a circular para além da capital, também 

na região de Quelimane; O Districto de Lourenço Marques, em 1888, muito em função 

da atividade portuária e da construção dos caminhos-de-ferro para o Transval14; A 

Situação, em 1889 (CAPELA, 2010, p. 150). Concomitantemente a essa permanente 

atividade da imprensa, podemos deduzir a existência acanhada de um ambiente literário, 

no qual se verificava, por ocasião de tertúlias e saraus, a tentativa pouco relevante dos 

colonos na reprodução do cânone lisboeta ou parisiense muito em voga à época.  

Ao investigar de modo abrangente o contexto das últimas décadas oitocentistas e, 

sobretudo, o papel desempenhado pela imprensa nos países africanos sob a canga 

portuguesa, Maria Nazareth Soares Fonseca aquilata as primeiras manifestações 

literárias, as quais, culturalmente, constituem-se como vozes pioneiras a se indispor frente 

ao sistema colonial português e a gestar laços que reafirmam o ser africano: 

Embora a tipografia tenha possibilitado a circulação de informativos e 
jornais, a censura à livre expressão de vozes contrárias ao sistema foi 
sempre muito forte, razão por que os textos literários contidos nos 
boletins são, na maioria das vezes, produções amenas, com forte apelo 
às descrições da paisagem e dos tipos africanos. Esse material acidental 
e disperso tem grande importância para a história literária de cada país, 
pois indica, dentre outras informações, o momento em que “os da terra” 
começaram a publicar textos literários nas páginas desses boletins e 
quando se inicia a substituição dos aspectos meramente telúricos por 
manifestações concretas de sentimentos de pertença ao continente 

 

14 O historiador Malyn Newitt afirma que “antes de 1870, Lourenço Marques pouco mais fora do 
que um posto de comércio “protegido” por um forte com uma malograda guarnição atacada pela 
malária. O tratado de 1869 com o Transval e o aumento do tráfico resultante das descobertas de 
minérios cedo transformaram Lourenço Marques num dos centros urbanos de maior crescimento 
em África (1997, p. 250). 
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africano e, mais especificamente, aos diferentes espaços culturais 
dominados pela colonização portuguesa (2008, p. 18).   
 

Nesse sentido, em se tratando de Moçambique, o pioneirismo literário da segunda 

metade do século XIX deve ser atribuído ao primeiro poeta de língua portuguesa, José 

Pedro da Silva Campos e Oliveira15, nascido na Ilha de Moçambique em 1847. Tendo 

uma postura catalisadora no meio cultural da então colônia portuguesa, tinha ascendência 

indiana e frequentou as escolas de Goa, regressando à sua terra natal em 1866 e, 

posteriormente, em 1868, começou a publicar seus poemas na imprensa local. Figura 

precursora pouco referenciada e raras vezes assumida como point de départ da poesia 

moçambicana, muito antes de seu falecimento no ano de 1911, o poeta fora o fundador 

da primeira revista literária da colônia: a Revista Africana, a qual teve sua primeira 

publicação no ano de 1881.  

Além disso, recusaria, por insondável motivo, a tarefa de prefaciador da primeira 

publicação de uma obra literária em Moçambique, a qual se deu ainda nesse século XIX 

com Sons Orientais, em 1891. Trata-se do livro de poemas da autoria de Artur Serrano, 

funcionário público que, por sua vez, servindo-se da imprensa oficial, fora o pioneiro a 

introduzir nos liames literários a crueldade e o despotismo do famigerado Ngungunhane, 

o “Leão de Gaza”, pois Serrano esteve na equipe portuguesa enviada à capital do império, 

Mandlakazi (ou Manjacaze), o que possibilitou-lhe a feitura de um longo poema 

intitulado “Canto da guerra vátua (Assibinheia)”, altura em que o Reino de Gaza, isto é, 

o território a sul do Zambeze, ainda permanecia sob a égide do temido imperador. 

Contudo, somente no final da primeira década do século XX, com a criação do 

Grêmio Africano de Lourenço Marques (GALM), em 1908, e com a publicação efetiva 

de O Africano, a partir de 1909, os indígenas – designação atribuída à maioria negra de 

Moçambique –, puderam dar azo às enormes contradições e alardear as mazelas do 

sistema colonial português, principalmente com os irmãos Albasini, não apenas através 

de O Africano, cuja circulação se estendeu até 1920, como também por intermédio das 

páginas de O brado africano, que passou a circular em 1918, ambos em português, ronga 

e inglês. Rui de Noronha, esse sim considerado o pai da moderna poesia moçambicana, 

publicaria neste veículo de comunicação os seus primeiros sonetos, em 1932.  

 

15 Ilídio Rocha diz que José Pedro da Silva Campos e Oliveira fora autor do Almanaque popular, 
publicado em Margão entre os anos de 1864 e 1866. Posteriormente, estabeleceu-se como 
proprietário, editor e diretor da Revista Africana, a primeira revista literária de Moçambique, cujo 
conteúdo mensal versava sobre ilustração e temas recreativos. Publicada na então capital, Ilha de 
Moçambique, teve três números em 1881, dois em 1885 e apenas um em 1887 (2000, p. 364).  
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É importante frisar que a poesia, mesmo não fazendo parte de nosso escopo, terá 

maior projeção e legitimidade a partir da década de 1940, com a publicação de revistas 

como Itinerário (1941-1955), Sulco (1944-1945), a página literária do jornal Notícias 

(1947), Msaho (1952) – a qual teve apenas um volume cujo responsável pela edição fora 

o poeta Virgílio de Lemos (LABAN, 1998, p. 409), o qual acionou também a participação 

de Domingos de Azevedo e Reinaldo Ferreira – Moçambique (1958-1959), inserida 

quinzenalmente em Notícias, A Voz de Moçambique (1960-1975), essa última já 

composta por prosadores, não apenas por poetas, Caliban (1971-1972), sob a 

coordenação de Grabato Dias e Rui Knopfli, entre tantas outras de duração efêmera.  

 Mas ao olharmos para os primórdios da imprensa moçambicana em busca de uma 

postura inconformada a esboçar críticas ao colonialismo português veremos em O 

africano, logo em suas primeiras edições, precisamente em março de 1909, a singular 

preocupação e o timbre contestatório de que nunca se distanciaria a voz impressa dos 

Albasini: “Seremos tolerantes no que puder ser, mas muito duros na apreciação das várias 

patifarias, de que os pobres filhos do Ultramar são victimas [sic] e sobretudo, pugnaremos 

pela instrução” (apud NOA, 2017, p. 15). Dessa forma, para termos a dimensão do 

protagonismo exercido por João e José Albasini, numa imprensa já preocupada com os 

dilemas de Lourenço Marques – cidade que em 1897 conquistara o estatuto de capital 

colonial em substituição à Ilha de Moçambique – é indispensável, a princípio, que 

compreendamos, de modo geral, o espaço social de Moçambique e a práxis colonialista, 

como nos ajudam a elucidar as palavras de José Luís Cabaço: 

A sociedade colonial em África concebe-se e organiza-se em função de 
uma multiplicidade de dualismos: frente a frente, bem marcados, 
estarão não apenas “branco e preto”, “indígena e colonizador”, mas 
também “civilizado e primitivo”, “tradicional e moderno”, “cultura e 
usos e costumes”, “oralidade e escrita”, “sociedade com história e 
sociedade sem história”, “superstição e religião”, “regime jurídico 
europeu e direito consuetudinário”, “código do trabalho indígena e lei 
do trabalho”, “economia de mercado e economia de subsistência”, etc., 
todos eles conceitos marcados pela hierarquização, em que uns se 
apresentam como a negação dos outros e, em muitos casos, como a sua 
razão de ser (2010, p. 36). 
 

No entanto, aculturados, mestiços e descendentes da etnia ronga, os irmãos 

Albasini pertenciam à categoria intermediária dos assimilados, não sendo, pois, sob os 

olhos dos colonizadores, nem colonos, nem indígenas, o que constantemente agravava 

certa situação de marginalidade, porque “os assimilados desejavam ser brancos, 

entretanto, queriam ter protagonismo político defendendo negros. Pela ilustração e 
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profissão, eram ocidentais e urbanos e pela raça, negros.” (NHAMONA, 2016, p. 18). 

Assim, a elite local, da qual os jornalistas Albasini faziam parte, contraditoriamente 

cultivou no íntimo uma expectativa de inserção nesse sistema que privilegiava os brancos, 

o que, pelo alto nível discriminatório vigente, de fato, não ocorreria. Em vista disso, os 

Albasini juntamente com Estácio Dias, Karel Pott, Augusto de Conrado, entre outros 

mestiços, não se intimidaram em bradar nos periódicos suas agudas críticas frente à 

falácia dos desmandos coloniais, principalmente a partir de 1917, com a implementação 

oficial do “alvará dos assimilados”.16  

Se por um lado, a maior parte da população de Portugal naquela altura era 

campesina não gozando de abundantes recursos financeiros, sendo que uma parcela dessa 

sociedade vislumbrava nas colônias de além-mar a possibilidade de uma rápida ascensão 

social, por outro, os brancos da metrópole evitavam nomear os brancos da colônia para 

cargos de prestígio na administração colonial17, uma vez que receavam seu 

empoderamento e autonomia. Em Moçambique, as questões demográficas também 

apontavam para a composição de uma maioria camponesa e, cedo, a cidade de Lourenço 

Marques – o grande centro de interesse dos colonizadores – começou a ser designada 

como Xilunguine, isto é, “lugar onde moram os brancos”, segundo os rongas e changanas, 

etnias oriundas dessa região, habitantes do sul de Moçambique.  

Um território construído pelas mãos indígenas, mas que lhes era expressamente 

interditado, é o que fica evidente com a delimitação da chamada zona de circunvalação, 

onde os negros não podiam transitar sem as respectivas cadernetas de indígena a fim de 

cumprirem, única e exclusivamente, as obrigações impostas pelos colonos. Tratava-se, 

 

16 A respeito deste assunto, José Luís Cabaço nos esclarece o seguinte: “Em 1917, o governo 
português na colônia instituía um alvará do assimilado, obrigando todos os cidadãos não brancos 
a requererem o estatuto de assimilado, fazendo prova de que tinham abandonado a cultura 
tradicional e que viviam segundo os valores e princípios da cultura portuguesa. Instituía-se, dessa 
forma, a condição de cidadãos de segunda classe, por oposição aos cidadãos plenos [os brancos] 
e os desprovidos de cidadania, a maioria da população denominada como ‘os indígenas’.” (2011, 
p. 214).  
17 Sobre tais fluxos migratórios, o historiador Malyn Newitt afirma que “Tinham sido introduzidos 
desde finais do século XIX os esquemas de colonização e as viagens subsidiadas para os 
emigrantes, e depois da primeira guerra mundial registrou-se uma colonização maciça de 
emigrantes brancos cheios de esperança em ambas principais colônias [no caso, Moçambique e 
Angola]. Contudo, estes esquemas iniciais não foram considerados plenamente. Os emigrantes 
Portugueses não possuíam uma especialização e muitas vezes eram analfabetos e desprovidos de 
capital, pelo que as autoridades coloniais achavam com frequência que eles tinham de ser 
sustentados pelo orçamento colonial. Os que se haviam instalado nas zonas rurais vinham-se 
embora, mudavam para as cidades, onde ficavam no desemprego ou se estabeleciam como 
comerciantes itinerantes e mais tarde motoristas de pesados, ou então migravam outra vez para a 
África do Sul ou a Rodésia” (1997, p. 404).  
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obviamente, da área mais desenvolvida da cidade em termos comerciais, arquitetônicos e 

de transportes, na medida em que a região periférica seguia cada vez mais abarrotada pela 

população mais pobre à mercê de benfeitorias sociais. Dessa maneira, indígenas e 

mulungos – termo africano utilizado para designar os brancos – relacionavam-se sob a 

inescrupulosidade própria do colonialismo do início do século XX, razão pela qual as 

fronteiras morais, sociais e econômicas estavam nítida e arbitrariamente definidas sempre 

em prol dos portugueses. 

Com efeito, a maior fonte de informação sobre João Albasini são os seus próprios 

textos veiculados em O africano e O brado africano, dos quais depreendemos a sua 

grande importância na história e na vida cultural de Moçambique. Todavia, quando não 

há a devida contextualização de seus feitos, somos induzidos a acreditar de modo raso 

numa espécie de entidade anticolonialista incontestável. Invariavelmente, a única obra 

literária de João Albasini, O livro da dor, surge em textos que pretendem nos remeter ao 

nascimento da literatura moçambicana, porém, na maioria das vezes, ele parece ser 

tratado de modo episódico e com certa superficialidade, principalmente no que diz 

respeito ao seu filão literário18, talvez por ter Albasini uma produção voltada muito mais 

para o âmbito jornalístico que para a literatura. 

Embora seja um dinamizador e reivindicador de extrema importância para a 

população negra, há que se relativizar minimamente sua postura, pois os assimilados – 

formados por uma pequena burguesia também conhecida como “filha da terra”19 –, 

 

18 Se por um lado, Russel Hamilton classifica-o como “contos” (1975, p. 14), por outro, Manuel 
Ferreira afirma tratar-se de “contos, crônicas e reflexões” (1997, p. 14; p. 483; p. 494). Dessa 
forma, a ideia genológica de narrativas breves parece prevalecer em torno de O livro da dor em 
pesquisas como as de Jurema José de Oliveira ao afirmar que “É da dinâmica entre ambos 
[jornalismo e literatura] que surge em Moçambique uma obra pioneira na área da prosa de ficção: 
O livro da dor, de 1925, composto por crônicas e contos do jornalista João Albasini” (2008, p. 2). 
Tal informação posteriormente foi retomada pelos jornalistas Antônio Carlos Hohlfeldt e 
Fernanda Grabauska (2010, p. 198). Recentemente, Francisco Noa em “O livro da dor, de João 
Albasini”, mesmo concedendo-nos importante contributo, uma vez que se dispõe à uma análise 
de alguns aspectos sócio-literários do texto, dedica-lhe apenas três laudas (2017, p. 25-28). Nesse 
ensaio, o crítico indaga sobre certa ambiguidade ali presente quanto ao gênero literário: “Afinal, 
esta obra é uma novela, um romance, um diário ou, simplesmente, aquilo que ela se diz ser, cartas 
de amor” (2017, p. 25-28)? Curiosamente, Hohlfeldt, em 2018, a citar a plataforma “lusofonia” 
alude “à publicação do volume de poemas O livro da dor” (2018, p. 14). Em suma, quase 
centenário, O livro da dor segue como verdadeiro prodígio genológico nos primórdios da 
literatura moçambicana.   
19 Sobre a pequena burguesia filha da terra, Valdemir Zamparoni explica-nos que “Em Lourenço 
Marques, Moçambique, emergiu com a dominação colonial uma camada social de negros e 
mulatos que, pouco a pouco, passou a se articular como grupo e a fazer reivindicações. A partir 
do momento em que tiveram um jornal para lhes servir de porta-voz” – no caso, O africano e, 
depois, O brado africano – “passaram a defender a instalação de escolas e a extensão do ensino 
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caracterizavam-se, sobretudo, pela arguta utilização das modalidades falada e escrita da 

língua portuguesa, em detrimento das línguas e dos hábitos considerados “selvagens”. 

Destarte, ao adotarem o modo de vida português, conseguiam suplantar perante a 

sociedade a condição degradante de ser-se indígena, obter certo prestígio e ter uma 

relativa mobilidade social, embora a eles fossem destinados os empregos subalternizados 

do Estado colonial. Enfim, sequiosos de uma cidadania plena, os assimilados se 

constituíam como seres de fronteira num misto de alienação e frustração, pois seu 

sentimento de pertencimento, longe de se adequar aos padrões metropolitanos, também 

não se firmava integralmente ao chão africano. 

João Albasini, seu irmão e demais correligionários, os quais, para além de 

contribuírem com a redação e circulação dos jornais O africano e O brado africano, 

também tinham fundado o importante órgão que ficou conhecido como Grêmio Africano 

de Lourenço Marques (GALM) – criado em 1908, mas apenas legalizado em 1920 

(COSTA, 2013, p. 98) – em suma, a primeira associação cultural de Moçambique. Em 

vista disso, ao longo dos anos, prontificaram-se a lutar pelo que designavam como a 

“causa africana”20, mas nunca chegaram a pôr em xeque a colonização portuguesa, antes, 

combateram com as armas de que dispunham para alcançarem condições mais favoráveis 

para que os indígenas pudessem se integrar ao assimilacionismo sem tantos 

inconvenientes. Por isso, implicitamente aos anseios de João Albasini, no sentido de uma 

transformação social em relação aos africanos, está também a sua própria vontade de 

gozar de privilégios que eram restritos aos brancos. 

Em relação às línguas nativas, as quais o jargão colonial preconizava como 

“dialetos cafres”, rebaixando-as voluntariamente à categoria de dialeto para melhor 

vincar a soberania das línguas europeias, observamos que tanto O africano quanto O 

brado africano tiveram seções redigidas em língua portuguesa e nas línguas bantu, mais 

especificamente em ronga, gitonga e zulu, sendo que essa última era falada na África do 

Sul, Zimbábue e nas fronteiras do sul de Moçambique. Além disso, por algum tempo O 

brado africano, entre os anos de 1919 e 1920, chegou a ser publicado também em língua 

inglesa, tamanha era a influência financeira inglesa em Lourenço Marques, a qual fazia 

com que na capital houvesse uma tentativa grosseira de imitar os costumes ingleses e a 

 

em toda a Colônia, pois partilhavam da crença iluminista de que a felicidade do povo decorria da 
difusão da educação, fonte de emancipação social (2002, p. 459). 
20 Por ‘causa africana’ compreende-se a defesa dos interesses da população negra, sendo que nas 
três primeiras décadas do século XX, houve através dos periódicos e do próprio GALM a 
reivindicação de melhorias educacionais, jurídicas e trabalhistas ante a autoridade colonial.    
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ambiência dos timitis, como os rongas se referiam aos tea meetings (NHAMONA, 2016, 

p. 114).   Afinal, articulando tais estratégias, o Nwandzegele – epíteto ronga atribuído a 

João Albasini para significar “aurora” ou “crepúsculo” – intentava atrair novos indígenas 

para o projeto assimilacionista, ou seja, os periódicos escritos em línguas nativas não 

representavam a legitimação de culturas que conquistavam linguisticamente seu espaço 

se perfilando à língua portuguesa nos meios de comunicação da época, mas serviam como 

ardil para principiar uma lenta e gradual conversão dos indígenas aos paradigmas 

culturais da metrópole.   

Sob o olhar dos colonizadores, os indígenas, acostumados a pequenos cultivos de 

subsistência e às trocas comerciais, não necessitavam trabalhar incansavelmente para 

sobreviverem, por esse motivo e para um melhor funcionamento da máquina colonialista, 

sobretudo após a Conferência de Berlim, ocorrida entre novembro de 1884 e fevereiro de 

1885, a qual incitou as potências europeias a controlarem intensivamente os territórios do 

continente sob pena de perdê-los, o Estado colonial português se apressou em cobrar dos 

africanos o imposto de palhota, o qual, em Moçambique, passou a vigorar já em 1887, 

obrigando-lhes a ganhar dinheiro para quitar suas dívidas junto aos colonos, maneira 

eufêmica de explicar que os nativos foram submetidos involuntariamente ao trabalho 

forçado, ou seja, a essa espécie de servidão, a qual, nos territórios da África subordinados 

ao domínio português era vulgarmente chamada de chibalo21. 

Ainda sobre João Albasini é importante ressaltar que foi um dos principais agentes 

das querelas e dos debates que ocorreram em Lourenço Marques nas duas primeiras 

décadas do século XX, atuando sempre com um acentuado tom polemista, principalmente 

após sua ultrajante criação de pseudônimos, tais como “Chico das Pegas” e “João das 

Regras”, os quais lhe permitiram acirrar ainda mais suas críticas ao colonialismo na 

imprensa local. Filho de pai português e mãe negra, de formação notadamente católica, 

ao se separar de sua esposa, com quem teve dois filhos, após três décadas de uma vida 

amorosa que julgava fracassada, João Albasini, ao declarar seu amor por Micaela Loforte, 

 

21 No Dicionário Changana-Português elaborado por Bento Sitoe, podemos observar as variações 
gráficas do termo: Xìbàlu, xibalo ou chibalo, cujo significado nos direciona expressamente para 
o “trabalho forçado” (SITOE, 1996). No entanto, tal vocábulo surge em inúmeras investigações 
sobre o colonialismo português na África com valor semântico um pouco mais alargado, 
invariavelmente vinculado a um sentimento de ingente injustiça oriunda da administração 
colonial, a qual através do racismo impôs a superioridade branca, a consagrar o chibalo como um 
eficaz instrumento “civilizador” em prol de intentos imperialistas (PENVENNE, 1981), 
(PENVENNE, 1993), (COVANE, 2001), (MANGHEZI, 2003), (ZAMPARONI, 2004).     
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amiga de sua filha Beatriz dos Santos Albasini e neta de um proeminente funcionário 

português, chocou a sociedade da época.  

Por conseguinte, num interessante jogo intertextual das páginas dos jornais às 

páginas romanescas, o alvoroço causado em torno de tal problema pode ser evidenciado 

através da figura ficcionalizada de João Albasini presente em O olho de hertzog, de João 

Paulo Borges Coelho: 

Surgiram notas anónimas nos jornais, dispersas pelas páginas sociais: o 
velho Albasini perdera o sentido da realidade. Os patrões podiam voltar 
a dormir descansados pois o paladino dos estivadores dava-lhes folga, 
perdido que estava de amores. Albasini reagia com um cego 
espadachim cheio de fúria, sem saber de onde vinham as estocadas. 
Logo em seguida as coisas precipitaram-se, e da pior maneira. Albasini, 
disposto a cortar cerce o falatório, enviou à rapariga um bilhete com 
uma proposta séria. (COELHO, 2010, p. 204). 

 

Ao recusar o matrimônio proposto por João Albasini, Micaela Loforte – a qual 

exercia atividade docente, fato que certamente assinala sua ilustração e pertencimento à 

elite – optou por se casar com o despachante Guilherme Bruheim, em 1919, o que 

simbolicamente se configurou como um irreversível golpe a João Albasini, frustrando, 

pois, as pretensões do intelectual que não se abalava nem com a considerável diferença 

etária existente entre ele próprio e sua amada. Portanto, é na literatura que o jornalista 

encontrará um terreno fecundo para receber suas angústias e indagações nas tramas 

textuais que se confirmam em O livro da dor, publicado postumamente, em 1925, por 

solidariedade de seu amigo Marciano da Sylva, pois o Nwandzengele veio a falecer no 

ano de 1922. 

Referência incontornável da literatura produzida em Moçambique, O livro da dor, 

único texto literário de João Albasini, instituiu-se para muitos críticos literários como a 

obra fundadora da literatura moçambicana, no entanto, um forte traço autobiográfico e 

ultrarromântico faz do exacerbado sentimentalismo das cinco cartas que o compõe, aliado 

a interpelações e preceitos cristãos, algo talvez distante da premência de se narrar as 

gentes de Moçambique em meio às atrocidades coloniais. Em vista disso, apesar de ser 

majoritariamente um livro que retrata as amarguras de um amor infeliz, logo, muito mais 

revelador de um universo particularmente intimista, O livro da dor – compreendido como 

uma pequena reflexão pessoal sobre a condição do africano (CHABAL, 1994, p. 42) –, 

não deixa de esboçar um cenário sociocultural a que estão enquadrados o amante e sua 

impassível pretendente. A exemplo de inúmeros poetas românticos enredados por amores 

platônicos, nós poderíamos dizer que a primeira musa cantada pela literatura 



 

 

36 

 

moçambicana se emoldura num desventurado caso de amor não correspondido, nesse 

contexto, especificamente entre um velho mestiço aculturado e uma jovem mulher astuta, 

com atributos fenotípicos mais condizentes com o Velho Mundo. Enfim, se essa obra una 

e póstuma da prosa de ficção moçambicana pode gerar discussões quanto ao talento 

literário de João Albasini, sua atividade de cronista nos periódicos da época não pode ser 

algo despiciendo.  

Augusto de Conrado, poeta e prosador relegado ao esquecimento, a quem Eduardo 

White e Manuel de Lemos, em dois breves artigos publicados em momentos distintos pela 

revista Tempo22, a quem rendem homenagem ao tentar impedir sua obra de “morar no 

silêncio de uma prateleira empoeirada” (1984, p. 46). Por conseguinte, de Augusto de 

Conrado, Lemos transpõe e valoriza longos excertos de A perjura ou A Mulher de duplo 

amor, desta que seria, pois, a despeito de O livro da dor, a primeira prosa de ficção 

moçambicana publicada em livro (SOUZA, 2018, p. 27). White, em tom laudatório, ao 

estampar nas páginas do periódico o poema “Liberdade!”, entrelaça autor e obra a tecer 

o seguinte comentário: “[...] preto dos suburbanos subúrbios de Lourenço Marques. [...] 

Era o canto testemunho de um povo privado de gozar a imensidão da sua vasta nação e 

construir alicerces fortes para um futuro de igualdade.” (1984, p. 47)  

Na verdade, Augusto C. Adónis B. de Conrado nasceu em Inhambane, em 1904, 

onde cresceu entre os bairros pobres da província e sua condição de homem negro 

certamente dificultou seu trânsito no meio literário. Após publicar seu primeiro livro, 

Fibras d’um coração, em 1931, onde o próprio autor entende tratar de uma seleção de 

“prosas simples com pretensões a versos”, em 1933, é preso por ter escrito nessas mesmas 

páginas o poema “África! Minha mãe querida”, a afrontar com voz altiva os desmandos 

coloniais “[...] que te vexam lançando-te ignomínias/ ... te cravam setas envenenadas no 

coração!” (ibid., p. 47) Ainda é da autoria de Augusto de Conrado um livro intitulado 

Divagações! Tentames literários, cuja publicação feita em Lisboa data do ano de 1938. 

No entanto, as primeiras colaborações de Conrado para O brado africano começaram a 

ser vistas a partir de 1936 e, ainda segundo White, cessadas durante 1939, e novamente 

retomadas em 1941 através de “Hora”, poema de crítica bastante frontal, o qual se opunha 

veementemente à partilha da África.       

 

22 Trata-se do artigo intitulado “Augusto de Conrado – Uma voz de sempre”, da autoria de 
Eduardo White, 1984, p. 46-50, igualmente do texto denominado “Augusto [sic] Conrado – A 
perjura ou a mulher de duplo amor”, de Manuel de Lemos, 1986, p. 47-50. 
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Igualmente com um forte vínculo com a imprensa, outra obra fundamental da 

prosa moçambicana da primeira metade do século XX, da qual não podemos desviar é 

Godido e Outros Contos, da autoria de João Dias. Certamente, o escritor em questão se 

inspirou em sua figura paterna, Estácio Dias (1977-1937), cofundador do Grêmio 

Africano de Lourenço Marques (GALM), igualmente defensor da “causa africana”, 

conterrâneo de João Albasini, uma vez que ambos nasceram na província de Inhambane, 

tal como Augusto de Conrado. Funcionário da Fazenda, assíduo colaborador de O 

Africano, seu pai chegou a ser editor do jornal nativista O brado africano, através do qual 

fez circular em folhetins, entre os anos de 1929 e 1930, a novela intitulada Na terra 

ubérrima, também se apropriando de personagens históricos do Império de Gaza, como 

do monarca Ngungunhane, de outros membros da corte e do exército imperiais, não se 

esquecendo da vitoriosa campanha militar portuguesa centrada na figura de Mousinho de 

Albuquerque23. No entanto, se nessa novela deambula o nkosi, isto é, o rei e seu séquito 

valorizando, de certa forma, a coragem e a valentia dos africanos, a linguagem parece ter 

sofrido forte influência de Viagens na minha terra, do escritor português Almeida 

Garret24. A propósito de Na terra ubérrima, Ubiratã Souza salienta que “O folhetim de 

Estácio Dias pôde atravessar as décadas sob o completo olvido da crítica, que preteriu o 

empreendimento desses jornalistas e literários em favor de outros pioneiros, mas não 

passou sem reverberações à época” (2018, p. 26). 

Por sua vez, João Dias consegue com maior desenvoltura se distanciar da 

influência da literatura portuguesa e sua verve combativa parece ser mais incisiva que a 

de sua figura paterna. Nesse sentido, é de se destacar que Dias fez parte da chamada 

 

23 Em fins do século XIX, após inúmeras investidas portuguesas na região de Gaza, localizada a 
sul de Moçambique, onde Ngungunhane mantinha o último império africano em domínios lusos, 
em 1895, o militar português Mousinho de Albuquerque consegue, finalmente, capturá-lo e 
deportá-lo para os Açores (MACAGNO, 2001, p. 65). Em razão de tal façanha, Mousinho de 
Albuquerque é proclamado “herói nacional” português pelos seus feitos na guerra de ocupação 
de Moçambique, congratulado com o título de comissário régio e, posteriormente, alçado a 
governador geral entre os anos de 1896 e 1898 (CABAÇO, 2010, p. 66). 
24 Elídio Miguel Fernando Nhamona considera que “Os artigos do pai de João Dias vão muito na 
perspectiva de Viagens na minha terra de Almeida Garret, ao insistir em descrever os males de 
sua terra. Nos editoriais e crônicas de Estácio Dias, Portugal é visto como um país atrasado, com 
inúmeras deficiências que não permitem o desenvolvimento das colônias” (2016, p. 100). 
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“geração da utopia”25 nos primeiros anos da Casa dos Estudantes do Império26, a qual, 

criada em 1944, encerraria suas atividades por razões subversivas, em 1965, pela PIDE 

(Polícia Internacional de Defesa do Estado). No entanto, por essa instituição, a qual teve 

como objetivo primordial certo controle travestido de acolhimento de estudantes vindos 

das cinco colônias portuguesas da África, passaram nomes que entrariam para o historial 

cultural do continente e das literaturas africanas, tais como Amílcar Cabral, Mário Pinto 

de Andrade, Alda Espírito Santo, Francisco Pinto Tenreiro, Noémia de Sousa, José 

Craveirinha, Agostinho Neto, entre tantos outros, que estrategicamente formaram uma 

consciente militância contra o Estado Novo de Salazar e foram imprescindíveis no que 

concerne à luta de libertação de seus respectivos países.  

Consequentemente, não deve causar estranhamento ao leitor se em alguns de seus 

contos percebermos uma ambientação que privilegie a descrição de elementos referentes 

à pátria camoniana, pois o fato é que João Dias, em 1946, viajou a Coimbra para tentar 

realizar o curso de direito, o qual iniciou, mas não chegou a concluir. Posteriormente, 

passou a residir em Lisboa, onde faleceu prematuramente, em 1949, aos vinte e três anos, 

vítima de tuberculose. Sendo assim, na esteira de João Albasini e Estácio Dias, motivado 

pelo mesmo olhar crítico que moveu sua escrita para denunciar as desigualdades sociais 

sofridas por negros e assimilados em Moçambique, João Dias também não deixou de 

 

25 Baseado na ambiência da Casa dos Estudantes do Império, da qual mais tarde também viria a 
fazer parte, o escritor angolano Pepetela compõe, em 1992, o romance intitulado A Geração da 
Utopia. Sobre essa narrativa, Benjamin Abdala Junior tece o seguinte comentário: “Esse ideário 
revolucionário marcou a vida política, com matizes diferentes, em muitas partes do mundo, dos 
anos de 1950 aos anos 1970. No caso de Angola, como dos demais países africanos colonizados 
por Portugal, ao caráter nacional dessa luta anticolonial veio somar-se esse sentido de libertação 
social, através de seus principais movimentos revolucionários.” (2013, p. 71). Em suma, em 
Godido e Outros Contos de João Dias já é possível entrever uma postura insurrecta diante do 
colonialismo português, a qual seria a marca indelével dos frequentadores da Casa nos anos 
vindouros.  
26 No período colonial, entre 1944 e 1965, a Casa dos Estudantes do Império foi criada em Lisboa 
com o propósito maior de acolher estudantes das colônias portuguesas do continente. Todavia, na 
prática, funcionou como um ardil para a manutenção do colonialismo português no sentido de 
controlar as mentalidades africanas em prol das políticas salazaristas e incutir-lhes a cartilha da 
portugalidade. Em contrapartida, associados e frequentadores da Casa foram aos poucos atinando 
para a necessidade de fortalecer um sentimento anticolonial, sendo que se tornaram grandes 
lideranças a catalisar não apenas as lutas de libertação de seus respectivos países, como também 
o combate à ditadura. Em Casa dos estudantes do império: dinâmicas coloniais, conexões 
transnacionais, organizado por Cláudia Castelo e Miguel Bandeira Jerónimo, publicado em 2017, 
um aprofundamento das articulações entre política e produção literária pode ser constatado no 
artigo intitulado “Ficcionistas da Casa dos Estudantes do Império: a função testemunhal da 
narrativa curta no período colonial”, da autoria de Inocência Mata (p. 147-162).  
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encetar através da literatura o racismo e as discrepâncias imperantes em Coimbra e na 

metrópole.   

Em Godido e Outros Contos, o escritor resume o cerne de sua poética logo na 

epígrafe que descortina a narrativa, a qual poderá nos servir como importante chave de 

leitura de seu livro: “Mais uma vez bradamos pela justiça porque todo o homem sujeito à 

opressão tem o direito de reagir, de destruir tudo o que se oponha à sua liberdade.” (DIAS, 

1952, p. 11). Deste modo, ao rotular sua interrompida obra com o título Godido e Outros 

Contos, publicada postumamente, em 1952, por amigos que o estimavam na Casa dos 

Estudantes do Império, no livro formado por catorze contos inacabados, muitos dos quais 

circularam na imprensa, João Dias opera uma espécie subversão em plena vigência do 

salazarismo, ou seja, ampara-se na literatura para perpetuar notavelmente a geração de 

insubordinados africanos frente às imposições do colonialismo português, trazendo 

novamente à tona o destemor nguni de outrora.  

Dessa forma, é como se a mensagem para os colonialistas estivesse para além da 

derrota e do desterro dos principais personagens do último império africano a ruir ante o 

colonialismo português, fazendo multiplicar os “Godidos”, pois como é sabido, o príncipe 

de Gaza era um hábil falante da língua portuguesa, nascido em Moçambique, 

diferentemente de Ngungunhane. Talvez seja em virtude dessas duas características a 

predileção dos moçambicanos por Godido como símbolo autóctone legitimado, em 

detrimento de Ngungunhane27, visto na maioria das vezes pelo prisma literário como um 

 

27 É o que fica evidente, por exemplo, em Ualalapi, da autoria de Ungulani Ba Ka Khosa, o 
primeiro romance moçambicano do pós-independência, quando Domia, sob pretexto de limpar a 
morada do imperador Ngungunhane, tenta assassiná-lo: “ [...] O rei mandou-a entrar na casa. 
Como a porta fosse baixa, ela teve que agachar-se e entrar gatinhando. O imperador seguiu-a com 
os olhos e depois entrou. Vendo-a de pé e tremente, Ngungunhane arrancou a tira de pano que 
cobria os seios e puxou-a para si, com fúria dum animal que há muito não via o sexo aposto. 
Domia retirou a faca da saia e esperou pelo momento oportuno. Foi o seu erro. Ela pensou, e bem, 
que o rei escostá-la-ia à parede e faria tudo de pé, pois nunca lhe ocorrera pela cabeça que o 
soberano levasse uma serva ao leito onde as rainhas se deitavam. Foi o que fez, depois de ter 
visto, durante o percurso, a ponta reluzente da faca. – Queres matar-me? – perguntou o rei, ao que 
ela nada respondeu, pois tentou de imediato, desferir a faca no peito do imperador. Este empurrou 
a mão da moça e sentiu a faca a penetrar na sua coxa direita [dele]. Não ligou importância. Retirou 
a faca da mão da moça e possuiu-a brutalmente, ela embaixo e ele em cima, ela esperneando e 
tentando batê-lo, e ele ofegando e tentando esmagá-la com seu peso de homem e de rei. [...] 
Minutos depois Domia era levada pelos guardas reais, com ordens terminantes de a fazer 
desaparecer da face da Terra. Quando a chuva desabou, Domia deu o último suspiro, deixando a 
carne a ser desfeita pela chuva que não parou de cair durante semanas até que sobre a terra não 
restasse um osso” (2018, p. 51). Não sem mordaz ironia, no conto intitulado “Quem manda 
aqui?”, da autoria de Paulina Chiziane – a primeira das três breves narrativas que compõem As 
andorinhas, livro publicado em 2013 – podemos deduzir através da voz narradora, preenhe de 
ambiguidades implícitas no neologismo “ngungunhar”, a crítica à suposta perversão de 
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personagem histórico envolto em ambiguidades, isto é, se por um lado fora esboçado 

como insígnia de valentia e resistência africana ante o colonizador, por outro, não 

conseguiu se desvencilhar  da pecha de sanguinário, alcoólatra e devasso.  

Enfim, se a literatura colonial tentava influir ideologicamente para a manutenção 

e justificação da empresa colonial, em contrapartida, a emergente literatura moçambicana 

e os jornais da época resistiam e denunciavam a desmesurada opressão. Tratava-se de um 

choque de culturas típico do colonialismo na África, bem como de suas aporias e dos 

dualismos de que nos elucidava anteriormente José Luís Cabaço (2010, p. 36), no qual a 

supremacia de uns está condicionada à submissão dos outros, sem brechas para trocas de 

mundividência que privilegiassem qualquer tipo de alteridade. 

Com o golpe militar em 1926 e a sequente instauração do Estado Novo em 

Portugal, em 1933, de modo geral a imprensa em Moçambique foi submetida a um rígido 

controle, sobretudo a partir de 1932 em razão das políticas salazaristas, as quais visavam 

ter maior influência nos chamados territórios do ultramar. Na década de 1950, por 

exemplo, o Diário de Moçambique, que tinha na figura católica de D. Sebastião Soares 

de Resende sua liderança, foi considerado um “órgão de imprensa extremamente 

incómodo para a autoridade colonial” (CAPELA, 1996, p. 22). Mesmo situado na cidade 

da Beira e não na capital Lourenço Marques, tendo uma população diminuta, a qual, 

naquela altura, somava algo em torno de dez mil habitantes (ibid., p. 27), o Diário de 

Moçambique, assim como outros periódicos do território moçambicano, não se opunha 

radicalmente ao colonialismo português, mas ao denunciar casos de extremo abuso e de 

extrema exploração, cumpria um papel importante no sentido de indignar as mentes mais 

lúcidas, que num futuro próximo ajudariam substancialmente na luta de libertação. 

Certamente foi através da imprensa e da literatura que os escritores moçambicanos 

tiveram conhecimento a respeito do pan-africanismo28 que propunha o resgate da 

 

Mudungazi, nome que o imperador utilizava antes de tornar-se o famigerado Ngungunhane, o 
Leão de Gaza: “Todos baixam a cabeça e batem as palmas em sinal de total submissão. Eles 
sabem que cada palavra do imperador é uma gota de fel sobre a vida. Aqui mata-se. Aqui morre-
se. Para perder o sopro, basta pisar um risco. [...] Com a alma empanturrada pela grandeza, o 
imperador regressa ao seu repouso e ronca, sereno. Era ele Mudungazi, o Ngungunhana! Que 
ngungunha homens e mulheres. Por isso, o mundo lhe pertence!” (p. 13).  
 

28 O pan-africanismo se constituiu como um movimento político, filosófico, social que 
reivindicou a defesa dos direitos do povo africano, bem como a unidade da África enquanto 
Estado soberano para todos os africanos habitantes do continente ou em situação diaspórica. 
Kabengele Munanga ressalta que o pan-africanismo foi concebido em espaços fora da África 
negra, sendo que William Edward Burghardt Du Bois, nascido em 1863, é considerado o pai do 
pan-africanismo contemporâneo. Assim, tendo estudado em Fusk, Harvard e Berlim, onde se 
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identidade africana, a qual se encontrava subjugada pelo chamado processo civilizatório 

imposto pelas potências europeias à África. Através de personalidades tais como Kwame 

Nkrumah, Jomo Kenyatta, Sekou Touré, Modibo Keita, Namdi Azikwe, Patrice 

Lumumba, Heilá Seilasié, Gamal Nasser, Ben Bella, Mohammed II, Kenneth Kaunda e 

Mwalimu Julius Nyerere, o pensamento nacionalista da África foi estruturado para 

preconizar o fim do colonialismo e a consequente emancipação dos países africanos. 

Sendo assim, para alguns intelectuais negros, diaspóricos ou do continente, era premente 

suplantar – transcorrida quase a metade do século XX – a concepção do filósofo alemão 

Friedrich Hegel, o qual atribuíra aos africanos, com a ardilosa intenção de justificar a 

rapinagem colonial, o estigma de serem seres a-históricos através de teses 

pseudocientíficas, as quais grassaram ao longo do século XIX: 

A África propriamente dita é a parte característica deste continente. 
Começamos pela consideração deste continente, porque em seguida 
podemos deixá-lo de lado, por assim dizer. Não tem interesse histórico 
próprio, senão o de que os homens vivem ali na barbárie e na selvageria, 
sem fornecer nenhum elemento à civilização. Por mais que 
retrocedamos na história, acharemos que a África está sempre fechada 
no contato com o resto do mundo, é um Eldorado recolhido em si 
mesmo, é o país criança, envolvido na escuridão da noite, aquém da luz 
da história consciente [...]. Nesta parte principal da África não pode 
haver história (HEGEL, 1928, p. 187).  

  

É de se ressaltar que o pan-africanismo, à rebours do pensamento hegeliano, vai 

reinserir o negro nas malhas da História e da cultura, tendo como exemplo emblemático 

as lutas dos africanos na diáspora, com destaque para os embates ocorridos na América 

do Norte e Caribe nos séculos passados, o que concederá ao nativismo negro certa es-

pessura e consciência. Ademais, na Segunda Guerra Mundial, milhares de negros e 

americanos tinham participado da guerra nas hostes dos exércitos aliados, onde decerto 

conviveram tanto com ideias libertárias como de igualdade rácica, ou seja, com princípios 

que moveram as tropas contra o despotismo fascista da Europa naquela altura. Portanto, 

o 5° Congresso Pan-Africano, organizado logo após a Segunda Guerra Mundial, na cidade 

 

doutorou em Filosofia, antes mesmo dos africanos, “protestou contra a política imperialista na 
África, em favor da independência, na perspectiva de uma associação de todos os territórios para 
defender e promover a sua integridade (2009, p. 46). No artigo intitulado “Afropolitanismo”, 
Achille Mbembe afirma que nos âmbitos da literatura, da filosofia e das artes, o discurso africano 
foi dominado por praticamente um século, havendo, portanto, uma profunda influência sobre as 
esferas da cultura, da política e da área econômica, até mesmo das vertentes religiosas africanas. 
Diante disso, o filósofo camaronês ressalta que o movimento pan-africanista concedeu um lugar 
privilegiado a dois tipos de solidariedade – uma solidariedade de tipo racial e transnacional e uma 
solidariedade de tipo internacionalista e de natureza anti-imperialista, as quais foram 
fundamentais para fazer frente às imposições dos colonizadores (2005).  
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de Manchester, em 1945, reverberaria seus ideais independentistas até os anos de 1960 

ao promover uma espécie de “reafricanização” das mentalidades, culminando, 

posteriormente, com a proposta de estruturação e redação de uma obra vastíssima – fruto 

da pesquisa iniciada em 1964 e que ainda se mantém nos dias atuais – por enquanto, 

composta de oito volumes, mas com ampliação29 prevista, a amplamente divulgada 

História Geral da África. 

Enfim, veiculados nas páginas dos jornais e em revistas literárias de fins da década 

de 1940 e nas décadas subsequentes, escritores da envergadura de José Craveirinha e 

Noémia de Sousa, para ficarmos apenas com dois nomes consagrados da literatura 

moçambicana, também tiveram contato com o pensamento da Negritude30, isto é, com o 

ideário que valorizava “a qualidade de ser negro”, presente em artigos que à época 

refutavam a hegemonia da cultura colonial francesa, difundidos principalmente pelo 

poeta antilhano Aimé Césaire e por Leopold Senghor, poeta e intelectual que se tornaria 

o futuro presidente do Senegal, sedimentando reflexões muito oportunas que poderiam 

ser somadas à luta anticolonial da África sob o domínio de António de Oliveira Salazar. 

Ana Mafalda Leite aventa a importância que a Negritude teve nas esferas culturais 

de todo o continente em relação ao levantamento, catalogação e inserção do legado da 

tradição oral a penetrar na escrita literária como forma de afirmação identitária: 

Na sequência do movimento da Negritude e da necessidade de 
afirmação cultural da herança africana, os africanos e africanistas 
enveredaram pelos complexos e inúmeros caminhos da tradição oral 
africana, quer ao nível da recolha e estudo dos textos e sua fixação e 
classificação, quer ainda na sua premeditada incorporação nos 
universos da escrita literária (2014, p. 12)  
 

 

29 Em 11 de abril de 2018, por ocasião do 1° Encontro Internacional da ABE-ÁFRICA 
(Associação Brasileira de Estudos Africanos), sediado no Instituto de História da UFRJ, no Rio 
de Janeiro, Vanicléia Silva Santos, professora do Departamento de História da UFMG, na posição 
de Membro do Comité Científico Internacional da UNESCO e codiretora para a elaboração do IX 
volume de História Geral da África (2013-2018), explicou aos pesquisadores a necessidade deste 
último tomo que abordará a diáspora africana, tema que ficara ausente dos volumes anteriores, 
porém, importantíssimo para a compreensão da África contemporânea.    
30 A este propósito, Maria Nazareth Soares Fonseca pondera que “No número triplo, 2/3/4, editado 
em 1952, são publicados, além de outros textos, os poemas “Sangue negro” (“Ó minha África 
misteriosa e natural, / minha virgem violentada, / minha Mãe”) e “Negra” (“Gentes estranhas com 
seus olhos cheios doutros mundos / quiseram cantar teus encantos”), da moçambicana Noémia de 
Sousa. Esses poemas viriam a se tornar emblemas da luta pela libertação dos espaços africanos 
colonizados por Portugal e referências de uma postura negritudinista, embora, como se sabe, o 
movimento de Aimé Césaire, Léon Damas e Léopold Senghor não tenha alcançado formalmente 
os espaços africanos de língua portuguesa” (2008, p. 34). 
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Sobre José Craveirinha e sua relação com a imprensa, para além de um sem-

número de poemas publicados em vários jornais e revistas literárias, o autor de Karingana 

Ua Karingana se preocupou em dar relevo às gentes, às toponímias e, consequentemente, 

à cultura de Moçambique através de sua arte. Esse comprometimento em amalgamar 

esteticamente o cotidiano moçambicano como a matéria-prima de sua poética lhe rendeu, 

em 1991, o Prêmio Camões, na ilustre posição de primeiro escritor africano de língua 

portuguesa a ser galardoado com tal honraria.  Assim, sabemos que o jornalismo fora sua 

paixão e sua primeira profissão, contribuindo posteriormente para que ele se tornasse 

funcionário do Estado.  

Em entrevista, o próprio poeta relembra sua saída do jornal Notícias para trabalhar 

na Imprensa Nacional, onde relata ter tido “umas querelas com os Doutores do Conselho 

Legislativo” (CHAVES, 2005, p. 241). Se, pelo viés literário, Craveirinha foi depositário 

de uma letra que invariavelmente primou pela resistência e pela intervenção social em 

detrimento do colonialismo português, no plano factível, sua figura de intelectual 

engajado às propostas frelimistas em prol da independência custou-lhe o seu 

encarceramento31 efetuado pelos agentes da PIDE, entre os anos de 1965 e 1969. 

Por sua vez, Noémia de Sousa também teve um envolvimento muito íntimo com 

a imprensa. Carmen Lucia Tindó Secco ao assinar o prefácio para o primeiro livro da 

poeta32 moçambicana editado no Brasil, Sangue Negro33, publicado em 2016, a 

 

31 Em nota do prefácio que assina em Poemas da prisão, de 2004, publicado em Lisboa – cuja 
concepção editorial tem como base o livro Cela 1, de 1980, para além de poemas inéditos – Fátima 
Mendonça, professora emérita da Universidade Eduardo Mondlane desde 2007, explica-nos que 
José Craveirinha foi arguido num processo no qual figuravam Rui Nogar, Malangatana Valente 
Ngwenya e outros sete acusados de colaborar com Joel Monteiro na organização da 4  ͣDirecção 
Regional da Frelimo ao Sul do Save. No primeiro julgamento foram todos inocentados, com 
exceção de Joel Monteiro, posteriormente alvejado numa tentativa de fuga. No entanto, em 
novembro de 1966, o Tribunal da Relação de Lisboa anulou o julgamento, o que resultou em nova 
detenção dos réus pela PIDE. Apesar de duas absolvições entre o grupo, Craveirinha foi 
condenado à pena maior e, como autor, perdeu seus direitos políticos por quinze anos, e a mais 
seis anos a penas diferenciadas por também ter sido cúmplice. Em suma, à época, o autor de 
Karingana ua karingana teria colaborado ativamente com as principais lideranças da FRELIMO, 
tendo se disponibilizado a arrecadar fundos para a organização (p. 16).    
32 Nossa predileção pelo termo “poeta”, em detrimento de “poetisa”, deve-se muito à explanação 
de Ana Paula Tavares, por ocasião do lançamento de Um rio preso nas mãos, sob a chancela da 
editora Kapulana, a dois de agosto de 2019, na sala oval da Biblioteca Mário de Andrade, em São 
Paulo. A autora de Amargo como os frutos afirmou que prefere ser chamada de “poeta” porque, 
em sua remota origem latina, tal vocábulo pertence ao gênero neutro, não sendo, portanto, nem 
masculino, tampouco feminino.    
33 Título homônimo à narrativa que o jovem escritor português Ferreira de Castro compôs em 
1923, cuja temática é ao mesmo tempo abolicionista e afropessimista. Candidato ao nobel de 
literatura, em 1930, e um dos precursores do neorrealismo em Portugal, seu romance A selva 
(adaptado para o cinema, em 2002, por Leonel Vieira), à época, rendeu-lhe notável 
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especialista das literaturas africanas de língua portuguesa nos concede importantes 

informações: 

[...] Praticamente desconhecida de grande parte dos leitores brasileiros, 
a autora, no entanto, nas décadas de 1940-1950, manteve, como 
jornalista, colaboração esparsa com a revista brasileira Sul, publicação 
que, nesse período, aproximou escritores e poetas do Brasil, entre os 
quais Marques Rebelo e Salim Miguel, de autores de Angola e de 
Moçambique, como António Jacinto e Augusto dos Santos Abranches, 
respectivamente. 
[...] Nos jornais moçambicanos, entre 1948 e 1951, os poemas de 
Noémia de Sousa acenderam consciências, fizeram vibrar revoltas, 
dialogaram com o movimento da Negritude e com o Renascimento 
Negro do Harlem, entrecruzaram cadências melódicas e estribilhos de 
blues, spirituals e jazz, fazendo vir à tona a musicalidade africana 
reinventada (SOUSA, 2016, p. 11-12). 
 

 No entanto, a primeira edição moçambicana de Sangue Negro foi elaborada 

apenas em 2001 – um ano antes do falecimento da escritora – pela AEMO (Associação 

dos Escritores Moçambicanos), cuja organização e fixação dos textos receberam os 

cuidados de Nelson Saúte, Fátima Mendonça e Francisco Noa, sendo que os originais 

datavam do ínterim de 1949 a 1952. Por conseguinte, é nesta única obra que a poesia de 

Noémia de Sousa pode ser compreendida por um prisma pan-africanista caro à época, 

igualmente pela corrente literária e política da négritude, a qual foi difundida através da 

imprensa, principalmente no sul de Moçambique. Mais tarde, a “mãe dos poetas 

moçambicanos”, ao lado de Gualter Soares com quem se casou em 1962, persona non 

grata para a PIDE que, em Portugal, prendeu-o em três oportunidades, aportaria em Paris 

para exilar-se. 

Em suma, sua poética trouxe à tona a tematização da nação moçambicana numa 

proposta pioneira de inserção do feminino na seara literária, na qual sua escrita transitou 

com muita propriedade entre os gêneros lírico e épico. Todavia, ao contrário de Rui de 

Noronha, Noémia de Sousa recusou-se a lançar mão das formas fixas europeias para a 

feitura de seus poemas. De sua obra e de sua contribuição efetiva na imprensa, bem como 

de seu ofício de jornalista propriamente dito – como podemos conferir através de suas 

palavras: “[...] n’O brado africano eu estava encarregue duma página, e punha ali o que 

eu queria (CHABAL, 1994, p. 116)” –, ficam para a posteridade uma notável coragem 

 

reconhecimento internacional. Sangue negro, no entanto, assim como outros títulos de sua 
primeira fase, isto é, do período de 1916 a 1927, foi excluído dos três volumes que integram a sua 
extensa Obra completa. 
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feminina de abordar os problemas do colonialismo e exaltar os valores de Moçambique, 

consequentemente, das gentes africanas. 

As discussões em torno da emergente literatura moçambicana e as rusgas entre os 

críticos literários mais intempestivos tiveram espaço cativo na imprensa de Moçambique. 

Tal asserção torna-se evidente em Crónica dos anos da peste, de Eugénio Lisboa, livro 

que pode ser compreendido como um importante registro panorâmico da literatura 

moçambicana e de parte dessa respectiva crítica, uma vez que o acesso aos periódicos da 

época não é algo tão elementar. Dessa forma, entre os anos de 1956 e 1975, inúmeros 

textos compostos por Lisboa alimentaram, diária ou semanalmente, a imprensa de 

Lourenço Marques (que viria a se chamar Maputo no pós-independência) e da cidade da 

Beira em jornais tais como Notícias, Diário de Moçambique, Tribuna, Notícias da Beira, 

entre outros, além de diversas revistas literárias que circulavam nessa altura. 

Filho de colono português, à época, funcionário dos Correios e Telégrafos de 

Moçambique, casado com uma moçambicana da etnia ronga, Eugénio Lisboa nasceu no 

ano de 1930, em Lourenço Marques. Diante da falta de uma universidade em 

Moçambique, na altura do término de seu ciclo escolar no Liceu Salazar, o único de toda 

a região, Lisboa foi para a capital da metrópole, em 1947, para estudar Engenharia, sendo, 

ao longo de dois ou três anos, também frequentador da Casa dos Estudantes do Império. 

No período em que esteve em Lisboa, o jovem engenheiro e futuro crítico literário se 

aprofundou muito mais nos domínios das literaturas europeias, não apenas na 

compreensão da sua dileta literatura francesa, mas também em sua respectiva fortuna 

crítica. No entanto, sua contribuição efetiva com a imprensa moçambicana só ocorreria a 

partir de seu retorno no ano de 1955. 

 A coletânea de textos que compõem Crónica dos anos da peste assinalou os 

últimos vinte conturbados anos da vivência colonial em Moçambique e Eugénio Lisboa, 

como apontou barthesianamente Maria de Lourdes Corte ao redigir o posfácio da obra, 

nunca se resignou “a manter-se no campo neutro do texto desertado das suas forças de 

ideologia, de representação, de sujeito” (LISBOA, 1996, p. 399). Por essa razão, aliada a 

frontalidade de suas impiedosas críticas, Eugénio Lisboa obteve ao longo de sua vida 

muitos inimigos no meio cultural moçambicano. Por conseguinte, em entrevista 

concedida à página “Artes e Letras” do semanário Tempo, de 26 de agosto de 1973, 

indagado sobre a situação do escritor em Moçambique, o crítico literário, a seu modo 

habitualmente irônico e corrosivo, responde da seguinte maneira: 
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– Uma calamidade. Ninguém quer saber deles. Nem eles próprios – e aí 
é que está o mal. Em primeiro lugar, o mercado que fica mais perto – o 
de Moçambique – é pequeno. Depois, faz calor – para trabalhar e para 
promover. De modo que os nossos escritores, terrivelmente consolados, 
no fundo, por terem que viver numa situação tão tragicamente 
impropícia, desatam a fazer, cada vez mais, menos ainda do que já antes 
faziam. E tornam-se profundamente infelizes, o que é uma das formas 
de comodismo feliz mais interessantes que eu tenho encontrado. É tão 
bom não valer a pena... Não se mexerem! Não fazerem nada! E, o que 
é curioso, é que um grande número deles desfruta de uma glória 
absolutamente desproporcionada com o pouco que produziu. Não há 
nada como ter o Olimpo todo a nosso favor... Estou a exagerar? Talvez, 
mas não tanto como isso. Quase tudo por cá se processa a um nível de 
intermitência amadorística que pouco tem que ver com o trabalho 
beneditinamente esforçado que uma séria arte de escrever deve 
necessariamente implicar. 
 

Ao prosseguir em sua aguda e radical análise, Lisboa tenta modalizar seu discurso 

a pretexto de amenizar um pouco o tom da crítica destinada aos escritores e aos liames 

literários, mesmo assim não deixa de tocar em pontos nevrálgicos da sociedade 

moçambicana: 

Não quero menosprezar os contras. São enormes: desde os que não vou 
aqui citar, por serem demasiado óbvios [a censura e outras formas de 
controle próprios do colonialismo português], até outros um pouco 
menos óbvios: não existência de editores, público ledor diminuto e de 
fraca qualidade – só agora, a existência da Universidade começará a 
produzir um certo público que antes falava –, ausência quase 
sistemática de crítica, desatenção às obras por parte dos outros 
mercados de língua portuguesa, etc., etc. (LISBOA, 1996, p. 390) 
 

Enfim, subjazendo a mordacidade das palavras de Eugénio Lisboa, temos um 

esboço das condições adversas que circundaram o ofício dos literatos moçambicanos 

durante toda a guerra de libertação e momentos antes da independência. Malgrado sua 

rispidez, podemos pensar que, em três quartos do século XX, a imprensa moçambicana 

constituiu-se como um meio quase exclusivo para fazer escoar a produção literária de 

muitas gerações de poetas e diversos prosadores, cujas poéticas também se evidenciaram 

distintas, apesar de partilharem da mesma realidade de um país africano sufocado pelas 

políticas coloniais.  

Ademais, nas duas décadas que antecederam à independência, o que certamente 

deve ficar registrado é que a imprensa corroborou para que surgisse uma consciência 

anticolonial mais acirrada e atenta às questões identitárias, a qual aglutinou diversos 

setores culturais da sociedade moçambicana para o enfrentamento da luta de libertação, 

com armas e com palavras, engrossando as hostes da FRELIMO para a manutenção da 

utopia de um país que desejava nascer sob o signo da liberdade. 
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1.2. PÓS-INDEPENDÊNCIA: IMPRENSA, LITERATURA DE COMBATE 

E DISSENSÕES (1975-1986) 

 

Um dos elementos norteadores da história da literatura moçambicana certamente 

é a conquista da independência em 1975, a qual promoverá uma viragem principalmente 

na prosa de ficção que até então podia ser definida por uma escassa produção e diminuta 

crítica, passando, a partir de meados dos anos 1980, a aumentar sua lista contística e a ver 

florescer de modo irrefreável o gênero romanesco. No entanto, no período anterior 

apoiado firmemente pelo braço repressivo da PIDE, é de se deduzir que toda uma geração 

de artistas e intelectuais moçambicanos, tais como José Craveirinha, Rui Nogar, 

Malangatana Ngwenya Valente, Luís Bernardo Honwana, Orlando Mendes, Rui Knopfli, 

Sebastião Alba, Carneiro Gonçalves, João Pedro Grabato Dias, entre tantos outros, 

vivenciaram em Moçambique um ambiente de crescente clandestinidade, o que 

certamente se agudizou a partir de 1964 com a guerra de libertação. Consequentemente, 

não é mero acaso o fato de Karingana ua karingana, livro tão esperado quanto adiado da 

lavra de José Craveirinha, ter sido impresso um mês depois do 25 de Abril de 1974, pela 

Tipografia Académica de Lourenço Marques. 

A 20 de setembro do mesmo ano, aquando da tomada de posse do Governo de 

Transição dirigido pela FRELIMO, uma das primeiras medidas a serem articuladas foi a 

criação do Ministério da Informação, cujas prioridades se firmavam na difusão de 

informações de cariz estritamente nacional, na coordenação da comunicação social sob a 

orientação política da FRELIMO e na formação de jornalistas moçambicanos atrelados a 

uma perspectiva popular e revolucionária. Dessa forma, indivíduos da absoluta confiança 

do alto escalão do partido começaram a ocupar a direção dos principais órgãos de 

informação, visando transformar conteúdos e técnicas, antes pautados por uma práxis 

colonial e burguesa, em comunicação de massa, submetendo-os ao viés socialista adotado 

pela FRELIMO.  

Na ânsia de promover uma revolução em todos os âmbitos da vida moçambicana, 

não apenas os meios de comunicação, como também a publicidade e a propaganda 

deveriam refletir os problemas do povo numa linguagem clara, objetiva e acessível. 

Assim, na esteira de tais transformações, a Rádio Clube de Moçambique foi substituída 

pela Rádio Moçambique, à altura em que era criada a Agência de Informação de 

Moçambique (AIM). Igualmente os jornais A tribuna, Voz de Moçambique e o célebre O 
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brado africano foram encerrados pelo recém-criado Ministério da Informação. Ainda na 

área da radiodifusão, a Rádio Pax e a Rádio Aeroclube – as quais serviam à cidade da 

Beira – viram-se integradas à Rádio Moçambique. Nessa época, também surgia o jornal 

Domingo com o fito de promover a produção cultural moçambicana, além da criação do 

Instituto Nacional do Cinema (INC) e Instituto Nacional do Livro e do Disco (INLD), 

este último, órgão que seria dirigido futuramente, no primeiro decênio do século XXI, 

pelo escritor Ungulani Ba Ka Khosa.  

Centralizada na figura de Samora Machel, podemos entrever através das novas 

regras frelimistas o projeto maior dessa elite militar, a princípio, constituída pela 

capacidade intelectual de aglutinação e de interveniência de Eduardo Chivambo 

Mondlane, organizada em torno de um movimento armado uno – porém, desde a origem 

com fissuras para dissidências – mais tarde, alçado ao partido no comando do governo.  

Mondlane é morto em 1969, vítima de uma encomenda-bomba ardilosamente 

despachada pela PIDE, fato que reordena as lideranças do partido a assumir Samora 

Machel como dileto substituto.  

Diante disso, ao estudar as biografias de heróis no imaginário nacionalista 

moçambicano, em 2001, Cristiano Matsinhe pontua o seguinte: 

Eduardo Mondlane, primeiro presidente da Frelimo, morto em 1969, é 
frequentemente retratado como homem político, mentor da unidade 
nacional, líder nacionalista ou intelectual. Apesar de estarmos há mais 
de trinta anos de sua morte, Mondlane continua sendo uma figura de 
relevância simbólica histórico-sociológica inegável, principalmente se 
considerarmos que seus projetos, ou a ele atribuídos, de construção de 
uma nação moçambicana são ainda considerados válidos. Invoca-se 
Mondlane para legitimar ações e medidas atuais, e a releitura das 
representações sobre ele nos permite levantar questões não apenas sob 
o ângulo de pura trajetória biográfica, como também na medida em que 
nos revela aspectos importantes na configuração do mundo social em 
que atuou (p. 188).  
 

Com efeito, após a morte de Mondlane a FRELIMO se revelou “um movimento 

de guerrilha extraordinariamente coeso e eficaz (NEWITT, 1997, p. 451), o que permitiu 

campanhas exitosas ante as forças coloniais portuguesas nos inúmeros teatros de operação 

em solo moçambicano. Finda a luta de libertação e a sequente vitória dos africanos, coube 

à FRELIMO tratar de controlar toda a complexidade dos segmentos sociais do há pouco 

proclamado Estado da Aliança dos Operários e Camponeses, designação que nos remete 

ao sintagma da experiência russa do RKSP (Rabochaia-krestianskaia sotsialisticheskaia 

partiia), haja vista que na conjuntura mundial vivia-se, à altura, a bipolarização 

preconizada pela Guerra Fria e Moçambique se perfilava ao lado do bloco socialista. 
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Assim, sabendo da relevância dos meios de comunicação para levarem a cabo a 

revolução, eis como a FRELIMO atuou:  

O artigo 79 da Constituição de 1975 revogava toda a legislação anterior, 
de tal forma que a lei de imprensa do período colonial deixava de ser 
aplicada. Assim, não tendo sido aprovada nenhuma nova lei para o 
sector, a atividade reguladora executada pelo Ministério da Informação, 
passa a ser orientada por seminários dirigidos pelo Departamento do 
Trabalho Ideológico da FRELIMO e pelo próprio Presidente da 
República Popular de Moçambique, Marechal Samora Moisés Machel 
(NAMBURETE, 2003, p. 28).  
 

Nesse sentido, os jornalistas deveriam necessariamente ter apreço pelo trabalho 

coletivo a fim de educar, mobilizar e organizar as massas, visando suplantar o 

individualismo e as arbitrariedades do ofício em prol dos trabalhadores, dos operários e 

dos camponeses, ou seja, servir àqueles que se predispusessem a um inteiro engajamento, 

cujo fim único e alienável fosse a revolução, em detrimento dos valores decadentes de 

outrora e de quaisquer resquícios coloniais, conquistando, pois, novos valores que 

emergiriam em sintonia com o “homem novo”, teoricamente, em harmonia com o 

florescer de um novo ethos. Ora, ao virar as costas para as múltiplas tradições ancestrais, 

o próprio Samora Machel proclama que “é preciso matar a tribo para construir a nação” 

(FRY, 2001, p.14). Todavia, a falta de quadros formados para ocupar o setor informativo 

da FRELIMO levou à utilização das infraestruturas dos grupos dinamizadores e das 

células do partido para, nos meios de comunicação, fazer ecoar uma nova gramática social 

resultante, sobretudo, da difusão da voz do prócere da nação, de seus discursos, de seus 

atos oficiais. 

Em relação à produção literária subjacente ao cenário da revolução que se 

configurou nos alvores da independência, Russel G. Hamilton, em Literatura africana, 

literatura necessária – obra pioneira no âmbito das literaturas africanas de língua 

portuguesa e, como podemos verificar, cronologicamente mais próxima do período em 

questão – estima que o momento para os escritores era, afinal, de incertezas: 

Naturalmente, as convergências históricas, sociais, e políticas nos 
primeiros anos pós-independentistas fomentaram certas hesitações e 
dúvidas quanto à função social da literatura. A relação entre forma e 
conteúdo [entidades diferentes, mas inseparáveis] e o conflito entre a 
voz intimista e a voz colectiva na transmissão duma mensagem 
socialmente significativa preocupavam os escritores experimentados e 
aspirantes (1984, p. 74).  
  

Chefe de redação de Mia Couto na revista Tempo, quando o mais admirado 

escritor moçambicano ainda era incógnito nas veredas literárias, o importante testemunho 
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do jornalista, poeta e escritor Albino Magaia – aqui relevante por se tratar de uma figura 

pertencente aos universos da literatura e da imprensa concomitantemente, a exemplo de 

Elton Rebello e Calane da Silva – é bastante elucidativo para compreendermos, à luz da 

militância, como a imprensa moçambicana se comportou nos primeiros anos sem o jugo 

do colonialismo português, afinada pelo diapasão da FRELIMO: 

Como jornalista ainda fiz muito artigo a favor da Frelimo, não a favor 
mas da Frelimo. Eu sou membro da Frelimo, com muita honra não 
tenho problema. A Frelimo é a filha deste país. Eu eduquei a juventude 
deste país para a Frelimo. Se a Frelimo é o partido do povo, ou se a 
Frelimo é o partido da maioria, morreu, existe ou não existe, isso não 
interessa. Mas membro da Frelimo vou ser até à [sic] morte e com muito 
orgulho, não me envergonho disso. Quando eu trabalho nos órgãos de 
informação sou militante da Frelimo e estou lá a trabalhar, na área da 
informação, nem mais nem menos. 
[...] Na história da transição para a independência tem que se falar na 
revista Tempo. Era uma revista que estava em cima dos acontecimentos, 
e que nem sempre, até, pautada exatamente à mesma medida da 
Frelimo. Quer dizer, nós sempre fizemos jornalismo militante, mas sem 
nos esquecermos nunca de que éramos jornalistas. Jornalistas que 
tinham, como destinatário principal, não o partido, mas o leitor. Isso 
para um bom jornalista é sagrado. Escrevia para o bem do leitor, para o 
bem da comunidade, e isso já me causou alguns problemas cardíacos 
(CHABAL, 1994, p. 246). 
 

Todavia, através de sua experiência jornalística em Moçambique, nos primeiros 

anos do pós-independência, Albino Magaia ainda aponta, no mesmo relato, momentos 

distintos nos quais houve a necessidade de ter que seguir orientações não tão coniventes 

com a sua postura profissional: 

[...] Eu fiz jornalismo depois da independência, como uma forma de 
consolidar a independência nacional. A partir de uma outra fase, eu faço 
jornalismo a sério, não um jornalismo “engajado”. Houve uma altura 
em que era necessário fazer esse tipo de jornalismo, depois não. A 
situação aqui, se a Frelimo não tem apoio dos órgãos de informação, 
falhar não falharia, mas teria uma luta mais difícil. Não que eu seja pela 
censura nos jornais. Eu tenho um alto conceito de jornalismo. E se em 
alguma fase eu tive que, enfim, abdicar das minhas crenças 
profissionais em favor de uma causa, foi muito conscientemente (ibid.). 
 

É justamente nesse período da história moçambicana em que há praticamente um 

hiato dos já raros títulos da prosa de ficção à medida em que o aumento da produção 

poética servirá a desideratos revolucionários, constituindo-se, assim, como a 

frequentemente dubitável34 poesia de combate, cujas balizas serão estabelecidas 

 

34 Em certa ocasião, ao conceder entrevista, Ungulani Ba Ka Khosa afirmou que “[...] principal-
mente nos anos que se seguiram à independência [...] os poemas que saíam nos jornais eram fracos 
e de uma grande militância” (LABAN, 1998, p. 1058). 
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conforme a voz que se elevou unívoca na luta de libertação, a mesma que a partir de 1975 

apressa-se a conceder os contornos de nação independente em todo o território de 

Moçambique. Diante de tal contexto, seguem-se três antologias que cristalizam o fazer 

literário dessa fase: Poesia de combate II, publicada em 1977, Poesia de combate I, 

lançada em 1979 a recuperar uma antologia anterior à independência intitulada Poesia de 

combate que datava de 1971 e, finalmente, Poesia de combate 3, lançada em 1983. Enfim, 

toda essa produção poética teve como objetivo contribuir sistematicamente com o ideário 

revolucionário frelimista, pois “ombro a ombro com alguns consagrados escritores que 

militam nas fileiras da FRELIMO, ganha direito à palavra o simples combatente 

(CABAÇO, 2013, p. 213). 

Questionado por Michel Laban em relação a uma espécie de travamento 

qualitativo da literatura moçambicana em virtude do período revolucionário, Luís 

Bernardo Honwana35, o célebre autor de Nós matamos o tinhoso, fornece-nos subsídios 

para uma melhor compreensão desse contexto, isto é, do vértice no qual se encontram o 

signo literário e os ideais da revolução: 

[...] Concedo que há uma baixa de qualidade, mas evocar fantasmas é 
recorrer a justificações fáceis. Há efetivamente um fenómeno 
estranhíssimo que se passa em Moçambique: é o que acontece à 
produção literária depois da independência, e talvez um pouco antes da 
independência mesmo. Há uma quebra que em minha opinião tem mais 
a ver com um problema geracional do que com o período 
revolucionário. Eu penso que os artistas, para serem criativos, precisam 
de se distanciar dos processos administrativos, dos processos políticos. 
E, no caso de Moçambique, a participação dos intelectuais no processo 
foi muito intensa, não deixou espaço: nem espaço de crítica, nem espaço 
de produção. Isto criou uma solução de continuidade porque a geração 
seguinte levou algum tempo a preencher em qualidade e em quantidade 
o nosso panorama literário. Eu não penso que a isto se possa caracterizar 
como travão (1998, p. 680).  

 

35 Além da notoriedade literária, a avaliação de Luís Bernardo Honwana sobre o período 
revolucionário se reveste de grande importância, uma vez que seus dados biográficos se 
entrelaçam com a história de Moçambique. Militante da Frelimo, em razão de suas atividades 
anticoloniais, em 1964, foi encarcerado pela PIDE durante três anos. Após a independência de 
Moçambique, em 1975, foi nomeado Diretor de Gabinete do Presidente Samora Machel, tendo 
participado ativamente da vida política moçambicana. Em 1982, tornou-se Secretário de Estado 
da Cultura de Moçambique e, em 1986, foi nomeado Ministro da Cultura de Moçambique. Em 
1987, foi eleito membro do Conselho Executivo da Organização das Nações Unidas para a 
Educação, Ciência e Cultura (UNESCO). Em 1991, fundou e foi o primeiro Presidente do Fundo 
Bibliográfico da Língua Portuguesa (FBLP). Em 1994, foi convidado para entrar para o 
Secretariado da UNESCO e foi nomeado Diretor do escritório regional da organização, com base 
na África do Sul. Honwana também é membro fundador da Organização Nacional dos Jornalistas 
de Moçambique, da Associação Moçambicana de Fotografia e da Associação dos Escritores 
Moçambicanos (AEMO). Atualmente é diretor executivo da Fundação para a Conservação da 
Biodiversidade (BIOFUND) (2017, p. 142). 
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Ao analisar com profundidade o tema da literatura de combate e as decorrentes 

imbricações epistemológicas pós-coloniais, Maria-Benedita Basto lança mão de 

importantes informações a respeito do 1° Seminário Cultural Nacional da FRELIMO, 

sucedido entre 30 de dezembro de 1971 e 21 de janeiro de 1972, em Tunduru, na 

Tanzânia. A partir da análise de relatórios do evento, a pesquisadora destaca três grandes 

eixos das preocupações da FRELIMO dispostos em “comissões de trabalho” para tentar 

abarcar tópicos teóricos e práticos da atividade cultural moçambicana, nomeadamente, a 

“Comissão de trabalho sobre danças e canções”, “Comissão de trabalho sobre drama e 

poesia” e “Comissão de trabalho sobre diversos campos da cultura”, as quais a depender 

da abrangência do tema a ser tratado poderiam se fragmentar em subcomissões. Desse 

modo, seguem transcritos algumas orientações para a arte do guerrilheiro-poeta: 

Portanto, é necessário que os nossos poemas tenham realmente uma 
forma poética, além de serem portadores dum fundo político. 
Na poesia moçambicana, devemos realçar os seguintes pontos: [...] 
Fonte de inspiração – os nossos poetas devem inspirar-se nas nossas 
actividades da luta de libertação do nosso povo, assim como nas várias 
situações de vida do nosso país, o sentimento de solidariedade 
internacional, etc. [...] 
Na época actual – para o poeta ser autêntico ele deve estar engajado na 
luta de libertação nacional e assumir a linha ideológica da FRELIMO. 
 ([Relatório da] Comissão de Dramas e Poesias, s/d, p. 8-9, apud 
BASTO, 2006, p. 129).  
 

 Por conseguinte, a vitoriosa luta de libertação nacional do povo haveria de ser a 

fonte de inspiração para a arte da palavra do poeta-guerrilheiro, o qual incorporava a 

figura de célebre herói da independência em toda a sua imagem benigna, de solidariedade, 

de ativo e altivo participante do processo de reconstrução do país. Ademais, a linguagem 

desse tipo de poesia deveria ser clara e objetiva para transmitir às massas a premente 

mensagem de unidade política e estética não cabendo, portanto, nem o ócio, nem práticas 

pequeno-burguesas como paradigmas literários, sequer os poemas de amor esvaziados de 

conteúdo revolucionário seriam bem-vindos.  

Autores tais como Marcelino dos Santos (Kalungano), Jorge Rebelo, Sérgio 

Vieira, Armando Guebuza, entre outros, em prol de uma espécie de massificação da 

literatura de combate, menosprezavam a “poesia mulata”, designação de cunho pejorativo 

a que se referiam à produção poética dos anos 1950, apontada como politicamente 

defensiva e formalmente elitista (FERREIRA, 1977, p. 57). De resto, é de se ressaltar que 

ainda sob as imposições advindas de dentro da Frelimo a ordem era de anulação de 

lirismos em primeira pessoa e também da noção de autoria para fazer imperar o ideal de 
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coletividade, individualizando-se apenas a figura do herói como sinônimo de guerrilheiro 

engajado, cuja arte não se destinava a uma restrita elite intelectual, antes deveria chegar 

às camadas populares das regiões mais inóspitas de Moçambique. 

Consequentemente, operava-se a implementação e o fortalecimento da 

consciência da unidade nacional a qual estava atrelada igualmente o desenvolvimento de 

uma nova cultura e, portanto, o Primeiro Festival Cultural que o Departamento de 

Educação e Cultura se dispôs a organizar reafirmava tais desígnios (COSTA, 2013, p. 

218). Assim, em Educar o homem para vencer a guerra: criar uma sociedade nova e 

desenvolver a pátria, publicado em 1975, com o seu costumeiro tom nacionalista, Samora 

Machel institui as balizas que gostaria de ver  sedimentadas no campo artístico de 

moçambicano: 

Que na arte se procure combinar a forma antiga com o conteúdo novo 
e depois se origine a forma nova. Que à dança, à escultura, ao canto, 
tradicionalmente cultivados, se junte a pintura, a literatura escrita, o 
teatro, o artesanato artístico. Que a criação de uns se torne a de todos, 
homens e mulheres, jovens e velhos, do Norte e do Sul, para que de 
todos nasça a nova cultura revolucionária e moçambicana (p. 37).    
 

Ora, nas primeiras páginas de Poesia de combate I, cuja publicação se dera em 

1971, configurando-se como uma coleção de poemas não apenas de militantes da Frelimo, 

como também de combatentes da luta de libertação, podemos constatar claramente uma 

viragem na seara da literatura, no sentido de popularizá-la e retirá-la do exclusivismo da 

elite: 

Graças à Revolução em Moçambique, a poesia, como todas as outras 
artes, deixou de ser um privilégio de uma elite, de uma classe. [...] O 
homem do povo, o camponês, o operário – dizem os colonialistas, 
dizem os capitalistas – não é capaz de sentir e compreender a poesia, e 
muito menos expressar-se sob forma poética. [...] Um dos grandes 
méritos da Revolução é precisamente de permitir ao povo produzir, 
libertar a sua energia criadora, que esteve sufocada durante tanto tempo. 
E quando é libertada, essa energia como que explode – e nós vemos 
então o povo produzir coisas maravilhosas em todos os campos – na 
política, na arte, na técnica, na ciência (p. I).  
 

Ao partilhar suas reflexões sobre os aspectos culturais e sociopolíticos de 

Moçambique na guinada para a independência, Lourenço do Rosário nos explica que o 

período da luta de libertação serviu para estabelecer certo know-how nas práticas de 

comunicação que abrangiam a imprensa escrita e a radiodifusão de conteúdos 

ideológicos, basicamente alicerçados em três matrizes: Liberdade, Revolução e 

Democracia Popular, cuja propagação pode ser verificada nos principais textos 
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jornalísticos da época. Assim, podemos conferir as palavras deste importante acadêmico 

moçambicano para aumentarmos a espessura de nosso debate:  

O interesse de se alcançar o objectivo da luta determinou, naturalmente, 
os parâmetros por que se devia reger toda a comunicação produzida pela  
Frente, quer fosse para dentro ou fosse para fora. A Luta Armada durou 
dez anos, tempo suficiente para consolidar uma prática de produção de 
comunicação baseada no interesse da ideologia subjacente ao 
movimento de libertação, à luta armada e à cultura plasmada através da 
experiência e convivência de segmentos militares, político-militares e 
civis em situação de combate libertados. A Voz da Revolução, rádio e 
imprensa, eram a face visível de como a liberdade era entendida. E o 
nosso olhar deve encará-los no contexto em que esses veículos foram 
produzidos. O momento era épico e por isso não nos espantará que a 
liberdade aspirada fosse vestida de roupagem própria dos mitos, das 
gestas e epopeias, próprios dos heróis fundadores, que Moçambique 
ascende à independência em Junho de 1975. A liberdade aspirada nas 
décadas anteriores estava finalmente ao alcance. Portugal, como 
potência colonial, era então o obstáculo que acabava de ser removido 
(ROSÁRIO, 2010, p. 92). 
 

  João Paulo Borges Coelho, para além do pendor literário que será abordado mais 

adiante, tem contribuído significativamente no campo da historiografia moçambicana, 

uma vez que leciona História Contemporânea de Moçambique e África Austral na 

Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo. Eis que o historiador nos ajuda a refletir 

sobre os primeiros anos do pós-independência aqui implicados: 

Enquanto prática, a luta de libertação permitiu iniciar a revolução nas 
zonas libertadas e imaginar o futuro do país logo que aquela experiência 
fosse nele aplicada. A memória da luta de libertação e da experiência 
revolucionária das zonas libertadas desempenhou assim um papel 
central na política e na vida após a independência, não só como um 
passado que reverberava no presente mas também como farol e 
referência na caminhada para o futuro (2015, p. 155).  
 

No sentido de reforçar um ambiente que desejava ser visto sob uma perspectiva 

democrática e cioso de seu quilate cultural, como incentivo à literatura, há a criação da 

AEMO (Associação dos Escritores Moçambicanos) por decisão do Comitê Central da 

FRELIMO, em 1982, encabeçada por importantes personalidades do meio literário 

ligados à Frelimo, como Luís Bernardo Honwana, Rui Nogar e Marcelino dos Santos, os 

quais investiram esforços na tentativa de dinamizar os meandros editoriais 

moçambicanos, haja vista os inúmeros literatos que ainda não gozavam do fato de terem 

seus títulos publicados, pelo que se seguiram três coleções: Timbila, destinada à poesia, 

Karingana, para os títulos de ficção e Início, reservada aos jovens escritores (AFONSO, 

2004, p. 159).  
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Surgida no seio da AEMO, na tentativa de se desvincular de uma tutela 

essencialmente política, há a criação da revista Charrua fundada por Juvenal Bucuane, 

Ungulani Ba Ka Khosa, Pedro Chissano, Eduardo White e Hélder Muteia, a qual agregará 

outros nomes ao longo de oito edições, buriladas entre junho de 1984 e dezembro de 1986. 

Caracterizada por certo ecletismo e cosmopolitismo a contemplar simultaneamente 

grandes nomes da literatura mundial, de Aimé Césaire a Fernando Pessoa, a intenção 

maior foi conceder visibilidade à nova geração, um tanto quanto outsider, a qual não 

conseguia espaço para publicar os próprios textos e que não via razão em fazer uma arte 

de exaltação às políticas socialistas em voga em Moçambique. Dessa forma, com o 

considerável respaldo, sobretudo do escritor e político Rui Nogar a ocupar os mais altos 

cargos ligados à cultura naquele momento, os partícipes da Charrua, tal como sugere o 

nome dessa espécie de arado, puderam revolver metaforicamente o chão literário 

moçambicano e abrir caminho para uma literatura livre de um viés marcadamente engagé: 

A criação em 1982 da Associação dos Escritores Moçambicanos 
(Aemo), cuja designação e estatutos ainda relevam dessa perspectiva e 
da sua forte componente nacionalitária, e a fundação da revista 
Charrua, no interior da Aemo em 1984, possibilitaram a abertura de um 
espaço de discussão que escapava ao esquematismo dos pontos de vista 
formais associados, direta ou indiretamente, à orientação ideológica do 
Partido Frelimo (MENDONÇA, 2012, p. 94). 
 

Não produzir uma literatura voltada para a exaltação nacionalista e para os bravos 

guerrilheiros da gesta anticolonial não significava necessariamente ser tomado como 

subversivo ou reacionário pelas autoridades da FRELIMO, o que pode ser traduzido não 

como uma medida coercitiva das autoridades do governo diante de uma suposta alienação 

literária, mas os próprios escritores em sua esmagadora maioria sabiam as contraintes e 

as reservas de suas críticas no labor literário, optando antes pelo exercício de uma espécie 

de autocensura a ser tomado como inimigo, uma vez que sempre estiveram muito 

próximos das gentes do poder, principalmente por pertencerem à camada intelectual da 

sociedade. Porém, não se tratava de uma relação plenamente harmoniosa entre os 

detentores do poder e os estetas das palavras, pois, vez ou outra, sob pretextos escusos, 

artistas correligionários ou dissidentes da FRELIMO eram levados à força para os 

“campos de reeducação” do Niassa, no norte do país, entre outros infortúnios, o que foi 

e, de certa forma, ainda é motivo de arranhões e ressentimentos entre coetâneos que 

divergem dos pontos mais sensíveis da política praticada nos primeiros anos pós-

independência. 
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À guisa de ilustração, questionada sobre a intervenção da censura em 

Moçambique nesse período, Paulina Chiziane reforça que havia receios e que era mais 

prudente aos literatos seguirem por uma via de autocontenção: 

Não existe exemplo de intervenção da censura porque a autocensura é 
muito forte. Tivemos casos de repressões ligadas a outras coisas, e nós 
muitas vezes temos medo que nos aconteça o que aconteceu com os que 
tentaram desafiar as normas. Então, é uma forma de escapar ao 
problema, mas não é fácil (LABAN, 1998, p. 993).    
  

A ilustrar as dificuldades anteriores ao surgimento da Charrua, a primeira 

tentativa de incursão de Ungulani Ba Ka Khosa na seara literária se deu através de uma 

narrativa breve. O primeiro conto de sua autoria, à época intitulado “Dirce, minha deusa, 

nossa deusa”36, após duas recusas: a da página literária do jornal Domingo, igualmente a 

da revista Tempo, fizeram com que o jovem literato recorresse a uma terceira, à página 

“Diálogo”, do Notícias da Beira, que finalmente aceitou publicá-lo nos idos de 1982 

(LABAN, 1998, p. 1054). Em suma, tendo à disposição a revista Charrua, este tipo de 

indeferimento não mais seria a causa de retração para a criação literária desse seleto grupo 

de jovens escritores, os quais, não por acaso, possuidores de perfis contestatários, 

puderam a seu modo se esquivar do beletrismo militante. 

 Ao ser entrevistado, Eduardo White, poeta e co-fundador da Charrua nos dá uma 

noção de como o ambiente literário, em princípios dos anos 1980, estava tomado por 

questões político-ideológicas:  

Havia um objectivo muito importante na Charrua: não era só o de nos 
afirmarmos como fazedores de literatura, mas era sobretudo provocar 
toda uma literatura vigente naquele momento, instituída, aplaudida e 
apoiada. [...] O que pretendíamos não era bem destruir, mas era mexer 
a literatura estatal – porque tínhamos uma literatura estatal –, 
desaplaudi-la, criticá-la, mas propondo coisas nossas ou doutros, mas 
coisas novas, coisas que nós achávamos naquela altura que eram de 
facto importantes para o crescimento de nós mesmos como escritores 
(LABAN, 1998, p. 1205).  
 

 E o autor de Amar sobre o Índico – falecido prematuramente aos cinquenta anos, 

em agosto de 2014 – continua a tecer duras críticas em relação à literatura produzida em 

 

36 Renomeado apenas como “Dirce”, este texto integraria a coletânea de contos, juntamente com 
outros três, produzidos ao longo da década de 1980, reunidos em Histórias de Amor e Espanto, 
livro que teve sua primeira publicação em 1999. Na reedição de 2008, sob a chancela da editora 
moçambicana Texto Editores, apesar do prefácio de Marcelo Panguana se referir a quatro contos 
como os da primeira edição de 1999, nomeadamente, “Dirce”, “Confissão”, “Construção” e “Uma 
pequena história”, há um quinto texto intitulado “A minha morte”, além do posfácio da autoria 
de Filimone Meigos. 
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Moçambique. Segundo suas palavras, textos de má qualidade e escritos por verdadeiros 

bajuladores eram a marca registrada da literatura de combate: 

Nós como escritores vivíamos num país onde a literatura medíocre era 
aplaudida: todos os dias via-se no jornal a promoção à literatura do 
chavão, do viva, na fase kim-il-sunguiana37 da bajulação. E então nós 
propusemos: vamos escangalhar isso, trazer coisas, provocar momentos 
em que possa vir até nós literatura boa.    
[...] E Deus queira que nunca tenhamos de passar outra vez por essa fase 
do escritor embalalaicado38, a escrever versos em que põe o Partido no 
pedestal mais alto que possa imaginar e o homem apenas como um 
subserviente da grande causa colectiva (ibid.). 
    

 Em 1972, tendo mudado da cidade da Beira para Lourenço Marques para obter 

formação universitária, em março de 1974, com a escassez de quadros nacionalistas 

oriundos da luta de libertação, Mia Couto já estava enredado no meio jornalístico a 

trabalhar como estagiário num vespertino da capital. À época, com apenas dezenove anos, 

militou em grupos clandestinos que apoiavam a FRELIMO, quando lhe chegou o pedido 

para que deixasse os estudos universitários e ir prestar serviços a um jornal da cidade, 

pelo que interrompeu o curso de Medicina, o qual frequentava no terceiro ano. Nessa fase 

de transição, o comando da base frelimista era para infiltrar ao máximo os moçambicanos 

nos órgãos de informação, os quais ainda estavam nas mãos dos portugueses e, no mês 

seguinte, o próprio escritor relata que sucedeu o 25 de Abril (COUTO, 2005, p. 55).    

Com a independência de Moçambique a 25 de junho do ano seguinte, Mia Couto 

passou a exercer funções de Diretor da Agência de Informação de Moçambique (AIM) e 

se dedicou à causa revolucionária num momento em que era preciso não apenas o 

fortalecimento da identidade nacional, mas também mitigar as tensões quanto ao 

estabelecimento de uma nova ordem social e econômica frente à desconfiança do poder 

estatal recém-conquistado. Nesse sentido, a imprensa teve um papel de relevo e o jovem 

jornalista assumiu mais adiante a direção da revista semanal Tempo, entre os anos de 1979 

e 1981, a qual era o único periódico de alcance verdadeiramente nacional e, 

posteriormente, também esteve à frente do jornal Notícias de Maputo, de 1981 a 1985.  

Mia Couto é um dos três filhos do poeta Fernando Couto, colono português 

radicado na Beira, cujas ideias anticolonialistas e a postura de aglutinador cultural 

indubitavelmente impeliram o jovem, ainda em tenra idade, para as veredas literárias. 

 

37 Referência a Kim Il-sung, líder da Coreia do Norte, país que, à época, fez parte do bloco 
socialista durante a Guerra Fria, tendo partilhado dos ideais marxistas-leninistas assim como 
Moçambique. 
38 Munido de arma de fogo russa.  
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Mesmo mantendo-se fiel às propostas nacionais de cunho leninistas-marxistas atreladas 

ao socialismo e adotadas pela FRELIMO, Mia Couto através de suas funções na imprensa 

escrita esteve atento à realidade e aos dilemas de Moçambique para tentar compreendê-

los e elucidá-los nas páginas de tais periódicos. Com o passar dos anos e a frustração 

crescente do sonho de ver um país erigido por valores humanísticos e zeloso de maior 

justiça social, o jovem jornalista sofre não mais com as agruras do colonialismo, mas com 

controversas diretrizes partidárias que amiúde vão grassando no cotidiano de 

Moçambique.  

Se a Frente de Libertação de Moçambique fora responsável por albergá-lo no 

ambiente jornalístico, ao que parece, também foi devido ao modus operandi das 

lideranças governamentais que Mia Couto principiou seu afastamento da imprensa, onde 

havia se dedicado por quase dez anos às redações de cariz formativo e informativo sob os 

auspícios dessa nova e emergente pátria idealizada. Sendo assim, a partir de um episódio 

traumático, o chefe de redação começa a perceber certas arbitrariedades do governo, a 

exemplo da prisão de seu amigo jornalista Carlos Cardoso39, fato que resulta 

inevitavelmente no desligamento em relação à sua firme militância junto à FRELIMO. 

Porém, a despeito de muitos de seus poemas veiculados na revista Tempo, tal ruptura 

promoverá a guinada de Mia Couto rumo a uma maior dedicação ao ofício literário.      

Na verdade, os poemas de Mia Couto, dessa fase anterior às suas publicações em 

livro, já acenavam esteticamente para uma certa dissidência no que tange à lide poética, 

uma vez que não se afinavam pelos preceitos da literatura de combate. Ora se o redator 

era rigoroso em seu ofício de incorporar a gramática revolucionária e devolvê-la 

didaticamente ao público leitor, o poeta, por sua vez, mantinha inabalável a sua 

autonomia. Sob essa perspectiva, não causou estranhamento o seu nome integrar a 

antologia intitulada A palavra é lume aceso, de 1980, a qual, de certa maneira, se 

contrapunha aos três volumes da antologia da Poesia de combate (MACÊDO, 2018, p. 

311).  

É nesse contexto que o primeiro livro de poesia de Mia Couto, Raiz de orvalho, é 

lançado em Moçambique nos idos de 1983, cujo prefácio será da autoria do poeta Orlando 

Mendes, à época, um dos decanos das letras moçambicanas, considerado o primeiro 

 

39 Sobre esta questão, Paul Fauvet e Marcelo Mosse dedicam o capítulo “Eu preso em 
Moçambique?”, que integra uma extensa biografia feita por ambos a respeito de Carlos Cardoso, 
cujo título é bastante sugestivo: É proibido pôr algemas nas palavras, lançada pela Editorial 
Caminho, em 2004. Em Pensatempos (2005), Mia Couto dedica-lhe o texto intitulado “Não 
bastam palavras” (p. 97-102), à época do assassinato do jornalista. 
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romancista de Moçambique em razão da publicação de Portagem, de 1966. Dessa forma, 

a estreia de Mia Couto na seara literária será marcada por uma boa recepção do público 

leitor e igualmente por parte da crítica, conforme demonstra a tiragem de cinco mil cópias 

se esgotar em menos de duas semanas, o que naquela altura não deixa de ser uma façanha 

(LABAN, 1998, p. 1000). Na contramão da literatura militante, mesmo que tenha deixado 

ao longo dos poemas marcas evidentes de seu ponto de vista ideológico, Mia Couto não 

se furta a falar da revolução nem das temáticas caras às gentes moçambicanas que ele 

acompanhou de perto enquanto jornalista. No entanto, o poeta faz opção por uma visada 

mais intimista, imbuído pela chave do lirismo, a resgatar, a despeito da poesia de combate, 

não o filão da coletividade, mas da valorização do subjetivismo. 

Os anos meantes de 1980 serão o marco importante para estabelecermos um 

desfecho a respeito da dinâmica mantida até então entre literatura e imprensa nos 

primevos tempos do pós-independência, cujas bases político-sociais pautadas pelo 

socialismo para a estruturação da emergente nação demonstrarão fortes indícios de 

falhanço. Não obstante, o cenário para a literatura parece seguir gradativamente 

evoluindo. Assim, através dos apontamentos de Francisco Noa – um dos mais respeitados 

críticos literários de Moçambique – podemos reafirmar nossas balizas epistemológicas, 

igualmente justificar este recorte cronológico, pois “em praticamente todo o percurso 

desta literatura, a maior parte dos textos é difundida sobretudo na imprensa, fato que irá 

prevalecer sensivelmente até meados da década de 80.” (NOA, 2016, p. 14). 

Dentre os escritores moçambicanos presentes em nosso escopo, Mia Couto e 

Ungulani Ba Ka Khosa parecem ter sido os que mais fizeram uso da imprensa para tentar 

divulgar seus trabalhos iniciais. Por seu turno, João Paulo Borges Coelho, diferentemente 

dos demais, estreará no mundo literário com seu romance As duas sombras do rio, em 

2003, num momento em que o gênero romanesco já estará ligeiramente mais estabelecido 

em Moçambique, podendo, por isto, prescindir dos periódicos.  Embora tudo indique que 

Paulina Chiziane também tenha utilizado os espaços dos jornais para fazer escoar seus 

primeiros contos, é de se espantar que registros ou fontes fidedignas acerca dessa gênese 

não sobejem, pelo que podemos deduzir a probabilidade dessa hipótese através de dados 

circunstanciais trazidos à baila por Mia Couto:       

[...] num país em que, por razões de carências materiais, não se pode 
publicar – tu não podes publicar nem todos os anos, nem de dois em 
dois anos, nem de cinco em cinco anos, provavelmente, em 
Moçambique –, o escritor tem que aprender a usar outros recursos que 
não sejam só o livro. O jornal é uma possibilidade. (LABAN, 1998, p. 
1022). 
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Nesse decênio notável e de ares pressagiadores de certo reavivamento literário, 

outras revistas começarão a surgir, tais como Eco, Forja, Cartola, Garimpeiro, 

publicadas em Maputo, Munhacueita, em Quelimane, e Xiphefo, em Inhambane 

(AFONSO, 2004, p. 159). Evidentemente que essa expansão é reveladora da irradiação 

da palavra literária e decerto fomentará diversas atividades culturais, principalmente no 

sentido da consolidação da oficialidade da língua portuguesa em detrimento das línguas 

nacionais. Mas tal fenômeno deve ser compreendido de maneira relativa, pois o país fora 

estremecido por inúmeras destemperanças históricas, as quais ocasionaram ou, ao menos, 

agravaram seríssimos problemas de analfabetismo40.  

Se em 1986 a última edição da revista Charrua virá a lume, nesse mesmo 

momento Paulina Chiziane estará gestando o primeiro romance moçambicano de autoria 

feminina: Balada de amor ao vento, o qual, por vários motivos, dentre eles o 

enfrentamento da supremacia masculina nos circuitos editoriais de Moçambique será fato 

determinante para o livro somente ser publicado em 1990. Enfim, a chegada de Chiziane 

à esteira literária, e sobretudo seu exercício romanesco, esgarçará o tecido literário 

moçambicano para a entrada de um arguto olhar feminino nunca antes impresso com 

tamanha intensidade. Logo, a própria escritora assumirá essa difícil tarefa: “A condição 

social da mulher inspirou-me e tornou-se meu tema. Coloquei no papel as aspirações da 

mulher no campo afetivo para que o mundo as veja, conheça e reflita sobre elas” (1992, 

p. 16).      

No mesmo ano, haverá uma tragédia que impulsionará o desmantelamento das 

estruturas socialistas de Moçambique a acelerar uma transição rumo ao caminho do 

liberalismo econômico. Trata-se da morte de Samora Machel, o qual terá sido vítima de 

um terrível acidente aéreo na encosta da colina de Mbuzini, a nordeste da África do Sul, 

morte cujas causas até hoje permanecem envoltas de mistérios. Com efeito, Moçambique 

dará início a um programa de ajuste estrutural comandado pelo FMI e pelo Banco 

Mundial indicando as principais alterações a serem feitas na economia moçambicana 

 

40 O Professor José Luís Cabaço pontua que, no momento da derrocada do colonialismo 
português, a taxa de analfabetismo no país era da ordem 95% segundo as estatísticas do Ministério 
da Educação de Moçambique (2013, p. 208). Ainda sobre os índices educacionais, o historiador 
Allen Isaacman e a professora de Direito Barbara Isaacman, ambos com inúmeros livros 
publicados sobre Moçambique, assinalam que durante os seis primeiros anos pós-independência 
as matrículas nas escolas primárias duplicaram de setecentos mil para aproximadamente um 
milhão e quatrocentos mil, enquanto os números do ensino secundário subiram de vinte mil para 
cento e trinta e cinco mil (1983, p. 139).    
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daquele momento em diante, o que incluirá privatizações e liberação do mercado de 

alimentos (VISENTINI, 2012, p. 118).       

No âmbito literário, Ungulani Ba Ka Khosa publicará Ualalapi em 1987, livro que 

indubitavelmente inaugurará uma nova etapa da literatura moçambicana contemporânea 

no que concerne ao exercício de práticas romanescas voltadas para questões que 

permeiam a construção identitária da nação, as quais paulatinamente vão se sedimentar 

como possibilidade genológica para os escritores de Moçambique. Assim, o romance 

progressivamente posicionar-se-á ao lado da poesia e do conto, gêneros literários, os quais 

gozavam até o momento de muito mais prestígio entre os literatos e o público leitor por 

diversas razões. Em síntese, na sequência deste estudo faremos um breve apontamento 

sobre Portagem, livro que inaugura o gênero romanesco em Moçambique, como veremos, 

ainda sob fortes influxos do neorrealismo português.      

 

1.3. ORLANDO MENDES: PORTAGEM PARA O ROMANCE 

MOÇAMBICANO 

 

A maioria dos críticos que se debruça sobre as literaturas africanas de língua 

portuguesa, e especificamente sobre a literatura de Moçambique, considera Portagem, da 

autoria de Orlando Mendes, efetivamente como o primeiro41 romance moçambicano, 

publicado em 1966, nos primeiros anos da guerra de libertação. No desfecho da trama 

romanesca podemos conferir, entretanto, a indicação de local e data, esta última um pouco 

difusa a encetar o término da feitura do livro: “Lourenço Marques, anos 1950” (1981, 

p. 163). Sendo assim, o enredo do romance parece refletir muito mais o contexto social 

das décadas de 1940 e 1950, centrando-se nos conflitos rácicos da lógica colonial 

 

41
 Na revista Luso-Brazilian Review, no artigo intitulado “Esboço de uma história da literatura em 

Moçambique no século vinte”, Orlando de Albuquerque e José Ferraz Motta, em tom 
encomiástico, citam o nome de Rodrigues Júnior como sendo uma “marcada e versátil figura 
intelectual da época”, a quem atribuem a autoria de “algumas obras de ficção, nomeadamente de 
romances de temática moçambicana (Sehura, 1944; O branco da Motase, 1952; Calanga, 1955; 
Muende, 1960) (1996, p. 29), supostos títulos romanescos que seriam anteriores ao Portagem de 
Orlando Mendes. Entretanto, após fazer a leitura de Literatura ultramarina, de Rodrigues Júnior, 
Gilberto Matusse salienta que o autor se recusa a admitir a existência de uma literatura 
moçambicana, considerando, pois, apenas a literatura ultramarina a refletir os anseios do homem 
português, o meio em que ele se movimenta e a influência desse meio sobre ele (1998, p. 13). Em 
suma, as obras romanescas indicadas pelos articulistas parecem se enquadrar teoricamente no rol 
da literatura colonial e não na construção de uma identidade moçambicana no universo das letras. 
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portuguesa, opondo-se sobremaneira à literatura colonial42 que serve de instrumento 

ideológico num momento no qual “a ideia de doutrinação impõe-se precisamente porque 

tanto os eventos como as próprias personagens funcionam como títeres” (NOA, 2015, 

p. 55) dos princípios salazaristas no seio literário. 

Com o advento do Estado Novo português, em 1926, as políticas coloniais em 

Moçambique tenderam a ser mais rigorosas, sendo imperioso, portanto, o surgimento de 

textos que ludibriassem o real sentido da colonização e contribuíssem para o bom e 

secular engodo de levar a fé cristã aos selvagens. Desde então, houve alguma iniciativa 

para o desenvolvimento da literatura do ultramar, porém, em relação ao que acontecia nas 

colônias inglesas e francesas no primeiro quarto do século XX, Portugal parecia estar 

aquém de uma satisfatória administração, tanto que em texto da autoria de José Osório de 

Oliveira intitulado “Literatura Colonial”, o jornalista exige como elemento indispensável 

para a formação da mentalidade colonial uma urgente produção romanesca:  

As nossas colônias sofrem, sobretudo, da indiferença da opinião pública 
da metrópole. É absolutamente necessário criar entre nós uma 
mentalidade colonial. Essa mentalidade, só a literatura pode criar. É por 
isso que eu insisto sôbre a necessidade de romances... (1931, p. 89)    
   

Nas décadas subsequentes, de fato haverá a publicação de muitos romances que 

irão constituir a chamada literatura colonial até o esmorecimento do imperialismo 

português que se dará, afinal, em 25 de abril de 1974, com a Revolução dos Cravos. Dessa 

maneira, a configurar toda escrita concebida em situação de colonização, a literatura 

colonial refletirá a preponderância da civilização portuguesa em detrimento de uma 

cultura alienígena – no nosso caso, a moçambicana – com a primazia de uma ordem ética, 

estética, ideológica e civilizacional, marcadamente eurocêntrica (NOA, 2015, p. 20).  

Perfazendo um subsistema literário cuja leitura crítica raramente foi feita, seja em 

Moçambique ou Portugal, ao cinzelar com tonalidades épicas este tipo de literatura, 

portugueses, colonos e assimilados puseram em prática uma escrita que anulou as 

 

42 Francisco Noa define a literatura colonial “como sendo toda escrita que, produzida em situação 
de colonização, traduz a sobreposição de uma cultura e de uma civilização manifesta no relevo 
dado à representação das vozes, das visões e das personagens identificadas com um imaginário 
determinado. Isto é, trata-se de um sistema representacional hierarquizador caracterizado, de 
modo mais ou menos explícito, pelo predomínio, num espaço alienígena, de uma ordem ética, 
estética, ideológica e civilizacional, neste caso, vincadamente eurocêntrica (2015, p. 20). A seguir, 
indicamos uma dezena de importantes títulos da chamada literatura colonial: Sinfonia bárbara 
(1935) e Terra conquistada (1946), de Eduardo Correia de Matos; Sehura (1944) e Muende 
(1960), de Manuel Rodrigues Júnior; A neta de Jazira (1957), de Maria da Beira; Tarantela 
(1956), de Francisco de Sousa Neves; Raízes do ódio (1963), de Guilherme de Melo; Cacimbo 
(1972) e O mulungo (1974), ambos de Eduardo Paixão; Ku-Femba (1973), de João Salva-Rey. 
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possibilidades de distinção entre dois mundos em contato. Quanto à recepção, igualmente 

“é quase sempre o homem português vivendo em Portugal, a quem o narrador deseja 

transmitir a sua vivência nessas terras estranhas (CHAVES, 2003, p. 209).   

Daí decorre o equívoco de que muitos títulos romanescos, por se situarem em 

Moçambique e naturalmente conter referências contextuais africanas, serem tomados 

como literatura moçambicana, o que inclusive foi motivo de algum deslize por parte de 

críticos experimentados. Todavia, são textos que esteticamente se avizinharam com maior 

ou menor intensidade dos moldes lusitanos, distanciando-se de uma representação menos 

estereotipada do ethos africano, pois o projeto de assimilação, embora empunhasse a 

bandeira para melhores condições de vida para os indígenas, fez com que houvesse de 

certa maneira a negação da africanidade. Consequentemente, a ilusão de que a classe dos 

assimilados pudesse se tornar uma categoria plena, na qual seus cidadãos gozariam dos 

mesmos privilégios dos portugueses, paulatinamente, esfumou-se revelando, em termos 

literários, que o exercício de escrita que se fazia na colônia índica nada mais podia ser 

que algo minorado, pertencente a uma cultura periférica e imperfeita.    

Consequentemente, nem sempre a tarefa de definir culturalmente as origens de 

determinado fenômeno ou atestar pioneirismos mostrou-se como uma atividade isenta de 

polêmicas, ideologias e interesses, os quais muitas vezes beneficiaram apenas 

determinado segmento social. Se hoje podemos falar em Portagem como ponto de partida 

para a compreensão do universo romanesco moçambicano, a sua instituição como cânone 

não raro enfrentou disputas no campo literário a dividir pontos de vista eclipsados, 

sobretudo, pelas linhas de aproximação, que em sua fase cosmopolita43, a literatura 

colonial lançou em direção à literatura moçambicana. Portanto, em Literaturas africanas 

de expressão portuguesa, publicado em 1995, Pires Laranjeira afirma que Raízes do ódio 

(1963), da autoria de Guilherme de Melo é efetivamente o primeiro romance 

moçambicano (p. 293), asserção refutada de maneira comedida por Francisco Noa, em 

Império, mito e miopia: Moçambique como invenção literária, publicado em 2015, cujo 

 

43 Em Império, mito e miopia: Moçambique como invenção literária, tendo se debruçado sobre 
um vasto corpus da literatura colonial, Francisco Noa a divide em três fases específicas: fase 
exótica – tem-se a continuidade da literatura das viagens de exploração, na qual, até meados de 
1950, prevalece esteticamente o culto ao desconhecido, às terras e gentes estranhas (p. 50); fase 
doutrinária – entre os anos 1940 e 1950, encontra-se uma escrita identificada com a ideologia 
colonialista instituída e divulgada pelo Estado Novo, na qual o protagonista é impelido a agir 
sobre o mundo do Outro (p. 54); fase cosmopolita – a partir do início de 1960, há um avanço 
estético e discursivo, no qual entrecruzam-se aspectos culturais e sociais mais complexos a 
ressaltar uma retórica de superioridade cultural e civilizacional mais elaborada e por vezes 
ambígua (p. 62).     
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principal contra-argumento se baseia “na inclusão da voz dos dominados” (p. 236) na 

narrativa, a que Guilherme de Melo faz hábil uso dando-lhe contornos aparentes de 

moçambicanidade a acobertar valores ideológicos, éticos e culturais mais condizentes 

com a metrópole.       

É importante ressaltar que Orlando Mendes, antes da publicação de Portagem, já 

havia se consolidado como poeta e, de certa forma, devido às recensões nos periódicos, 

como crítico literário, tendo contribuído em jornais de Moçambique e Portugal. Filho de 

colonos portugueses radicados em solo moçambicano, nasceu na Ilha de Moçambique, 

em 1916. Com tenra idade mudou-se para Lourenço Marques e, posteriormente, em 1939, 

fixou-se na Beira. Em 1944, Mendes foi para Coimbra a fim de licenciar-se em Ciências 

Biológicas. Em 1951, de volta à Moçambique, exerceu atividades jornalísticas em órgãos 

da imprensa, tais como Itinerário, A voz de Moçambique, Tribuna, Caliban, Notícias e 

Tempo. Na seara literária, dedicou-se mais ao universo da poesia, motivo pelo qual possui 

em sua obra poética quase uma dezena de títulos publicados44 entre outros gêneros. 

Anos antes de seu falecimento, em 1990, Orlando Mendes redigiu o prefácio de 

Raiz de orvalho, em 1983, primeiro livro de Mia Couto, cuja estreia se deu igualmente 

no território da poesia – como já referimos, o incipit literário do autor de Terra 

sonâmbula. Sobre os dois poetas-prosadores, ao que parece, nessa altura de recém-

independência ambos partilhavam também outras afinidades, para além do cultivo da 

palavra poética: o fato de serem moçambicanos e igualmente filhos de colonos 

portugueses; a coincidência de residirem na cidade da Beira e não em Maputo, principal 

cidade do país; ambos terem desempenhado atividades jornalísticas nos periódicos 

moçambicanos; e, por último, tanto Orlando Mendes como Mia Couto obtiveram 

formação em Biologia. Enfim, nas páginas preambulares de Raiz de orvalho, o primeiro 

romancista de Moçambique, ao conceder seu beneplácito ao jovem poeta, saudava sem 

 

44 São títulos de obras poéticas de Orlando Mendes: Trajectórias (1940), Clima (1959), Depois 
do sétimo dia (1963), Portanto eu vos escrevo (1964), Véspera confiada (1968), Adeus de 
Gutucumbui (1974), A fome das larvas (1975), País emerso II (1976), Lume florindo na forja 
(1980). Seus poemas também figuram em antologias de poesia moçambicana, tais como Poesia 
em Moçambique (1951), Poetas de Moçambique (1960) e Poetas de Moçambique (1962). Para 
além do romance Portagem (1966), em prosa também publicou Um minuto de silêncio (1970), 
Papá operário mais seis histórias (1980), sendo que País emerso I (1975) abarca poesia, conto e 
teatro, e, finalmente, Produção com que aprendo (1978) contém poesia e histórias. Para além de 
tais títulos, postumamente, em 1995, há a publicação de dois livros de contos infanto-juvenis: 
Telefonemas a calhar e outros contos e A garrafa que veio do mar e outros contos, os quais são 
praticamente desconhecidos de um público leitor mais numeroso. 
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saber o eminente romancista que os moçambicanos veriam projetar-se internacionalmente 

num futuro próximo, tornando-se o mais galardoado representante da literatura nacional.         

 Em 1934, quando tinha apenas dezoito anos, Orlando Mendes publicou seu 

primeiro poema no periódico lisboeta O diabo, “órgão independente e eclético, ao menos 

no começo, em que encontramos as primeiras manifestações direta ou indiretamente 

antipresencistas” (MOISÉS, 2008, p. 392), e a partir do fim da década de 1940, começou 

a contribuir regularmente com alguns jornais metropolitanos, a exemplo de quatro 

poemas que publicou no jornal Mundo literário, sob o título de “Poesias Africanas”, ou, 

em Seara nova, seus “Cinco Poemas do Mar Índico”, a que se seguiram outras 

publicações de sua autoria nas revistas Vértice, Colóquio/Letras e África (MACHADO, 

2009, p. 6). Por conseguinte, como se pode deduzir, esse relativo livre-trânsito literário 

entre o mundo africano e europeu, cuja poética será embasada, a um só tempo, por um 

olhar moçambicano influenciado inevitavelmente pelas estéticas em voga em Portugal, 

vai marcar decisivamente a obra de Orlando Mendes e, de tal modo, as gerações 

vindouras45, por vezes discordes, terão reservas quanto ao seu nome figurar como basilar 

na literatura moçambicana ou como figura de proa a inspirar-lhes a pluma.  

À guisa de exemplo, Luís Carlos Patraquim, poeta e importante personalidade da 

vida cultural de Moçambique, tem consciência da importância de Orlando Mendes no 

âmbito das letras moçambicanas: 

O Orlando Mendes foi para mim – outros conheceram-no melhor – um 
homem muito discreto, de oficina, escudado num certo número de 
saberes e de fazeres que, paulatinamente, ele ia pondo cá fora, 
preocupado com o que estava à sua volta sem dúvida, desde a 
Portagem, com o drama do mulato, desde os poemas que ia fazendo, o 
ir buscar a terra – este magma poético que ele soube ir buscar. (LABAN, 
1998, p. 965)   
 

No entanto, Patraquim faz suas ressalvas, entendendo Mendes como um poeta 

limitado46, mediano, enfim, talvez em simetria com princípios neorrealistas:  

 

45 Pertencente a uma novíssima geração de escritores moçambicanos, Pedro Pereira Lopes, cuja 
escrita abarca diversos gêneros literários – de poesia, conto e romance a títulos infanto-juvenis – 
em sua página pessoal das redes sociais (Facebook), em postagem de 21 de março de 2020, diz o 
seguinte: “Orlando Mendes, profícuo escritor, escreveu aquele que é, talvez, o primeiro romance 
de Moçambique, Portagem (1966). É uma pena que sua obra, mais de 20 títulos, esteja 
incrivelmente esquecida.” 
46 Em entrevista concedida a Patrick Chabal, a qual integra uma das obras pioneiras sobre a 
literatura de Moçambique – Vozes moçambicanas – há também um tom depreciativo nas palavras 
de Orlando Mendes ao se referir aos jovens escritores, sobretudo, no que tange ao 
descomprometimento de Patraquim com a causa revolucionária: “[...] a temática, mesmo que eles 
digam – e não sei se dizem – que não querem saber da política para nada como motivação para a 
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[...] Era um homem fechado num determinado número de fórmulas, de 
que há exemplos gritantes. Entrou naquelas categorias dos operários, 
dos camponeses, aquele catecismo marxista redutor, que não tinha nada 
a ver com aquela realidade. E, para o fim, estava preocupadíssimo era 
em deixar a obra dele. Tinha lá calhamaços de livros com títulos 
existencialistas, sartrianos, A engrenagem, A roda dentada, assim umas 
invenções que têm a sua importância sem dúvida. É um poeta 
importante daquilo tudo, sem dúvida que é... [...] Se calhar tinha a ver 
também com a personalidade dele. E em termos literários é um ofício 
mediano das coisas – com muita atenção a sinais, símbolos, à terra, sem 
dúvida. No exercício, se calhar, tem mais a ver com o neo-realismo 
(ibid.). 
 

 A respeito de tais alegações, é verdade que dispersamente há indícios da forte 

influência do marxismo em toda a obra de Orlando Mendes, verificáveis com facilidade, 

por exemplo, até mesmo através de títulos tais como: Lume florindo na forja e Papá 

operário mais seis histórias – respectivamente, livro de poesia e de contos publicados em 

1980, já no pós-independência – nos quais há no aparelho paratextual a clara referência à 

classe operária analisada com rigor por Karl Marx em seus escritos a desvelar 

sobejamente as arbitrariedades do capitalismo, isto é, a incidência exploratória e contínua 

do operariado no chão de fábrica e não só.  

No entanto, numa primeira fase desvinculada de sua voluntária contribuição 

literária com intenções deliberadamente revolucionárias, ou no mínimo com propósitos 

ideológicos mais velados, isto é, menos panfletários, a produção literária de Mendes 

parecia gozar de maior liberdade de criação, o que coincide paradoxalmente com o 

período anterior à independência. Isto posto, no célebre livro Sobre a literatura e a arte, 

de Marx e Engels, este último acrescenta que “quanto mais as opiniões [políticas] do autor 

se mantêm escondidas melhor vai para a obra de arte” (1971, p. 196). Todavia, o primeiro 

romancista moçambicano, para além desse cache-cache figurado nas intrincadas camadas 

do discurso literário, assegura impassivelmente que “a política governa sempre a nossa 

escrita, quer se seja reaccionário quer se seja revolucionário.” (CHABAL, 1994, p. 82) 

Assim, peremptório em suas escolhas, o autor de Portagem argumenta: 

 

produção literária, se nós formos ver o que eles escrevem, há certas referências políticas. Veja o 
Patraquim, que é um escritor, um poeta hermético, talvez, digamos que vive numa torre de 
marfim, mas na poesia dele, nós é que notamos a referenciação moçambicana. Há dados que 
dizem que ele é um escritor moçambicano, embora não seja uma temática política de adesão à 
revolução, até, presumivelmente, terá dados contra-revolucionários, mas a verdade é que não 
deixa de ter moçambicanidade. Isso é o futuro da literatura moçambicana: ser moçambicano.” 
(1994, p. 82) Em suma, apesar de Mendes ser talvez menos incisivo em seu parecer, trata-se 
certamente de um embate entre gerações e seus respectivos modos de olhar e conceber o substrato 
literário.   
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[...] Eu penso que, depois da independência, eu fiz realismo socialista. 
Não estou arrependido. Porque penso que era disso que a revolução 
naquele momento precisava, de escritores que falassem numa 
linguagem que fosse mais acessível, de situações que fossem mais 
compreendidas sobre a realidade moçambicana daquela altura. Poder-
se-á dizer que é literatura menor, bom, não discuto isso. Realismo 
socialista, houve em todos os países com uma revolução socialista. Eu 
penso que era uma fase necessária para a literatura (ibid.).  

 

Antes de mais, é prudente lembrarmos que o realismo socialista47 representou 

através da literatura, sobretudo na primeira metade do século XX, pontos de inflexão 

extremamente relevantes sob uma perspectiva histórica e social se aproximando do 

socialismo, uma vez que sedimentou na arte literária, como em nenhuma outra época, a 

afirmação do conteúdo social como pedra de toque para muitos escritores e poetas, ao 

passo que as preocupações formalistas e os subjetivismos tornavam-se cada vez mais 

símbolos verdadeiros de alienação. Portanto, a literatura desse período acompanhou de 

modo solidário os inúmeros acontecimentos que muito tensionaram a vida em sociedade 

nos mais diversos quadrantes, não apenas a consolidação da revolução soviética e o 

stalinismo, a crise econômica dos anos 30, o advento da Frente Popular na França, mas 

também a instauração de regimes totalitários na Itália, Alemanha e Portugal48, além dos 

desarranjos políticos que culminaram com a Segunda Guerra Mundial.  

 

47 Gestado sob a tensa atmosfera política anterior à revolução, o realismo socialista soviético urdia 
seus esboços teóricos e doutrinários desde o início do século XX. Por conseguinte, no “Estatuto 
da União dos Escritores Soviéticos da URSS”, parte III, § 1°, podemos verificar o tom dogmático 
da definição de seu conceito: “O realismo socialista é método fundamental da literatura e da crítica 
literária soviética que exige do escritor a descrição verdadeira, historicamente concreta, da 
realidade vista em seu desenvolvimento revolucionário, e a veracidade e a correção histórica da 
representação artística da realidade devem acompanhar a tarefa de uma transformação ideal e da 
educação dos trabalhadores no espírito do socialismo” (apud ANDRADE, 2010, p. 160). 
48

 Ao longo da década de 1930, a Europa testemunhou o surgimento de diversas forças sociais, 
políticas e econômicas que favoreceram o surgimento de ideais revolucionários no seio de 
inúmeras elites intelectuais. Nesse contexto, ainda sob o efeito do golpe militar de 1926, e 
buscando firmar as bases de sua política interna, mesmo um tanto quanto alheio aos conflitos 
internacionais, Portugal não pôde se esquivar de influências exógenas. Consequentemente, em 
inúmeros jornais e periódicos portugueses um debate com viés reivindicatório começou a ganhar 
espessura e a fazer circular as primeiras teorizações críticas sobre o “novo humanismo”, o qual 
teve como escopo uma almejada equidade social, cuja corrente literária ficou conhecida como 
neorrealismo: “um movimento preocupado com a comunicação de uma mensagem [...] de teor 
acentuadamente ideológico e com as transformações (ou as deformações, ou os desvios) que o 
crivo da linguagem literária impunha” (REIS, 1983, p. 17). Joel Serrão considera que “aquilo que 
no Neo-Realismo se jogava e comprometia era, a um mesmo tempo, uma dada concepção do 
homem e uma dada aposta no devir histórico, considerado, sobretudo, como decorrente das 
tensões entre classes sociais [...] [buscando o] equacionamento mais justo e humanizador do 
problema [...] [e] das relações entre homens (1972, p. 29).          
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Oriundo do mundo soviético, o realismo socialista privilegiou uma representação 

verídica, historicamente concreta da realidade em seu desenvolvimento revolucionário 

para transformar ideologicamente os trabalhadores pela chave do socialismo, mas é certo 

que tomou rumos diversos nos mais variados territórios em que serviu como paradigma. 

Do baiano Jorge Amado ao ribatejano de criação Alves Redol, para ficarmos apenas com 

dois expoentes literários do universo supranacional de língua portuguesa, no qual o 

apodado romance de 3049 e o neorrealismo português parecem se constituir como 

correntes literárias depositárias diretas do realismo socialista, nessa altura a arte da 

palavra engajada serviu, pois, para denunciar as mazelas, expor os reais problemas do 

povo e, indiretamente, enfrentar figuras ditatoriais como Getúlio Vargas e António de 

Oliveira Salazar.  

Por conseguinte, com a atenuação de publicações de títulos neorrealistas, as quais 

foram um pouco mais duradouras em Portugal estendendo-se até a Revolução dos Cravos, 

em 1974, quando tudo indicava que os ideais do socialismo não mais fariam tamanho eco 

no mundo de língua portuguesa, eles ressurgem como força revolucionária nos processos 

de independência das colônias africanas atreladas a Portugal, haja vista também a 

ascensão da União Soviética após a Segunda Guerra Mundial a polarizar o mundo contra 

os Estados Unidos numa guerra psicológica entre socialismo e capitalismo, a chamada 

Guerra Fria.  

No caso especifico de Moçambique, para além da oficialidade da língua 

portuguesa, instituída em 1975 – considerada por muitos escritores como verdadeiro butin 

de guerre50 – a FRELIMO, na dianteira do poder governamental, adotará práticas 

 

49 Devido a inúmeras publicações de títulos romanescos, é com o romance de 30 que surgem à 
época alguns dos mais significativos escritores preocupados em discutir a realidade brasileira, 
fazendo da letra literária um instrumento de denúncia social, o que inaugura uma segunda fase do 
Modernismo brasileiro (1930-1945). Se num primeiro momento, em decorrência da Semana de 
Arte Moderna de 22, há a proposta de ruptura com os padrões estéticos europeus e a valorização 
da identidade nacional brasileira, será através do romance de 30 que o público leitor se 
conscientizará dos problemas sociais do Nordeste e de outros rincões, isto é, de um Brasil 
profundo nunca antes perscrutado. Ao analisar o período, Antonio Candido tece o seguinte 
comentário: “[...] surpreendente tomada de consciência ideológica de intelectuais e artistas, numa 
radicalização que antes era quase inexistente. Os anos 30 foram de engajamento político, religioso 
e social no campo da cultura. Mesmo os que não se definiam, e até os que não tinham consciência 
clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de inserção ideológica, que dá contorno especial 
à fisionomia do período” (1992, p. 182).  
50 Em debate realizado no Instituto de Estudos Avançados, da Universidade de São Paulo, a 4 de 
dezembro de 1986, o escritor angolano Luandino Vieira afirmara que a língua portuguesa é um 
“despojo de guerra” (CHAVES, 1999, p. 167). Em 2009, Mia Couto reuniu em E se Obama fosse 
africano? E outras interinvenções diversos textos de opinião, dentre os quais destaca-se “Luso-
afonias – a lusofonia entre viagens e crimes”, que elaborou para servir de oração de sapiência na 
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marxistas-leninistas de governo e a literatura de combate vai resgatar com novo ímpeto o 

realismo socialista, sobretudo a figura necessária do poeta combatente com sua linguagem 

estrategicamente mais acessível às massas, anulando-se individualmente em prol da 

coletividade, o que Patraquim, ligado a uma nova geração expressamente avessa a vestir 

farda nas palavras, talvez tenha designado como “catecismo marxista redutor” (LABAN, 

1998, p. 965) ao se referir a Mendes, cuja vivência entre o mundo colonial e a aposta na 

nação que sonhava ver nascer, imputou no autor um consentido engajamento, como 

pudemos conferir, sem arrependimentos.                      

Enfim, a institucionalização dessa produção literária como hábil mecanismo de 

controle do Estado, que se verificou também em muitos outros países, acarretou 

inevitavelmente em perdas de elementos estéticos e à submissão sistemática do signo 

literário a cânones preestabelecidos, nos quais as personagens ficcionais deveriam 

necessariamente encarnar a figura do operário ou do camponês, a exemplo do realismo 

socialista. No caso de Moçambique, a literatura de combate procurou dar ênfase ao 

destemido guerrilheiro da Frente, o qual venceu epicamente a luta de libertação contra o 

colonialismo português, alçado como modelo social a refletir a cartilha revolucionária. 

Mas, ao contrário do que pôde ser visto em outras paragens, o texto narrativo não se 

constituiu no território moçambicano como um gênero discursivo de aceitação 

relativamente fácil e com grande força de penetração junto ao seu público-alvo, papel que 

coube com maior eficácia nesse momento à poesia.  

Tal fenômeno talvez se esclareça parcialmente pelo viés linguístico, isto é, pela 

aquisição da língua portuguesa, alienígena diante da diversidade das línguas nacionais, 

sendo muito mais um pensado recurso das estratégias frelimistas de união e construção 

da nação que fruto das necessidades do povo. Em suma, excetuando-se as clássicas 

epopeias, a leitura de um livro de poesia pela população, cuja linguagem é 

sistematicamente fácil e fluida, torna-se um desafio decerto menos penoso, e 

naturalmente menos oneroso para o Estado, se comparada à compreensão de volumosas 

páginas romanescas.            

 

Universidade de Faro, em 2001. Eis um trecho em que discorre, na esteira de Luandino Vieira, a 
respeito da língua portuguesa como uma espécie de recompensa bélica: “O lugar e o papel da 
língua portuguesa como língua oficial foram debatidos , em 1962, nesse primeiro congresso do 
movimento nacionalista. A maior parte das actas – incluindo a decisão de adoptar o português 
como língua oficial – foram redigidas em inglês. Alguns dos quadros com formação escolar 
tinham estudado nos países vizinhos. O português é adoptado não como herança, mas como o 
mais valioso troféu de guerra” (p. 191).  
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Como é sabido, Orlando Mendes acompanhou de perto o embate entre 

presencistas e neorrealistas de 1944 a 1951, período em que esteve em Portugal. Logo, é 

de se esperar que ao longo desses anos o escritor tenha absorvido muitos referenciais 

lusos, principalmente da estética neorrealista em voga nessa altura. No âmbito da poesia, 

num momento mais pendido para o presencismo, podemos apontar, kristevianamente, não 

apenas poemas como “Cais do Sul” ou “Outro mar”, de sua lavra, a estabelecer um jogo 

intertextual com célebres poemas de Fernando Pessoa, nomeadamente, “Mensagem”, 

“Chuva oblíqua” e “Ode marítima” (MACHADO, 2009, p. 10), mas também sublinhar, 

na vertente da prosa, que o romance Portagem sofreu influência do neorrealismo 

português.   

Embora os traços neorrealistas presentes no primeiro romance moçambicano 

tenham sido obviamente readequados ao contexto africano, Orlando Mendes aproveita as 

potencialidades do gênero romanesco para estabelecer relações de causalidade e salientar 

os aspectos mais contraditórios da situação colonial, pois tecnicamente, mais que a poesia 

e as narrativas breves, o romance  se mostra apto para aglutinar uma grande quantidade 

de informações, enquadrando, desse modo, algo que talvez escape a outras formas 

literárias, como o complexo dinamismo das relações humanas e seu detalhado inventário, 

o qual poderá ter papel preponderante no enredo.  

Com efeito, uma vez minuciosamente articulados, os dispositivos diegéticos do 

romance terão grande préstimo nesse contexto, seja na ação das personagens tipificadas 

para revelar a continuidade ou as transformações sociais, seja através do espaço para 

ambientar os conflitos geodésicos próprios do mundo colonial, ou ainda, o tempo atrelado 

ao movimento histórico para explicar o destino coletivo das personagens, as quais, 

necessariamente, têm que fazer parte da contemporaneidade do autor, tal como verificado 

no neorrealismo português.       

Contudo, o próprio escritor não partilha dessa possível filiação com a literatura 

portuguesa51, tampouco com a brasileira. Sendo assim, sua atitude ao afastar ingerências 

 

51 Fátima Mendonça, no artigo intitulado “A literatura moçambicana em questão”, afirma que “há 
uma consistência estrutural no corpus literário reconhecido como moçambicano pela crítica, 
tendo por referência a literatura portuguesa (1995, p. 41). No mesmo estudo, com o propósito de 
comprovar tal asserção, a especialista das literaturas africanas faz uma análise entre textos 
poéticos portugueses e moçambicanos, lançando mão da teoria de Gérard Genette, presente em 
Palimpsestes, nomeadamente, dos conceitos de hipotexto e hipertexto: “toute relation unissant un 
texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai hypotexte) sur lequel 
il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire” (1982, p. 11). Igualmente da 
conhecida noção de intertextualidade desenvolvida por Julia Kristeva: “todo texto se constrói 
como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (1974, p. 
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externas em sua escrita é eminentemente uma postura política, contrária a um suposto 

“colonialismo” do texto literário. Enfim, as palavras de Orlando Mendes a seguir – não 

com a soberba de ilibados escritores que cultivam em si próprios o mito da genialidade – 

parecem antes de mais nada se estruturar conscientemente como a defesa de um 

patrimônio cultural: 

E há quem diga que nós fomos influenciados pela literatura brasileira. 
Eu penso que não fui influenciado por ela. Suponho que não sofri a 
influência de ninguém. É possível que tivesse sido influenciado, mas 
que eu próprio não me desse conta disso. Foi dito no tempo colonial que 
nós tínhamos a marca do neo-realismo português. Não concordo. Penso 
que sou um poeta realista. Mas não um neo-realista, com aquela feição 
do neo-realismo italiano e português (CHABAL, 1994, p. 76). 
 

Embora Orlando Mendes se posicione sob a figura de poeta e não como 

romancista, visto que sua produção poética foi muito mais copiosa e constante se 

comparada à sua prosa, interessa-nos com maior profundidade, evidentemente, seu 

pioneirismo como romancista. Assim, a propósito do realismo presente em Portagem, de 

certa maneira o escritor moçambicano parece que esteve imbuído na tentativa de 

reproduzir a realidade, tal como nos elucida Roland Barthes a respeito do realismo 

presente na obra literária de Robbe-Grillet: “Tudo se passa como se houvesse de um lado 

o real, e de outro a linguagem, como se um fosse antecedente ao outro e que a linguagem 

tivesse por tarefa, de certa forma, correr atrás do real até o apanhar.” (2007, p. 102)   

 Não deixa de ser sintomático que Orlando Mendes tenha se enveredado muito 

mais pela via da poesia em detrimento de uma produção romanesca mais consistente, aqui 

novamente temos de compreender a importância da imprensa na divulgação e circulação 

dos textos pertencentes a essa literatura que emerge, bem como a escassez material de um 

período colonial também marcado pela guerra e praticamente seguido de embates 

fratricidas, além de um público-alvo diminuto e a quase inexistência de uma crítica 

devidamente especializada para assinalar as recensões, auxiliando, assim, o amplo 

desenvolvimento da atividade literária em Moçambique.  

 

85). Assim, Mendonça confronta não apenas os sonetos “A um poeta” de Antero de Quental 
(1979, p. 52) e “Surge et ambula” de Rui de Noronha (1936), como também “Manifesto” (1945, 
p. 60) e “Navegação à vela” (1945, p. 40) poemas atribuídos a Joaquim Namorado e “Poema para 
Rui de Noronha”, da autoria de Noémia de Sousa – edição mimeografada depositada no Arquivo 
Histórico de Moçambique, em 1951 – demonstrando que se os hipertextos moçambicanos têm, a 
princípio, os hipotextos portugueses como referência palimpséstica, essa escrita começa a apontar 
também para uma construção identitária marcadamente africana, distanciando-se de Portugal e 
fundando as bases para erigir a literatura moçambicana.  
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Entretanto, os possíveis mal-estares de inaugurar um gênero novo em 

Moçambique – que abundava apenas na míope literatura colonial – não assomaram à 

escrita do prosador, cujo entendimento que teve dessa experiência o levou a crer num 

exercício literário que exigia apenas uma postura autoral mais criteriosa e disciplinada. 

Dessa forma, na década de 1960, com o referido romance no prelo, ao conceder entrevista 

a Eugénio Lisboa, Orlando Mendes afirma: 

Sinto-me à vontade perante o romance, no sentido em que gosto de 
escrever ficção. Todavia, essa forma de expressão literária exige 
persistência no inquérito às vidas e seus ambientes, selecção cuidadosa 
dos temas, sistemática repartição de afazeres e lazeres do escritor e 
acurada disciplina na longa tarefa de realização.52 

   

Desde meados do século XX, à guisa de referenciais romanescos que trouxessem 

uma prosa solar, fraternal, ares tropicais e tramas povoadas por personagens negras 

construídas como sujeito e não como objeto de seu próprio destino, Jorge Amado já era 

o escritor mais lido e enaltecido pelos intelectuais moçambicanos. Os romances escritos 

por ele até então resultavam em convincentes retratos da vida social e individual do 

cotidiano e, justamente por isso, serviam como instrumental de análise histórica da 

sociedade brasileira. Por conseguinte, as envolventes histórias de Cacau (1933), Suor 

(1934), Jubiabá (1935) e Capitães de areia (1937), antes mesmo de chegarem à África, 

tornaram-se muito populares em terras lusitanas por fazerem reivindicações de mudança 

no âmbito social e as inúmeras avaliações críticas presentes nos mais importantes 

periódicos literários de Portugal atestam a influência substancial de Jorge Amado entre 

os neorrealistas portugueses.53     

Em Moçambique, escritos em maio de 1949, os versos de Noémia de Sousa, 

considerada a mãe dos poetas moçambicanos, chancelam a grandeza do romancista da 

Bahia nas terras banhadas pelo Mar Índico: “Vem contar-nos mais uma vez / tuas histórias 

maravilhosas, teus ABC’s / de heróis, de mártires, de santos, de poetas do povo!” (2016, 

p. 125). Considerado assaz popularesco para as mentes mais recalcitrantes do meio 

acadêmico brasileiro num passado não tão distante54, seja pelo estrondoso sucesso a partir 

 

52 A voz de Moçambique, Lourenço Marques, n.106, 12 de agosto de 1963, p. 6. 
53 Ver Ficção e convicção: Jorge Amado e o neo-realismo literário português, da autoria de 
Edvaldo Bergamo, São Paulo: Editora Unesp, 2008. 
54 Eduardo de Assis Duarte afirma que “A crítica brasileira, salvo raras exceções, poucas vezes 
dedicou-se a uma leitura do romance amadiano que levasse em conta a natureza de seu projeto ou 
as convenções adotadas para sua concretização. Marcadas pelas balizas estéticas do modernismo, 
dedicou-se em grande parte ora a uma crítica dos defeitos, ora a uma crítica das belezas [...]. No 
primeiro caso, buscando ressaltar tão-somente as fragilidades; no segundo, apenas os méritos, e, 
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de Gabriela cravo e canela, publicado em 1958, seja pelas convicções políticas ou pelo 

despojamento linguístico, não será despiciendo notar que o seu “escrever de ouvido”, 

segundo a feliz expressão que lhe atribui a escritora Ana Maria Machado, talvez se 

constitui como o elo inquebrantável entre Jorge Amado e as literaturas africanas de língua 

portuguesa, no que concerne a uma produção artística insofismavelmente marcada pela 

oralidade.  

Seja no passado ou no presente, em tentativas bem-sucedidas ou não, com a 

aquiescência de alguns escritores ou o desabono de outros, a marca da oralidade na 

utilização de uma linguagem performativa capaz de conceder ao texto literário alguma 

peculiaridade da ambiência de tradição oral mostra-se ainda como fator de relevância nas 

literaturas africanas. Apesar do uso indiscriminado da díade oralidade versus escrita a 

servir partout como chave interpretativa de contextos mais densos – normalmente 

acompanhada de outra: tradição versus modernidade – não raro desvia muitos 

pesquisadores para leituras simplistas matizadas de exotismos, nas quais a cultura 

africana é vista tal como estalactite, cristalizada no tempo, não como um fenômeno 

dinâmico.   

Na trama de Portagem, a oralidade está timidamente presente na tentativa de 

mimetizar algumas falas que revelam uma assimilação dificultosa da língua portuguesa 

pelas personagens moçambicanas, o que Orlando Mendes tenta reproduzir na escrita com 

marcados erros de ortografia e concordância, próprios de indivíduos que estão em 

processo de alfabetização. No entanto, guardiã da ancestralidade, a velha Alima, avó do 

protagonista, simbolicamente reveste-se de uma grande importância no enredo a encetar 

um universo em ruínas, cuja fundação se deu pela oralidade ora ameaçada de se extinguir, 

no qual ela “é já a única pessoa viva que ouviu da boca dos escravos a história recontada 

do mundo da planície” (MENDES, 1981, p. 6). Assim, se no passado literário a oralidade 

tem o seu lugar logo na abertura do romance, no presente, o argumento de Mia Couto 

através do narrador de Mulheres de cinza poderá nos ajudar a endossar a primazia da 

escuta como traço característico deste tipo de escrita africana: “Tudo aquilo parecem 

desenhos, mas dentro das letras estão vozes. Cada página é uma caixa de infinitas vozes. 

Ao lermos não somos o olho; somos o ouvido.” (2015, p. 268) 

 

em ambos, não conseguindo uma compreensão mais profunda e global desses escritos” 
(DUARTE, 1996, p. 32). 
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Todavia, se o protagonismo das personagens negras nos romances de Jorge 

Amado exerceu verdadeiro fascínio nos escritores moçambicanos, como é o caso 

emblemático de Antônio Balduíno, de Jubiabá – o primeiro herói negro da literatura 

brasileira (DUARTE, 2013, p. 42) – no plano estético-formal, o autor de Mar morto 

parece ter servido muito mais de fanal temático e ideológico para reivindicações em prol 

de transformações sociais que propriamente de modelo genológico a se incorporar às 

cores moçambicanas, sendo Portagem a única exceção, romance no qual podemos 

constatar, através da amizade de Xilim e Juza na gamboa, uma atmosfera praieira com 

marulhos amadianos. Ademais, Jorge Amado e outros expoentes do chamado romance de 

30 (ou neorrealismo brasileiro), já tinham gozado de muito prestígio em certames e 

recensões críticas no meio literário português desse período.   

No início da trama de Portagem, Alima, a avó de João Xilim, será a representação 

do passado, a evocação dos saberes e dos laços ancestrais e, metonimicamente, funcionará 

como elo para a lembrança do espaço iniciático, o chão sagrado do Ridjalembe, toda vez 

que o protagonista rememorar atavicamente suas origens. Assim, à medida em que a 

narrativa se desenrola, esse lugar primordial ganhará contornos míticos. No entanto, 

podemos observar, logo no capítulo de abertura, que há um esforço para elaboração de 

uma ambiência africana autóctone – o que Orlando Mendes consegue com relativo êxito 

se compararmos com os modelos das narrativas breves como Godido e outros contos e  

Nós matamos o cão tinhoso – porém, a despeito dessa primeira cena, de modo geral, o 

escritor ao avançar faz outras opções diegéticas e nos capítulos subsequentes esse timbre 

se esvai, adensando-se, em contrapartida, em inúmeras peripécias do herói a dar vez a 

formas menos cultivadas no continente:         

Portagem pode ser tomado como pioneiro no contexto das narrativas 
africanas, em geral. Por via de regra, as narrativas africanas genuínas 
são modeladas pela matriz do conto e tendem para intrigas de fios de 
acção mais simples, menos urdidos, menos enredadas. No entanto, este 
romance é caracterizado por uma grande densidade factual de forte 
influência das narrativas europeias, mas com recurso a determinadas 
estratégias formais no âmbito da estética realista e neo-realista 
(PETROV, 2010, p. 6). 
     

Será um recurso muito utilizado por Orlando Mendes, na estruturação dos vinte e 

oito capítulos do romance, as figuras de sintaxe como analepses e prolepses, sobretudo as 

primeiras para criarem um efeito de retrospectiva cada vez que uma nova personagem 

adentrar o enredo. Mesmo em relação ao protagonista, a sua longa deambulação por 

cenários campestres, citadinos e costeiros será feita em flashbacks, pois é de tal maneira 
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que temos acesso ao seu passado no Marandal, na mineração do patrão Campos ou como 

tripulante de embarcações que bordejam a costa índica de Moçambique. Destarte, através 

de Alima, versão moçambicana do serôdio paradigma da “mãe África”, a história de João 

Xilim será antecipada, em tom oracular, pela voz da matriarca, a qual faz ponderações à 

filha Kati, cujo envolvimento com o colono será a origem de toda angústia que 

acompanhará João Xilim, seu filho, por todo o romance: 

–  Você tem um filho que anda na terra dos branco, metido com os 
branco, não é? [...] Um filho de tua barriga que é filho dum branco! Um 
filho pra aprender todas as coisas da vida de branco. Mas preto sabe 
tudo, tudo, ouviu? Já ouviu? Cavar terra de preto pra tirar carvão. 
Carvão é preto mas não é pra preto, não. Quando tu quer cozinhar o teu 
farinha vais mesmo apanhar lenha no mato. Não é? [...] (MENDES, 
1981, p. 14) 
 

Visto o cariz muito mais ideológico que estético em Portagem, o que por razões 

contextuais tem como objetivo a derrocada do colonialismo, esse romance é 

essencialmente a representação do não-lugar do mestiço na sociedade colonial encarnada 

na figura cindida de João Xilim, que por se descobrir filho de mãe negra e pai colono, 

emaranha-se na “confusão de seus sentimentos” (MENDES, 1981, p. 15) à procura de sua 

identidade. Fruto dessa relação frequente na vida da colônia, na qual a submissão 

feminina está condicionada à dominação do colonizador – via de regra, o relacionamento 

sexual entre o homem branco europeu e a mulher negra africana – Xilim cultiva, ao longo 

do romance, um sentimento impulsivamente ambíguo entre vingança intempestiva e 

laivos de fraternidade ocasionados por sua fatal condição de mestiço. 

É de se notar que os impasses de ordem racial é uma tópica constante na literatura 

moçambicana desde seus esfumados primórdios, a qual tendo testemunhado 

sensivelmente a insolubilidade de tais problemas, revelou as múltiplas faces do 

preconceito responsável por manter qualquer espécie de alteridade longe do horizonte das 

relações interpessoais. “E vale a pena aqui destacar que o processo colonial em 

Moçambique potencializou expressões mais intensas da discriminação.” (CHAVES, 

2003, p. 217) Assim sendo, não seria exagero afirmar que “o racismo entra pelos olhos 

dentro, precisamente, porque se insere num conjunto caracterizado: o da exploração 

desavergonhada de um grupo de homens por outro que chegou a um estágio de 

desenvolvimento técnico superior.” (FANON, 2012, p. 278) 

Assim, se procurarmos com certo zelo, atendo-nos exclusivamente aos textos em 

prosa, pelo menos desde 1925 – ano em que O livro da dor, da autoria de João Albasini 

veio a público – flagrar-se-á na literatura moçambicana óbices raciais, cujas marcas 
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físicas no contexto colonial moldaram socialmente o comportamento humano, como 

ilustra, a seguir, o excerto que expõe claramente o senso comum colonial das primeiras 

décadas do século XX, isto é, a maneira pela qual o colonialismo naturalizou o abismo 

humanitário entre europeus e africanos: “[É] reconhecido por todos que o mumadji55 a 

casar com narras56 só é por dinheiro ” (p. 42). 

Trata-se do jornalista Albasini a fazer malogradamente seus apelos a Micaela 

Loforte, a descendente portuguesa com quem gostaria de contrair matrimônio, o que sua 

condição de mestiço parece jamais ter favorecido. Assim, Albasini “Refere-se ao costume 

de existir casamentos”, deixando evidente sua desambição financeira à pretendente, 

“entre portugueses vindos da Europa e mulheres nativas com largas posses, como forma 

de ascender socialmente” (NHAMONA, 2016, p. 43). Através das cartas do protagonista 

autobiográfico, é muito provável que esse tipo de união a que O livro da dor faz menção 

seja resquício da fase anterior da expansão ultramarina portuguesa na África, ou seja, do 

chamado colonialismo mercantil cujos prazos da Coroa57 se constituem como um dos 

períodos mais marcantes da história de Moçambique. Seja como for, novamente se 

verifica o enlace de branco colonizador com mulher negra africana. 

Se por um lado, o livro Portagem é um caso singular de romance situado e 

concebido no passado colonial, sendo que poetas e escritores da envergadura de José 

Craveirinha, Noémia de Sousa, João Dias, Luís Bernardo Honwana, entre outros 

coetâneos de Orlando Mendes, também fizeram da literatura moçambicana, para além dos 

valores estéticos, um instrumento de reflexão e denúncia das inquietações identitárias 

atreladas ao colonialismo, cada qual à sua maneira, por outro,  na contemporaneidade, 

tais discussões ainda têm um lugar cimeiro entre nomes que podem ser considerados 

canônicos na literatura de Moçambique, tais como Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina 

Chiziane, Mia Couto e João Paulo Borges Coelho.  

 

55 Termo XiRonga, isto é, língua falada pelos indígenas de Lourenço Marques, o qual significa 
“português europeu”, além de ser uma palavra pertencente também ao changana, língua bantu 
frequentemente utilizada na província de Gaza. 
56 Conforme Marciano Nicanor da Sylva – amigo de João Albasini e editor póstumo do referido 
livro, uma vez que o jornalista falecera no ano de 1922 – o vocábulo significa “negras” e servia 
para qualificar os nativos do sul de Moçambique. 
57 Desde fins do século XVI, ao longo do Vale do Zambeze, os portugueses instituíram os 
chamados “prazos da Coroa” para tentar ocupar Moçambique de maneira efetiva. Assim, os 
colonos enviados para este vasto território recebiam estas terras da Coroa Portuguesa com o dever 
de explorá-las. Para tanto, casavam-se principalmente com as filhas dos chefes locais, pois a posse 
de tais territórios, conforme o estabelecido pelo Estado colonial, só poderia ser transferida por via 
feminina e com duração de três gerações.  



 

 

77 

 

Sem grandes esforços metodológicos, um rápido e despretensioso coup-d’oeil 

pelo acervo literário dos autores elencados neste trabalho permitir-nos-á entrever algumas 

velhas problemáticas da época colonial e do processo de transição para a independência 

através de novas tramas ficcionais, nas quais as discussões rácicas envolvendo o 

colonialismo, seus conflitos e múltiplos desdobramentos ainda não podem ser 

escamoteadas, uma vez que ficcionalmente se configuram como cerne temático ou como 

pano de fundo histórico para tais narrativas, concedendo, pois, matéria-prima ao gênero 

romanesco, o qual tem sido notavelmente mais acionado na atualidade. Nesse sentido, 

sob a pátina do neorrealismo português, Portagem não raro é relegado dos discursos dos 

saberes do chão de Moçambique como valioso objeto cultural. Entretanto, se tivesse o 

devido reconhecimento, poderia ser compreendido não como um vetusto alfarrábio, mas 

como um antigo xipefo a iluminar os caminhos literários do presente. Talvez a razão para 

Portagem, de certo modo, permanecer olvidado pela crítica literária se deva também ao 

fato de sua tese fundamental ser assentada na ideia de o mulato ser uma espécie de 

“exilado dos exilados”, o que pelo menos desde João Albasini, nas primeiras décadas do 

século XX, e a própria historiografia apontam para o indígena no abismo social, isto é, o 

negro como a margem mais profunda do colonialismo português em Moçambique.  

Na esteira de tais reflexões podemos nos referir ao conto “A solidão do Senhor 

Matias”, de Ungulani Ba Ka Khosa, presente em Orgia dos loucos (2016); aludir à negra 

e bela Delfina, protagonista do romance intitulado O alegre canto da perdiz (2008); 

mencionar, da lavra de Mia couto, Vinte e zinco (1999); por fim, trazer à tona o farsesco 

romance As visitas do Dr. Valdez (2004), no qual Vicente, um jovem negro moçambicano, 

empregado doméstico no apartamento das irmãs Sá Caetana e Sá Amélia, na cidade da 

Beira, ressignifica a vida das velhas senhoras portuguesas travestido de antigo médico da 

família, expondo, pois, as relações de poder no ocaso do colonialismo em Moçambique. 

Enfim, tais títulos estão permeados, central ou lateralmente, por uma gama de pequenas 

situações conflituosas já experimentadas na arquitetura do romance de Orlando Mendes 

à espera de contrapontos. 

Quanto à acepção das influências, mais que o realismo oitocentista adotado por 

escritores românticos e naturalistas, os quais atendiam às normas estéticas bastante rígidas 

daquela época, ampliando o desejo de construir narrativas de cunho objetivo em 

detrimento do lirismo de caráter subjetivo – o ponto de convergência entre estéticas 

literárias distintas e cronologicamente separadas – o realismo presente em Portagem, 

apesar da divergência de Orlando Mendes quanto à assunção de tal influxo, aproxima-se 
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da função documental e do didatismo próprios do romance neorrealista português como 

concatenado objeto ideológico de transformação social, sendo que os movimentos de João 

Xilim, cuja “[...] existência é uma permanente gargalhada de escárnio para os seus 

sentimentos” (MENDES, 1981, p. 80), respaldam no enredo tais marcas.  

Para tanto, a tipificação e a ação das personagens, em tese pinçadas do convívio 

social, terão uma função preponderante como elementos estruturais deste tipo de 

composição narrativa. Dessa forma, julgar que há um espelhamento fidedigno da 

realidade no amálgama literário seria uma simplificação grosseira da poética neorrealista, 

para além de um posicionamento crítico naïf. Todavia, o desejo autoral de querer projetar 

o real no interior do texto literário, ou mesmo direcionar o olhar da crítica para tal 

fenômeno, deve ser relativizado, pois não apenas uma atenta percepção do universo 

circundante é o bastante para se lançar à aventura romanesca, como também se faz 

necessária a interdependência de outros fatores: 

[...] o que se dá é um trabalho criador, em que a memória, a observação 
e a imaginação se combinam em graus variáveis, sob a égide das 
concepções intelectuais e morais. O próprio autor seria incapaz de 
determinar a proporção exata de cada elemento, pois esse trabalho se 
passa em boa parte nas esferas do inconsciente e aflora à consciência 
sob formas que podem iludir (CANDIDO, 2009, p. 74).   
   

Em vista disso, a personagem-tipo é tida quase como uma obrigatoriedade no 

romance realista, reencontrando-se proficuamente na ficção do século XX, de tendência 

neorrealista ou similar, prolongando a sua funcionalidade crítica do tipo social (REIS, 

2016, p. 125). Por conseguinte, a estratégia da tipificação na concepção romanesca pode 

realçar traços sociais, desvelar astúcias e vicissitudes dessas personagens nas camadas 

mais aparentes do texto literário. Disso decorre uma tendência composicional: quanto 

mais o escritor se apoiar em aspectos externo para compô-las, menos espesso será o viés 

psicológico delas.  

Com finalidades comparativas, as quais decerto enriquecem o exercício da crítica 

que acompanha o desenvolvimento da literatura, as personagens e demais elementos 

estruturais de Portagem bem que poderiam ser confrontados com os que figuram nos 

contos e romances contemporâneos para esboçar possíveis linhas evolutivas, nortear a 

compreensão do tecido social através do tempo histórico, apontar sucessos, reveses, 

originalidade, manutenção e reprodução de formas em meio ao vastíssimo universo 

cultural de Moçambique.  
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Diante disso, algumas questões talvez suscitem algum interesse epistemológico 

ou curiosidade crítica: simbolicamente, que ilações poderíamos tirar do velho cajueiro 

presente em Portagem e a árvore que permeia o romance A varanda do frangipani, de 

Mia Couto? O que a observação da onomástica nos permitiria dizer sobre João Xilim e 

Sixpence, o herói de Ventos do Apocalipse, de Paulina Chiziane? Ou sobre Manua, o 

assimilado filho de Ngungunhane que “não é reconhecido pelos seus, nem pelos brancos”, 

em Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa (LEITE, 2003, p. 95), o que poderíamos 

conjecturar? O que o protagonista de Portagem teria em comum com Muidinga e Tuahir 

de Terra sonâmbula? Em As visitas do Dr. Valdez, de João Paulo Borges Coelho, sobre 

a condição de Vicente, o “repaginado” Dr. Valdez, e João Xilim, o “moleque das 

limpezas”, o que é possível concluir? Em suma, deixando de propósito essas capciosas 

indagações sem interlocução, nosso questionamento tem somente a intenção de salientar 

que o primeiro romance moçambicano está à espera de novas e proveitosas leituras, não 

havendo razão para deixá-lo no esquecimento, como até agora tem se verificado, mesmo 

entre os mais requisitados especialistas das literaturas africanas. 

Voltando à questão da mestiçagem58, a qual é central na formulação diegética de 

Portagem e ainda pensando sob uma perspectiva comparatista, podemos observar pelo 

excerto retirado d’O alegre canto da perdiz que o vazio identitário de João Xilim também 

constrange o universo feminino moçambicano, tal como depreendemos através da voz 

que narra o romance: 

Memórias da infância. Conflitos rácicos. A luta pela busca de espaço a 
que qualquer mulato se encontra sujeito. Construir amigos novos, uma 
família nova feita de retalhos de aceitação, de negação, pelos pretos e 
pelos brancos. Buscar os seus iguais num mundo sem pretos nem 
brancos onde se sinta em paz, onde a pudessem ouvir e aceitar sem lhe 
apontarem um dedo, uma arma, um defeito. Um mundo mais humano 
onde possam ser vistos como seres com seriedade e maturidade. Os 

 

58 Para termos uma ideia do quão complexo é o problema da mestiçagem em Moçambique, a 11 
de fevereiro de 2020, ao noticiar o falecimento de Marcelino dos Santos, um dos fundadores da 
FRELIMO e igualmente um dos símbolos do nacionalismo africano, a jornalista Nádia Issufo 
escreve: “Como no caso do nacionalista pesam mais os feitos do que os falhanços, na sua terra 
natal muitas pessoas se perguntaram por que motivo uma figura de peso como Marcelino dos 
Santos nunca chegou a Presidente. Sem nada que o comprove, especulava-se que por ser mestiço 
não podia, uma vez que seria rapidamente associado ao colonialismo.” Disponível em: 
<https://www.dw.com/pt-002/morreu-marcelino-dos-santos-l%C3%ADder-hist%C3%B3rico-
da-frelimo/a-52339042>. Acesso em: 20 abri. 2020. A asserção acima liga-se a pelo menos dois 
momentos históricos e traumáticos para os moçambicanos: a morte de Eduardo Mondlane, 
presidente da FRELIMO, vítima de uma encomenda-bomba, em 1969, e do presidente de 
Moçambique Samora Machel, vítima de um acidente aéreo, em 1986, aos quais supostamente 
Marcelino dos Santos seria um nome à altura para substituí-los, caso não esbarrasse em 
impedimentos rácicos.        

https://www.dw.com/pt-002/morreu-marcelino-dos-santos-l%C3%ADder-hist%C3%B3rico-da-frelimo/a-52339042
https://www.dw.com/pt-002/morreu-marcelino-dos-santos-l%C3%ADder-hist%C3%B3rico-da-frelimo/a-52339042
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pretos e os brancos acusam os mulatos de todos os males do mundo: 
criminalidade, prostituição, leviandade (CHIZIANE, 2008, p. 283). 

 

Na esteira de tal problemática, Kabengele Munanga, ao fazer uma atenta leitura 

de Essai sur l’inégalité des races humaines, da autoria de Arthur de Gobineau59, cujos 

quatro volumes datam de 1853 a 1855, traz para sua discussão sobre mestiçagem um 

ideário cuja alargada difusão chancelou o espólio colonial das potências europeias entre 

os séculos XIX e XX. Eis alguns preceitos gobineaunianos que o antropólogo sumariou: 

A civilização só se desenvolve quando uma nação conquista outra. E a 
conquista faz com que uma nação sem força e sem poder se encontre, 
de repente, nas mãos de mestres vigorosos e seja chamada a 
compartilhar com estes um novo e melhor destino. Seguem novas 
conquistas, o que faz crescer a riqueza, nascer o comércio; os 
estrangeiros aumentam nas cidades da região civilizada (2019, p. 45). 
 

E o teórico francês segue seu discurso filosófico, assinaladamente colonialista, 

aliás, que alimentará os desastrosos discursos fascistas das primeiras décadas do século 

XX: 

[...] somente um povo soberano, com propensão para misturar-se a um 
outro sangue, se mistura rapidamente com um povo inferior. Na 
mistura, as distinções de raças engendram múltiplas castas sociais; 
finalmente, o sentido aristocrático e o sentido da superioridade da raça 
cedem lugar à degenerescência democrática e ao senso de igualdade. A 
raça branca possuía originalmente o monopólio da beleza, da 
inteligência e da força. Na sequência das uniões com as outras 
variedades nascem os mestiços belos sem ser fortes, fortes sem ser 
inteligentes, inteligentes com muita feiura e debilidade. Os povos só 
degeneram devido às misturas que sofreram e de acordo com as 
proporções e as qualidades dessas misturas (2019, p. 46). 
  

 A aporia flagrante do discurso de Gobineau é que em termos civilizacionais a 

mestiçagem é a condição indispensável para a passagem de um estágio supostamente 

selvagem para o estado da cultura. Entretanto, a mesma mistura responsável por este 

progresso, conforme sua ótica, também era vista como fonte de degenerescência da raça 

 

59 Arthur de Gobineau foi embaixador da França no Brasil e tornou-se grande amigo de Dom 
Pedro II. Sabe-se que em na estadia em solo brasileiro, as visitas ao Palácio de São Cristóvão 
eram frequentes e nessas reuniões os fidalgos discutiam os mais variados assuntos. A abundante 
troca de correspondência entre ambos atesta a admiração que o francês cultivava pela figura do 
Imperador e pelas belezas tropicais do Brasil, malgrado sua convicção em relação à inferioridade 
racial do povo brasileiro: “salvo o Imperador, não há ninguém neste deserto povoado de 
malandros.” E o intelectual continua a desfolhar sua visão eugenista: “nenhum brasileiro é de 
sangue puro; as combinações dos casamentos entre brancos, indígenas e negros multiplicaram-se 
a tal ponto que os matizes da carnação são inúmeros, e tudo isso produziu, nas classes mais baixas 
e nas altas, uma degenerescência do mais triste aspecto.” Carta a Caroline de Gobineau, 19 de 
abril de 1869, (apud RAEDERS, 1988, p. 90).    
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e do declínio cultural. Dessa forma, o narrador de Portagem dar-nos-á uma noção dessa 

“degenerescência”, o que implica em determinadas condutas no mundo colonial 

moçambicano, invariavelmente negativa a ajuizar a figura do mestiço no romance, 

duplamente estigmatizado por ser alvo de injúrias, tanto por parte dos colonos como dos 

próprios africanos: “Alguns negros sentem um certo rancor contra João Xilim. E fazem 

surdamente, alusão à ignomínia da sua cor mestiça a que atribuem a possibilidade de todas 

as cobardias e traições “(MENDES, 1981, p. 32). Enfim, o mestiço estará sempre sob 

suspeição: “Vocês não acredita nele. Mulato não é gente de confiança. Tem sangue de 

branco. Não quer saber da sorte de preto para nada! Já ensinaram a ele maneira de tramar 

a gente” (MENDES, 1981, p. 70)  

Em Moçambique, no contexto representado em Portagem, se o racismo era 

cultivado no seio da sociedade colonial, a situação do mestiço se agravava uma vez que 

a desconfiança dos negros, longe de quaisquer abstrações e teses filosóficas, era 

proveniente do fato de enxergá-lo como signo do colonialismo, tratando-se, 

consequentemente, não do fruto de uma pretensa harmonia social, mas sim de uma dupla 

opressão racial e sexual: “o mulato como símbolo eloquente da exploração sexual da 

mulher escravizada pelo senhor branco” (MUNANGA, 2019, p. 32).  

Em suma, se as reflexões enviesadas de Gobineau parecem distantes 

cronologicamente do mundo colonial moçambicano ou, em Moçambique, uma 

repaginação grosseira ao sabor da época, basta lembrarmos que apenas em 1961 a política 

do trabalho forçado e o sistema de indigenato foram abolidos (CABAÇO, 2001, p. 95). 

De resto, podemos dizer que João Xilim, “o negro de meia tinta” (MENDES, 1981, p. 74) 

concentra em seu fenótipo, utopicamente, o devir moçambicano: o desejo do fim da era 

colonial e as consequências deste complexo contato entre colonizador e colonizado num 

país que ainda estava por surgir, o que certamente aguçou as mentes mais esclarecidas da 

intelligentsia de Moçambique, tendo como objetivo o rompimento dos grilhões coloniais.  

Ora, o próprio Orlando Mendes fala da necessidade de uma tomada de posição 

por parte da elite intelectual de Moçambique naquela altura: 

Em fins da década de quarenta intensifica-se o esforço da colonização 
mental promovido e apoiado pelas autoridades e entidades oficiais. Ao 
mesmo tempo, verifica-se um despertar entre jovens, especialmente nas 
grandes cidades, com destaque para Maputo, de uma nova tomada de 
posição cultural [...]. [Este movimento] constituído por africanos, que 
envolve também descendentes de colonos, confronta-se com a política 
colonial, repudia a violência do opressor, exige que se concedam aos 
africanos os direitos humanos elementares e, sucessivamente, se 
identifica com a resistência do povo à ocupação estrangeira e com a 
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vontade de obter a independência política. O movimento solidariza-se 
com as aspirações populares e apresenta-se como porta-voz intelectual 
do nacionalismo (1982, p. 77). 
 

 Dos anos decorridos entre a concepção e a publicação de Portagem, para além dos 

entraves oriundos de parcas condições materiais, há de ser principalmente o status 

colonial, configurado e controlado pelo regime de Salazar60, a causa de tamanha tardança 

para que o primeiro romance moçambicano viesse a lume. De tal modo, é no mínimo um 

ato corajoso publicar um romance anticolonialista em meio a um período de grande 

recrudescimento bélico, espoletado em 1964 com a luta pela independência. E só para 

termos uma pálida noção a respeito das vidas humanas friamente transformadas em 

estatísticas nessa guerra, de início, o confronto se deu com um efetivo de 250 homens 

moçambicanos contra 35 mil militares portugueses, entretanto, transcorridos três anos, 

confrontavam-se 8 mil moçambicanos treinados contra um efetivo de aproximadamente 

65 mil a 70 mil soldados portugueses (VISENTINI, 2012, p. 92).  

Dadas tais conjecturas, no decorrer do século XXI não serão poucas as páginas da 

literatura moçambicana contemporânea a fazer referência, direta ou indiretamente, à luta 

pela independência e suas infindas contradições. Sendo assim, mesmo que o romance 

Portagem esteja situado anteriormente à referida guerra, seu pano de fundo esboça um 

amplo afresco do quão truculento fora o poder colonial em Moçambique às vésperas do 

conflito armado. A história de Xilim vista, portanto, como diametralmente oposta à 

literatura colonial, insuflada por Salazar para a manutenção do controle em território 

africano, demonstra uma inequívoca consciência nacionalista de Orlando Mendes e 

representa culturalmente uma transgressora ameaça, tal como profere Ikem, personagem 

de Anthills of the Savannah: “Storytellers are a threat. They threaten all champions of 

control, they frighten usurpers of the right-to-freedom of the human spirit – in state, in 

church or mosque, in party congress, in the university or wherever.” (ACHEBE, 1987, p. 

153)  

 

60 Se em Moçambique de meados do século XX, esboçado ficcionalmente por Orlando Mendes 
em Portagem, a censura se fez fortemente presente no meio cultural para a manutenção do 
controle colonial, em Portugal, Alexandre Pinheiro Torres, na obra intitulada neo-realismo 
literário português, relata que a partir da década de 1930 alguns literatos recorreram a instauração 
de mecanismos de autocensura. À guisa de exemplo, em texto de Mário Ramos em que havia a 
expressão “luta de classes” operou-se uma substituição pelo termo alemão “klassenkampf”, além 
da permuta da expressão “materialismo dialético” para uma espécie de abreviatura: “diamática” 
(1977, p. 14). Em suma, seja em território moçambicano ou português, escritores e poetas 
frequentemente tiveram de criar subterfúgios para que suas produções literárias de algum modo 
pudessem escapar aos órgãos censores.   
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É importante destacar que, assim como nos romances basilares do neorrealismo, 

Portagem possui a primazia do conteúdo sobre os artifícios formais, cujo desejo de 

representação realista está imbuído de ideologia e em consonância com os movimentos 

históricos, sociais e econômicos da época, a evocar a integração do indivíduo na 

coletividade. Assim, João Xilim figura como personagem-tipo a incorporar as 

atribulações ligadas à sua posição subalterna e ao seu biótipo, o que o faz se sentir em 

permanente condição exílica em sua pátria, uma terra aviltada pelo colonizador, onde 

jamais conseguirá urdir um laço de pertencimento: 

João Xilim está destinado a ser um indivíduo sem pátria e sem 
identificação, pois por mais que tente criar vínculos afetivos e físicos, 
encontra-se sempre numa posição de trânsito potencializada pelo 
preconceito racial e social que vive; logo, precisa locomover-se 
constantemente para buscar sentido mais palpável a sua existência, 
como não consegue encontrá-lo, vive um “destino sem passaporte”: um 
grande clandestino em sua própria morada fugindo de si mesmo 
eternamente (CRUZ, 2013, p. 113). 
 

Característica neorrealista muito pontual em Portagem, mas que terá reverberação 

na postura de João Xilim em alguns nós diegéticos, o Novo Humanismo, cuja implicação 

se sustenta na recusa de quaisquer formas de idealismo e alienação, parece se firmar numa 

concepção de materialismo dialético na qual o homem só poderia ser enquadrado em sua 

realidade histórica, social e empírica, à luz de uma cultura que levasse em consideração 

o dinamismo da sociedade enriquecida por conquistas técnicas em seu cotidiano. Assim 

na trama romanesca, o Novo Humanismo apresenta-se personificado na figura de Tomaz 

de Oliveira, quando Xilim intervém numa briga ocorrida no estabelecimento do monhé 

Ibrahimo, altura em que Marques, um branco ex-detento da fortaleza, já tendo provocado, 

avança violentamente contra Oliveira, o branco da Secretaria do Depósito, o qual, por 

estar com um braço debilitado, levaria a pior caso Xilim não agisse prontamente. Eis 

como o narrador onisciente pontua a amizade que floresce entre ambos com contornos 

pedagógicos: 

A intervenção de João Xilim sensibiliza Tomaz de Oliveira. Convida o 
mulato a ir ao seu quarto. Quer manifestar-lhe a sua gratidão. Lê-lhe 
livros e obriga-o a assimilar as mensagens de quem os escreveu. João 
Xilim vai descobrindo novas raízes da vida, compreendendo 
verdadeiramente os homens que em todos os lugares do mundo têm uma 
linguagem de fraternidade para falar aos outros por mais distantes que 
se encontrem e por mais diferentes que sejam as suas condições 
(MENDES, 1981, p. 74). 
 

Entretanto, diferentemente dos escritores neorrealistas portugueses, os quais 

tinham como projeto a criação de um tipo de cultura que fosse extensiva às grandes 
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massas61, Orlando Mendes, em entrevista concedida a Patrick Chabal, relata que naquela 

altura cerca de 95% da população moçambicana era analfabeta. Logo, o público-alvo para 

as eventuais publicações evidentemente não era formado por seus conterrâneos menos 

favorecidos, pois há antes uma forte demarcação ideológica a antepor-se ao regime 

salazarista do que propriamente a ânsia de ver chegar seus livros a lugares recônditos:   

Para quem é que nós escrevíamos? [...] Escrevíamos evidentemente 
para os colonialistas. Porquê? Porque era uma maneira de nós 
marcarmos uma posição em nome do povo moçambicano, que não era 
capaz de se exprimir, nem era receptivo às nossas mensagens. 
Estabelecíamos um diálogo. Nós tínhamos que dialogar com o inimigo. 
[...] Éramos uma espécie de transmissor do pensamento que nós 
julgávamos que o povo moçambicano tinha, primeiro pela sua 
resistência e depois pela luta, pela situação a seguir (1994, p. 76). 
 

 Tendo como principal destinatário os membros do próprio regime salazarista, é 

imperioso lembrarmos que tal situação não anula a possível perenidade estética e artística 

do romance. Se a vigência da mensagem aos colonialistas acaba por ser afetada em graus 

e adequada às circunstâncias, isto é, na seleção de signos, clareza ou obscuridade de 

informações, opções discursivas, subalternação ou hipertrofia dos sentidos ideológicos 

(REIS, 1983, p. 278), no caso de Portagem, contudo, parece não haver tantos 

subterfúgios, uma vez que Mendes já havia experimentado o talho da censura em poemas 

que lhe foram devolvidos pela Seara nova, em 1947. Portanto, em 1966, mais experiente 

e provavelmente mais indignado com a noite colonial que se alongava, através de 

formulações romanescas, Mendes vinca com maior força seu posicionamento combativo 

frente à descabida exploração colonial, sabendo da importância da cultura no 

desenvolvimento do movimento de libertação que começava a se articular, estimulando 

ideias sobre a cultura nacional, sobre o papel que cabe ao artista e ao intelectual 

colonizado, tal como nos dilucida Frantz Fanon: 

A responsabilidade do homem de cultura colonizado não é uma 
responsabilidade frente à cultura nacional, mas uma responsabilidade 
global perante a nação como um todo, de que a cultura não é, em 

 

61 Sabe-se, através de dados da UNESCO, que em 1957, por exemplo, Portugal contava ainda 
com 40 a 50% de analfabetos (REIS, 1983, p. 234). Embora teoricamente as propostas 
neorrealistas quisessem abranger de modo homogêneo todo povo português, na prática, o projeto 
esbarrava na multiplicidade cultural do país, cuja variedade de tipos sociais nem sempre podia ser 
retratada no texto literário. Diante disso, Mário Dionísio argumenta que “Quando se reclama [...] 
uma literatura e uma arte largamente compreensíveis pelo povo, não posso deixar imediatamente 
de me perguntar: compreensível por que povo? Pelo empregado ou operário de Lisboa? Pelo 
camponês do Alentejo? Pelo pescador do Algarve? Pelo pastor da Beira? Ou pelo pequeno-
burguês das grandes e pequenas cidades, pelo pequeno funcionário, pelo licenciado geralmente 
de cultura menos que modesta, que é a camada de onde mais críticas chegam aos artistas, em 
nome do povo?”, “Palavras e cores”, in: Ler, 1, Lisboa, 1952, p. 4.   



 

 

85 

 

definitivo, senão um aspecto. [...] Lutar pela cultura nacional é, em 
primeiro lugar, lutar pela libertação da nação, matriz material a partir 
da qual resulta possível a cultura. Não existe um combate cultural que 
se desenvolva paralelamente à luta popular (1968, p. 124). 
 

Entre 1944 e 1965 – portanto, época em que Orlando Mendes concebeu seu 

romance – muitos dos ideais anticolonialistas que ecoavam em Moçambique vinham da 

Casa dos Estudantes do Império (CEI), sediada em Lisboa. A princípio, o centro teria a 

função de apoiar e controlar os estudantes vindos das colônias, fortalecer a mentalidade 

imperial e impor-lhes a gramática da portugalidade, mas gradativamente tornou-se um 

local de referência de líderes africanos revolucionários, conscientes da necessidade de 

romper com as políticas do Estado Novo de Salazar no continente, os quais, em seus 

respectivos países, não tardariam em ter uma grande importância intelectual no sentido 

de motivar e mobilizar o povo na luta pela independência. Em Moçambique, foi o caso 

de Marcelino dos Santos que passara pela Casa, membro fundador da FRELIMO e 

primeiro ministro da Planificação e Desenvolvimento do país, para além de ter sido poeta 

combatente, cujos versos revolucionários assinava sob o pseudônimo de Kalungano.  

Um outro aspecto muito interessante engendrado por Orlando Mendes é a relação 

que o título do romance mantém com a designação atribuída ao protagonista. O vocábulo 

“portagem” consta nos dicionários como sinônimo de “pedágio”, lugar onde há uma 

cobrança monetária para que seja concedido o acesso ao indivíduo que se desloca, seja 

para entrar ou transitar por países, estradas, pontes, etc. No romance, o herói deambula 

constantemente por vários ambientes, entretanto, é pelo viés simbólico que podemos fazer 

alusão ao seu trânsito identitário, marcadamente movediço, aquele com o qual se vê 

inúmeras vezes confrontado entre o mundo dos brancos e dos negros. 

 Não é ao acaso que o nome “João”, tão popular em língua portuguesa, venha 

seguido de outro muito diferenciado: “Xilim”. Deste modo, podemos conferir na trama 

romanesca o trecho no qual o herói, em tenra idade, recebe tal denominação: 

[...] Quando andava pelos quatro anos, um parente regressado das minas 
do Kaniamato, dera-lhe uma moeda reluzente. João nunca a largava 
nem mesmo a dormir e dizia constantemente: “Tenho xilim, tenho 
xilim”. A rapaziada alcunhou-o e a própria família passou a tratá-lo por 
João Xilim (MENDES, 1981, p. 16). 
 

 É sabido que a migração para as minas da África do Sul, país com o qual 

Moçambique partilha suas divisas austrais e cuja colonização foi efetivada pelos ingleses, 

era um fato recorrente entre os moçambicanos que partiam em busca de salário e 

condições de vida mais dignas. Ora, os chamados “magaíças”, cujo destino nefasto fora 
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cantado em verso por poetas do quilate de José Craveirinha62 e Noémia de Sousa63, de 

certa forma estão presentes no enredo de Portagem: “Os que partem para as minas de 

além da fronteira, deixam as mulheres e os filhos e, como são clandestinos, muitas vezes 

nem mandam dinheiro nenhum. Alguns ficam por lá para sempre e outros voltam 

tuberculosos ou aleijados.” (MENDES, 1981, p. 30)  

Consequentemente, o herói carrega em seu apelido um forte traço do colonialismo 

inglês, que muito influenciou os costumes em Moçambique na primeira metade do século 

XX, pois a palavra “xilim” é corruptela do vocábulo inglês “shilling”, moeda corrente até 

1971 na colônia inglesa vizinha. Destarte, as inúmeras “portagens” podem ser entendidas 

como barreiras físicas e psicológicas presentes na trajetória do protagonista, porém, João, 

ao menos simbolicamente, é o detentor do xelim, isto é, do dinheiro, trazendo-o não em 

espécie, mas sim em seu próprio nome como senha para franqueá-las ao longo da trama.  

Como mais um aspecto que nos serviria de endosso para um comparatismo 

literário a partir de Portagem a constituir-se como uma possível matriz romanesca para 

as gerações vindouras, a observação feita por Ana Mafalda Leite ao discorrer sobre a 

tipificação das personagens em O último voo do flamingo e a implicação dos nomes 

próprios na artesania da letra de Mia Couto parece ser coerentemente aplicável também 

a João Xilim: 

Os Nomes próprios das personagens são, em muitos casos, mas nem 
sempre, complexificadores, acrescentando aos actos da personagem 
uma mais valia de sentidos, que ela prenche [sic] através do Nome, ao 
carregar em si a narração implícita e, por vezes elíptica, que este 

 

62 Trata-se do temário dos poemas “lobo calabouço e crown mines”, “História do magaíza 
Madevo”, “Mamana Sakina” e “In memorian a Coalbrook”, presentes em Karingana ua 
karingana, obra publicada em Lourenço Marques no ano de 1974, na devida ordem, páginas 40, 
44, 74 e 114. De modo mais episódico, consta em pequenas passagens de poemas como “África” 
e “Subida”, de Chigubo, livro publicado em Lisboa pela Casa dos Estudantes do Império, em 
1963, respectivamente, p. 13 e p. 22.  
63 Publicado pela AEMO (Associação dos Escritores Moçambicanos), em 2001, Sangue negro é 
o único livro de Noémia de Souza que reúne muitos de seus escritos. Reeditado em 2011, sob a 
chancela da editora Marimbique, apenas em 2016 recebeu uma edição brasileira pela editora 
Kapulana. Composto em janeiro de 1950, o poema “Magaíça”, assim como muitos outros da 
coletânea, possui traços narrativos através dos quais podemos perscrutar uma visão disfórica da 
ida às minas: “Às costas – ah, onde te ficou a trouxa de sonhos, magaíça? – / trazes as malas 
cheias do falso brilho / dos restos da falsa civilização do compound do Rand” (2016, p. 73). Neste 
trecho, a palavra compound, da língua inglesa, faz referência às pousadas dos trabalhadores, ao 
passo que Rand é a abreviação que se tornou conhecida para designar a Witwatersrand – vocábulo 
oriundo do africânder que significa “o cume das águas brancas” – região montanhosa da África 
do Sul, abundante em minérios tais como ouro e platina, destino de muitos moçambicanos 
principalmente das zonas rurais das províncias ao sul, como Maputo, Gaza e Inhambane. Em 
suma, essa histórica migração dos magaíças remonta ao século XIX e teve seu apogeu na década 
de 1970 (SOUSA, 2014).       
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proporciona. O Nome, por outro lado, pode designar uma parte do papel 
a prencher [sic] na acção narrativa (2003, p. 70).   
 

Assim sendo, o nome do protagonista cumpre contiguamente um objetivo 

narrativo na urdidura romanesca, pois entre a designação da personagem principal e o 

título do romance há uma relação metonímica, a qual, num remotíssimo cotejo, se ligaria 

a Édipo e a esfinge. Entretanto, João Xilim não avançará diante de seu enigma pessoal, 

isto é, o anátema de seu tom de pele (NOA, 2015, p. 238). Qualquer decifração no 

universo em que astutamente sobrevive não depende somente de si, uma vez que todos 

os caminhos estão interditados pelas barreiras do colonialismo. Enfim, Orlando Mendes 

ao conceber seu trágico herói, clivagem de culturas assaz distintas, preconiza o livre-

trânsito para o devir moçambicano, longe de preconceitos e atavismos, longe do estigma 

colonial. 

A despeito de outras narrativas para serem confrontadas e servirem de referência 

para a gênese do romance moçambicano, Portagem acena sozinho num hiato 

retrospectivo de mais de duas décadas.  Assim, para chegarmos diacronicamente aos 

escritores de um novo e mais auspicioso momento da literatura moçambicana, sem a 

irresponsabilidade do desprezo ao passado, é fundamental termos noção das linhas gerais 

do romance pioneiro de Orlando Mendes, pois deve ser tarefa da crítica que se atém ao 

gênero romanesco moçambicano, metaforicamente, também pagar pela contribuição de 

Portagem como peça estruturante desse sistema literário, o que inevitavelmente, por força 

do contexto colonial, levou-nos a considerar algumas inflexões da estética neorrealista 

portuguesa nas letras moçambicanas.  

Albino Magaia, por quem Orlando Mendes cultivava uma longa amizade64, na 

nota introdutória de Assim no tempo derrubado – o primeiro livro  de poemas de Magaia 

publicado em 1982 – faz uma afirmação que nos parece muito oportuna: 

Um artista dos tempos coloniais, como testemunha do que o rodeava, 
mesmo comprometido com uma causa justa, uma causa anticolonialista, 
sofria inevitavelmente a influência do meio em que vivia e 
inconscientemente assimilava, deixava-se influenciar, por valores que 
rejeitava nem que esses valores fossem respeitantes a simples noções 
de estética (p. 10).  

 

64 Em entrevista concedida a Michel Laban, Albino Magaia relembra um episódio em que 
podemos perceber a relação bastante próxima dos escritores: “Vou aproveitar para te dizer que o 
livro não tinha por título Assim no tempo derrubado, mas Ecos da suástica verde rubra! Era o 
título que eu tinha dado! Depois, um funcionário do INLD (Instituto Nacional do Livro e do 
Disco) veio-me dizer que o Partido achava que este título era insultuoso para os portugueses e 
devia ser mudado. Pedi ao falecido Orlando Mendes [que morreu a 11 de janeiro de 1990] para 
me dar uma sugestão. Saiu Assim no tempo derrubado” (1998, p. 841). 
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Em suma, não há dúvidas de que Portagem tenha sido elaborado em nome do 

povo moçambicano contra o colonialismo português como um engenhoso manifesto 

ficcional, mas com uma acentuada carga de realismo. Em razão de estudos pouco densos 

e bissextos, o primeiro romance moçambicano necessita com urgência de leituras mais 

consistentes e verticais dada a sua relevância na seara literária, aliás, como a este fato 

poderíamos, alusivamente, tomar por empréstimo de Orlando Mendes os seus versos de 

“História”: “[...] nada herdei que dome / a grandeza nova que transmito”, cuja dimensão 

maior irradiada é certamente o prenúncio da independência.  

Afinal, se a presença de traços do neorrealismo português trai a busca por uma 

inatingível e mítica pureza africana, basta-nos lembrar das palavras de Antonio Candido 

para expandirmos nossos horizontes: “Cada literatura requer tratamento peculiar, em 

virtude de seus problemas específicos ou da relação que mantém com outras65” (1981, p. 

9). A seguir, passamos a analisar com maior rigor a ascensão do romance enquanto 

fenômeno literário que paulatinamente vai se consolidando como um dos gêneros mais 

cultivados em Moçambique.  

 

65 Grifos nossos. 
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II – PARTE 

 

A ASCENSÃO DO ROMANCE MOÇAMBICANO 
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2.1. AS TRADIÇÕES ORAIS: DO CONTO AO ROMANCE 

CONTEMPORÂNEO 

 

Não há como propor uma ancoragem genológica das literaturas africanas, 

tampouco da modalidade moçambicana, sem antes fazermos uma breve incursão pelos 

meandros das tradições orais, o que não significa necessariamente asseverar que a 

essência da matéria literária produzida no continente seja verter para a linguagem escrita 

a oralidade, ou melhor, as oralidades, como prefere Ana Mafalda Leite (2014, p. 36), já 

que o registro linguístico-cultural bantu comum à África estará submetido não apenas às 

etnias66 e localidades de onde emanam, mas igualmente fusionado a outras possíveis 

referências numa mestiçagem que promove a ideia, segundo Édouard Glissant, de uma 

identidade rizoma67 atribuída fundamentalmente a culturas compósitas, como parece ser 

o caso de Moçambique.  

A etimologia da palavra “tradição” remete-nos ao vocábulo latino tradere, sendo 

que seu significado mais prosaico se assume como uma expressão que corresponderia a 

“isso que é transmitido pelo passado”. No entanto, a palavra tradição, contrariamente ao 

seu sentido popularesco, não é algo que pertence exclusivamente ao passado, antes 

designa o que é transmitido pelo passado, mas que faz parte do presente (CLÉMENT, 

2000, p. 451). Assim, derivado de tradere, o que está semanticamente em questão através 

dos séculos até nossos dias é traditio, cuja significação nos leva aos verbos “entregar” e 

“passar adiante”, atos que só poderão ser consumados ultrapassando-se os limites da 

individualidade, isto é, em contextos nos quais alguém entrega algo a outrem. De modo 

 

66 Baseada em estudos do antropólogo português António Rita-Ferreira, Povos de Moçambique: 
história e cultura, Olga Iglésias afirma que, apesar da maioria bantu, a nação moçambicana “é 
palco de diferentes etnias”, cujas formações sociolinguísticas também são distintas, sendo que ao 
norte há os Yao, Maravi, Maconde, Islamizados do litoral norte e Macua-Lomwe; ao centro, os 
Nguni, Povos do baixo Zambeze e Xon-Karanga; ao sul, os Tonga, Chope, Tsonga. Embora tais 
dados sejam um tanto quanto infrequentes, o que, afinal, pode ser deduzido é que em Moçambique 
a população está concentrada na faixa costeira e nos vales de importantes rios (2007, p. 138).   
67 Édouard Glissant, poeta e filósofo martinicano, baseando-se na distinção entre “raiz” e 
“rizoma” anteriormente feita por Gilles Deleuze e Félix Guattari em Mille plateaux (1980), utiliza 
tal conceito empregando-o para distinguir identitariamente culturas atávicas e compósitas: “La 
racine unique est celle qui tue autour d’elle alors que le rhizome est la racine qui s’étend à la 
reencontre d’autres racines. J’ai appliqué cette image au principe d’identité. Et je l’ai fait aussi en 
fonction d’une ‘catégorisation des cultures’ qui m’est propre, d’une division des cultures en 
ataviques et cultures composites” (1996, p. 59). 
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geral, passando-se um conhecimento falado ou escrito de uma geração a outra, seja 

através da escrita ou da oralidade.  

É certo que a ausência da escrita, no período designado inadequadamente como 

Pré-História, dificultou os estudos atinentes à organização social de antigas civilizações 

e, em contrapartida, o advento da grafia pôde transformar radicalmente os métodos de 

análise do passado. Contudo, no âmbito da historiografia essa mentalidade oitocentista 

tem se modificado consideravelmente nos dias atuais, uma vez que não apenas a escrita 

tem a primazia de documentar tempos remotos, mas também inúmeras manifestações 

artísticas, isto é, a cultura material, os vestígios civilizacionais e, para o nosso debate, 

igualmente as tradições orais. Portanto, o referido mundo pré-histórico não pode ser 

considerado como um período cronológico destituído de história.  

Todavia, não raro o discurso ideológico hegeliano sobre o caráter a-histórico do 

continente, aqui já reportado (HEGEL, 1928, p. 187) – revelador do obtuso pensamento 

colonialista do século XIX – furtivamente surge nas sendas da crítica literária a vincular 

o homem africano estritamente à oralidade, escamoteando, pois, a supremacia do homem 

adulto europeu, detentor da escrita, em contraposição ao indivíduo africano, 

irremediavelmente infantil e iletrado. Diante disso, o angolano Ruy Duarte de Carvalho68, 

com sua voz autorizada tanto nas esferas literárias quanto antropológicas, concede-nos 

um parecer ainda mais contundente: 

A África, para os homens de cultura ocidental do tempo de Burton69, é 
uma reserva de horrores e de insalubridades, um continente maldito, 

 

68 Nascido em Santarém, Portugal, aos 12 anos de idade Ruy Duarte de Carvalho foi residir em 
Angola, país que adotou como sua verdadeira pátria, tendo publicado seu primeiro livro, Chão de 
oferta, em 1972. Seu contributo para as literaturas africanas de língua portuguesa é notável, seja 
na poesia ou na prosa, para além de sua formação em antropologia e suas constantes experiências 
cinematográficas. Entre os escritores angolanos, a alertar para uma espécie de “colonização” 
interna, por razões que se ligam intrinsecamente à sua biografia, deslocou-se literariamente de 
Luanda para o sul, território que passou a figurar obsessivamente em sua letra literária. Daí sua 
obra ser pontuada por referências espaciais, na qual o escritor entrelaça saberes geográficos, 
históricos e antropológicos. Sobre o cariz multifacetado do artista, Rita Chaves afirma o seguinte: 
“Poeta e ficcionista, Ruy Duarte, além da palavra, percorre o universo da pura imagem e do 
movimento, traduzindo assim um modo de estar no mundo que o desenho e o cinema ajudam a 
completar. Sobre a vida, nem sempre camarada, o poeta-cineasta vai lançando a palavra e a 
câmera e extrai do real a luz e a sombra poéticas que o momento, às vezes, nem sabe que fermenta. 
Sob o signo da letra e/ou com a cumplicidade para além do verbo, sua obra se tem definido pela 
pluralidade e não abre mão dos materiais acumulados na experiência da vida diária, 
transformando seu chão” (2007, p. 110). 

69 Trata-se de do britânico Richard Francis Burton, escritor, tradutor, linguista, geógrafo, poeta, 
antropólogo, agente secreto, explorador e diplomata que viveu entre os anos de 1821 e 1890. Em 
Desmedida, livro publicado em 2006, Ruy Duarte de Carvalho verte para a ficção trechos 
biográficos de Burton, o qual detinha a fama de escrever mil páginas por ano. No entanto, no 
Brasil ele não conseguiu ser produtivo e parecia estar na “travessia de uma espécie de espesso 
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teatro do horror absoluto e de uma estupenda selvageria originária. Na 
melhor das hipóteses é uma África deliciosamente nauseabunda, objeto 
de fascinação repulsiva, grande reservatório de mitos, pátria romântica 
de fósseis vivos e de civilizações perdidas. O seu interior é um obscuro 
e amedrontador vazio de geografias a explorar e de história a inventar. 
E é a pátria do sangue poluído, amaldiçoado e negro, dos descendentes 
filhos de Cam70 [...] (CARVALHO, 2010, p. 159) 
   

 

limbo” (2006, p. 29). Não possuindo diploma acadêmico para tamanhas habilidades, sob a ótica 
de Carvalho, Burton figura como um “personagem com uma vida cheia de turbulências e obras 
desemparceiradas, mas também de lapsos e lances obscuros, e não como homem de ciência” 
(ibidem, p. 30). 
70 Na Era Moderna, sob o signo do cristianismo e com o intuito de tergiversar escusos interesses 
econômicos, a cristandade europeia buscou formas de justificar a escravização que impôs em 
muitos territórios do continente africano. No caso específico de Portugal, Omar Ribeiro Thomaz 
afirma que “A pobreza do colono – e da Pátria [em princípios do século XX]  – transforma-se 
assim em uma metáfora cristã, próxima à dos apóstolos e do próprio Cristo, que teriam optado 
pela pobreza como forma de expansão da fé no verdadeiro Deus. Lado a lado com o colono pobre 
– ou sua mais fiel tradução – surgem os heróis da Pátria que, desde o período das grandes 
navegações, teriam feito da colonização uma continuação natural das Cruzadas. [...] Retoma, 
portanto, a espada e o evangelho como chave explicativa e razão de ser do império, o que, 
novamente, aproximaria o colonialismo português contemporâneo da expansão ultramarina dos 
séculos XV e XVI” (2002, p. 122). No entanto, o Oitocentos fora o período de maior difusão do 
mito bíblico a respeito da maldição de Noé lançada sobre Cam, o seu filho mais novo. Consta em 
Gênesis, primeiro livro do Antigo Testamento (capítulo 9, versículos 20 a 27), que Noé 
adormecera nu após se embriagar com vinho, tendo Cam entrado na tenda dele e o visto naquele 
estado, pelo que se apressou, com ares de deboche, a contar aos irmãos Sem e Jafé. Mais 
prudentes, estes últimos cobriram cuidadosamente o patriarca com um manto sem lhe espreitar a 
nudez. Assim, a narração bíblica nos apresenta o anátema vituperado por Noé sobre a linhagem 
de Cam através de seu neto Canaã: “Sendo Noé lavrador, passou a plantar uma vinha. Bebendo 
do vinho, embriagou-se, e se pôs nu dentro de sua tenda. Cam, pai de Canaã, vendo a nudez do 
pai, fê-lo saber, fora, a seus dois irmãos. Então Sem e Jafé tomaram uma capa, puseram-na sobre 
os próprios ombros de ambos e, andando de costas, rostos desviados, cobriram a nudez do pai, 
sem que a vissem. Despertando Noé do seu vinho, soube o que lhe fizera o filho mais moço, e 
disse: Maldito seja Canaã; seja servo dos servos a seus irmãos. E ajuntou: Bendito seja o Senhor, 
Deus de Sem; e Canaã lhe seja servo. Engrandeça Deus a Jafé, e habite ele nas tendas de Sem; e 
Canaã lhe seja servo” (s/d, p. 13). Importantes documentos medievais e manuais religiosos 
cristãos, dentre os quais destaca-se a produção de Santo Isidoro de Sevilha (560-636 d.C.), 
corroboraram para leituras dúbias dos textos bíblicos. Na figura medieval terrarum orbis 
(HENDERSON, 2007), por exemplo, “[...] as terras conhecidas, representadas pelas musas Ásia, 
Europa e África ficavam distribuídas em forma “T” e cercadas pelos três mares (Mediterrâneo, 
Helesponto e o Mare Indicum). O paraíso terrestre estava sempre ao norte e no topo; Jerusalém 
(cidade sagrada) ficava no centro e os continentes, associados aos herdeiros de Noé. A Ásia era 
habitada pelos descendentes de Sem, a Europa, pelos descendentes de Jafé e a África, pelos 
descendentes de Cam. Esta configuração procurava dar conta da totalidade do espaço e do tempo 
concedidos ao homem pelo Criador. O “T” evocava a cruz, remetendo a Cristo – epicentro da 
salvação. Nessas representações cartográficas, parte do continente africano era inserida na 
chamada zona tórrida, confundindo-se com a Terra Incognitae da cartografia antiga cristã. Desta 
forma, a cosmologia judaico-cristã, somada à cartografia da Antiguidade, acabou por dar 
contornos retóricos à visão segundo a qual o continente africano e seus descendentes estariam 
relegados às regiões inóspitas da terra, por maldição divina” (IVO; JESUS, 2019, p. 47).  
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À revelia dessa perspectiva circunscrita à submissão do outro, o escritor Mia 

Couto afirma que não devemos “olhar a oralidade como um sinal de menoridade” e que 

“é uma armadilha pensar que a sabedoria tem residência exclusiva no universo da escrita” 

(2009, p. 107). Nesse sentido, Leila Leite Hernandez nos auxilia na compreensão do que 

vem a ser a tradição oral: 

Na verdade, ligada ao comportamento do homem, e da comunidade, a 
tradição oral envolve uma visão peculiar de um mundo considerado um 
todo integrado em que seus elementos constitutivos se inter-relacionam 
e interagem entre si. Vale dizer que a tradição oral explica a unidade 
cósmica, apresentando uma concepção do homem, do seu papel e do 
seu lugar no mundo, seja ele mineral, animal, ou mesmo a sociedade 
humana (2005, p. 29). 

 

Na esteira de tais reflexões, um dos críticos literários mais influentes do século 

XX, para além de filósofo e ensaísta, George Steiner elabora uma interessante metáfora 

com o fito de dimensionar a importância da herança da oralidade diante de um mundo 

marcadamente letrado, a qual podemos conferir num breve estudo intitulado Le silence 

des livres: 

L’écrit dessine un archipel dans les vastes eaux de l’oralité humaine. 
L’écrit, sans même s’arrêter aux différents formats de présentation du 
livre, constitue un cas à part, une technique particulière au sein d’une 
totalité sémiotique largement orale. Des dizaines de milliers d’années 
avant le développement des formes écrites, on racontait des récits, on 
transmettait oralement des enseignements religieux et magiques, on 
composait et on transmettait des formules incantatoires d’amour, ou des 
anathèmes. Une foule grouillante de communautés ethniques, de 
mythologies élaborées, de connaissances naturelles traditionnelles est 
parvenue jusqu’à nous en dehors de toute forme d’alphabétisation 
(2007, p. 8). 

 

Uma das frases mais frequentemente citadas para aquilatar o potencial das 

tradições orais do continente, dentre algumas variações, é a célebre sentença: “Na África, 

cada ancião que morre é uma biblioteca que se queima”71, atribuída ao griô malinês 

 

71 Na verdade, esta frase atribuída a Ahmadou Hampaté Bâ é uma reformulação de parte de seu 
discurso proferido na UNESCO, no ano de 1960. Com o intuito de se fazer compreender perante 
o auditório, o autor de L’étrange destin de Wangrin afirma que a África possuía outras riquezas 
e testemunhos de sua história, para além de monumentos de pedra. Hampaté Bâ compararia a 
situação de sua região de origem com a concepção ocidental do conhecimento que é, sobretudo, 
baseada na conservação dos livros. Daí a analogia entre o velho africano e a biblioteca. Eis o 
trecho original: “Je pense à cette humanité analphabète, il ne saurait être question de livres ni 
d’archives écrites à sauver des insectes, mais il s’agira d’un gigantesque monument oral à sauver 
de la destruction par la mort, la mort des traditionalistes qui en sont les seuls dépositaires. Ils sont 
hélas au déclin de leurs jours. Ils n’ont pas partout préparé une relève normale. En effet, notre 
sociologie, notre histoire, notre pharmacopée, notre science de la chasse, et de la pêche, notre 
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Ahmadou Hampâte Bâ, cuja carga semântica exprime “a importância da transmissão oral 

no continente e a sensação de ouvir um sábio africano relatar suas experiências: é como 

se vários livros se abrissem, com uma profusão de detalhes, para dar voz às histórias e às 

tradições locais” (FARAH, 2003). Em síntese, longe de ser uma espécie de repulsa ao 

letramento, a conhecida asserção e, simbolicamente, a própria figura de Hampaté Bâ72 

são antes a valorização de outra lógica de obtenção do conhecimento muito diferente das 

metodologias ocidentais que privilegiam a linguagem escrita. Portanto, o próprio mestre 

da tradição oral reitera: “nenhuma tentativa de penetrar a história e o espírito dos povos 

africanos terá validade, a menos que se apoie nessa herança de conhecimentos de toda a 

espécie, pacientemente transmitidos de boca a ouvido, de mestre a discípulo, ao longo 

dos séculos” (HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 181). 

Assim, um recuo temporal nos permite dizer que o período pré-colonial na África 

foi marcado pela liberdade de deslocamento ao longo do Saara, pois havia espaço em 

profusão, o que prescindia a escrita que só começou a ter relevância com o processo de 

desertificação e a fixação das populações no vale do Nilo (HUGOT, 1974, p. 265). Além 

disso, a noção de fronteira na África, tal e qual a entendemos hoje no mundo 

contemporâneo, foi um fenômeno que surgiu juntamente com o colonialismo (KI-

ZERBO, 2006, p. 40). Sobre a relação entre a escrita e o saber, grande conhecedor das 

tradições africanas, tendo vivido de 1875 a 1939 em Bandiagara, no Mali, cujos 

ensinamentos foram amplamente divulgados por Hampaté Bâ73, o mestre Tierno Bokar 

afirma o seguinte: 

A escrita é uma coisa, e o saber, outra. A escrita é a fotografia do saber, 
mas não o saber em si. O saber é uma luz que existe no homem. A 
herança de tudo aquilo que nossos ancestrais vieram a conhecer e que 
se encontra latente em tudo o que nos transmitiram, assim como o baobá 

 

agriculture, notre science météorologique, tout cela est conservé dans des mémoires d’hommes, 
d’hommes sujets à la mort et mourant chaque jour. Pour moi, je considère la mort de chacun de 
ces traditionalistes comme l’incendie d’un fond culturel non exploité”. Cf. http://dicocita-
tions.lemonde.fr.quelle/questions-reponses/question/quelle-est-lorigine-du-proverbe-un-
vieillard-qui-meurt-cest-une-bibliotheque-qui-brule/>. 
72 Mestre da transmissão oral, “Um dos maiores pensadores da África no século 20, Hampaté Bâ 
integra a primeira geração do Mali com educação ocidental. Seu vínculo com a tradição oral do 
povo fula (nação de pastores nômades que conduz seu rebanho pela África savânica) o levou a 
buscar o reconhecimento da oralidade africana como fonte legítima de conhecimento histórico” 
(FARAH, 2003), tendo participado da elaboração dos primeiros estudos que utilizaram fontes 
orais de maneira sistemática, contribuindo, pois, para compor a História geral da África, 
publicada pela Unesco em 1980.  
73 Sobretudo na obra Vie et enseignement de Tierno Bokar : le sage de Bandiagara, da autoria de 
Hampaté Bâ, cuja primeira edição é de 1957. 

http://dicocitations.lemonde.fr.quelle/questions-reponses/question/quelle-est-lorigine-du-proverbe-un-vieillard-qui-meurt-cest-une-bibliotheque-qui-brule/
http://dicocitations.lemonde.fr.quelle/questions-reponses/question/quelle-est-lorigine-du-proverbe-un-vieillard-qui-meurt-cest-une-bibliotheque-qui-brule/
http://dicocitations.lemonde.fr.quelle/questions-reponses/question/quelle-est-lorigine-du-proverbe-un-vieillard-qui-meurt-cest-une-bibliotheque-qui-brule/
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já existe em potencial em sua semente (apud HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 
167). 
 

A certificar um conhecimento africano bastante apurado e em simbiose com a 

natureza, não sem um tom de ironia, Alberto da Costa e Silva argumenta que os 

exploradores europeus, entre as últimas décadas do século XVIII e os alvores do século 

XX, acreditavam que eles eram “destituídos de inteligência superior e senhores apenas de 

escassos saberes”. No entanto, mais adiante o africanista aponta que os negros “a dar-lhes 

lições de hospitalidade, indicavam o rumo e o regime de um rio, a posição de uma 

montanha e as mudanças de paisagens” e, finalmente, frustrando a visão eurocêntrica, e 

reiteradamente épica, de cientistas, militares, missionários e jovens aventureiros, o autor 

de Imagens da África conclui: “Os exploradores europeus tinham nos nativos os mestres 

de geografia e sobrevivência. Era pelas mãos deles que caminhavam, como cegos 

conduzidos por seus guias” (2012, p. 13-14).  

A seguir, dois episódios peculiares ocorridos em terras africanas certamente 

poderão nos ajudar na compreensão deste intrincado fenômeno das tradições orais, as 

quais se manifestam como marca incontornável dos saberes e das artes do continente.  

No primeiro, referenciando um estudo feito por David Kay, Memory: what it is and 

how to improve it, de 1888, o filósofo e diplomata francês Henri Bergson – laureado 

em 1927 com o Nobel de Literatura, mas não imune à postura redutora do colonialismo 

que vigorou em sua época – conta-nos em uma de suas principais obras, Matière et 

mémoire : essai sur la relation du corps à l’esprit, de 1896, que  “Un missionaire, 

après avoir prêché un long sermon à des sauvages de l’Afrique, vit l’un deux le répéter 

textuellement, avec les mêmes gestes, d’un bout à l’autre” (2012, p. 186).  

Noutro, de 2013, intitulado Le goût de mots, a antropóloga e etnóloga francesa 

Françoise Héritier, mais conhecida no Brasil por seus escritos de cariz feminista, não 

economiza nos matizes de exortação à linguagem escrita, os quais lhe servem para 

imergir em maravilhamentos de infância, entre sons, cores, toques, sabores e emoções. 

Entretanto, a nós terá serventia apenas uma curiosa experiência sua no seio de uma 

comunidade ágrafa africana, tendo a oralidade por vetor de transmissão de 

conhecimentos e saberes culturais:  

[...] J’ai pu bénéficier d’une expérience particulière auprès des 
locuteurs analphabètes d’une langue africaine dont l’originalité consiste 
à avoir des tons de hauteur différente que le français ne possède pas. 
Ainsi, le vocable tyiri que j’écris sans tons peut-il revêtir cinq sens 
radicalement différents (chef, brousse, rein...). Pour ma part, je les 
reconnaissais dans leur contexte, mais je me trompais le plus souvent 
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lorsque je prenais la parole. Cela, à la grande stupéfaction de mes 
interlocuteurs : ils ne voyaient pas du tout pour quelle raison je pouvais 
faire de telles confusions entre deux mots à leurs oreilles si radicalement 
distincts. C’est que je voyais le mot écrit et eux non. Seule l’ouïe les 
guidait et non la vue, même intérieure (p. 12). 

 

À luz derradeira do século XIX, altura do primeiro evento reportado, 

evidentemente que a expressão “selvagens da África” se torna quase um pleonasmo para 

os europeus que promoveram a Conferência de Berlim. Não obstante, a própria descrição 

de Bergson amplia o horizonte interpretativo e promove uma reflexão mais aguda sobre 

esse nativo africano em questão, para além de suas faculdades mnemônicas, como um 

verdadeiro performer74. Logo, sob uma perspectiva contemporânea, conviria remetê-lo 

ao terreno das artes e não da barbárie.  

Por sua vez, Françoise Héritier, já no século XXI, ao exaltar a escrita através de 

sua visibilidade gráfica, evidencia certa incompletude do consagrado método de 

alfabetização ocidental diante da habilidade africana para estabelecer interlocução numa 

língua na qual as alturas tonais75 têm relevância. Portanto, neste contexto a oralidade não 

se restringe apenas a um evento de comunicação linguística no sentido estrito do termo, 

mas se constitui como uma verdadeira atividade semiótica lato sensu76. Ora, o texto ideal 

para dar conta desse registro teria que dispor de uma espécie de partitura – ou no mínimo 

de alguns sinais diacríticos – para indicar adequadamente a altura dos fonemas, o que 

forçosamente deslocaria tal impasse para o âmbito musical. Em suma, em detrimento dos 

 

74 Patrice Pavis, em seu Dicionário de teatro, esclarece-nos que o “Termo inglês usado às vezes 
para marcar a diferença em relação à palavra ator, [é] considerada muito limitada ao intérprete do 
teatro falado. O performer, ao contrário, é também cantor, bailarino, mímico, em suma, tudo o 
que o artista, ocidental ou oriental, é capaz de realizar (to perform) num palco de espetáculo. O 

performer realiza sempre uma façanha (uma performance) vocal, gestual ou instrumental, por 
oposição à interpretação e à representação mimética do papel pelo ator” (1999, p. 284). 
75 Sobre as alturas tonais das línguas africanas, Francisco da Silva Xavier nos concede a seguinte 
explicação: “O tom é o contraste de altura da voz captado pelo ouvido e que deriva da velocidade 
do movimento das pregas vocais. Assim, alto é um tom produzido por meio da vibração mais 
rápida das pregas vocais que a de um tom baixo. [...] Em línguas africanas, o número de contraste 
de alturas tonais é variado, sendo os sistemas que opõem dois ou três tons os mais usuais, mas a 
existência de sistemas com quatro ou cinco, ainda que bastante discutida pelos especialistas, se 
atesta em alguns trabalhos. O fato é que em línguas tonais africanas esse contraste é sempre 
pertinente ao nível paradigmático, isto é, os tons são utilizados para distinguir o significado não 
apenas de frases, mas também de palavras, tanto ao nível do léxico quanto ao nível da gramática” 
(2015, p. 112). 
76 Umberto Eco nos explica que “Dans la communication orale, des formes innombrables de 
renforcement extra-linguistique (gestuel, ostensif, etc.), de multiples procédés de redondance et 
de feedback interviennent et se soutiennent réciproquement. Ce qui veut dire qu’il n’y a jamais 
de communication linguistique, au sens strict du terme, mais bien une activité sémiotique au sens 
large, où plusieurs systèmes de signes se complètent l’un l’autre (1985, p. 65). 
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meios ocidentalizados de transmissão de conhecimento, os casos supracitados ilustram 

certa eficiência africana no gerenciamento da memória e da escuta, o que, longe de 

valorações, ajuizamos tratar-se apenas de procedimentos diferentes e adjacentes aos 

labores artísticos.  

 Ainda sobre a observação de Bergson, à guisa de um cotejo crítico, em Terra 

sonâmbula, romance de Mia Couto publicado em 1992, o velho Tuahir e o menino 

Muidinga protagonizam uma cena em que a capacidade de reprodução do conhecimento 

operado pela literacia funde-se engenhosamente ao dessa espécie de “escuta” africana do 

texto escrito. Nesse determinado contexto, ler não se restringe apenas a um ato individual, 

mas, segundo uma lógica outra, espraia-se não apenas nas dimensões do verbo ouvir, mas 

também na expressão “saber de cor”77, através da qual contar é “quase viver”, possuir e 

ser possuído pelo conteúdo do saber. No caso, os cadernos de Kindzu encontrados nos 

destroços do machimbombo78 darão novo sentido à vida desesperançada de ambos. Algo 

similar ao ocorrido com o “selvagem” bergsoniano acontece no fragmento a seguir. 

Todavia, por meio da leitura.  

Em suma, é o encontro simbólico entre oralidade e escrita e chama-nos a atenção 

o fato de a transmissão do conhecimento ter sido performada por uma criança: 

– Não dorme, tio?  
– Não. Desconsigo de dormir.  
– É por causa do homem do rio.  
– Nada. Nem lembro isso. É que sinto falta das estórias.  
– Quais estórias?  
– Essas que você lê nesses caderninhos. Esse fidamãe desse Kindzu já 
vive quase conosco.  
– Deixei os cadernos lá no machimbombo. Mas eu já li outro caderno, 
mais à frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo de cabeça, 
palavra por palavra. – Fala devagarinho para eu compreender. Se 
adormecer, não pára. Eu lhe ouço mesmo dormindo (2008, p. 92).   

 

77 George Steiner reitera que “[...] Une culture orale est celle du souvenir toujours réactualisé ; un 
texte, ou une culture du livre, autorise toutes les formes d’oubli. La distinction touche au coeur 
même de l’identité humaine et de la civilitas. Là où la mémoire est dynamique, là où elle sert 
d’instrument à une transmission psychologique et commune, l’héritage se transforme en présent. 
La transmission de mythologies fondatrices, de textes sacrés au travers des millénaires, la 
possibilité pour un barde ou un chanteur de raconter de très longs récits épiques sans aucun 
support écrit attestent du potentiel de la mémoire, à la fois chez l’exécutant et chez l’auditeur. 
Savoir ‘par coeur’ – que d’informations, ici, dans cette locution – suppose de prendre possession 
de quelque chose, d’être possédé par le contenu du savoir en question. Cela signifie que l’on 
autorise le mythe, la prière, le poème à venir se greffer et à fleurir à l’intérieur de nous-même, 
enrichissant et modifiant notre propre paysage intérieur, comme chacune de nos incursions au 
travers de la vie modifie à son tour et enrichit notre existence. Pour la philosophie et l’esthétique 
antiques, la mère des muses était bien la mémoire (2007, p. 14).    
78

 Termo que significa “ônibus”, o qual é muito utilizado em Moçambique e Angola. 
Provavelmente corruptela do inglês machine pump.   
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A essa complexa malha composta por inúmeras interações que vão muito além de 

propriedades exclusivamente verbais damos o nome de oratura79. Trata-se de um conceito 

que engloba o conjunto de todos os saberes – cantos, contos, lendas, provérbios e poemas 

– que, pedagogicamente, na prática tem um efeito moralizante, figurando como grande 

desafio para o escritor africano, caso ele se disponha a imprimir marcas de oralidade em 

sua letra, o que não deve ser visto como obrigação, tampouco como sinete de africanidade 

ou de quaisquer ortodoxias nacionais, as quais porventura possam tolher a liberdade de 

criação literária.  

Difundida quase sem restrições de uso entre os estudiosos das literaturas africanas, 

a imagem do griô parece exercer um certo tipo de fascínio na crítica literária, sobretudo 

na brasileira, pelo seu alto grau de iconicidade, situando esse emblemático indivíduo a 

um só tempo na intersecção dos campos artístico, intelectual e ancestral, constituindo-se 

como uma das mais expressivas imagens africanas. Esse herdeiro das tradições orais, 

acompanhado pela kora – instrumento musical feito de corda e cabaça – necessita de 

expectadores e ouvintes dispostos em círculo para que tudo seja bem percebido pelos 

sentidos. Assim, conforme preceitos animistas80, sob grandes árvores guardiãs de 

 

79 Segundo Nina Friedemann, oratura é um neologismo de origem africana criado na década de 
1960 com a intenção de romper com as hierarquias implícitas do conceito etnocêntrico de 
“literatura” (1999, p. 25). Sobre o surgimento deste vocábulo africano, Iván Rodrigo Mendizábal 
conjectura que equivale às formas de “literatura da oralidade ou literatura oral”, o que envolve 
também uma literatura semiletrada e analfabeta, marcadamente política e de cunho social (2012, 
p. 100).  
80 Harry Garuba explica-nos que “o animismo não indica nenhuma religião em específico. Mais 
do que isso é uma designação mais abrangente para um modo de consciência religiosa, que na 
maioria das vezes é tão elástica quanto a necessidade que o usuário tenha de alongá-la. Talvez a 
única e mais importante característica do pensamento animista – em contraste com as grandes 
religiões monoteístas – é seu quase refutamento [sic] total a uma face não localizada, não 
incorporada e não física de deuses e espíritos. O animismo é muitas vezes visto como a crença 
em objetos, como pedras, árvores ou rios pela simples razão de que deuses e espíritos animistas 
são localizados e incorporados em objetos: os objetos são a manifestação material e física dos 
deuses e espíritos. Em vez de erigir imagens esculpidas para simbolizar o ser espiritual, o 
pensamento animista espiritualiza o mundo do objeto, dando assim ao espírito uma habitação 
local. Dentro do mundo fenomenológico, a natureza e seus objetos são dotados de uma vida 
espiritual tanto simultânea quanto coextensiva com suas propriedades naturais. Os objetos, 
portanto, adquirem um significado espiritual e social dentro da cultura muito em excesso de suas 
propriedades naturais e de seu valor de uso. Os rios, por exemplo, não se tornam somente fontes 
naturais de água, mas também são valorizados por diversas outras razões. O anseio animista de 
reificação pode ter sido religioso em sua origem, mas os significados sociais e culturais que se 
associaram aos objetos frequentemente se distanciam de puramente religiosos e adquirem uma 
existência própria, como parte do processo geral de significação na sociedade. O 
“aprisionamento” do espírito dentro da matéria ou a fusão do material e do metafórico, que a 
lógica animista sugere, parecem então serem reproduzidos nas práticas culturais da sociedade.” 
(2012, p. 239-240).  
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espíritos, tais como mulembas, fícus e baobás, o ambiente noturno e posterior ao trabalho 

é propício para a produção e reprodução de conhecimento que emanam de histórias cuja 

“teatralidade” é elemento indispensável para amalgamar nas mentes os pormenores 

diegéticos, isto é, rima, ritmo e gesto dando azo para o “texto falado, ouvido e visto” 

(RUI, 1987, p. 149). Porém, os griôs (ou griots, grafia francesa bastante utilizada) 

pertencem a várias sociedades situadas nas savanas da costa oeste da África, mesmo assim 

são tomados por empréstimo igualmente como símbolos culturais na margem índica81, 

principalmente por agregarem em si, semiótica ou semiologicamente, todas as 

virtualidades das tradições orais. Em suma, dedicando-se cinco horas diárias para decorar 

a récita, são, pois, verdadeiros guardiães da memória, vetores de conhecimento, agentes 

históricos e tradicionalistas, cuja importância é tamanha que devem seguir os exércitos 

em ocasiões especiais. 

Em Moçambique, Lourenço do Rosário avalia que não é possível um 

entendimento arrazoado da escrita e, consequentemente, da literatura moçambicana sem 

antes guiarmo-nos pelas trilhas da oralidade: 

Tal é o peso da Tradição Oral nas atividades culturais e artísticas do 
povo de Moçambique que para chegarmos à compreensão do sentido da 
escrita teremos que necessariamente passar pela oralidade. Quer isto 
dizer que, na actualidade, a literatura escrita só toma o seu sentido de 
moçambicanidade, na medida em que não se ignorar essa realidade 
(1989, p. 9). 

 

Considerando as palavras de Rosário e tendo em conta essas breves linhas sobre 

as tradições orais vinculadas ao exercício griótico africano, nossa intenção é apenas 

preparar criticamente o terreno para que as questões dos gêneros literários sejam 

observadas com maior clareza, principalmente em sua vertente romanesca, que aos 

poucos irá se tornar bastante frequentada pelos escritores de Moçambique. Dessa forma, 

para além de paradigmas literários importados, dada a situação linguística ancorada à 

língua portuguesa, por força das circunstâncias do colonialismo luso, “[...] é já lugar 

comum indicar o campo das relações entre a oralidade e a escrita como um dos mais 

fecundos, cumprindo a tradição oral o papel do elemento autóctone no jogo das 

 

81 À guisa de exemplo, podemos citar o artigo intitulado “Cronicando: Mia Couto: um griot do 
tempo”, da autoria de Simone Caputo Gomes, no qual podemos claramente observar a utilização 
do símbolo griótico da costa atlântica africana sobreposto à figura de um escritor moçambicano 
(2013. p. 267-282).   
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interacções da semiose colonial82” (MATUSSE, 1998, p. 55). Logo, será inevitável para 

alguns escritores a ambivalência da língua portuguesa em permanente entrelaçamento 

com as línguas bantas moçambicanas resultando numa letra literária que, a seu modo 

moçambicanizada em termos sintáticos e semânticos, agregará um verdadeiro manancial 

sígnico ao léxico da arte literária, alargando, pois, o imaginário supranacional de língua 

portuguesa.  

Se a trama de Portagem de Orlando Mendes funda o gênero romanesco em 

Moçambique ainda no contexto colonial de 1966, suas primeiras páginas apontam 

indubitavelmente para as componentes da contística moçambicana, isto é, para algo já 

experimentado esteticamente pelos prosadores moçambicanos em títulos anteriores, a 

exemplo de Godido e outros contos (1952), de João Dias e, de modo mais emblemático, 

em Nós matamos o cão-tinhoso (1964), de Luís Bernardo Honwana. Assim sendo, não 

sob uma ótica periférica e extrínseca às gentes secularmente retratadas numa África-

Objeto83  – como ainda se verificava na míope literatura colonial produzida à época – 

mas, a contrapelo, no sentido forjado por Walter Benjamin84 (1996, p. 225), Orlando 

Mendes tenta abordar através de sua escrita romanesca uma África-Sujeito, vista de 

 

82 Gilberto Matusse aqui faz referência a Walter Mignolo, para quem o conceito de semiose 
colonial é uma forma de desvelar as realidades multifacetadas encobertas por sistemas de 
significado colonial, demonstrando as principais linhas de tensão, de conflito, bem como as 
inúmeras contradições entre espaços colonizadores e colonizados. Em outras palavras, trata-se do 
embate entre sistemas de tradições orais e diversos sistemas de tradições de escrita quando se 
encontram, se cruzam ou se chocam (MIGNOLO, 1991, p. 219). 
83 Diz Fábio Leite o seguinte: “existem duas maneiras de abordar as sociedades negro-africanas. 
A primeira, chamada de periférica, vai de fora para dentro e chega à África-Objeto, não a 
explicando adequadamente. Essa opção é típica da visão ocidental que, com honrosas exceções, 
está disseminada e imposta por toda parte, inclusive na própria África. A segunda, pouco 
considera a anterior e faz configurar a visão interna, vai de dentro para fora e revela a África-
Sujeito, ou seja, a África da identidade originária, ancestral, mal conhecida, oferecendo 
interpretações outras do mundo, surpreendentes e distantes das banalidades (2008, p. XVIII). 
Grifos do autor.  
84 Eis a tese de Walter Benjamin, a qual preconiza uma clara assunção política em prol da 
construção de horizontes interpretativos que privilegiem o conhecimento adquirido durante a luta 
de inúmeros povos oprimidos: “Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, 
em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os 
despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens 
culturais. O materialista histórico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens culturais 
que ele vê têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência 
não somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à corveia anônima dos seus 
contemporâneos. Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento 
da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de 
transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. 
Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo” (1996, p. 225). 
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dentro para fora, para aludirmos aqui às premissas de Fábio Leite presentes em A questão 

ancestral: África negra.  

Por conseguinte, todo o primeiro capítulo de Portagem a ser engendrado pelo 

escritor como uma narrativa breve e autônoma, talvez seja o painel mais bem conseguido 

de Mendes na prosa de ficção, no que concerne a um enquadramento do ethos 

moçambicano à sua palavra literária.  Com isso, o romancista aponta não para um 

binarismo estéril e estanque entre tradição e modernidade, mas para um mundo em 

permanente transformação no qual a velha Alima – avó de João Xilim, o protagonista – 

mesmo sob uma nova ordem social e cultural dominante que se avizinha, será símbolo de 

um inquebrantável elo de ancestralidade:  

A velha sai da palhota e fecha os olhos doridos pela luz crua do sol. 
Depois abre-os lentamente e a boca encarquilha-se-lhe num sorriso 
aparentemente sem sentido. No terreiro não há ninguém que lhe faça 
lembrar coisas do mundo que está esquecendo. Tudo quanto ela entende 
do exterior é aquele ranger medroso dos ramos nus da árvore mirrada, 
sacudidos pelo vento quente e vagaroso que passa e se esconde na terra. 
Tremem-lhe as mãos secas agarradas ao bordão nodoso. Quer alongar 
a vista para lá do capim ressequido que balouça cadenciadamente, mas 
abana a cabeça, desiludida. Dia a dia, a vista se limita mais nas 
expressões para os seus afetos. Amarfanha a capulana até a coxa 
enrugada e, trançando as pernas, deixa cair mansamente o corpo magro 
para o chão (MENDES, 1981, p. 5).   

 

Conta-nos Ecléa Bosi, a propósito de Valery, que “Quando os velhos se assentam 

à margem do tempo já sem pressa – seu horizonte é a morte – floresce a narrativa” (2012, 

p. 88). A nosso favor, diríamos que no caso do quadro inaugural de Portagem haverá o 

florescimento do romance, visto que a cena descrita não se configura apenas como incipit 

de um livro de Orlando Mendes, antes, é imperioso lembrarmos, entabula-se aí o point de 

départ do fazer romanesco moçambicano, o qual a partir de Portagem instaurar-se-á 

lentamente, embora de modo definitivo. Portanto, nesse preâmbulo ficcional, através da 

velha Alima, personificação do continente a ecoar o imemorial substantivo composto 

“Mãe-África”, podemos entrever alguns traços míticos, nos quais o viés telúrico se 

plasma sutilmente à figura humana. Ademais, o discurso romanesco de Portagem é tecido 

por dialogismo85 e interatividade entre o velho (avó Alima) e o novo (neto João Xilim), 

 

85 No sentido consagrado por Mikhail Bakhtin: “A orientação dialógica é naturalmente um 
fenômeno próprio a todo o discurso. Em todos os seus caminhos até o objeto, em todas as direções, 
o discurso se encontra com o discurso de outrem e não pode deixar de participar, com ele, de uma 
interação viva, intensa” (1988, p. 88). 
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cujo dinamismo encetando o futuro não exclui a memória do passado como eixo 

identitário no percurso do herói. 

Do ponto de vista genológico, ao passo que podemos aludir aos capítulos de 

Portagem como “quase contos”, não fosse haver distintas personagens nas narrativas de 

Nós matamos o cão tinhoso – o que decerto concedeu autonomia a cada conto –  

possivelmente o livro poderia ser lido como um romance em que a violência colonial é a 

força subjacente das primeiras às últimas páginas. Todavia, ao agrupá-los numa sorte de 

caleidoscópio de seres renegados – trabalhadores negros, velhos, crianças, prostituta, etc. 

–, Luís Bernardo Honwana potencializa a dimensão de agressividade que concatenou para 

cada parte. Nesse sentido, nossa argumentação quanto aos gêneros literários endossa a 

visão de Maria Alzira Seixo, a qual confirma que os sete contos: 

[Se] apresentam implicitamente como parcela de uma mesma narrativa, 
larga e impossível, apenas concretizável em fragmentos ou intuições de 
instantes, adivinhando-se cruel o seu desdobramento coerente, 
impressionante o saldo das suas significações subjetivas (1973, p. 82).  
 

Pensando nessa tríade como sendo a mais representativa da prosa de ficção do 

período colonial em Moçambique – Godido e outros contos, Nós matamos o cão tinhoso 

e Portagem – no que tange à concepção das personagens principais, as linhas de força se 

delineiam acerca do indivíduo irascível que é produto da constante humilhação advinda 

do sistema colonialista português que o dilacera, em maior ou menor grau, sem 

constrangimentos num universo em que as “[práticas discriminatórias e de 

marginalização social] são expressão de um sentimento de ‘casta superior’, 

profundamente enraizado no subconsciente de cada colono e no consciente colectivo da 

comunidade branca” (CABAÇO, 2010, p. 211).  

Em Godido e outros contos – volume organizado por Alda Lara, Vítor Evaristo e 

Orlando de Albuquerque, membros da Casa dos Estudantes do Império, em 1952, três 

anos após a morte do autor – o tom de enraivecimento pode ser aferido pela voz do 

narrador ao apresentar o herói epônimo aos leitores: “Um pedaço de carvão ardendo em 

uma mentalidade ávida de justiça. Ódio a civilizações tidas por superiores por nelas se 

esconder qualquer coisa de nefasto. Eis a imagem duma raça: Godido” (1952, p. 23). 

Trata-se do nome análogo ao personagem histórico nascido em terras moçambicanas, 

primogênito de Ngungunhane, o Imperador de Gaza, que enceta “a resistência do povo 

moçambicano ao invasor europeu, funcionando como símbolo das reivindicações sociais 

no espaço colonial português” (PETROV, 2014, p. 9). Elemento que agudiza as 

circunstâncias hediondas ficcionais, o herói de João Dias, ao ouvir mãe Carlota, segue à 
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risca o conselho materno e evade-se da senzala rumo à cidade, a fim de evitar ser abusado 

sexualmente pelo patrão Manuel Costa, que muito provavelmente é seu pai. Desse modo, 

mesmo sofrendo na pele as agruras da vida urbana, a personagem é a aposta legitimada 

de fuga à opressão, pois Godido é um “menino de onze anos que representa o novo ou a 

esperança no devir” (PEREIRA, 2008).  

No caso de Nós matamos o cão tinhoso – principalmente no conto que dá título 

ao livro, em “Dina” e igualmente em “A velhota” – o próprio Luís Bernardo Honwana 

declara o que lhe serviu como elã para enredar sua poética: 

Penso que [Nós matamos o cão tinhoso] é um texto que tem manifesta 
essa dimensão da raiva; é um texto juvenil; é um texto que coincide com 
o momento em que o autor exprime a sua raiva de diferentes maneiras. 
Havia a consciência da subjugação. E talvez tivesse havido a ideia de 
um aproveitamento consciente de situações de subjugação como forma 
de denunciar esta submissão e de a tornar evidente e chocante (LABAN, 
1998, p. 657).  
 

 Em Portagem, a partir de semelhante sentimento de raiva, o protagonista João 

Xilim tornar-se-á para sempre um ser cindido, uma vez que irá flagrar um indecoroso 

episódio, cujo estigma a personagem carregará por toda a trama romanesca. A propósito 

das palavras de Honwana, trata-se, pois, também de subjugação, ou seja, de uma relação 

de poder típica do colonialismo português em terras africanas, a qual podemos verificar 

através da descrição feita pelo narrador onisciente: 

Aproximou-se da margem do rio onde o matagal se tornava menos 
denso. Correu por entre os arbustos raros, ávido de chegar à água e 
refrescar-se nela. Mas um insólito ruído o fez parar. Alguns metros 
adiante, a folhagem caída no chão rangia como se fosse pisada por gente 
ou bicho. Talvez algum garoto que viera também ao rio para se banhar. 
Instintivamente, escondeu-se atrás dum arbusto, afastou com cuidado 
as trepadeiras enoveladas e espreitou. E viu numa clareira o patrão 
Campos abraçado a uma negra. Estavam sentados de costas para ele. 
Quem seria aquela mulher com quem o branco da mina andava metido? 
A negra ria-se, patrão Campos apertava-lhe os seios e encostou-a depois 
para trás, até a deitar no chão. E João Xilim descobriu que a mulher que 
estava embrulhada com patrão Campos era a negra Kati, sua mãe. 
Voltou-se lentamente e caminhou ao acaso pelo mato. Queria pensar 
mas tinha a cabeça cheia da imagem monstruosa que vira no matagal da 
beira do rio. Andou sem destino até cair a noite. Murmurava 
raivosamente de vez em quando: 
– Deixa estar que eu hei de ser homem!... (MENDES, p. 21) 

 

No entanto, excetuando-se as inclinações temáticas para um mundo violento e 

degradado, no qual os abusos e as submissões sexuais são apenas mais um dos elementos 

estruturais de cenários que têm o colonialismo como pano de fundo, curiosamente a 
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incursão do primeiro romancista moçambicano pelas narrativas breves antecede essas 

duas obras basilares. Em 1941, Mendes tivera a veiculação do conto intitulado “A casa 

do caju” no periódico Itinerário, o qual, ligeiramente modificado86, mais tarde integraria 

o texto original de Portagem (MACHADO, 2009, p. 27). Com efeito, personagens como 

Godido, Madala – o velho protagonista de “Dina” – e Xilim, entre outros que desfilam 

tanto nos contos quanto no romance, invariavelmente vão permear várias situações de 

injustiça promovidas pelo jugo colonial português e o conflito entre mundividências 

distintas que cercam o fenômeno da aculturação e das matrizes identitárias africanas, 

resultantes da própria essência do colonialismo, como esclarece-nos Mário Pinto de 

Andrade: 

O campo de exercício da colonização é, por necessidade intrínseca, 
gerador de conflitos. Tal estado de permanente conflitualidade resulta 
da própria essência da situação colonial que, enquanto totalidade, 
espelha a complexa confrontação entre a minoria alógena e a maioria 
autóctone (1997, p. 21).  

  
Sendo único em seu gênero literário a vir à tona em meio à luta de independência, 

Portagem não apenas tem seu valor estético como obra romanesca pioneira e autônoma 

em território moçambicano, como igualmente se estabelece como uma narrativa crítica 

do ponto de vista do colonizado e da realidade de tal cotidiano, logo, atravessado por 

signos sociais e históricos, sobretudo por seu forte viés anticolonialista e reivindicatório 

como expressão legítima da ideia de nação, bem como do urgente renascimento nacional. 

Consequentemente, guarnecido de tais predicados, o romance de Orlando Mendes ainda 

merece uma maior atenção por parte da crítica, pois, apesar de temporalmente recuado, 

pode decerto estabelecer proveitoso dialogismo com obras contemporâneas e estimular o 

comparatismo literário fortalecendo “um complexo cultural híbrido, interativo, onde as 

culturas dos países de língua portuguesa se alimentam produtivamente de pedaços de 

muitas culturas, sem deixar de receber os efeitos das assimetrias dos fluxos culturais” 

(ABDALA JUNIOR, 2012, p. 16). 

No dealbar da década de 1940, quando as balizas do neorrealismo português ainda 

não tinham sido estabelecidas, época em que os escritores não estavam cientes dos rumos 

a seguir, tampouco tinham delimitado com acuidade os labores técnico-literários para 

voluntariamente se afastarem da visada metafísica e subjetiva da revista literária 

 

86 Trata-se do capítulo 11 de Portagem. 
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Presença87, uma figura proeminente das esferas artísticas portuguesas, “o que mais longe 

conseguiu chegar” quanto à compreensão e teorização do neorrealismo português, 

conforme a avaliação de Carlos Reis (1985, p. 202), Mário Dionísio faz uma importante 

remarque88 acerca dos primeiros romances de Alves Redol, na qual o crítico aponta que 

o escritor português cometia estruturalmente sérios equívocos do ponto de vista 

genológico: 

[...] não se patenteia claramente, por exemplo, no conceito errado que 
Redol tem de capítulo, demonstrado ao dar-nos um romance que não é 
propriamente dividido em capítulos mas constituído pela reunião de 
composições isoladas, quase contos, cada um deles com princípio meio 
e fim (DIONÍSIO apud REIS, 1983, p. 136).  
 

Cabe aqui uma distinção muito oportuna, embora pouco difundida, entre o conto 

pertencente às correntes de uma escrita ocidental, tal e qual é compreendido e praticado 

literariamente em parte considerável do globo, e outro muito específico, cuja base está 

nos liames das tradições orais moçambicanas. É sabido que há uma notável pluralidade 

étnica em Moçambique – e a coexistência de mais de vinte e cinco línguas ao longo do 

território – na qual os rongas, povo de origem bantu situado ao sul, fazem uso constante 

da expressão89 karingana ua kariangana como introito de uma contação de história 

tradicional. Daí decorre que esta fórmula inicial nos remete ao vocábulo karingani, termo 

que “tanto pode ser conto, fábula e lenda” (NHAMONA, 2016, p. 190), uma vez que 

deriva de um verbo altamente polissêmico, cujos significados se estendem desde “cantar”, 

“ser igual”, “suficiente” a “tentar pôr à prova pelo fogo”, dentre outras definições.  

 

87 Em 1927, um grupo de estudantes (José Régio, João Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca) 
funda, edita e dirige em Coimbra a revista literária Presença. Trata-se da primeira manifestação 
de caráter vanguardista em Portugal no século XX, na qual defendem o primado da “literatura 
viva” sobre a “literatura livresca”, a preferir “o individual ao social, a intuição a qualquer verdade 
objetiva ou racional, o “mistério” ao realismo fotográfico” (MOISÉS, 2008, p. 363), tal é o motivo 
para que os asseclas do neorrealismo acusarem os presencistas de fazer uma literatura por demais 
intimista e psicologizante, enfim, muito distante dos problemas por que passavam os portugueses 
naquela altura. Maria Teresa Arsénio Nunes afirma que “a Presença não seria propriamente um 
baluarte da resistência, mas a sua intransigente defesa dos puros valores estéticos, de uma 
independência relativamente a valores políticos e morais, e o espírito polémico que apesar de tudo 
soube promover, não lhe serão por certo estranhos (1982, p. 18). 
88 Trata-se da “Ficha 5” presente no número 765 de Seara Nova de 1942. 
89 Transitando entre os limites da crônica e do conto, Minyetani Khosa, pseudônimo de Félix 
Paulo Cossa, dá o título de Karinganas do Índico às onze narrativas breves publicadas pela 
Editora Kulera, de Maputo, em 2020. O termo “karinganas” deve ser entendido aqui como um 
neologismo que nos remete à antiquíssima tradição das raízes identitárias da cultura 
moçambicana, na qual “à volta da fogueira um ancião (ou anciã) narra factos, muitas vezes 
fictícios e alegóricos, a um público não muito numeroso (MIAMBO, 2020). 
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Sob esse aspecto, o “conceito errado” atribuído a Redol por Dionísio, tendo em 

pauta a elaboração romanesca segmentada em “quase contos”, poderá ser observado sem 

muito esforço em Portagem, principalmente no capítulo de abertura que funciona – com 

a cooperação interpretativa do leitor in fabula (ECO, 1985) – como uma narrativa breve, 

com começo, meio e fim. Logo, se nos primórdios da literatura moçambicana Mendes 

teria se inspirado nas narrativas breves de Moçambique e em obras neorrealistas, a ilação 

a que podemos chegar é que a literatura moçambicana contemporânea, com maior ênfase 

através das obras de Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina Chiziane e Mia Couto, surgirá no 

campo da ficção com uma escrita altamente  hibridizada quanto aos procedimentos 

romanescos, ligando-se consideravelmente às matrizes orais tradicionais, isto é, ao 

universo karingani, sem no entanto dispensar consagradas poiésis alienígenas.  

No sentido de tentar superar o pensamento ocidental abissal90, que amiúde 

acomete o continente africano, enquadrando-o a obsoletos e descabidos estereótipos, 

sobretudo na arena das artes, em Oralidades & escritas nas literaturas africanas, ao 

discorrer sobre os inúmeros entrelaçamentos que compõem a poética dos escritores de 

Moçambique, Ana Mafalda Leite adverte para o risco de leituras críticas equivocadas, 

cuja lógica, operada pela inconveniência de um rearranjo colonialista, tende a submeter a 

legitimidade da criação literária africana a um mero subproduto europeu: 

A intertextualidade e afinidade dos textos literários africanos com as 
literaturas europeias e a complexa rede de relações que com elas 
estabelecem é um facto incontornável. Contudo, uma vez que estas 
literaturas, além deste enquadramento, são escritas na maioria dos casos 
na língua do colonizador, semelhante “colagem” levou por vezes a 
análises tendenciosamente paternalistas e a encarar a produção literária 
africana como uma espécie de produto neo-colonial. 
Se, antes das independências, as obras e os autores são enquadrados 
dentro do sistema literário da metrópole, posteriormente, muitas das 
leituras tendem a situá-las intertextualmente devedoras de obras e 
movimentos literários europeus, tendo em conta o espaço matriz de 
colonização, o que, naturalmente é necessário fazer, mas não 

 

90 Tal expressão é da autoria de Boaventura de Sousa Santos: “O pensamento moderno ocidental 
é um pensamento abissal. Consiste num sistema de distinções visíveis e invisíveis, sendo que 
estas últimas fundamentam as primeiras. As distinções invisíveis são estabelecidas por meio de 
linhas radicais que dividem a realidade social em dois universos distintos: o “deste lado da linha” 
e o “do outro lado da linha”. A divisão é tal que “o outro lado da linha” desaparece como realidade, 
torna-se inexistente e é mesmo produzido como inexistente. Inexistência significa não existir sob 
qualquer modo de ser relevante ou compreensível. Tudo aquilo que é produzido como inexistente 
é excluído de forma radical porque permanece exterior ao universo que a própria concepção de 
inclusão considera como o “outro”. A característica fundamental do pensamento abissal é a 
impossibilidade da co-presença dos dois lados da linha. O universo “deste lado da linha” só 
prevalece na medida em que esgota o campo da realidade relevante: para além da linha há apenas 
inexistência, invisibilidade e ausência não-dialética” (2010, p. 33). 
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unicamente. A autonomização dos processos literários africanos, de 
língua portuguesa por exemplo, partilha diversas heranças intertextuais 
além da literatura portuguesa (literatura latino e hispano-americana, 
literaturas africanas em outras línguas e os intertextos da tradição oral) 
que são igualmente importantes para a caracterização dos aspectos 
especificamente regionais e nacionais diferenciadores (2014, p. 13). 

  

Não desconsiderando o que designou como “uma esporádica tradição anterior” 

(2003, p. 92), isto é, remetendo-nos certamente a autores como João Dias, Luís Bernardo 

Honwana e Orlando Mendes, fundamentais para o florescer da ficção moçambicana, 

tampouco rechaçando os influxos da literatura portuguesa e de outros quadrantes, Ana 

Mafalda Leite apontará o nome do poeta José Craveirinha como a voz matricial da escrita 

narrativa em Moçambique, o que não deixa de ser notável por tratar-se de um poeta a 

consolidar, desde uma fase preambular, hibridizações no que compete os gêneros 

literários: 

O achamento de uma vertente poético-narrativa, cujos fundamentos se 
alicerçam nas práticas orais do sul de Moçambique, que o poeta 
conheceu e aprofundou, contribuiu, pensamos, para o alargamento e a 
localização de uma escrita, mergulhada, como a parte invisível do 
iceberg, nesse território cultural /oral, dinamizador e fundacional da 
futura escrita narrativa moçambicana. [...] Com efeito, aparentemente, 
com uma esporádica tradição anterior, os novos autores de ficção, ao 
recriarem a sua enunciação no terreno das poéticas orais, recorrem ao 
modelo, iniciado pela poesia narrativa de José Craveirinha, ao 
Karingana wa Karingana, capaz de narrar as histórias que se 
multiplicam, de inverosímeis à mais crua e terrível verossimilhança. 
Estes novos narradores, repõem na escrita a arte griótica, o maravilhoso 
do era uma vez e, refrânica e encantatoriamente, vêm contar a forma 
como se conta, na sua terra, encenando as estratégias narrativas91, em 
simultâneo à narração (2003, p. 92). 

  

A publicação de Karingana ua karingana, de José Craveirinha, se dá em 1974, às 

vésperas da independência de Moçambique, e “o poeta efetiva sua potencialidade criadora 

‘inventando’ seu texto enquanto manifestação discursiva orientada para o devir, tal como 

este se afigurava na imagem-ação dos escritores militantes do período pré-insurrecional 

dos anos 1950” (ABDALA JUNIOR, 2012, p. 277), sendo que corrobora para isso 

algumas indicações cronológicas que podem ser verificadas na marginália da primeira 

edição92. Assim, a servir de pórtico para a seleta poética, cuja narratividade é uma marca 

 

91 Grifos da autora. 
92 O poema “Dádiva do céu” (CRAVEIRINHA, 1974, p. 21) traz a referência do ano de 1958 e 
no aparelho paratextual, especificamente na dedicatória, podemos observar a data de 1963. Além 
disso, logo após o último poema, “Sia-Vuma”, consta a indicação de 1964 (ibid., p. 141). Em 
suma, todas estas referências cronológicas apontam para uma obra que parece ter ficado em estado 
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a um só tempo popular e nacionalista, o poema “Karingana ua karingana” instituirá 

definitivamente em sua potência invocatória o elo inextrincável entre as tradições orais e 

a emergente literatura moçambicana, pois “karingana”, como afirma o professor 

Benjamin Abdala Junior, é a “procura de sonho libertário rompido no passado” (ibid.), 

através do qual o simples “jeito de contar” revelará não apenas uma poética a servir de 

bússola, como também uma natural proposta de ruptura com os gêneros literários, cujas 

fronteiras voláteis oscilarão entre o narrativo e o poético, a realidade e o sonho, enfim, 

em rastros de uma possível ascendência literária que as gerações vindouras 

voluntariamente irão perseguir: 

Este jeito 
de contar as coisas 
à maneira simples das profecias 
– Karingana ua karingana 
é que faz a arte sentir 
o pássaro da poesia. 
 
E nem 
de outra forma se inventa 
o que é dos poetas 
nem se transforma 
a visão do impossível 
em sonho do que pode ser. 
 
– Karingana! (CRAVEIRINHA, 1974, p. 3)   

 

Sem abnegar o legado linguístico cultural português, mas a impulsionar a 

valorização das tradições moçambicanas em sua heterogeneidade e em consonância com 

uma cultura letrada – “E guiaremos as nossas charruas / editaremos os nossos livros”93 

(CRAVEIRINHA, 1974, p. 140) – o gênio de Craveirinha e a via aberta em Karingana 

ua karingana terão ressonância na geração de Ungulani Ba Ka Khosa, cofundador da 

importante revista Charrua aqui já referida, uma vez que a publicação de Ualalapi, em 

1987, não apenas irá inaugurar uma nova fase da narrativa moçambicana, mas sobretudo 

dará nova magnitude às práticas romanescas de Moçambique, nas quais a tradição oral 

terá um destacado papel: 

Of all the works by Khosa, Ualalapi was an instantaneous success – 
one that has survived the test of time and is bound to remain as a lasting 

 

de maturação, antes e durante a guerra de libertação (1964-1974) e não deixa de ser simbólico o 
seu surgimento coincidir com o (re)nascimento da nação sem os grilhões coloniais. 
93 Versos do poema que encerra Karingana ua karingana intitulado “Sia-Vuma”, expressão 
oriunda de tradições do sul de Moçambique que funciona como um refrão que deve ser 
pronunciado a cada prece invocatória como uma espécie de “amém” proferido em coro 
(CRAVEIRINHA, 1974, p. 144). 
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legacy of Khosa’s artistic ingenuity. When Ualalapi was published in 
1987, it quickly brought to the attention of Mozambicains a new way 
of narrating history or of fictionalizing historical events. Narrating the 
rise and fall of Ngungunhane who resisted the Portuguese in the 19th 
century, Khosa plays with a different version from the oral tradition in 
which the emperor was portrayed as a tyrant instead of a hero. Manip-
ulating history through “controlled fiction”94, Khosa sets in motion the 
interaction of myth with history while validating the oral tradition in the 
process – as the domain where there is no demarcating line between 
history and its narration since within the oral tradition, versions of nar-
rations or embellishments are permissible as it is passed from genera-
tion to generation (AFOLABI, 2010, p. 6).   

 

Conforme a análise de Ubiratã Souza que realça a complexidade do fenômeno 

romanesco moçambicano, cujos novos estetas serão os grandes responsáveis pela 

ascensão desse gênero pouquíssimo cultivado até então, Ualalapi é “um caleidoscópio 

formal que aponta para uma pluralidade de articulações estéticas capaz de gerar uma 

hibridização que constrange o ato crítico, muitas vezes cioso por definir seu gênero 

específico, algo entretanto sempre fugidio [...]” (2018, p. 174). Anteriormente, fora o que 

levou Ana Mafalda Leite a concluir que Ualalapi se organiza “num conjunto de seis 

contos que funcionam como unidades independentes e ao mesmo tempo 

interdependentes” (2010, p. 222), ambivalência que tende a permanecer como desafio 

para a crítica e a demonstrar a argúcia dos escritores do continente, dentre os quais Khosa 

se notabiliza95 por incorporar à sua escrita o imaginário tradicional “numa espécie de 

rejeição da racionalidade científica” (MATUSSE, 1998, p. 152). Aliás, à época da 

primeira edição de Ualalapi, “o livro de Ungulani Ba Ka Khosa foi apresentado como 

uma compilação de contos” (CAN, 2020, p. 25).    

Diante disso, Ana Mafalda Leite tece reflexões muito importantes no sentido de 

enfatizar que a escrita é de certa forma um elemento alógeno no seio das comunidades 

moçambicanas, dado o fato de tal população ser fundamentalmente campesina, o que não 

inviabiliza a oralidade, vertida agora em signos linguísticos nas páginas literárias, o 

resgate cultural e simbólico de valores tradicionais inerentes aos indígenas, que são 

 

94 A expressão destacada por Niyi Afolabi faz referência à uma asserção da autoria da escritora 
portuguesa Augustina Bessa-Luís: “A História é uma ficção controlada”, a qual está presente em 
seu romance histórico intitulado Adivinhas de Pedro e Inês (1983, p. 207). Tal frase fora utilizada 
por Ungulani Ba Ka Khosa como epígrafe nas primeiras páginas de Ualalapi e funciona como 
uma importante chave de leitura do romance.   
95 A intrincada composição de Ualalapi foi responsável por alçar o nome de Ungulani Ba Ka Khosa à lista 
dos cem melhores autores africanos do século XX.  
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sabidamente anteriores à cartilha colonial portuguesa, podendo, pois, contribuir para um 

forte sentimento de nacionalidade: 

A imposição da escrita numa sociedade de tradição oral é um elemento 
de desequilíbrio. A escrita aqui não é produto da evolução histórica 
normal e responde a uma necessidade imposta pelo exterior. Por outro 
lado, a desvalorização das formas de culturas indígenas, que 
caracterizou a política colonial de assimilação, contribuiu para a 
descaracterização e rasura de valores ancestrais. A tematização da 
revalorização da oralidade é uma forma de manifestar a recuperação 
simbólica desse estado civilizacional anterior à introdução da escrita, 
em Moçambique, reivindicando uma reposição de valores próprios, 
portanto um meio de afirmação de uma cultura que é subjugada pela 
hegemonia da escrita. 
A este propósito é importante recordar que a oralidade é o domínio da 
cultura peculiar à maioria da população moçambicana, essencialmente 
rural e camponesa. Por outro lado, se o oral coincide com o popular, 
este domínio da tradição oral é conotado com a camada considerada 
depositária. Valorizar esse domínio é uma forma de conhecer e 
respeitar, reaver, talvez, contributos importantes para a recriação e 
reformulação de uma cultura nacional (2010, p. 225).  
    

A ambiguidade genológica em Ualalapi é um fator fundamental para a 

compreensão da marca da oralidade no cerne da letra literária em Moçambique que aponta 

indiscutivelmente para o universo karingani, híbrido em sua essência, e intimamente 

ligado aos contos tradicionais, cuja imanência simultaneamente contempla fabulários, 

lendas e cantos, como pudemos observar (NHAMONA, 2016, p. 190). Por conseguinte, 

o conto como recurso textual e peça de encaixe indispensável na estruturação romanesca, 

sem negar os múltiplos pontos de inflexão de distintas e distantes origens, firma-se como 

raiz dos primeiros romances contemporâneos do período pós-independência, em razão de 

possuir, tal como o verificado em atividades romanescas alhures, propensão para 

inúmeras experimentações formais, históricas e míticas: 

Atentos às propostas da contemporaneidade, sem perderem de vista 
uma literatura oral colectiva que continua a suscitar colectâneas de 
contos em línguas africanas, os escritores iniciaram uma literatura 
narrativa escrita, construída no limite do escrever e do falar, mas sempre 
criação total de seu ator. Um tipo de discurso híbrido, directamente 
concebido na escrita, seduzido pelo enraizamento na memória das 
tradições e profundamente aberto à inscrição dos abalos da História [...]. 
Não denega os modelos ocidentais, mas perverte-os através de práticas 
que incluem os mitos, as estratégias da oralidade, os valores culturais 
negados por séculos de colonialismo (AFONSO, 2004, p. 98). 
            

Na esteira de tais reflexões, por décadas a história literária de Moçambique quanto 

à prosa registrara o conto como modalidade narrativa mais frequentada pelos literatos até 

surgirem – muito tardiamente em relação a outros espaços africanos de língua oficial 
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portuguesa96 – cultores mais assíduos do romance, tipo literário tão soberanamente 

difundido que, não ao acaso, recebeu o título de gênero-rei na seara das teorias literárias 

(LEJEUNE, 2008, p. 108). Desse modo, Ualalapi será um marco na literatura 

moçambicana e a sua estrutura assentada nas balizas dos contos de tradições orais não 

poderá ser negligenciada, uma vez que se trata de uma legítima marca de identidade 

literária. Ademais, o interstício de mais de vinte anos, entre Portagem de Mendes e 

Ualalapi de Khosa, é um intrigante fenômeno que sucessivas guerras, de libertação e 

fratricida, somado à escassez material e ao engajamento revolucionário, afinal, não 

parecem justificar a inconsistência de um período tão minguado de produção romanesca, 

o que revela a dissonância entre literatura e política nessa altura: 

[...] foram necessários mais de vinte anos para que surgisse o primeiro 
romance do período pós-independência, Ualalapi (1987), de Ungulani 
Ba Ka Khosa. A tardia inauguração da Associação de Escritores 
Moçambicanos, sete anos após a independência (e sete anos depois do 
surgimento de sua congênere angolana), é outro sinal revelador da 
tensão entre os campos político e literário (CAN, 2020, p. 25).   
 

É certo que a poesia se fez muito presente antes de nomes como Ungulani Ba Ka 

Khosa, Paulina Chiziane, Mia Couto e, mais tardiamente, João Paulo Borges Coelho, a 

figurar como prática literária mais disseminada no território moçambicano, mas é 

fundamental lembrarmos, sob pretexto de um brevíssimo balanço, que Portagem 

instaurou a escrita de romances em Moçambique na década de 1960, inserindo-se num 

universo ficcional ainda incipiente e de esporádica circulação de narrativas breves. 

Austinianamente, seu título parece se impor como um enunciado performativo para o 

crítico que intenta franquear o fenômeno romanesco moçambicano desde suas remotas 

origens.  Afinal, sob a estrutura colonial prestes a se desmantelar, os textos poéticos 

assomavam nos reduzidos espaços destinados a conteúdos culturais de jornais e 

periódicos moçambicanos da época, de modo que frente aos órgãos censores da PIDE, 

conforme afirma o próprio Orlando Mendes, “a poesia permitiu sempre usar trocadilhos, 

usar imagens aparentemente obscuras que iludiam a censura.” (CHABAL, 1994, p. 77)  

 

96 À guisa de exemplo, sobre as primeiras manifestações romanescas em Angola, Rita Chaves diz 
o seguinte: “Desde 1934, quando António de Assis Jr. publicou Os segredos da morta (romance 
de costumes angolenses) a primeira obra do gênero na literatura angolana, a trajetória do romance 
em Angola vem deixando nítida a vontade de seus autores de, através da literatura, colocarem em 
prática um projeto de investigação sobre as realidades que compõem o país. Potencializando a 
sua capacidade de analisar com certa dose de objetividade a matéria artisticamente transfigurada, 
o romance, naquele sistema literário, aproveita-se do senso de historicidade que também o define 
como gênero para oferecer ao leitor um instigante painel das múltiplas faces que particularizam 
o país” (1999, p. 21). 
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Em recensão crítica para o lançamento da edição portuguesa do romance Ventos 

do Apocalipse, de Paulina Chiziane, em 1999, Luís Carlos Patraquim esboça, sob a 

orientação de um fio diacrônico não tão preciso, uma interessante perspectiva sobre a 

literatura moçambicana através da qual é possível entrever uma espécie de guinada 

genológica, do “país de poetas” para o território da prosa, onde o fenômeno romanesco a 

despontar ainda era visto com incertezas: 

“País de poetas” – basta lembrar Rui de Noronha, Reinaldo Ferreira, 
Rui Knopfli, José Craveirinha, Orlando Mendes, Rui Nogar, Glória de 
Sant’Ana, Noémia de Sousa, João Fonseca Amaral, Eduardo White, 
Heliodoro Baptista, Gulamo Khan, Jorge Viegas, Sebastião Alba, tantos 
outros – Moçambique ascende sobretudo no pós-independência, à 
condição de lugar onde a crónica, o conto, a novela, quiçá o romance, 
começam a emergir. Solitário, no seu esplendor de acabada obra-prima, 
ficou durante largos anos o livro de Luís Bernardo Honwana. “Nós 
Matámos o Cão-Tinhoso” (1964) pairou, só levemente tocado pelo 
contributo do malogrado Carneiro Gonçalves, (“Contos e Lendas” – 
1974), como obra de referência, ascendendo mesmo à condição de 
mito97. Outras incursões avulso cabem em pequena estante: Orlando 
Mendes com “Portagem” (1966) problematizando a condição ambígua 
e conflituosa do “mulato” e Albino Magaia em “Malungate”98 – 
abordagem do desapossamento da terra e das contradições entre o 
“branco” e o agricultor moçambicano no colonato do Limpopo (1999, 
p. 3).     

 

97 Patraquim faz alusão à prematura morte de Carneiro Gonçalves, cuja contribuição para a prosa 
moçambicana fora as magras páginas de Contos e lendas reunidas postumamente. Em certa 
ocasião, o poeta Rui Knopfli, ao ler duas lendas de Gonçalves – provavelmente “A gruta de 
cantaia” e “Malidza”, a princípio veiculadas no hebdomadário Tempo e postumamente 
adicionadas à primeira edição da obra – afirmara que “Carneiro Gonçalves comete [...] às letras 
moçambicanas, o ânimo e a frescura do seu discurso lesto e elegante, de um rigor que não pactua 
com fáceis efeitos de embelezamento, antes se cinge aos calculados riscos de uma disciplina que 
é, simultaneamente, a da cultura e a de uma ática simplicidade” e, seguindo em tom laudatório a 
exaltar o belo universal, declara que o escritor “estatui haver sempre um grego no coração de um 
negro” (KNOPFLI, 1973). Enfim, as circunstâncias da morte de Carneiro Gonçalves são 
brevemente informadas na nota introdutória da primeira edição de Contos e Lendas, assinada pelo 
poeta Sebastião Alba, seu irmão mais velho: “Na noite de 20 de janeiro de 1974, meu irmão ia ao 
volante, ao largo das estrelas. Seu companheiro de viagem ter-lhe-ia dito: ‘Carneiro Gonçalves, 
olha que noite!’; e o carro em que seguia despistava-se a vinte quilómetros de Vilanculos; ele 
morreria hora e meia depois, no posto sanitário dum areal nocturno. Tinha trinta e dois anos e – 
rigorosamente – o que sonhou. A mim, apenas quinze meses mais velho do que ele, fora destinado 
o definitivo infortúnio de escrever estas linhas” (GONÇALVES, 1980, p. 9). Ademais, sabe-se 
por intermédio de Alba que não apenas havia escritos que Gonçalves insistentemente lapidava 
sem chegar à uma versão final, como também seu desejo e incursão pelo ofício romanesco: “O 
romance que reescrevia transportava-o na bagagem, em longas laudas dactilografadas, com 
emendas a tinta, um assomado ar oficinal (ibid., p. 12).    
98 Lançado pela AEMO como segundo volume a integrar a “colecção karingana”, da autoria de 
Albino Magaia, Malungate traz em seu paratexto o suposto gênero literário ao qual pertence: 
romance. No entanto, trata-se a priori de uma novela, o que não deixa de ser um indício da 
preocupação da Associação dos Escritores Moçambicanos em relação a inexistência de títulos 
romanescos neste período. Apesar de não veicular a data da publicação, no desfecho da narrativa 
podemos observar a referência de “Outubro de 1984” (s/d, p. 125). 
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Poucos anos mais tarde, perceber-se-á com maior nitidez que a ficção começa a 

se sobrepor à poesia: “A grande diferença em relação ao período colonial manifesta-se 

hoje pelo maior número de prosadores em relação a poetas” (LEITE, 2003, p. 91). 

Portanto, nas sendas da prosa, aberto a diversas experiências formais de um mundo em 

permanente transformação, o conto moçambicano sempre esteve muito mais próximo de 

contemplar as múltiplas facetas populares e o cotidiano de parcela considerável da 

sociedade, a qual tem servido de principal substância no cadinho dos escritores para a 

alquimia literária.  

Porém, ao longo de sua recente história, a exemplo de outros países saídos de 

traumáticas experiências do colonialismo, o corpo social moçambicano tem padecido da 

indiferença crônica dos governantes e frequentemente tem sido obliterado das decisões 

políticas nacionais. Desse modo, nas páginas de uma investigação de fôlego sobre o conto 

enquanto gênero literário em Moçambique, O conto moçambicano, Maria Fernanda 

Afonso nos auxilia a compreendê-lo: 

O conto aparece como um texto de predileção para exprimir o olhar do 
escritor africano face a um mundo em transformação em que se debatem 
quase às cegas homens anónimos. Permitindo fazer experiências de 
estilo ou de forma, assume-se como enunciado eminentemente 
moderno, livre dos constrangimentos que pesam sobre o contador 
tradicional, solicitados pela tradição ou pela reacção de um público que 
podia interromper a narração ou manifestar, quer o seu entusiasmo quer 
o seu desacordo (2004, p. 68).  

  
Em 1990, a prosa de ficção moçambicana ganha definitivamente uma figura de 

enorme importância, sobretudo no tocante à escrita de autoria feminina, pois Paulina 

Chiziane ascende ao posto de primeira romancista do país com a publicação de Balada 

de amor ao vento. Entretanto, sob as lanternas da crítica, célere, a própria escritora 

preferirá se filiar literariamente às tradições orais de um ambiente mais condizente com 

os costumes africanos, no qual impera a oralidade através de contação de histórias, em 

detrimento do romance enquanto gênero literário, por sua não rara associação a um saber 

erudito, para além de sua proveniência a que poderíamos chamar de ocidentalocêntrica99, 

 

99 Inocência Mata, a almejar a neutralização do mal-estar advindo de uma cultura humanística tão 
rigidamente apoiada sobre a visão eurocêntrica, tece o seguinte comentário: “Faz, portanto, 
sentido equacionar o etnocentrismo e o eurocentrismo (e, por que não, o ocidentalocentrismo) a 
partir do desvelamento de beligerâncias soterradas pela consensualidade da ideia de um mundo 
sem fronteiras que naturaliza as desiguais relações de poder geradas pelos efeitos 
homogeneizantes da globalização contemporânea, cujos circuitos (econômicos, sociais, culturais, 
até científicos) são orientados para o Ocidente (a Europa e a América do Norte)” (2012, p. 125). 
Grifos da autora. Poucos anos antes, em 2008, tal neologismo pode ser encontrado no prefácio 
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em alusão ao termo cunhado por Inocência Mata. Dessa forma, Chiziane sai em defesa 

de suas origens:  

Dizem que sou romancista e que fui a primeira mulher moçambicana a 
escrever um romance (Balada de Amor ao Vento, 1990), mas eu afirmo: 
sou contadora de estórias100 e não romancista. Escrevo livros com 
muitas estórias, estórias grandes e pequenas. Inspiro-me nos contos à 
volta da fogueira, minha primeira escola de arte. Nasci em 1955 em 
Manjacaze. Frequentei estudos superiores que não concluí. 
Actualmente vivo e trabalho na Zambézia (CHIZIANE, 2003)101.  

 

Antes de publicar Balada de amor ao vento, assim como outros escritores de sua 

geração, Chiziane se dedicou aos contos e os fez circular em publicações nos periódicos 

moçambicanos, tendo efetivamente começado sua trajetória literária em 1984. Ao que se 

sabe, no lançamento desse romance, Albino Magaia e Rui Nogar tiveram que interceder 

perante críticas infundadas para que o livro fosse aceito e levado a sério em Moçambique. 

Conforme esclarecimentos prestados em entrevista a Michel Laban, seu primeiro 

romance começou a ser gestado em 1986, imbuído de uma marcante cosmovisão 

tradicional: “Este mundo tradicional, que eu escrevo no livro, é o meu mundo, é a minha 

vivência – não direi uma vivência do dia a dia, mas foi o mundo que mais me marcou, o 

mundo que criou minha personalidade” (1998, p. 973). Ao que tudo indica, mais do que 

a radicação da cultura tradicional vertida para a tessitura literária, a sagacidade da 

escritora para galgar seu espaço – num meio marcadamente masculino, com raríssimas 

 

que Mata redigira para Mia Couto: espaços ficcionais, livro da autoria de Maria Nazareth Soares 
Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury (p. 7-10). 
100 O termo “estórias”, utilizado conscientemente por Paulina Chiziane, parece incorporar mitos, 
contos, fábulas e adivinhas, uma vez que tais narrativas – sejam de cariz animista, sobrenatural, 
fantástico, heroico ou trágico – contêm frequentemente um sentido pedagógico comunitário e 
advertências morais a formar um registro vivo das tradições populares, em contraposição ao 
vocábulo “histórias” que poderia restringir-se aos acontecimentos históricos reais, portanto, não 
fictícios. De qualquer modo, é novamente o embate entre oralidade e escrita que está posto como 
pano de fundo.     

101 Trecho presente no aparelho paratextual do referido livro. 
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exceções102, sobretudo na modalidade poética103 – consistiu justamente em notar a 

ausência de vozes femininas104 na prosa moçambicana e incorporá-las à sua escrita, não 

apenas como temática de um ou outro título, mas como verdadeiro projeto literário para 

ser levado a cabo: 

Olhei para mim e para as outras mulheres. Percorri a trajectória do 
nosso ser, procurando o erro da nossa existência. Não encontrei 
nenhum. Reencontrei na escrita o preenchimento do vazio e 
incompreensão que se erguia à minha volta. A condição social da 
mulher inspirou-me e tornou-se meu tema. Coloquei no papel as 
aspirações da mulher no campo afectivo para que o mundo as veja, 

 

102 De Abrantes, mas residente em terras moçambicanas desde a década de 1940, para onde veio 
em lua-de-mel, colaboradora não apenas na República, Diabo, Humanidade, Gente Livre, Sol 
Nascente, Pensamento, Esfera, ou seja, num rol seleto e extenso de periódicos portugueses, como 
também em D. Casmurro, no Brasil, ou a exercer igualmente a atividade jornalística em 
Moçambique, em veículos tais como Itinerário, Notícias, Notícias da Tarde, entre outros, Maria 
Pinto Silva é um nome que parece ter se esvanecido nas brumas do tempo junto com seu talento 
de prosadora. Pelo menos é o que nos transmite o registro de Eugénio Lisboa a apostar numa 
trajetória literária que na verdade não se concretizou: “Eis um nome quase desconhecido, excepto, 
é claro, para os happy few, como é da praxe. Maria Silva Pinto é, no entanto, e de longe – dizemo-
lo sem receio e até com o desejo de afrontar, de inquietar, de ‘desarrumar’ –, o maior prosador 
que hoje escreve (quando escreve) em Moçambique” (1996, p. 361).   
103 É o caso inconteste, por exemplo, dos poemas de Noémia de Sousa reunidos em Sangue negro 
e de Glória de Sant’Anna, nascida em Lisboa, mas radicada em Moçambique de 1949 a 1974. 
Esta última é autora de vasta obra, sendo que Distância fora seu primeiro livro publicado ainda 
em terras portuguesas. Posteriormente, em 1954, escrito e lançado em Moçambique, Música 
ausente antecede uma dezena de títulos poéticos, além de incursões bissextas pela prosa, que 
Sant’Anna traria a lume até 2003, seis anos antes de sua morte. Sobre a poeta, o crítico “mais 
temido” (LABAN, 1998, p. 158) naquela altura segundo a própria autora, Eugénio Lisboa tece 
loas ao Livro de água, de 1962, de cujos versos “Breve a tua frase. / Parado teu grito. / Mas é nele 
inteiro / que me crucifixo.”, o exegeta avalia: “Dir-se-ia encontrar-se definida, nestes quatro 
versos, toda a ‘arte poética’ de Glória de Sant’Anna – uma arte líquida, secreta, discretamente 
deslizante, atenta e comovida, contidamente dramática, ilusoriamente tranquila, rica nos seus 
meios de uma simplicidade enganadora, nítida, mas plena de mistério, límpida mas ‘mortal’ e 
tocada pela asa de uma angústia que mal se mostra. Uma arte de rigor e de modéstia – clássica 
portanto. Mas viva” (1996, p. 154).    
104 Inúmeras pesquisas desenvolvidas no âmbito da prosa de ficção moçambicana frequentemente 
lembram de Lília Momplé, autora de Ninguém matou Suhura (1988), Neighbours (1995) e Os 
olhos da cobra verde (1997), deixando escapar a importância de Lina Magaia, não apenas as que 
se pautam por uma investigação vertical de determinado autor ou obra, como também outras que 
investem numa catalogação ou visão panorâmica. No entanto, além de Dumba nengue, de 1987 – 
obra também editada no Brasil pela Ática e inserida na ‘coleção de autores africanos’ – há pelo 
menos mais dois títulos de Lina Magaia que podem ampliar a perspectiva da produção literária 
de autoria feminina: Duplo massacre em Moçambique, publicado em 1989 e Delehta. Pulos na 
vida, de 1994, cuja protagonista, Delehta, revelará a nova opção estética de Magaia por uma 
escrita revestida de contornos epistolares, predominantemente em primeira pessoa, a qual pode 
ser depreendida através das cartas que a enfermeira envia a um soldado anônimo da FRELIMO, 
seu amante. Resultado de conversas que tivera com Marta Mbocota Guebuza, mãe do então 
presidente moçambicano Armando Emílio Guebuza (2005-2015), Lina Magaia publicou seu 
derradeiro livro, Recordações da Vovó Marta, em 2011, ano do centenário desta célebre figura 
materna.    
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conheça e reflicta sobre elas. Se as próprias mulheres não gritam 
quando algo lhes dá amargura da forma como pensam e sentem, 
ninguém o fará da forma como elas desejam. Foi assim que surgiu 
minha primeira obra, Balada de amor ao vento [...] (CHIZIANE, 1994, 
p. 14).  
 

Tais palavras figuram em “Eu, mulher... por uma nova visão do mundo”, um 

inabitual texto de intervenção, de forte teor testemunhal, ao mesmo tempo, potente, lúcido 

e definitivo para a compreensão da obra de Paulina Chiziane e de seu entourage, pois o 

meio social moçambicano, moldado ao longo do tempo pela supremacia masculina, 

parece ter tornado natural o silenciamento das mulheres. Diante de tais circunstâncias, é 

perceptível seu empenho em querer romper com as amarravas, reais e simbólicas, de uma 

sociedade na qual certas práticas tradicionais, somadas aos resquícios patriarcais da 

experiência colonial, acabaram por anular as subjetividades femininas. Ademais, não 

podemos olvidar o fato de que nessa altura a autora não tinha lançado ainda seus mais 

aclamados romances: Ventos do Apocalipse (1995) e Niketche: uma história de poligamia 

(1997). De resto, sua irrefreável entrada para os concorridos bastiões dos escribas 

provocou-lhe infortúnios à medida que suscitou certo incômodo no establishment 

moçambicano:  

Escrevi a minha primeira obra debaixo de estrondos e ameaças de 
morte. Publiquei-a. Escrevi a segunda debaixo do mesmo ambiente. 
Está no prelo. Trabalhar numa atmosfera de morte é minha forma de 
resistir105. Ninguém tem o direito de interromper os meus sonhos (ibid., 
p. 18).  
      

A primazia de simbolicamente “estar à volta da fogueira” para a arquitetura de um 

ambiente legítimo de troca de saberes está sempre preestabelecida na escrita de Paulina 

Chiziane, não sendo fortuita, portanto, a disposição dos partícipes em círculos à escuta de 

histórias tradicionais. Ora, o “estar à volta de” mantém o espaço propício a diálogos mais 

horizontais, no qual cada indivíduo estará necessariamente ligado à comunidade e 

apartado da solidão. Logo, a palavra literária ilumina e aquece numa corrente a atar uma 

espécie de sororidade, firmando-se como símbolo de autonomia feminina, miçangas de 

 

105 Fica subentendida uma atmosfera bélica neste fragmento, a qual temporalmente não coincide 
com o ano de 1994, data da publicação, uma vez que a assinatura do Acordo de Paz para o fim da 
guerra entre FRELIMO e RENAMO se deu anteriormente, a 4 de outubro de 1992, em Roma. 
Todavia, este testemunho escrito, “Eu mulher... por uma nova visão de mundo”, foi redigido em 
1992 e publicado em meados de 1994, por iniciativa da UNESCO em fase preliminar à 
Conferência Internacional sobre a Mulher, Paz e Desenvolvimento, que se realizaria em Pequim, 
em 1995. Dessa forma, o texto permaneceu inédito no Brasil até 2013, quando circulou na Revista 
do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da Universidade Federal Fluminense, 
sob o aval da autora. Ver Revista Abril, n°10, vol. 5, 2013, p. 199-205.   
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um mesmo adereço africano. Em gesto solidário às mulheres, a escritora moçambicana 

não se levanta como griotte a monopolizar o discurso, mas concede voz e vez às inúmeras 

personagens através de narradoras performáticas106 que aos poucos vão desfiando suas 

mágoas, dissabores, proezas e desejos.    

Em Balada de amor ao Vento, Sarnau é a protagonista que personifica a mulher 

moçambicana enredada pelas raízes culturais ancestrais, nas quais as crenças e as 

liturgias, a exemplo do lobolo107, colocam-na em condição subalternizada, impotente, 

coisificada, mesmo pertencendo neste enredo a uma certa elite social. Dessa forma, nos 

territórios de Mambone e da Mafalala, onde atravessa o rio Save, de oeste a leste em 

direção ao Índico, em um período depreendido como o colonial, a personagem principal 

viverá com Mwando sua trágica história de amor e constatará com amargura que a 

poligamia é destinada apenas aos homens: “[...] fecha os olhos e não chores porque o 

homem não foi feito para uma só mulher” (CHIZIANE, 2003, p. 44).  

Seduzido pelos encantos de Sarnau, esboçada como espécie de Eva do livro de 

Gênesis, metonimicamente simbolizando a serpente e o fruto proibido, será por ela que 

Mwando abdicará de sua vida de seminarista para se entregar aos prazeres do amor. 

Todavia, confuso pelas tramas dessa arrebatadora paixão, o jovem eclesiástico tentará, 

em vão, conciliar o celibato com sua aventura amorosa: “Se o padre descobrir minha 

paixão expulsa-me do colégio na frescura do entardecer tal como Adão do Paraíso. Mas 

como Adão não, não vai acontecer. Saberei encontrar um esconderijo neste jardim do 

Éden e ninguém descobrirá (CHIZIANE, 2003, p. 21). Portanto, o hipotexto bíblico será 

um interessante artifício estético para a arquitetura romanesca, bem como para estabelecer 

um contraponto com as práticas religiosas tradicionais da região central de Moçambique, 

mas sem nunca se distanciar do horizonte das mulheres.    

Ao acatar a decisão de sua família, Mwando abandona Sarnau e casa-se com a 

sedutora Sumbi, que ficara grávida dele. Não sem um sentido de justiça, a qual intenta 

 

106 Aqui intimamente ligado às personagens de Chiziane, tal a razão para o feminino e plural – 
trata-se do “narrador performático”, um conceito teórico com contornos ensaísticos elaborado por 
Terezinha Taborda Moreira ao analisar o narrador na ficção moçambicana: “Com essa noção, 
procuro evidenciar o fato da performance oral do contador de histórias moçambicano sofrer um 
processo de metamorfose que lhe permite inserir-se no texto escrito feito corpo cultural, 
inscrevendo na escrita as práticas da oralidade primordial da cultura oral. [...] O trabalho de 
produção do dizer que o narrador performático realiza é uma forma de traduzir, transcriar as 
formas da tradição oral, inscrevendo-as [...] no texto escrito” (2005, p. 24-25). 
107 Espécie de compromisso em que determinado valor corresponde ao dote e que os pais da noiva 
recebem pela mão da filha e se comprometem a devolver caso ela não esteja virgem ou se mostre 
estéril (CRAVEIRINHA, 1974, p. 143). 



 

 

118 

 

elevar as personagens femininas ao patamar de artimanhas e peripécias masculinas, na 

trama romanesca Chiziane opera um contragolpe a favor da malfadada Sarnau, uma vez 

que Mwando é igualmente preterido pela gananciosa Sumbi: 

A raiva dominava-lhe o ser. Buscava e rebuscava a razão pela qual ele, 
homem jovem e bem-parecido, inteligente, educado, bom marido, 
meigo, carinhoso, excelente amante, podia ser abandonado por uma 
mulher, preferindo trocá-lo por outro muito mais velho que, além de ter 
quatro mulheres, possui uma ninhada de quinze filhos. Talvez pelo 
facto de esse homem possuir mais dinheiro (CHIZIANE, 2003, p. 59).  
      

 Com Balada de amor ao vento, primeiro romance escrito por uma autora 

moçambicana, Paulina Chiziane já nos dá mostras de sua potente voz literária, voz de 

contadora de estórias, voz aliciante cuja tonalidade é prementemente feminina, 

antipatriarcal, e que convida a todos a participarem de sua ciranda de reveladoras palavras 

em torno à fogueira, a qual, simbolicamente, está presente desde o início do romance 

como elemento de importância vital: “[...] o peito queima como vela acesa no mês de 

Maria, o passado desfila como um rosário de recordações que já nem são recordações, 

mas sim vivências que se repetem no momento em que fecho os olhos transpondo a 

barreira do tempo (CHIZIANE, 2003, p. 11).  

Para além das evidentes referências cristãs, ao cotejarmos o elemento fogo da 

trama romanesca, podemos estabelecer um elo com a reflexão proposta por Gaston 

Bachelard em La flamme d’une chandelle: “[...] La flamme nous force à imaginer. Devant 

une flamme, dès qu’on rêve, ce que l’on perçoit n’est rien au regard de ce qu’on imagine” 

(2015, p. 1).   Desse modo, na diegese de Balada de amor ao vento “O fogo é o elemento 

que vem aquecer os fatos e os afetos narrados por Sarnau e também lembrar as chamas 

das fogueiras em volta da qual os mais velhos contavam suas estórias, obedecendo o 

tempo em que as chamas duravam acesas (FREITAS, 2016, p. 59). 

No desfecho do romance a matéria ígnea se exaure, indicando, consequentemente, 

o fim da contação da história, isto é, a chama acesa era a palavra viva de memórias 

ancestrais se reatualizando através da voz narradora:  

Enterrei o passado. Puxei o candeeiro, soprei, apagou-se. Mergulhámos 
na escuridão da paz, no silêncio da paz, no esquecimento de todas as 
coisas, naquela ausência que encerra todas as maravilhas do mundo. A 
solidão desfez-se. O vento espalha melodia em todo o universo. 
Continua a chover lá fora (CHIZIANE, 2003, p. 149).   
 

Detentor de uma escrita envolvente, o poeta e filósofo francês tece algumas linhas 

que podem ser muito oportunas para entendermos melhor a recorrência desta imagem tão 

africana das histórias noturnas junto à fogueira, sobretudo à luz da chama – ou, no caso, 
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da fogueira – como elã para o sonho, igualmente no entrelaçamento da imaginação com 

a memória para acessar um mundo poético pleno de estórias, uma vez que a voz griótica 

não deixa de ser também bafejo de poesia: 

Il y a une parenté entre la veilleuse qui veille et l’âme qui songe. Pour 
l’une comme pour l’autre le temps est lent. Dans le songe de la lueur se 
tient la même patience. Alors le temps s’approfondit ; les images et les 
souvenirs se rejoignent. Le rêveur de flamme unit ce qu’il voit et ce 
qu’il a vu. Il connaît la fusion de l’imagination et de la mémoire. Il 
s’ouvre alors à toutes les aventures de la rêverie ; il accepte l’aide des 
grands rêveurs, il entre dans le monde des poètes. Dès lors, la rêverie 
de la flamme, si unitaire en son principe, devient d’une foisonnante 
multiplicité (2015, p. 12).    
 

Para uma leitura crítica deste primeiro texto romanesco moçambicano de autoria 

feminina, independentemente da abordagem, a escritora moçambicana parece fazer 

questão de deixar à mostra as múltiplas formas de violência a que o universo feminino 

moçambicano está sujeito e potencializar, pois, a questão de gênero. Em suma, tanto nos 

romances quanto nas narrativas breves108, vigorará essa preocupação de Chiziane com a 

representatividade feminina e, por essa razão, seu modo de narrar as histórias será sempre 

marcado pela perspectiva das mulheres, não mais como meras coadjuvantes, mas como 

protagonistas:              

O crescente interesse pela obra de Paulina Chiziane no âmbito literário 
tem revelado uma poética amalgamada pelo extremo cuidado com a 
palavra e uma raríssima habilidade para contar histórias, as quais, 
certamente, têm sua gênese nos intercâmbios efetivos com a oralidade. 
Para além de virtudes estéticas, o quilate da obra da primeira romancista 
moçambicana se deve também a um privilegiado olhar feminino – 
invariavelmente contestador –, que incide e inspira uma urgente 
emancipação. Diante de uma mentalidade recalcitrante que caracteriza 
o universo de dominação masculina, a voz de Paulina Chiziane tem 
feito muito alarde e há muito extrapolou as balizas de Moçambique, não 
apenas no sentido de desvelar o real papel das mulheres nas sociedades 
contemporâneas, mas também no aumento da espessura da 
problemática pós-colonial (FRANZIN, 2017, p. 151).  
 

Decorridos trinta anos da publicação de Balada de amor ao vento, não restam 

dúvidas de que a obra de Paulina Chiziane tenha servido de inspiração a novos títulos de 

autoria feminina em Moçambique109, mesmo que haja uma significante discrepância entre 

 

108 Em 2008, Paulina Chiziane publica As andorinhas, volume composto por três contos de 
vincado cariz histórico, que resgatam importantes figuras da construção da identidade 
moçambicana, dando-lhes um tratamento estético mitológico, dentre os quais destaca-se 
Ngungunhane, o último monarca do Império de Gaza. Em 2013, a obra obteve uma edição 
brasileira sob a chancela da editora Nandyala, de Belo Horizonte.   
109 A respeito da escrita de autoria feminina em Moçambique, destacam-se mormente estudos 
sobre poesia, tais como o de Maria Nazareth Soares Fonseca, “Literatura africana de autoria 
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os gêneros masculino e feminino em relação não apenas à quantidade de publicações, 

como também à presença constante em eventos literários110. À semelhança do passado, 

ainda fora do cânone, emerge um número expressivo de poetas111 em detrimento das 

prosadoras e a quase inexistência de romancistas112.  

Do ponto de vista da prosa de ficção, na esteira de Chiziane, desde a publicação 

de Romeu é Xingondo e a Julieta Machangane, seu primeiro romance vindo a lume em 

2005, com formação em Direito, tal como Clarice Lispector ou Lygia Fagundes Telles, a 

jovem escritora Virgília Ferrão113 tem incursionado pelo gênero romanesco com apurada 

técnica e domínio de linguagem, os quais podem ser verificados em O inspetor de 

Xindzimila, obra publicada no Brasil, em 2015114, igualmente em Corais e rosas, obra 

 

feminina: estudo de antologias poéticas”, de 2004, igualmente o de Carmen Lucia Tindó Secco, 
“A voz, o canto, o sonho e o corpo: reflexões sobre poesia feminina em Moçambique”, presente 
em Passagens para o Índico: encontros brasileiros com a literatura moçambicana, publicado em 
2012. Outrossim, em Cartografias em construção: algumas escritoras de Moçambique, de 2019, 
ao notar a exclusão das mulheres em publicações e fóruns literários nos espaços de língua 
portuguesa, Ana Rita Santiago realiza um importante trabalho de catalogação de trinta e oito 
escritoras moçambicanas – ou artistas ligadas de alguma forma à palavra – do passado e da 
contemporaneidade, entre as quais algumas são luso-moçambicanas, sem, no entanto, se restringir 
ao âmbito da poesia.       
110 À guisa de exemplo, podemos mencionar a FLIPOÇOS (12ª Feira Nacional do Livro de Poços 
de Caldas), ocorrida entre 29 de abril e 7 de maio de 2017, na qual Moçambique foi o país 
homenageado e apenas Paulina Chiziane esteve presente como representante feminina da 
literatura de seu país em meio a seis escritores homens, nomeadamente, Ungulani Ba Ka Khosa, 
Rui Laranjeira, Lucílio Manjate, Mbate Pedro, Sangare Okapi e Dany Wanbire. 
111

 Na poesia, nomes como o de Lica Sebastião, em livros tais como De terra, vento e fogo, 
publicado em 2015, ou Roda das encarnações, de 2017, da lavra de Sónia Sultuane, já circulam 
em edições brasileiras (ambas lançadas pela Kapulana) e tendem a se firmar para a ampliação do 
terreno crítico. A primeira divide seu tempo entre poesia e artes plásticas, tendo estreado na 
literatura em 2011 com seu Poemas sem véu, a última, em 2001, com o volume intitulado Sonhos. 
Ademais, Hirondina Joshua com seu primeiro livro de poemas, Os ângulos da casa111, de 2016 
(editado no Brasil em 2017 pela Penalux), cujo prefácio é assinado por Mia Couto, não deve tardar 
a receber recensões críticas fora do espaço cultural moçambicano, assim como Melita Matsinhe 
com Ignição dos sonhos, lançado em 2017, sem adentrarmos à esfera musical, na qual Matsinhe 
apresenta-se como talentosa pianista e cantora jazzy. 
112 No levantamento de Santiago (2019), em quase quatro dezenas de escritoras e artistas 
vinculadas às letras, somente três são referidas como autoras de romances: Maria Bernadete 
Cipriano Roque, co-autora juntamente com Carlos Roque, seu cônjuge, do livro Rainha do bem 
e a escola de iniciação. Identidade (2008); Almica Ismael, com o Casa de recordações (2010), 
cujo prefácio é da autoria de Paulina Chiziane; Cri Essencia, autora de Em busca do mar certo 
(2018).  
113 No referido romance, publicado pela Imprensa Universitária de Maputo, lê-se a autoria de 
Awaji Malunga, pseudônimo utilizado pela escritora. 
114 Trata-se de um romance policial, no qual o sucesso e a inveja que gravitam em torno da 
trajetória de Dionísio, protagonista e inspetor da vila fictícia de Xindzimila, impõem-lhe o 
desvendamento de uma série de intrigas e mortes cuja suspeição, paradoxalmente, aponta para si, 
uma vez que a permanência de mais de uma década em Lyon, na França, para formação intelectual 
e profissional, fá-lo ser olhado como forasteiro pela população local na altura de seu retorno. 
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ainda inédita, mas responsável por atribuir-lhe o título de primeira mulher a vencer o 

Prémio Literário 10 de Novembro115, concedido pela AEMO/CMM116, em 2019.       

Mas retornando aos autores de nosso escopo, para completar a tríade que fora 

responsável por revigorar o universo romanesco moçambicano, no ínterim de 1987 a 1992 

– com respeitáveis títulos que apontaram novos caminhos à prosa e cuja originalidade 

estética move com vigor a atividade crítica desde então – ao lado de Ungulani Ba Ka 

Khosa com Ualalapi (1987) e Paulina Chiziane com Balada de amor ao vento (1990), é 

imperioso adicionarmos a figura de Mia Couto e o impacto que Terra sonâmbula (1992) 

suscitou dentro e, sobretudo, fora de Moçambique, alçando-o como pórtico para as 

literaturas africanas de língua portuguesa, bem como para as múltiplas tradições que 

veiculam: 

[...] em Terra sonâmbula, algumas constantes se configuram: uma 
escrita transgressora, o diálogo com o universo da oralidade, a palavra 
escrita ocupando papel de mediação e conservação das tradições e dos 
rituais das falas. Num mundo que se fragmenta, palco de guerras e 
deslocamentos, descaracterizações, a palavra escrita assume-se como 
local privilegiado de conservação e reinvenção da memória. Além 
disso, ela, escrita, se converte em possibilidade de retomada do espaço 
de pertença, de um espaço em que o homem possa se reconhecer 
(FONSECA e CURY, 2008, p. 25).  
 

 Em entrevista concedida a Michel Laban, Mia Couto avalia o efeito que os contos 

da tradição oral tiveram em sua poética e como os contadores de histórias foram 

determinantes para as suas experimentações formais, no sentido de auxiliá-lo no seu 

exercício de transgressão linguística, dado que a partir de uma mímesis cabível nos limites 

literários, o escritor começou a explorar as capacidades performáticas da escrita à procura 

 

Assim, uma quase malfadada história amorosa serve de fio condutor diegético, através da qual o 
inspetor se apaixona pela bela Quina, cujos olhos cor de esmeralda o fascinam: “Nunca antes 
tinha visto em rosto negro, olhos com aquela cor” (FERRÃO, 2015, p. 22). Como uma brevíssima 
nota crítica, poderíamos dizer que a linguagem romanesca conseguida pela autora é fluida e 
cativante. No entanto, os mistérios tardam a surgir no enredo, pondo em compasso de espera a 
inspeção doyleana que justificaria mais prontamente o título do romance, o que parece forçar as 
muitas e longas analepses do desfecho, mas nada que comprometa decisivamente a qualidade 
deste romance. De modo geral, a jovem escritora Virgília Ferrão adentra sem temores ao restrito 
universo das romancistas de Moçambique. Enfim, O inspetor de Xindzimila teve sua primeira 
publicação pela Editora Selo Jovem, localizada na cidade do interior paulista de Ribeirão Preto.    
115 Criado em 2005, o prêmio disponibiliza, a quem vencer, um valor monetário de 100 meticais 
(moeda moçambicana) e já foi atribuído a 14 escritores, dos quais integram: Calane da Silva, 
Amin Nordine, Lucílio Manjate, Alexandre Chaúque, Aurélio Furdela, Léo Cote, entre outros.  
116 Associação dos Escritores Moçambicanos, conjuntamente com Conselho Municipal de 
Maputo. 



 

 

122 

 

da construção de um mundo ficcional que fosse capaz de produzir encantamento através 

da palavra:           

Agora já quase que não existem [os contadores de histórias], há muito 
pouco, são velhos. Mas eles contam histórias no sentido completo, eles 
fazem o teatro todo: cantam, dançam... E eu pensei: seria necessário 
transportar para o domínio da escrita, do papel, este ambiente mágico 
que esses contadores de histórias criam. E isso só é possível através de, 
número um, a poesia e, número dois, uma linguagem que utilize este 
jogo de dança e de teatro que eles faziam. Então foi aí que eu comecei, 
de facto, a experimentar os limites da própria língua e a transgredir no 
sentido de criar um espaço de magia (LABAN, 1998, p. 1016)     

 

Tal como sucedera a Ungulani Ba Ka Khosa e Paulina Chiziane, novamente são 

as tradições orais a inspirar a letra e a mover a pena dos escritores pelas inexploradas 

veredas do romance em Moçambique. No caso de Mia Couto, como bem apontou 

Inocência Mata, o autor empreende uma obra “sem medo da língua, e decidida a 

‘desinventar’ sentidos e normas e a rasgar e acrescentar sonhos, que os portugueses 

iniciaram há cinco séculos nos portos de expansão” (1998, 267). Consequentemente, para 

além da inovação linguística destes primeiros anos, atravessada por neologismos117 e 

“brincriações” à la Guimarães Rosa – objeto de um sem-número de artigos no meio 

acadêmico brasileiro e não só – a palavra literária de inspiração tradicional também tenta 

se revestir mimeticamente de uma pele sagrada atribuída à ancestralidade:       

Eu vivo num país onde os contadores de histórias têm uma grande 
importância. Nessas zonas rurais eles são, de fato, os grandes 
defensores, os grandes reprodutores dessa via antiga dos valores rurais. 
Os contadores de histórias têm um sistema muito ritualizado de narrar, 
o que é uma cerimônia muito complicada, com interdições [...]. E dos 
rituais, uma das normas é que o contador de histórias nunca se intitule 
ele próprio de criador; ele está reproduzindo a palavra divina dos 
antepassados. (COUTO, 1998, p. 13).  
 

No prefácio do livro de contos do escritor angolano Ondjaki, intitulado Momentos 

de aqui, publicado em 2001, Mia Couto reitera o cariz hierático da criação literária, muito 

em consonância com o que ele já havia percebido no universo dos antigos contadores de 

histórias ao construírem suas cosmologias através da oralidade: 

A literatura é o território sagrado onde se inventa um chão e nos 
sentamos com os deuses. No momento dessa relação, estamos fundando 
um tempo fora do tempo. E nos religamos com o universo. É isso que 
torna num momento divino esse pequeno delírio que é o acto de 
inventar (COUTO, 2001, p. 13).  

 

117 Será a partir de A confissão da leoa, romance publicado em 2012, que Mia Couto deixará de 
cultivar abastadamente o recurso neológico em suas histórias, o qual tinha se tornado uma marca 
de sua escrita desde a publicação de seus primeiros contos e crônicas em fins de 1980.   
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No oitavo capítulo de Terra sonâmbula, “O Suspiro dos Comboios”, uma cena 

entre as personagens principais – o menino Muidinga e o velho Tuahir – contém 

emblematicamente todos os elementos que reproduzem de certa forma a atmosfera 

tradicional da contação de histórias. No entanto, há a inversão de seus papéis, pois Mia 

Couto concede a voz griótica ao garoto, por ser ele a dominar a literacia. Assim, os 

manuscritos de Kindzu encontrados numa mala entre os destroços do machimbombo, 

mais uma vez, servir-lhes-ão para afugentar a tristeza e nutrir o espírito. Finalmente, se 

faltava a fogueira como foco de luz e calor, Tuahir apressa-se no improviso de uma 

candeia e apura sua escuta:    

O velho pede então que o miúdo dê voz aos cadernos. Dividissem 
aquele encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem você sabe 
ler, comenta o velho. Não fossem as leituras eles estariam condenados 
à solidão. Seus devaneios caminhavam agora pelas letrinhas daqueles 
escritos. 
– Me lê, miúdo. Vai lendo enquanto eu faço um serviço. 
Então, o velho improvisa um xipefo, solta um pano vermelho. Apanha 
um ramo de palmeira e inventa uma vassoura. Varre o interior do 
machimbombo enquanto canta. O miúdo desfolha os cadernos 
sorridente. O velho se recriava, igual ao seu antigo emprego. E é como 
se o próprio Muidinga estivesse sentado na estação, aguardando o 
próximo comboio. Tuahir vai juntando os resíduos do queimado numa 
velha tampa. Depois, sai do autocarro e espalha as cinzas pelas terras 
em volta. 
– O que está a fazer, tio? 
– Estou semear este adubo. É para amanhã quando chover. Continue, 
filho. Não pare de ler (COUTO, 2013, p. 139).  

  

Ora no desfecho de Ualalapi, o primeiro romance da era pós-independência, a 

presença da fogueira – entendida aqui não apenas como fonte de luz e calor que apontam 

para tempo e espaço originários, mas simbolicamente a representar o elo com as tradições 

orais e seu locus privilegiado de difusão e ampliação de saberes – é também o vínculo 

com os desdobramentos do universo karingani, que servindo de base para o exercício 

literário dos primeiros romancistas contemporâneos, como temos vindo a constatar, 

outorga-lhes, desde sua fontes, uma predisposição inata para hibridizações genológicas a 

imprimir, para além das inegáveis e múltiplas referências externas, um traço 

genuinamente moçambicano na produção artística literária, cujos limites formais entre 

conto e romance encontram-se necessariamente numa zona de intensa porosidade.  

Enfim, a propor novas leituras da historiografia de Moçambique através da ficção, 

nas quais há que se considerar a importância da oralidade, a última cena romanesca de 
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Ualalapi, a se configurar como um ambiente próprio onde se desenrolam a contação de 

histórias tradicionais, remete-nos para fins do século XIX, altura em que Ngungunhane, 

derrotado pelo exército português, após ter feito seu vaticínio e bradado o malfadado 

futuro dos moçambicanos, segue cativo para o exílio junto com sua corte. Assim, através 

da confluência de vozes polifônicas que ecoam no romance, uma das marcas mais 

notáveis de Ualalapi, podemos constatar tais elementos:   

[...] Ditas estas palavras finais, Ngungunhane virou-se e caminhou em 
direção ao navio, acompanhado pelas mulheres e o filho e os outros 
homens. Subiu as escadas sem voltar uma única vez o rosto. 
Desapareceu no interior do navio. Durante uma hora, 
aproximadamente, ficaram à espera que o navio arrancasse. Os motores 
trabalhavam. As águas em volta estavam revoltas. O navio não 
arrancava. Passada a hora ouviu-se um canto a elevar-se pelos ares e os 
pássaros a invadir o céu. Ngungunhane cantava e dançava. A voz, em 
barítono, tirou lágrimas aos velhos e novos que olhavam o navio a abrir 
as águas, afastando-se da costa. Depois de o barco se perder no mar 
ouviu-se ainda o canto a cobrir o céu e a terra. Ngungunhane 
desapareceu. 
 
Levou duas achas ao fogo e soprou. 
– A seca invadiu estas terras – continuou. – A colheita foi má. [...] O 
império desabou para todo o sempre. 
– Já tinha desabado com a partida de Ngungunhane. 
– É isso – redarguiu o velho. – Já tinha desabado. Os Portugueses 
venceram. 
– Mas perderam num campo mais vasto.  
– Ngungunhane tinha predito. 
– Tem razão. Não vai dormir? 
– Vou dormir aqui junto ao fogo. 
Levantei-me. Estava cansado. A noite clara, sem nuvens, dava total 
liberdade à lua. Comecei a afastar-me da fogueira. Com a cabeça 
apoiada entre as mãos, o velho soluçava. Comecei a andar depressa. 
Não sei o porquê, mas à medida que ouvia o choro do velho apressava 
o passo. Afastei-me da cabana que me estava reservada e virei o rosto 
em direção à fogueira. Entre duas mangueiras enormes, o velho, com a 
cabeça entre as mãos, não via o fogo e a noite. Chorava. E eu afastava-
me da cubata do meu quarto, e atirava-me à noite de luar. Algo me 
intrigava no velho e no discurso de Ngungunhane (KHOSA, 2018, p. 
104-105). 

 

A seguir, passaremos a analisar algumas especificidades do universo romanesco 

moçambicano. Para tal, procuraremos definir como o romance, diferentemente do que se 

verificou em experiências europeias anteriores, surge no espaço moçambicano como uma 

voz representativa da coletividade, em detrimento de uma tonalidade marcadamente 

individual. Além disso, retomaremos brevemente a discussão sobre o conto como uma 

espécie de unidade formal para a elaboração dos romances. Dessa vez, alicerçando-nos 
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sobre o que Tzevtan Todorov designou como narrativa de engaste e Emmanuel 

Obiechina, estudioso dos romances contemporâneos africanos, conceituou como 

provérbios narrativos. Também como algo peculiar à produção moçambicana, 

apontaremos algumas razões plausíveis para o romance enquanto gênero literário ser 

considerado um fenômeno tardio em Moçambique, o que se relaciona fortemente com o 

fato de encontrarmos ao longo de seu território uma população majoritariamente rural. 

Por último, traremos alguns argumentos que refutam a afirmação de que no território 

moçambicano não há um grande romancista. 

          

   

2.2. ESPECIFICIDADES DO UNIVERSO ROMANESCO 

MOÇAMBICANO 

 

 No Ocidente, desde seu surgimento como um específico modo narrativo, ainda no 

século XII, foram necessários ao menos seis séculos para que o romance pudesse ser 

reconhecido como tal, tendo apenas seu pleno triunfo como gênero literário em fins do 

século XVIII, pouco antes de Honoré de Balzac, na França, instituí-lo como expressão 

artística atrelada fortemente à realidade histórica e social (ZÉRAFFA, 1971, p. 20). Se 

levarmos em consideração a tese veiculada em Portagem, mesmo que seja questionável 

a proposta de Orlando Mendes em alçar o protagonista na sua condição de mestiço como 

paradigma de grande pária da sociedade colonial em Moçambique, decerto estaremos 

diante de um romance pioneiro no qual a atenção dispensada aos problemas históricos e 

sociais também será marcante. Na realidade, em meados do século XX, período retratado 

na trama, sabemos que os negros invariavelmente sofreram as maiores sevícias e as piores 

agruras do colonialismo luso. Portanto, constituíam-se como uma classe cuja subjugação 

foi mais implacável em relação ao sofrimento do “negro de meia tinta” (MENDES, 1981, 

p. 74) do romance de Mendes.  

Em 1987, também houve uma preocupação com aspectos históricos e sociais em 

Ualalapi, primeiro romance pós-independentista, no qual imbuído de um olhar 

extremamente perquiridor, Ungulani Ba Ka Khosa percorreu tempos pré-coloniais, época 

em que o colonialismo português ainda não se fazia presente nos rincões do sul de 

Moçambique, o que coincidiu com o momento anterior à partilha da África pelas 

potências europeias na Conferência de Berlim, ocorrida entre fins de 1884 e princípios de 

1885. Em suma, em Ualalapi, Khosa deliberadamente conduziu sua escrita no sentido de 



 

 

126 

 

desconstruir mitos do passado e do presente de Moçambique, como a seguir assevera 

Gilberto Matusse: 

Será importante dizer ainda que Ualalapi é uma desmistificação das 
versões correntes da História de Gungunhane (a colonial, que o 
apresenta como cobarde e traidor, e a revolucionária, que lhe atribui um 
incondicional estatuto de herói) – o que convida a reflectir sobre a 
validade de uma e outra, transmitida oralmente, a qual contém também, 
obviamente, as suas doses de parcialidade – e é, em certa medida, uma 
forma diferente de olhar para a História de Moçambique dos últimos 
cem anos. Há, com efeito, uma abordagem dos seus acontecimentos 
mais marcantes, feita através do premonitório discurso de ngungunhane 
na altura da partida para o exílio. Trata-se, portanto, da adopção do 
imaginário tradicional na leitura dessa História, uma vez que as 
desgraças que se abatem sobre o país são vistas como sendo devidas ao 
desrespeito pelo sistema de valores da tradição (1998, p. 154). 
 

 A respeito destes dois romances, de modo geral, extremamente relevantes para as 

literaturas africanas e, particularmente, para a compreensão do fenômeno romanesco em 

Moçambique, ambos mantêm possíveis semelhanças com os romances do século XVIII, 

evidentemente guardadas as devidas proporções de contextos muito distintos. No entanto,  

quanto a uma predisposição genológica, desde suas origens até o surgimento da 

modalidade moçambicana aqui implicada, o que há como denominador comum é a 

capacidade dos romancistas, em espaços geográficos também diversos, dialogarem com 

a realidade histórica e social em suas respectivas poéticas. Contudo, debruçando-se sobre 

a estética do romance inglês, em A ascensão do romance, Ian Watt nos fornece pistas 

reveladoras, as quais, logo veremos, servir-nos-ao como pontos de inflexão para  

compreendermos melhor o tardio surgimento do romance moçambicano, bem como 

algumas de suas especifidades: 

Parece que o interesse do romancista pela vida cotidiana de pessoas 
comuns depende de duas importantes condições gerais: a sociedade 
deve valorizar muito cada indivíduo para considerá-lo digno da sua 
literatura séria; e deve haver entre as pessoas comuns suficiente 
variedade de convicções e ações para que seu relato minucioso interesse 
a outras pessoas comuns, aos leitores de romances. Provavelmente 
essas condições só vieram a prevalecer em época mais ou menos 
recente, pois resultam do surgimento de uma sociedade caracterizada 
por aquele vasto complexo de fatores independentes que se denomina 
“individualismo” (2010, p. 63). 

 

Sobre tais considerações é necessário lembrar que a estrutura colonial portuguesa 

jamais teve interesse em fomentar uma produção romanesca nas colônias africanas que 

não tivesse um pendor ideológico assente nos princípios salazaristas, o que resultou no 

olhar míope da chamada literatura colonial. Ou seja, “em momento algum a assimilação 
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representou, na realidade, a integração do colonizado como membro da comunidade 

portuguesa da colónia” (CABAÇO, 2010, p. 112). Por conseguinte, se a independência e 

a autonomia intrínsecas dos indivíduos foram fatores preponderantes para a ascensão do 

romance na Europa, sobretudo nos séculos XVIII e XIX, em Moçambique, o racismo e a 

subalternização forçada dos indígenas impediam quaisquer interesses pela vida cotidiana 

dos autóctones à época de Portagem, em meados do século XX. Sendo assim, “no que 

concerne aos portugueses, fossem eles ou não metropolitanos, afinal, o leitor pretendido, 

principal destinatário desta literatura, escrita por portugueses para portugueses [...]” 

(NOA, 2015, p. 19) decerto protelavam o surgimento de romancistas moçambicanos a 

escrever sobre suas gentes, com o agravante do altíssimo nível de analfabetismo na antiga 

colônia lusa da África oriental.  

Daí a particularidade dos primeiros romancistas moçambicanos cultivarem uma 

escrita preocupada com o coletivo em detrimento do individualismo – concepção 

moderna conforme a qual o indivíduo constituía um valor supremo para a nação e não o 

individualismo contemporâneo ou pós-moderno como parte constitutiva do que Gilles 

Lipovetsky designou como “a era do vazio”118. No caso de Portagem, publicado ainda 

em tempos coloniais, a trama romanesca funciona como libelo em prol da coletividade e 

a escancarar situações de extrema opressão, clamando para o urgente renascimento da 

nação moçambicana.  

 

118 O filósofo francês nos ajuda compreender a distinção entre o individualismo moderno e pós 
moderno esclarecendo que “La société moderne était conquérante, croyante dans l’avenir, dans la 
science et la technique, elle s’est instituée en rupture avec les hiérarchies de sang et la souveraineté 
sacrée, avec les traditions et les particularismes au nom de l’universel, de la raison, de la 
révolution. Ce temps se dissipe sous nos yeux, c’est en partie contre ces principes futuristes que 
s’établissent nos sociétés, de ce fait post-modernes, avides d’identité, de différence, de 
conservation, de détente, d’accomplissement personnel immédiat; la confiance et la foi dans 
l’avenir se dissolvent, les lendemains radieux de la révolution et du progrès ne sont plus crus par 
personne, désormais on veut vivre tout de suite, ici et maintenant, se conserver jeune et non plus 
forger l’homme nouveau. Société post-moderne signifie en ce sens rétraction du temps social et 
individuel alors même que s’impose toujours plus la nécessité de prévoir et d’organiser le temps 
collectif, épuisement de l’élan moderniste vers l’avenir, désenchantement et monotonie du 
nouveau, essoufflement d’une société ayant réussi à neutraliser dans l’apathie ce qui la fonde : le 
changement. Les grands axes modernes, la révolution, les disciplines, la laïcité, l’avant-garde ont 
été désaffectés à force de personnalisation hédoniste; l’optimisme technologique et scientifique 
est tombé, les innombrables découvertes s’accompagnant du surarmement des blocs, de la 
dágradation de l’environnement, de la déréliction accrue des individus; plus aucune idéologie 
politique n’est capable d’enflammer les foules, la société post-moderne n’a plus d’idole ni de 
tabou, plus d’image glorieuse d’elle-même, plus de projet historique mobilisateur, c’est désormais 
le vide qui nous régit, un vide pourtant sans tragique ni apocalypse” (LIPOVESTSKY, 1993, p. 
15).  
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Por outro lado, em Ualalapi, Ungulani Ba Ka Khosa mostra-se desiludido com as 

políticas implementadas pela Frelimo, as quais tomaram um rumo muito diverso do que 

fora idealizado durante o período revolucionário. Será, pois, o recurso da polifonia, a que 

o escritor recorrerá para evidenciar o descaso com as tradições seculares, o artifício 

formal para amplificar vozes coletivas que não raro estabelecerão cinesicamente 

múltiplas relações semióticas através de gestos e expressões corporais119, em suma, 

componentes que o escritor tentará verter para a linguagem literária a nos conceder uma 

maior percepção das dimensões da oralidade no chão de Moçambique.  

Assim sendo, a noção de Julia Kristeva (1974) a propósito da intertextualidade 

parece ser deficitário em se tratando da África, como bem aponta Ana Mafalda Leite:                   

O estudioso das literaturas africanas deve consciencializar-se de que as 
relações entre as diversas formas de oralidade e a literatura não podem 
ser exploradas sem o recurso à intertextualidade. A interrelação entre 
oralidade e literatura evidencia, no entanto, que o termo 
intertextualidade é insuficiente. 
A noção de relação intersemiótica entre sistemas, implícita no uso do 
termo intertextualidade, é mais adequada para estes estudos críticos, 
uma vez que não privilegia apenas os textos, enquanto matéria verbal. 
Isto é particularmente relevante no contexto geral de uma fonte-base 
indígena, que pode ser constituída não só por textos representativos 
orais e escritos, mas também por motivos, símbolos, gestos rituais e 
mesmo assumpções inarticuladas que acompanham as execuções orais. 
Os códigos da interrelação dos sistemas cultural, sociológico e literário 
suportam transposição uns nos outros para produzir em literatura 
qualquer coisa nem sempre reconhecível como pertencendo a um 
sistema. A ideia de literatura com que podemos ficar, a partir da noção 
de um espaço intersemiótico, não é de um texto literário como uma 
superfície reflexiva, mas de uma área de representação de efeitos 
prismáticos120, para tomar a acepção de Alain Viala121 (LEITE, 2003, 
p. 45). 
 

A ilustrar a potencialidade gestual de comunidades ágrafas, as quais estão nas 

bases culturais de Moçambique, em sua primeira incursão pelo universo da literatura 

infantil, em O rei mocho, livro publicado no Brasil em 2016, Ungulani Ba Ka Khosa 

concede-nos um quadro mítico da comunicação holística existente entre a humanidade e 

 

119 Aqui é importante lembrarmos o conceito de comunicação cinésica elaborado por Ray 
Birdwhistell, antropólogo estadunidense, cuja definição revela que as palavras equivalem a menos 
de 35% das mensagens transmitidas em uma conversa presencial, sendo 65% de caráter não verbal 
(1973, p. 27). 
120 Grifos da autora.  
121 Criado por Alain Viala no artigo intitulado “Effets de champ, effets de prisme”, o conceito de 
efeitos prismáticos aludido por Ana Mafalda Leite configura “as mediações, as realidades, a um 
tempo translúcidas e deformadoras que são constituídas pelos códigos, instituições e campos li-
terários interpostos entre o referente social e o texto e entre a obra e os seus leitores” (1988, p. 
64). 
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o reino animal. Trata-se da adaptação de um conto tradicional homônimo originário dos 

sena, etnia do centro de moçambique, no qual um pai conta a seu filho sobre momentos 

de paz e contenda vividos pelos pássaros em tempos antigos. Em suma, a cena vale para 

refletirmos também sobre o modo pelo qual se daria a interlocução entre os africanos para 

além da linguagem escrita: 

– Naqueles tempos antigos, o mundo era tão pequeno e paupável que os 
gestos se sobrepunham à fala corrente do homem122. Bastava um sinal 
com a mão, um abanar de cabeça, um roçar das omoplatas, um trocar 
de pés, um sorriso arreganhado, um bater de palmas, ou um abanar de 
ancas, para que os animais entendessem a mensagem humana. Aos 
animais, aves ou répteis, mamíferos ou batráquios, bastava um guincho, 
balido ou berro, chilreio ou zumbido, para que a comunicação se 
estabelecesse, filho (p. 5).  
 

O advento da escrita em Moçambique não foi algo resultante de uma paulatina 

evolução histórica, mas estratagema do colonizador português para impor a gramática 

colonialista e, ao mesmo tempo, ter o domínio de todo o território moçambicano fazendo 

frente às principais potências europeias, cuja ambição desmesurada, ainda sob o discurso 

paternalista de prestar auxílio aos que estavam “aquém da luz da história consciente” 

(HEGEL apud HERNANDEZ, 2005, p. 20) , culminou na pilhagem de todo o continente 

africano, safando-se destes grilhões neocoloniais apenas a Etiópia e a Libéria. Diante de 

tal cenário, o lastro da oralidade como suporte para os primeiros romances moçambicanos 

pode ser encarado como uma atitude deliberada de resgate do passado, de resiliência 

cultural, enfim, de moçambicanidade, como nos demonstra Gilberto Matusse:  

[...] a revalorização da oralidade seria como que uma recuperação 
simbólica desse estado civilizacional anterior ao golpe de força da 
escrita, uma reposição da pureza original, e, portanto, um meio de 
afirmação de uma cultura que é subjulgada pela hegemonia da escrita, 
e que pode ser entendida como o substracto da moçambicanidade. A 
este propósito, é importante recordar que a oralidade é o domínio da 
cultura peculiar à maioria da população moçambicana. Por outro lado, 
se o oral coincide com o popular, [...] este domínio da tradição oral é 
conotado com a camada considerada depositária da autenticidade 
nacional, da pureza original e da espontaneidade. Valorizar e adoptar 
este domínio é uma forma de comungar com o povo essa autenticidade 
nacional (1998, p. 157).  
 

Na via oposta ao dos romances europeus, os quais contribuíram decisivamente 

para a consolidação do gênero romanesco como uma das experiências literárias mais 

cultivadas ao redor do globo, “cujo critério fundamental era a fidelidade à experiência 

individual” (WATT, 2010, p. 13), em suas origens, o romance moçambicano se valerá da 

 

122  Grifos nossos. 
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mundividência coletiva em detrimento da individualidade para arquitetar o urgente 

renascimento da nação, bem como para despertar um sentimento de pertencimento dessa 

comunidade ligada a traços culturais comuns historicamente consolidados, uma vez 

afastado o jugo colonial e a necessidade de perpetuar a própria identidade, retomando o 

protagonismo de suas histórias, como nos demonstra Edward Said:  

As histórias estão no cerne daquilo que dizem os exploradores e os 
romancistas acerca das regiões estranhas do mundo; elas também se 
tornam o método usado pelos povos colonizados para afirmar sua 
identidade e a existência de uma história própria deles (2011, p. 4). 
 

 Por conseguinte, na Europa, o gradativo distanciamento123 de antigas formas de 

composição em prosa que vigoraram durante séculos na seara literária e que estabeleciam 

um permanente diálogo com mitos, lendas, fábulas, contos tradicionais e, sobretudo, com 

questões ligadas à História, foi cedendo lugar à prática romanesca, expressão maior da 

“novidade” e “originalidade” (WATT, 2010, p.13), cuja movência das balizas formais 

fizeram do novo gênero uma possibilidade de escrita mais livre e sedutora. Por seu turno, 

como vimos através de suas raízes ligadas ao universo Karingana das tradições orais, o 

romance moçambicano nasce potencialmente híbrido, uma vez que tal termo – alicerce 

não apenas da prosa, mas da poesia moçambicana – abrange genologicamente uma 

pluralidade de vertentes literárias, permitindo-se a simultaneidade de poder ser conto, 

fábula, lenda e ainda se ligar à esfera musical (NHAMONA, 2016, p. 190). Portanto, na 

Europa, o afastamento de outros gêneros literários mais tradicionais em prol do romance 

e a valorização das experiências individuais não servirão de paradigma em Moçambique, 

pois, como grandes projetos literários autorais, a grande diferença estará, por um lado, na 

“ busca do eu” pelo europeu e, por outro, na “busca pela cultura” (APPIAH, 1997, p. 

113), sobre a qual o africano priorizará os valores coletivos para a preservação de seu 

modo de ser e estar no mundo, em consonância com a ideia de nação, seus espaços e seus 

mitos. De resto, para compreendermos o fenômeno romanesco em Moçambique, 

poderíamos, à rebours, nos valer ainda da ideia do prisma e de seus reflexos: o 

multicolorido representando a coletividade em seus mais diversos matizes, aos escritores 

cabendo o papel de luz originária a registrar os anseios da sociedade em linguagem 

literária. 

 

123 A este propósito, Ian Watt afirma que Shakespeare, Spenser, Chaucer e Milton, por exemplo, 
de modo similar aos escritores gregos e romanos, frequentemente recorreram à utilização de en-
redos tradicionais (bíblicos, lendários ou históricos) na composição de suas obras, o que só viria 
a ser superado por Daniel Defoe e Samuel Richardson no século XVIII (2010, p. 14). 
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 O estudioso do romance moçambicano contemporâneo, portanto, não poderá 

olvidar, a exemplo do conto, a íntima relação da prática do novo gênero em Moçambique 

com as tradições orais, depuradas em maior ou menor grau pelos escritores no amálgama 

literário, o que decerto se concretizará como uma especifidade da atividade romanesca 

local, a qual também não primará por certa erudiçaõ da linguagem, distanciando-se 

consideravelmente da modalidade verificada no Velho Mundo:     

O romance não tem cânone porque, ao contrário de todas as outras 
formas literárias, não nasceu da oralidade. Sendo o mais recente e o 
mais livre de todos os géneros, exerce uma atracção poderosa sobre os 
outros, que são obrigados a adaptarem-se às condições impostas pelo 
livro e a competir com o dinamismo renovador do romance moderno. 
Aceita na sua estrutura toda a espécie de géneros, tanto literários – 
contos, poemas, sainetes – como extraliterários – estudos dos costumes, 
textos retóricos, científicos, religiosos. Em consequência, a distinção 
entre conto e romance impõe-se: ao romance, aberto e plural, que 
apresenta uma tessitura erudita, visando instaurar a ilusão da totalidade 
do real que pretende recriar, opõe-se o conto, inscrito em limites 
preciosos e bastante estreitos, excluindo motivações psicológicas que 
necessitem de uma explicação mais demorada (AFONSO, 2004, p. 57). 

 

 É de se ressaltar que não apenas em  Portagem, a primeira investida romanesca 

em Moçambique, como temos insistido em pontuar, o conto aparece recorrentemente na 

estrutura poética dos romancistas pioneiros do pós-independência como uma espécie  de 

unidade formal narrativa para a feitura dos romances, a que Ventos do Apocalipse, de 

Paulina Chiziane, O último voo do flamingo, de Mia Couto, e Entre as memórias 

silenciadas de Ungulani Ba Ka Khosa, poderiam servir como objeto de análise. Sendo 

assim, em sua explanação sobre os “homens-narrativa”, no imbricamento entre literatura 

e linguagem, Tzvetan Todorov postulará sobre um fenômeno que observou e a que 

designou como engaste, verificável também no universo romanesco moçambicano: 

O engaste é uma explicitação da propriedade mais essencial de toda 
narrativa. Pois a narrativa-engaste é a narrativa de uma narrativa124. 
Ao contar a história de outra narrativa, a primeira atinge seu tema 
fundamental e, ao mesmo tempo, reflete nessa imagem de si mesma; a 
narrativa engastada é a um só tempo a imagem dessa grande narrativa 
abstrata da qual todas as outra são apenas partes ínfimas, e também da 
narrativa engastante, que a precede diretamente. Ser o relato de um 
relato é o destino de toda narrativa, que se realiza através do engaste 
(2018, p. 114). 

 

Será mediante as reflexões a respeito do conto africano, presentes no artigo 

intitulado “O sortilégio do conto: entre o fragmento e a totalidade”, que Francisco Noa 

 

124 Grifos do autor. 
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nos ajudará também a lançar luz sobre a produção romanesca, pois, em Moçambique, 

ambos os gêneros literários, conto e romance, tiveram em sua gênese preocupações que 

se afinaram pelo diapasão da coletividade: 

E é essa realidade ampliada que se vislumbra no conto africano que tem 
claramente como referência uma sociedade holística ou comunitária, 
real ou imaginária, em contraposição às sociedades individualistas do 
mundo contemporâneo. Mesmo quando nos confrontamos com a 
singularização dos seres e da existência na narrativa, essa mesma 
individualização corresponde mais à fragmentação de valores, das 
percepções, das instituições e da sociedade, em geral, do que 
propriamente a legitimação e consagração de qualquer perspectiva mais 
subjetiva que caracteriza o mundo e a narrativa ocidental (2015, p. 61). 
    

Emmanuel Obiechina, ao se debruçar sobre romances africanos, observando a 

abundância de histórias orais neles inseridos – mitos, contos populares, contos de fadas, 

fábulas de animais, anedotas, baladas, contos de canções, dentre outras práticas 

oralizantes – cunhou o conceito de provérbios narrativos: histórias autônomas encaixadas 

em narrativas maiores e mais inclusivas, registradas em diferentes planos linguísticos, as 

quais desempenham funções estruturais e orgânicas tal como o provérbio figura na fala e 

mesmo na literatura. Segundo o estudioso nigeriano, muito raramente os provérbios 

narrativos não são usados no romance africano contemporâneo, pois funcionam como 

imagem, metáfora e símbolo a orientar o leitor para uma melhor compreensão das 

estratégias romanescas e suas qualidades formais. Por conseguinte, sua recorrente 

utilização em praticamente todos os quadrantes do continente africano deve ser encarada 

como um dos elementos de vital importância na poética de um sem-número de escritores.  

Em Moçambique, Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina Chiziane, Mia Couto e João 

Paulo Borges Coelho – este último talvez de modo menos direto125 – podem certamente 

 

125 À guisa de exemplo, o primeiro romance de João Paulo Borges Coelho, As duas sombras do 
rio, publicado em 2003, esboça a relevância de mitos da ancestralidade moçambicana oriundos 
de comunidades instaladas à margem do Zambeze. Nazir Can, um dos maiores especialista da 
obra deste escritor, ajuda-nos na compreensão de tais características concentradas na personagem 
Leónidas Ntsato, o protagonista da trama romanesca: “Cenário por excelência de disputas antigas, 
o Zambeze se configura, em As duas sombras do rio, como o espaço nuclear de uma memória 
fraturada, marcada pela duplicidade e pelo fragmento. O rio será o testemunho topográfico de 
uma divisão ancestral assente em dois imaginários opostos: o do Norte, regido por elementos 
femininos, pela água e pela cobra; e do Sul, tutelado por elementos masculinos, pelo fogo e pelo 
leão. Como centro do país, o Zambeze possui também seu próprio centro, a ilha do Cacessemo, 
onde é encontrado, ainda desacordado, Leónidas Ntsato, testemunho humano que carregará o 
drama de abarcar no corpo os opostos da guerra. Exatamente por possuir capacidade de pertencer 
a dois mundos, de estar dos dois lados e não querer nem poder se desprender de nenhum deles, 
numa época e num contexto específicos em que parece ser imperativo escolher e definir, Ntsato 
representará uma espécie de fronteira entre extremos” (2013, p. 78). 
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ser considerados como depositários de tal recurso estético. Na verdade, não podemos nos 

esquecer que tais escritores, mesmo se utilizando das complexas relações intersemióticas 

possivelmente captadas no ambiente das tradições orais, também escoam na escrita toda 

uma prévia educação literária, além das próprias experiências entremeadas a seus 

respectivos imaginários. Enfim, a importância dos chamados provérbios narrativos nos 

romances contemporâneos africanos apontam incontornavelmente para o fenômeno da 

coletividade, uma vez que a própria definição de provérbio se vê inserida numa qualquer 

tradição, na experiência de grupo e no senso comum a privilegiar, portanto, uma 

consciência comunitária, como nos adverte Obiechina: “The African novel is not a sole 

product of an individual consciousness (even though the novelist is a conscious individual 

artist), but is mediated by communal consciousness and impulses arising from group 

sensibility” (1993, p. 125).  

A ilustrar a dimensão de coletividade que emoldura a literatura moçambicana, 

tendo o romance como tecido genológico, bem como a ambiência das contações de 

histórias tradicionais, destacamos abaixo as potencialidades do incipit de Ventos do 

Apocalipse, da autoria de Paulina Chiziane, considerada a maior romancista de 

Moçambique:  

Escutai os lamentos que me saem da alma. Vinde, sentai-vos no sangue 
das ervas que escorre pelos montes, vinde, escutai repousando os corpos 
cansados debaixo da figueira enlutada que derrama lágrimas pelos 
filhos abortados. Quero contar-vos histórias antigas, do presente e do 
futuro, porque tenho todas as idades e ainda sou mais novo que todos 
os filhos e netos que hão-de nascer. Eu sou o destino. A vida germinou, 
floriu e chegamos ao fim do ciclo. Os cajueiros estão carregados de 
fruta madura, é época de vindima, escutai os lamentos que me saem da 
alma KARINGANA WA KARINGANA126. 
A xipalapala soou, mamã, eu vou ouvir as histórias, eu vou. O 
culunguana ouviu-se do lado de lá, chegou a hora, mãe, conta-me 
aquela história do coelho e da rã. O búzio enfureceu os meus tímpanos, 
quero ouvir coisas de terror, da guerra e da fome. Esta noite faremos 
uma grande fogueira, meu irmão, vamos à floresta buscar lenha. Ao 
anoitecer, enquanto os mais velhos de requebram na chingombela, 
deliciar-nos-emos com o contador de histórias, dando tempo para que 
os papás se amem e nos brindem com um novo irmãozinho na próxima 
estação (1999, p. 15).     

 

É curioso observar que, em tão breves linhas, Paulina Chiziane congrega uma 

multiplicidade de saberes tradicionais e traz para o proscênio literário signos autênticos 

da cultura moçambicana a começar pelo convite à escuta, sentido invariavelmente 

 

126 Maiúsculas da própria escritora. 
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privilegiado não apenas em Moçambique, mas em todo o continente africano. Para além 

da voz narradora, griótica por excelência, cada indivíduo desta cena de abertura só tem 

sua importância se for partícipe do grupo, da partilha, da comunhão.  Também não será 

despiciendo o irmanar-se ao redor de uma “grande fogueira”, a alusão feita à sexualidade 

e fertilidade advindas da chingombela, dança típica dos namorados, tampouco a presença 

do búzio como símbolo das artes divinatórias africanas das religiões tradicionais e 

diaspóricas.  

Com o recurso à segunda pessoa do discurso, o que concede um certo tom litúrgico 

a suas palavras, além do uso do ordenamento típico do imperativo afimativo, a voz 

narradora faz uma convocação coletiva, uma vez que a xipalapala, corneta feita a partir 

do chifre da impala, já soou e o culunguana (ou kulungwana) – forma sonora, profunda 

e chamativa com a qual o povo moçambicano expressa sua consciência de viver um 

momento especial – foi ouvido do outro lado, isto é, o grito de exaltação e alegria que se 

emite para manifestar o momento culminante de um ato ou de uma celebração, no caso, 

a contação de história que se principia. Ademais, o fragmento também é abundante em 

figuras de estilo, tais como elipses, apóstrofes, repetições, gradação, além de 

prosopopeias que apontam para o animismo africano.           

À parte a valorização de um léxico moçambicano específico a aumentar a 

espessura literária do romance de Paulina Chiziane, sua imediata filiação ao universo 

Karingana nas linhas iniciais de Ventos do Apocalipse, é um gesto muito consciente e 

reafirma suas próprias palavras no paratexto do volume: “sou contadora de estórias e não 

romancista” (2003), salvaguardando-a identitariamente no território das tradições orais, 

o que também não deixa de ser uma postura política diante de supostas influências 

exógenas, pois assumir-se romancista, como poderemos ver através das reflexões de Ana 

Mafalda Leite, implica em dualidades relacionadas à alteridade nunca vislumbrada no 

modus operandi colonialista:    

Esta dicotomia, considerada antagónica – conto/romance – enquadra-se 
obviamente em outras dicotomias mais vastas, implícitas, do gênero: 
África/Ocidente, espírito/razão, natureza/cultura, oralidade/escrita, 
literatura. O facto de “romance” ser encarado como estranho a África, 
e uma forma levada pelos europeus para o continente africano, não 
significa, todavia, que entretanto não ganhe raízes nesse novo espaço. 
Outras formas literárias, tomemos o caso do haiku, apesar de sua origem 
oriental, ou do soneto cuja origem é italiana, ou ainda do salmo cuja 
origem é semita, encontram-se difundidas e anexadas e readaptadas um 
pouco por todas as literaturas dos diferentes continentes (LEITE, 2014, 
p. 25). 
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 Será em tom de fábula – cuja origem remontaria ao Oriente (SAADI, 1831) – 

modalidade também abarcada dentro da polissemia do termo karingana, que Ungulani 

Ba Ka Khosa tecerá a “nota do autor” que inaugura Entre as memórias silenciadas, 

romance publicado em 2013. Para tanto, o escritor utilizará como fator de 

interdependência simbólica os pirilampos, e, como nos lembra Nazir Can, “A 

singularidade desta representação tem a ver com o fato de estas literaturas não terem 

aceitado a separação mecânica entre o humano e o animal nem decretado morte às fontes 

de saber que o intertexto oral proporciona” (2020, p. 23). À vista disso, a corroborar com 

o sentido de coletividade intrínseco ao fazer romanesco dos principais nomes da literatura 

moçambicana contemporânea, o recurso à primeira pessoa do plural e a polivalência 

contida na expressão “nossas independências” poderão funcionar como chave de leitura 

da obra, uma vez que a crítica se estenderá ao processo revolucionário e ao falhanço do 

projeto nacional encabeçado pelas lideranças militares do governo: 

O que encanta nas noites africanas são os pirilampos, animais de brilho 
intermitente, descontínuo, fugaz. Por entre as árvores deslustradas, eles 
adquirem a plenitude do brilho por segundos. A luz ténue dá outra cor 
à savana. São momentos fascinantes nas noites, segundos que ficam nas 
retinas da memória. Depois, ao de súbito, vem a escuridão, as trevas. 
Momentos de incerteza, de receio. E de repente a luz, a vida. 
Inconstância. O viver intermitente entre a graça e a aflição. 
Quantos de nós não assistimos, apavorados, ao acender e apagar de 
luzes das nossas independências? (p. 3)  
    

No primeiro capítulo de O último voo do flamingo, publicado em 2000 por Mia 

Couto, o humor proveniente de um “sexo decepado”, única parte a restar da explosão de 

um soldado da ONU – crítica aos aspectos bélicos e fálicos dos agentes pacificadores, 

igualmente da dominação masculina e misoginia moçambicanas – acaba por conceber um 

tom anedótico no princípio do romance, cuja comicidade aos poucos cede lugar à 

tragicidade, no desenrolar da trama na vila fictícia de Tizangara. Embora não seja tão 

evidente, tergiversado pelo viés risível e zombeteiro da cena, o rumor e a curiosidade 

atestam o cotidiano vivenciado coletivamente e a menção à Estrada Nacional reafirma a 

ideia de nação.  

 Portanto, antes de prosseguirmos é fundamental lembrar qual fora o peso que a 

construção de uma nacionalidade teve no contexto africano sob o colonialismo português, 

o mais moroso a aceitar a autonomia das ex-colônias da África: 

A história das literaturas dos países africanos de língua oficial 
portuguesa no século XX é a história do trânsito entre dois vetores: o 
da nacionalidade, que fundava a nação e a consciência nacional; e o de 
uma nova subjetividade imposta desde a formação de um sujeito negro-
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africano, ou simplesmente africano, consciente de sua herança 
tradicional e de seu lugar num mundo hostil, o que faz da memória – 
individual e coletiva – a sua permanente mediadora com esse mundo 
(LUGARINHO, 2010, p. 23)   
 

O indecifrável funciona como introito a interpelar o leitor aos moldes das 

narrativas detetivescas: “Tudo começou com eles, os capacetes azuis. Sim, é o que 

aconteceu a esses soldados. Simplesmente, começaram a explodir. Hoje, um. Amanhã, 

mais outro127 (COUTO, 2000, p. 12). Todavia, essa espécie de big bang individual a ceifar 

os militares em atividade em Moçambique não será capaz de inaugurar mundos viáveis, 

gerar universos mais humanos e menos hostis, principalmente do ponto de vista feminino, 

o que só ficará claro no desfecho do romance. Contudo, a emblemática cena inicial será 

indispensável para o entendimento da crítica maior do romance à sociedade moçambicana 

marcadamente falocêntrica:  

Nu e cru, eis o facto: apareceu um pénis decepado, em plena Estrada 
Nacional, à entrada da vila de Tizangara. Era um sexo avulso e 
avultado. Os habitantes relampejaram-se em face do achado. Vieram 
todos, de todo lado. Uma roda de gente se engordou em redor da coisa. 
Também eu me cheguei, parado nas fileiras mais traseiras, mais posto 
que exposto. Avisado estou: atrás é onde melhor se vê e menos se é 
visto. Certo é o ditado: se a agulha cai no poço muitos espreitam, mas 
poucos descem a buscá-la. 
Na nossa vila, acontecimento era coisa que nunca sucedia. Em 
Tizangara só os factos são sobrenaturais. E contra factos tudo são 
argumentos (COUTO, 2000, p. 17). 

 

A estrada como localização do ponto de partida do romance não é ao acaso, antes 

estabelece uma possível relação com a historiografia moçambicana, artifício que Mia 

Couto já havia utilizado anteriormente em Terra sonâmbula: “Naquele lugar, a guerra 

tinha morto a estrada” (COUTO, 2013, p. 9). Se no primeiro romance do escritor 

moçambicano a estrada estava “morta” em decorrência da guerra civil, em O último voo 

do flamingo, a locução adjetiva “nacional” demonstra o engendramento da nação. Ora, 

sabemos que a trama se desenvolve após a assinatura do Acordo e Paz, em 1992, o que 

nos leva a crer que o período retratado no romance supostamente é de harmonia e 

conciliação. Entretanto, a jocosa genitália exposta no meio do caminho, a lembrar o 

 

127 Itálicos do autor. 
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impasse drummondiano128, revela não uma dificuldade qualquer, mas um problema de 

dimensões nacionais, uma vez que se encontra na mais importante via129 de Moçambique.   

Conforme nos explica Michel Zéraffa, o romance não é mais uma obra da 

imaginação do que um reflexo da realidade: sua essência e sua necessidade residem na 

expressão das relações entre o real e o imaginário (1971, p. 83).  Partindo dessa premissa, 

e levando em consideração o bom humor que muitas vezes invade a letra de Mia Couto, 

a sua capacidade para despertar o riso já foi muitas vezes o elemento responsável por 

escamotear os verdadeiros desígnios políticos de sua escrita, principalmente na altura em 

que começava a despontar no cenário literário internacional:      

Mia Couto s’écarte complètement des thèmes politiques et du style tra-
ditionnel pour mêler fiction et peinture de la vie de tous les jours, sou-
vent avec beaucoup d’humour, en faisant entrer dans la langue portu-
gaise les néologismes utilisés au Mozambique, et en intégrant de nom-
breuses références à la culture africaine traditionnelle. (JOUANNEAU, 
1995, p. 175).  
     

Não obstante, as informações que Phillip Rothwell trará à baila em 2004, não 

apenas irão ressignificar o olhar equivocado dessa suposta alienação política de Mia 

Couto, como também poderão evidenciar a enorme preocupação dele com as causas 

sociais mais urgentes de Moçambique, definindo-o como homem de letras bastante 

conectado a seu tempo: 

Itália tem tido um profundo envolvimento no processo de paz 
moçambicano, e os seus soldados, o maior contingente enviado para 
policiar os Acordos Gerais de Paz, foram adquirindo uma reputação 
desagradável por recorrerem aos serviços de prostitutas e pelos abusos 
a jovens raparigas que aconteceram durante a administração deles. Não 
é provavelmente uma coincidência que todo o batalhão italiano, o 
Albatroz, tenha sido repatriado no seguimento da aceitação destas 
alegações pelo comité das Nações Unidas que tinha sido estabelecido 
para as investigar130 (ROTHWELL apud BRUGIONI, 2012, p. 84). 
 

 

128 Referência ao célebre poema de Carlos Drummond de Andrade, “No meio do caminho”, pu-
blicado primeiramente na Revista de Antropofagia, em 1928, o qual depois veio a integrar o livro 
Alguma poesia, de 1930. Trata-se, grosso modo, de uma metáfora para os obstáculos que os indi-
víduos encontram pela vida, no caso, atribuída à incômoda pedra por Drummond. No romance de 
Mia Couto, nossa alusão ao poema simbolicamente representa, como uma possível leitura, um 
olhar androcêntrico do mundo que impede as mulheres de serem livres da dominação masculina 
na sociedade moçambicana.  
129 Uma leitura possível, já que Mia Couto não a numerou, seria pensarmos na N1: Estrada Naci-
onal n°1. Trata-se da maior e mais importante rodovia que cruza o país de norte a sul, ligando a 
cidade de Pemba, na província de Cabo Delgado, à capital nacional Maputo, numa extensão de 
2477 mil quilômetros. É importante lembrarmos que não raro há a utilização equivocada da sigla 
EN-1 para referi-la.  
130 A tradução do excerto, da língua inglesa para o português, é da responsabilidade de Elena 
Brugioni. 
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Evidentemente que o excerto supracitado, da abertura de O último voo do 

flamingo, não tem preocupações aparentes com as tradições orais como verificamos no 

início de Ventos do Apocalipse de Paulina Chiziane, salvo a referência a um provérbio 

popular adaptado. O fato deste livro ser o quarto romance de Mia Couto aponta para um 

relativo amadurecimento de sua poética, mas nem por isso sua escrita abandona certo 

sentido pedagógico de fundo, em benefício de uma sociedade baseada em relações mais 

equânimes. Assim, nada o liga ao individualismo dos romancistas europeus de outrora, 

pois seu intento é, sobretudo, a recriação da nação através da linguagem literária. Para 

tanto, o próprio escritor consciente de seu papel e avesso à panfletagem, ao comentar 

sobre o processo criativo131 de O último voo do flamingo, afirma que o empenhamento 

moral e o compromisso social são obrigatórios em seu ofício: 

O último voo do flamingo fala de uma perversa fabricação de ausência 
– a falta de uma terra toda inteira, um imenso rapto de esperança 
praticado pela ganância dos poderosos. O avanço desses comedores de 
nação obriga-nos a nós, escritores, a um crescente empenho moral. 
Contra a indecência dos que enriquecem à custa de tudo e de todos, 
contra os que têm as mãos manchadas de sangue, contra a mentira, o 
crime e o medo, contra tudo isso se deve erguer a palavra dos escritores. 
Esse compromisso para com a minha terra e o meu tempo guiou não 
apenas este livro como os romances anteriores. Em todos eles me 
confrontei com os mesmos demónios e entendi inventar o mesmo 
território de afecto, onde seja possível refazer crenças e reparar o rasgão 
do luto em nossas vidas (2000, p. 230). 

               

Conforme pudemos observar através de exemplos dos primeiros romancistas de 

Moçambique, há no universo romanesco moçambicano – principalmente nos romances 

que podem ser considerados simultaneamente como fundadores e modelares – uma 

grande preocupação de ordem comunitária, o que entendemos como uma marca autêntica 

das letras moçambicanas, não apenas em relação à uma nova forma que se cristaliza para 

além das narrativas breves, dentre as quais se destaca fortemente o conto, mas de uma 

literatura que principia a ganhar cada vez mais robustez e a extrapolar suas dimensões 

territoriais. Dessa forma, torna-se evidente que Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina Chiziane 

e Mia Couto têm noção de serem porta-vozes de um patrimônio cultural coletivo. Logo, 

não se enquadram num possível alheamento autoral de que nos fala o professor Benjamin 

Abdala Junior: “Quando o escritor escreve, pode julgar que o texto é apenas seu, não 

 

131 Trata-se do paratexto localizado após o desfecho do romance intitulado “Palavras proferidas 
por Mia Couto na entrega do Prémio Mário António, da Fundação Calouste Gulbenkian, a 12 de 
Junho de 2001”, presente na quinta edição. 
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tendo consciência de que na verdade é a sociedade que se inscreve através dele” (2017, 

p. 43). 

No que concerne à morosidade para o surgimento e consolidação do gênero 

romanesco em Moçambique, outra marca peculiar da literatura moçambicana liga-se a 

questões geográficas, especificamente na maneira pela qual a dinâmica populacional 

humana se deu ao longo do território, sobretudo em decorrência da expansão econômica 

de Moçambique. Por conseguinte, a exemplo da Europa, é sabido que o romance fora 

gerado sob o auspício da Revolução Industrial e da Revolução Francesa, cuja expressão 

se dará através do inconformismo com a nova ordem social e o simultâneo 

desenvolvimento dos centros urbanos, de uma emergente classse média e do 

individualismo econômico. Isto posto, Malyn Newitt traça um importante panorama 

econômico da então colônia portuguesa em meados do século XX, trazendo-nos 

informações esclarecedoras de que Moçambique, apesar de alguns avanços no âmbito 

urbano industrial, continuava a ser um território cuja população era predominantemente 

rural: 

[...] se as estatísticas mostram o crescimento e a diversificação da 
economia de Moçambique, contudo, esta economia moderna mantinha-
semuito limitada à zona em redor das duas principais cidades. Fora da 
Beira e de Lourenço Marques era pouco o desenvolvimento urbano. 
Começava agora a crescer um porto em Nacala, e Nampula surgiu como 
importante junção ferroviária e centro administrativo, mas 
Moçambique permanecia basicamente um país de cidades de empresas 
e pequenos centros administrativos, muitas vezes situados em antigas 
cidades comerciais como Quelimane, António Enes (a antiga Angoche) 
ou Ibo. Vastas zonas do país pouco ou nada viram deste 
desenvolvimento moderno. A maior parte do norte não tinha estradas, 
caminhos-de-ferro, aeródromos, telecomunicações nem energia 
eléctrica. Apesar de prosseguir a cultura forçada do algodão ao longo 
da década de 1940 e as companhias das plantações de açúcar, o norte 
de Moçambique manteve-se, predominantemente, uma terra de 
camponeses e comunidades agrícolas governadas à maneira tradicional 
[...] (1997, p. 407). 

  

Como veremos a seguir, Ana Mafalda Leite assinala que alguns anos mais tarde, 

a propósito do início da guerra de independência, houve certo avanço do ponto de vista 

do desenvolvimento urbano de Moçambique. A princípio, tal afirmação pode parecer 

paradoxal, uma vez que territórios em situação de guerra estão fadados à destruição e não 

a progressos e avanços. No entanto, é imperioso lembrar que “O início das operações da 

Frelimo ocorreu no dia 25 de setembro de 1964, com o ataque a vários pontos 

administrativos e militares na província setentrional de Cabo Delgado” (VISENTINI, 
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2012, p. 92), ou seja, ao norte, longe dos principais centros urbanos de Moçambique. 

Ademais, Portugal tentava desde a década de 1950 convencer as autoridades da ONU de 

que suas colônias na África eram “províncias ultramarinas”. Dessa forma, a manter viva 

a chama do sonho imperialista português, “Salazar quis administrar aos olhos do mundo 

a prova que o nosso colonialismo (isto é, dos portugueses) é de essência positiva e 

radicalmente diferente dos outros (LOURENÇO, 2014, p. 29). Enfim, segundo a autora 

de Literaturas africanas e formulações pós-coloniais, será a partir desta altura que o 

mundo tradicional rural se tornará mais vulnerável diante das transformações da 

modernidade:   

[...] quando na década de sessenta a maioria dos países africanos obtém 
as independências, inicia-se nas então colónias da Guiné, Angola e 
Moçambique a guerra colonial, e um processo de desenvolvimento e 
crescimento urbanos que não teve lugar na maioria dos outros países. 
Estes dois fenómenos contribuíram e afectaram, ainda mais, a já 
existente fronteira entre o mundo rural e a cidade, ou se quisermos, 
entre uma “modernização” forçada e um enfraquecimento das ligações 
com o mundo tradicional rural. Se juntarmos a estas contingências 
históricas as guerras civis que tiveram lugar no pós-independência, 
verifica-se que a relação das cidades com o mundo clânico e do interior, 
onde as tradições orais mais vivamente se mantêm, foi sendo cada vez 
mais perturbada e alterada (LEITE, 2014, p. 32). 
 

 A propósito da independência, formalmente instituída em 1975, em A causa das 

armas – obra de cunho antropológico sobre a guerra fratricida em Moçambique – 

Christian Geffray relata que no auge da glória e do entusiasmo de romper as amarras 

coloniais portuguesas, enquanto representantes da população colonizada, um grupo muito 

restrito de intelectuais revolucionários “receberam nas mãos as chaves de um país de treze 

milhões de pessoas” (1991, p. 15). Ao discorrer criticamente sobre as políticas 

implementadas pela Frelimo, Geffray salienta que o discurso do governo recém-instituído 

não reconheceu a autonomia das populações rurais, entendendo-as como obsoletas e 

retrógradas, constituindo-se como verdadeiros empecilhos fadados ao desaparecimento 

em prol da construção do “homem novo”. Nesse sentido, para pôr em prática o novíssimo 

projeto de nação, foram desenvolvidas estrategicamente como medidas políticas e sociais 

a edificação das controversas “aldeias comunais”: 
De Norte a Sul do país (do Rovuma ao Maputo), independentemente 
dos sistemas sociais, da sua história, quer se tratasse de agricultores, de 
caçadores, de pescadores, de produtores de sorgo, de mandioca, de 
milho, de amendoim ou de algodão, de proprietários de coqueiros, de 
citrinos ou de cajueiros, de regiões de grande migração, de forte 
produção mercantil, de zonas afastadas ou de áreas próximas de centros 
urbanos, todos os habitantes das regiões rurais, ou seja mais de 80% dos 
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treze milhões de moçambicanos, deveriam acabar por deixar as suas 
casas para se juntarem nas aldeias. Deveriam depois abandonar 
progressivamente as suas antigas terras, propriedades e prerrogativas 
familiares ou individuais para se dedicarem aos trabalhos colectivos nos 
campos da cooperativa de produção, no quadro de uma organização do 
trabalho mais eficaz e fraternal (ibidem, p. 15). 

 

 Se por um lado, os dez anos da guerra de libertação, que se estenderam de 1964 a 

1974, foram um período bastante improdutivo do ponto de vista romanesco, sendo 

Portagem – publicado em 1966, mas escrito na década anterior – o único  romance a 

representar uma incursão do novo gênero literário em Moçambique. Por outro, os 

primeiros dez anos do pós-independência também foram de acentuada inércia e 

inatividade  para a prosa de ficção. Como já referimos, nessa época vigorou fortemente a 

poesia de combate afinada com os ideais do Partido, anulando a noção de autoria, 

recorrendo a uma linguagem clara e objetiva capaz de comunicar as massas, exaltando a 

figura do poeta-combatente, o que na prosa não é facilmente verificável, pois os títulos 

ficcionais desta época são raríssimos. Portanto, é no mínimo curioso observar que os 

elementos que serviriam de alicerce para a composição dos primeiros romances 

contemporâneos em Moçambique, isto é, recursos estéticos oriundos das tradições orais, 

de seus usos e costumes, em suma, deste vasto universo multifacetado, foram 

dogmaticamente perseguidos pelas novas diretrizes políticas, as quais tinham como 

objetivo o total rompimento com as comunidades tradicionais. Enfim, nas palavras de 

José Luís Cabaço, “o próprio projeto modernizante surgiu como negação de uma 

existência característica das comunidades africanas: a negação aos seus usos e costumes. 

Talvez estejam aí as razões do seu fracasso” (2001, p. 108).   

 Pertencente aos quadros da Frelimo, inclusive com passagem pelo Niassa para 

trabalhar na organização das chamadas aldeias comunais (LABAN, 1998, p. 857), Albino 

Magaia, além de jornalista e poeta, é autor de Malungate, cuja capa da primeira edição 

traz a referência do gênero ao qual supostamente pertence: romance. Assim, publicado 

pela AEMO, embora não especifique a data, na última página há uma indicação 

cronológica que nos remete ao mês de outubro de 1984132. É interessante notar que a esta 

altura, a despeito da carência de títulos romanescos em Moçambique, a Associação dos 

 

132 Embora não conste a data de publicação de Malungate no próprio volume, no paratexto de 
Informação em Moçambique: a força da palavra (1994), também da autoria de Albino Magaia, a 
indicação da publicação nos remete ao ano de 1987.  
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Escritores de Moçambique, fundada em agosto de 1982, demonstra alguma preocupação 

com o gênero que ainda não tinha fincado raízes no país.  

Entretanto, em termos genológicos, Malungate se assemelha mais a uma 

novela133, pelo número de páginas que apresenta, se fôssemos utilizar um critério não tão 

rigoroso, mas que ainda vigora, além de ter uma divisão em duas partes bastante 

irregulares134. Ao longo de suas cento e vinte cinco páginas, questões sobre o 

empossamento de terra no colonato do Limpopo, nas localidades fictícias de Milalene e 

Nhembetini, vêm à tona no embate entre o branco colonizador português, referido como 

Soares, e o negro agricultor, o velho patriarca Malungate. A indicação temporal do fim 

da primeira parte, “Dezembro 1974/Abril 1975”(p. 91), assinala de maneira incontestável 

o período de transição por que passava o povo moçambicano. Além disso, o 

posicionamento ideológico de Albino Magaia, sempre de apoio incondicional à Frelimo, 

ficará patente aos esboçar na narrativa a decadência do clã Malungate alicerçado em 

antigas tradições, bem como na vida promissora que o caçula Ntoninhana, narrador e 

protagonista – convertido no citadino António do Amaral Malungate – terá ao decidir 

morar na capital.  

Ao que parece, preterido pela crítica literária, Malungate vale como prosa de 

ficção que retratou com realismo o momento de transição entre o colonialismo e o 

primeiros anos ainda esperançosos do pós-independência. Tal qual a poesia de combate, 

cujos poemas, “eram fracos e de uma grande militância” (LABAN, 1998, p. 1058), 

segundo Ungulani Ba Ka Khosa, relegados à importância duvidosa no bojo da literatura 

moçambicana pelo seu viés fortemente engagé – o que evidentemente pode ser 

contestável – o “romance” de Magaia, como estampou a chancela da AEMO, talvez não 

tenha logrado o êxito esperado como objeto cultural e artístico, mas pode ter servido para 

conscientizar seu público e aumentar o número de militantes e simpatizantes da Frelimo, 

em franco declínio após a primeira década no poder, pois na época da luta de libertação, 

como afirma Magaia: “Tinha camponeses em fartura, para fazer a guerra, mas não tinha 

cabeças instruídas para ajudar” (LABAN, 1998, p. 851).  

 

133 Quanto ao gênero literário novela, Massaud Moisés afirma o seguinte: “O vocábulo ‘novela’ 
designa uma fôrma literária ainda não plenamente configurada, em grande parte devido ao critério 
que continua a ser empregado por alguns estudiosos. No geral, adotam uma distinção mecânica, 
baseada no número de páginas ou de palavras: a novela conteria de cem a duzentas páginas, ou 
mais de vinte mil palavras, ou seja, situa-se a meio do caminho entre o romance e o conto, menos 
extensa que o primeiro, mais longa que o segundo” (s/d, p. 361). 
134 A primeira parte é subdividida em oito capítulos, indo até a página 95. A segunda, em apenas 
três, cujo desfecho se dá na página 125. 
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É de se ressaltar o caráter autobiográfico de Malungate, principalmente da 

segunda parte, na qual Nelson Kapuri se torna o protagonista da novela, sendo o “[...] 

jornalista mais graduado do jornal, tal por antiguidade, talvez por experiência profissional 

ou mesmo talvez por tradição” (MAGAIA, s/d, p. 95). Embora um tanto quanto longo, o 

excerto a seguir faz uma breve menção aos “bandidos”, o que a escritora e ex-guerrilheira 

Lina Magaia, irmã de Albino Magaia, no mesmo ano de 1987, explorou amplamente nos 

vinte e dois contos que compõem o seu sanguinário Dumba Nengue: histórias do 

banditismo I, cuja voz narradora infantil da última narrativa indaga: “Os matsanga135 têm 

Pátria?” (1987, p. 88). De qualquer maneira, é imperioso observar que não apenas nestes 

títulos menos visitados dos Magaia, como também em outros que têm se tornado 

canônicos,  o antagonismo entre Frelimo e Renamo, implicita ou explicitamente, é 

inescapável à literatura moçambicana, não raro tangendo as biografias dos escritores e 

diluindo-se ficcionalmente, como acontece em Malungate: 

Não é ficção no rigor da palavra. Existe em mim um personagem que 
eu chamo Nelson Kapuri, que é um dos meus pseudónimos. O Nelson 
Kapuri, para mim, é o Albino Magaia engajado na revolução. É um 
pseudónimo conhecido, e até alguns amigos me chamam assim. E 
aquele livro na primeira parte são minhas experiências. Os meus filhos 
são completamente da cidade, eu não sou. Apesar de que nasci na 
cidade, tive longos períodos no campo – quer no período em que meu 
pai estava transferido para o Chókwè, quer nas visitas de férias a 
Marracuene e Manhiça. As paisagens que são aí descritas, umas são do 
Marracuene, outras são da Manhiça, outros de Chókwè. Alguns são da 
minha família camponesa. 
O José Luís Cabaço fez-me crítica: “A primeira parte, sim. Mas na 
segunda parte és demasiadamente tu. Já deixas de ser o artista e passas 
a ser demasiadamente tu!” E eu aceitei, porque realmente aí já é o 
Nelson Kapuri, eu próprio, engajado na revolução. Estás a ver que aí 
entram os “bandidos”, entra a destruição total daquilo que se construiu 
atrás. É uma parte mais ou menos apocalíptica. Só se safa o próprio 
narrador quando encontra aquela história de amor que encerra o livro. 
Ou pelo menos era isso que eu tentei transmitir (LABAN, 1998, p. 865). 
 

Todavia, na primeira parte, a identidade cindida do protagonista, entre o campo e 

a cidade, é sintomático de que mesmo com a independência há um ônus em querer habitar 

os centros urbanos, no caso, a cidade de Lourenço Marques (Maputo), incursionando 

antes e gradativamente pelos subúrbios, como sucede a Ntoninhana. Para a maioria da 

população, algo pertencente mais ao plano das idealizações que do mundo factível, o que 

 

135 Termo utilizado para se referir aos soldados da Renamo, principais inimigos da Frelimo 
durante todo o período da guerra civil. A raiz etimológica da palavra “matsanga” é o nome do 
primeiro líder da Renamo: André Matsangaíssa. Dessa forma, tal neologismo funciona também 
para designar os bandidos armados ou criminosos pertencentes ao grupo rival.     
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na prática talvez seja a permanência do indivíduo na periferia. Para o caçula dos 

Malungate, uma dificuldade que implica anular completamente o seu passado tradicional 

– como queriam as lideranças governamentais para a arquitetura da nova nação – mas que 

poderá ser, afinal, a sua “terra prometida”: 
[...] A vontade de querer cortar com um passado que me envolvia todo 
até o mais fundo das minhas entranhas, era um sentimento deveras 
doloroso. Havia momentos em que me sentia atraído. Mas para mim, 
agora nem Milalene nem Nhembetini. Para quê? Para ouvir o meu 
irmão a lamuriar-se da sua ambição de emigrar para a África do Sul? 
Para ouvir o meu pai dizer que eu sou o chefe de um clã decadente? Dos 
Malungate só ficará o nome e as glórias do passado. Éramos 
representantes de uma aristocracia rural decadente. A quantidade de 
bois e de cabritos não eram suficientes, quanto a mim, para justificar o 
culto da nossa ascendência sobre as demais famílias. Agora que o 
Soares nos tinha posto na desgraça que restava desse orgulho enraizado 
no passado? Não, decididamente não. O meu futuro devia ser todo feito 
na cidade. Lourenço Marques era a minha terra prometida muito 
embora, como já o sentia na carne, a integração não haveria de ser fácil. 
Por isso a minha mais alta ambição naquele momento era tirar o Curso 
Comercial (MAGAIA, s/d, p. 53).    

 

Ora este entre-lugar que pode ser depreendido de Malungate através da trajetória 

de seu protagonista não é exatamente algo novo nas letras moçambicanas, pois oriundo 

da Mafalala – ambiente  que pode nos servir como paradigma – José Craveirinha já havia 

manifestado interesse estético por este espaço intermediário a contrapor, no poema a 

seguir, as discrepâncias de ordem material entre a cidade e o subúrbio:  

 

2.ͣ  Ode ao inverno 

 

Fora 

a cacimba136 enche a noite africana 

de treva branca 

e os faróis do Buick137 abrem 

 

136 Designa uma espécie de névoa intensa que ocorre na época estiagem, entre maio e agosto, no 
continente africano. Tal vocábulo pode aparecer também no masculino, como no título de um dos 
livros da chamada literatura colonial, Cacimbo, publicado em 1972 por Eduardo Paixão. Uma 
derivação do termo também pode ser facilmente observada no título do livro do escritor português 
Manuel Bastos, Cacimbados: a vida por um fio, publicado em 2008, cuja narrativa relata o per-
curso de um soldado e da sua Companhia em Moçambique nos últimos anos da Guerra Colonial.    
137 Trata-se de um carro antigo, da General Motors, que durante muitos anos foi comercializado 
nos Estados Unidos como um automóvel de luxo, superando muitos concorrentes e fazendo frente 
aos famosos cadillacs.   
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caminho à força. 

 

Mas dentro do xigugo138 

o óxido de carbono 

dos fogareiros acesos de carvão 

liberta para sempre 

os negros do subúrbio 

suavemente (1974, p. 52). 

 

Além de José Craveirinha, Francisco Noa aponta o escritor Aldino Muianga como 

um dos autores representativo da prosa de ficção que privilegia o espaço suburbano, o 

qual teve seu primeiro livro de contos, Xitala Mati, publicado em 1987. Em ambos, Noa 

vai identificar que sob a complexa pátina identitária haverá a marca iniludível da 

ruralidade, seja como “paraíso perdido” ou “inconsciente coletivo”: 

Situado entre o campo e a cidade, o subúrbio mantém, em relação ao 
primeiro, o vínculo das origens que se vai diluindo num substrato que 
adquire, em determinados momentos, contornos quase míticos. Se no 
caso de Craveirinha o campo se apresenta como uma uma dimensão 
evanescente e difusa, uma espécie de paraíso perdido, em relação a 
Aldino Muianga trata-se de um espaço que se institui como um 
repositório de valores e de vivências que legitima a condição primeira 
e derradeira dos seres que representa, isto é, inconsciente coletivo de 
uma identidade ancorada, em última instância, na ruralidade (2008, p. 
39).     

  

 “A inscrição desse lugar intermediário no imaginário que a literatura aciona 

exprime um interessante deslocamento e traduz a tendência ao romance que começa a 

partilhar com o conto e a poesia o espaço literário” (2014, p. 397), é o que afirma Rita 

Chaves, ciente de que o gênero romanesco tem uma maior predisposição para 

desenvolver-se em espaços urbanos. Dessa forma, no artigo intitulado “Pontos para um 

estudo comparativo sobre aspectos e problemas da literatura em Angola e Moçambique” 

– o qual revelou-se muito importante para a profundidade de nosso debate – a especialista 

em literaturas africanas reúne uma série de argumentos que nos ajudam a compreender a 

razão pela qual o romance enquanto modalidade literária foi uma prática muito tardia no 

território moçambicano, onde a oralidade e a prevalência do espaço rural 

indubitavelmente demarcam o desenvolvimento do gênero: 

 

138 Casebre. 
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Na raiz dessa ligação com o universo da oralidade, enquadra-se a 
dimensão rural da sociedade moçambicana. Não podemos esquecer 
que, ainda hoje, a despeito do êxodo provocado pelas sucessivas 
guerras, diferentemente do que ocorre em grande parte dos países 
africanos, a esmagadora maioria da população vive no campo. Acresce-
se a isso a presença efetiva da ruralidade na base cultural dos habitantes 
da cidade, sobretudo nos subúrbios que guardam uma proximidade 
muito grande com as matrizes tradicionais definidoras do campo (2014, 
p. 396).  

 

 No referido artigo, Chaves traz ainda uma valiosa reflexão que Mia Couto tece em 

“A pestana vigiando o olhar”, ao avaliar a magnitude da obra do escritor angolano 

Pepetela, bem como sua reverberação em Moçambique. O texto compõe o volume 

Portanto... Pepetela, publicado em 2009 e organizado por ela e pela professora Tania 

Macêdo. Enfim, para começarmos a pôr termo à questão dos aspectos urbanos, 

suburbanos e rurais atrelados aos gêneros literários moçambicanos, sobretudo ao lento 

ressurgimento do romance, as palavras de Mia Couto aqui elucidam uma vez mais os 

desdobramentos atinentes à ruralidade que em seu país parece postergar um exercício 

mais constante da  prosa de ficção: 

Sou um escritor. Sinto os livros sem os querer entender e julgar. Os 
moçambicanos sempre espreitaram matreiramente para o que 
produziam os nossos “primos” angolanos, lá da outra África. Fomo-nos 
habituando a um certa divisão de gêneros entre as nossas literaturas – 
Angola ficava com os prosadores, Moçambique com os poetas. 
Esta diferença parecia explicada: Angola era mais uma nação já feita, 
com uma maior taxa de urbanização. Partia-se da ideia de que a prosa 
nasce na cidade e que Angola possuía das mais antigas cidades de todo 
o continente. Mais rural, o meu país estaria preso a uma visão poética 
do mundo. 
Não sei se isto corresponde à realidade. Sei que a escrita de Pepetela 
continha, desde o primeiro livro, um sentido de nação, uma proposta de 
integração de tempos e espaços que, em geral, não transparecia tão 
vivamente na produção literária que se ia fazendo no nosso país. Os 
moçambicanos cantavam a nação que haveria de vir. E, para isso, para 
evocar esse projeto, a poesia parecia mais apta. Os angolanos 
reclamavam a nação que já havia (p. 82).   

 

 Da autoria de Nazir Ahmed Can, novo volume a contribuir para a crítica das 

literaturas africanas de língua oficial portuguesa e, especificamente, para a modalidade 

moçambicana, O campo literário moçambicano: tradução do espaço e formas de insílio, 

publicado em 2020, sob a chancela da editora Kapulana, tem por mérito a busca por uma 

melhor compreensão de como a espacialidade é articulada em muitas narrativas de 

Moçambique, consolidando-se como elemento revelador de uma espécie de sentimento 

de estranheza vivido pelas personagens dentro das fronteiras da própria nação. Ao dedicar 



 

 

147 

 

um capítulo de seu trabalho à cidade de Maputo, Can nos fornece subsídios para, em nossa 

investigação romanesca, encararmos a ambientação urbana da capital como um lugar de 

hostilidade e de agonia, dédalo onde se perde o sentido de nacionalidade ainda não assente 

completamente nas mentes dos indivíduos nem na letra literária: 

São diversos os anseios e os malogros que o mundo urbano motivou e 
continua a produzir em personagens, narradores, autores e até mesmo 
leitores de todo o mundo. Quanto a Maputo, a história parece ser outra. 
Para os romancistas moçambicanos, a cidade tem apenas um sentido: o 
grande e agonizante beco sem saída.  
Capital institucional das letras nacionais, Maputo emerge apenas nas 
últimas décadas como ambiente ficcional e objeto de análise no 
romance, gênero também tardio no país. Dramatizam-se, desde então, a 
perda de reciprocidade, o ciclo do caos e a voragem dos outros. O “eu”, 
de narradores e/ou protagonistas, apresenta-se geralmente como um 
espaço impoluto que se contrapõe à urbe e às suas formas de corrupção. 
A solidão distintiva do herói é sublinhada inclusive quando seu olhar se 
dirige ao coletivo condenado. A distância entre o “eu” e o “eles” faz 
nos recordar que as ideias de nacionalidade e de nacionalidade literária, 
cujos contornos a grande cidade tende a construir, ainda não se 
encontram totalmente consolidadas. Na maioria das narrativas, 
observamos que, em vez de coletivos cruzando-se e revitalizando 
afinidades ou disputas, o indivíduo desempenha a antiga função de 
antena: de cima, enquanto une mundos distantes, enxerga no traçado da 
cidade um limite de natureza social, política, filosófica e até mesmo 
literária (p. 82).  

 

Forma literária em permanente transformação, evidentemente que uma análise 

como esta só foi possível dadas as mais de três décadas transcorridas da publicação de 

Ualalapi, em 1987, marco inicial da nova fase romanesca em Moçambique, pelo que o 

romance “é hoje o gênero mais pujante do país” (CAN, 2020, p. 24) e a modalidade 

moçambicana tem, aos poucos, conquistado um lugar de destaque na seara das literaturas 

africanas de língua oficial portuguesa em dimensões internacionais. No entanto, ainda 

pesa sobre os romancistas, como veremos, alguma desconfiança em relação à qualidade 

do que produzem para obterem um justo reconhecimento nacional, principalmente em se 

tratando de conterrâneos ou da crítica literária do próprio país, uma vez que as edições 

têm aumentado consideravelmente fora dos limites de Moçambique. Na verdade, o 

escritor mais cortejado no exterior nem sempre goza da mesma aprovação em seu próprio 

país, muitos deles, aliás, têm preferido publicar alhures para só depois enfrentar o certame 

doméstico.   

Somando-se as produções romanescas de Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina 

Chiziane, Mia Couto e João Paulo Borges Coelho encontramos mais de três dezenas de 

romances, sendo os dois últimos os mais profícuos da literatura feita em Moçambique nos 
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últimos tempos. Todos eles, seja nacional ou internacionalmente, já foram laureados com 

algum tipo de prêmio devido aos atributos de suas respectivas escritas literárias. Cada 

qual a seu modo desenvolveu temas e linguagens que têm cativado críticos, diletantes e o 

publico leitor comum ao redor do mundo. Assim, o quarteto goza igualmente de várias 

obras traduzidas e publicadas fora dos limites de Moçambique, sendo que o gênero 

romanesco entre eles foi ou ainda é o mais cultivado. Ademais, os quatro têm sido 

disputados em eventos universitários e em feiras literárias mais expressivas do segmento, 

seja no Brasil, em Portugal ou noutras regiões. Em suma, as críticas que porventura 

surgem a propósito de suas obras, desde que tenham alguma fundamentação, podem e 

devem servir para a ampliação não apenas do bom entendimento deste universo literário 

específico, mas também de sua melhor apreciação.  

No que tange o viés romanesco quanto aos seus limites e  a arbitrariedade de certos 

juízos maniqueístas, os quais determinam o que deve ou não ser um bom romance, o 

célebre crítico literário do Uruguai, Ángel Rama, astutamente elabora uma definição para 

tais situações que é tão ampla como as próprias balizas deste tipo de texto literário:  

O gênero romance é o “peixe ensaboado” da literatura: não há nada 
mais difícil de se pegar. Pode-se decretar com motivo sua morte e ele 
sairá nadando; pode-se levá-lo de volta ao passado, a qualquer estrutura 
de prosa e ele imediata e diligentemente procurará escapar com o 
mesmo desembaraço. Gênero vulgar, houve sim, na história da cultura. 
Das suas baixas origens, o romance extraiu sua capacidade de 
adaptação, de sobrevivência, de transformação. [...] Toda vez que a 
retórica pretendeu dignificá-lo (talvez dissecá-lo), ele escapuliu de suas 
mãos para voltar prazeroso à sarjeta: daí ressurge com novas energias, 
sob novas formas (1988, p. 55).              

 

Na mesma esteira, praticamente lançando mão da mesma imagem para estruturar 

metaforicamente sua reflexão, não como teórico mas como autor, Mia Couto pondera o 

seguinte: 

As palavras e os conceitos são vivos, escapam escorregadios como 
peixes entre as mãos do pensamento. E como peixes movem-se ao 
longo do rio da História. Há quem pense que pode pescar e congelar 
conceitos. Essa pessoa será quanto muito um coleccionador de ideias 
mortas (2005, p. 85).   
 

A ilustrar a dificuldade de que nos fala Rama a respeito do cariz fugidio do gênero 

romanesco, os moçambicanos têm dois exemplos, no mínimo, muito curiosos. O ano de 

publicação é o mesmo, 1987, e os textos são respectivamente Malungate e Ualalapi. Se 

por um lado, conforme assinalamos, Malungate, de Albino Magaia, não traz a data da 

edição em seu paratexto, mas indica, logo no frontisício, tratar-se de romance, mesmo 
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tendo as magras páginas de um texto novelístico, não podemos nos esquecer de que tal 

chancela fora atribuída à maior entidade que se ocupava da literatura moçambicana à 

época: AEMO (Associação dos Escritores de Moçambique). Por outro, no célebre 

Ualalapi, oriundo da mesma casa editorial, o aparecimento do termo “Contos”, entre 

parêntesis e imediatamente abaixo ao título da obra, “revela-se controverso, uma vez que 

Ualalapi, não é uma colectânea de contos, mas sim, uma narrativa, estruturada em 

episódios, tal como uma novela ou um romance” (MARTINS, 2010, p. 232). Enfim, a 

dissensão genológica em relação ao romance, longe de ser um problema exclusivo da 

crítica literária, marcaria, como se pode notar, a primeira fase produção da romanesca de 

Moçambique no pós-independência também nos campos autorais e editoriais. De resto, o 

pretenso “romance” Malungate padece  no olvido dos tempos a aguardar leituras mais 

verticais de suas páginas, na medida em que o livro de “contos” Ualalapi – obra-prima 

de Ungulani Ba Ka Khosa – tornou-se o romance fundador da fase mais vibrante do 

gênero romanesco em Moçambique.       

Importante figura das letras e da cena cultural de Moçambique, sobretudo a partir 

de fins da década de 1980, Nelson Saúte é um autor experimentado que transitou por 

diversos gêneros literários e talvez até tenha tido maior repercussão como sistematizador 

notável da literatura moçambicana. Para tanto, em 1989, em parceria com Fátima 

Mendonça, organizou, sob a chancela da AEMO, a Antologia da nova poesia 

moçambicana: 1975-1988. Em 1992, desta feita com António Sopa e pela Edições 70, 

casa editorial de Lisboa, publicou A Ilha de Moçambique pela voz dos poetas. Além disso, 

organizou e prefaciou, em 2004, outra volumosa recolha: Nunca mais é sábado: antologia 

de poesia moçambicana, lançada pela Dom Quixote, editora lisboeta que seria 

responsável também por publicar os títulos autorais de Saúte. Assim, também não terá 

sido de pouca valia a sua contribuição na revista Tempo, no jornal Notícias, bem como 

em programas radiofônicos e televisivos de Moçambique, os quais lhe concederam uma 

visão ampla e perspicaz de questões políticas, sociais e artísticas de seu país.   

Todavia, foi na prosa de ficção, especificamente na seara das narrativas breves 

que Nelson Saúte conseguiu reunir o seu mais significativo volume como antologista: As 

mãos dos pretos, lançado no ano de 2002 pela editora lisboeta Dom Quixote.  Trata-se do 

título epônimo do conto da autoria de Luís Bernardo Honwana que está presente e dá 

nome à coletânea, sendo um dos mais belos textos de toda a literatura moçambicana que, 

a princípio,  fora veiculado em Nós matamos o cão tinhoso, em 1964. Dessa forma, em 

As mãos dos pretos, podemos constatar um número expressivo de mais de três dezenas 
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de prosadores139, de ofício ou bissextos, os quais ganhariam certa visibilidade fora de 

Moçambique ao longo das mais de cinco centenas de volumosas páginas que compõem o 

livro. Uns tornando-se paulatinamente nomes canônicos da literatura moçambicana, 

outros, silenciosamente desaparecendo nas brumas do tempo. No cômputo geral, 

entretanto, verifica-se substancialmente nessa antologia uma farta gama de linguagens e 

estilos que foram responsáveis pelo ressurgimento vigoroso da prosa de ficção em 

Moçambique. Ora, é o próprio antologista que relata surpresa diante da pujança verificada 

no material recolhido:  

Ao reler alguns dos autores aqui reunidos, ao confrontar-me com tantos 
outros que distraidamente não lera, fiquei dividido entre o espanto da 
descoberta de uma literatura pujante e a necessidade de valorização de 
alguns outros autores que não têm, provavelmente, a mesma expressão 
inventiva. Mas, sabe-se, uma literatura não é feita só de grandes obras. 
Pelo que os outros também cabem no bojo desta viagem (SAÚTE, 2002, 
p. 22). 
 

 Da própria lavra, destacam-se na bibliografia autoral de Nelson Saúte as estórias 

de O apóstolo da desgraça, de 1996; uma incursão pelo universo romanesco com seu 

romance de estreia intitulado Os narradores da sobrevivência, de 2000; os contos de Rio 

dos bons sinais, de 2008, referência direta ao rio Quelimane que corre pela província da 

Zambésia, localizado no centro de Moçambique. Em suma, todos estes títulos foram 

lançados em Lisboa, sob a diligência das Publicações Dom Quixote. Em 2006, dois anos 

antes, em coautoria Roberto Chichorro, um dos mais expressivos artistas plásticos de 

Moçambique – tal como José Craveirinha e Noémia de Sousa, oriundo da Mafalala, 

conhecido bairro entre a cidade colonial dos brancos e a cidade de caniço dos negros – 

Saúte publicou no Rio de Janeiro, pela Língua Geral,  O homem que não podia olhar para 

trás.   

Quanto ao que pode ser útil para as atividades de crítica literária que tem como 

escopo a literatura moçambicana, em Os habitantes da memória, volume publicado no 

Mindelo com o auxílio da Embaixada de Portugal, Nelson Saúte concede-nos uma 

importante contribuição ao entrevistar cartorze escritores moçambicanos e construir a 

 

139 Em As mãos dos pretos, por ordem alfabética, os autores contemplados são: Albino Magaia, 
Aldino Muianga, Aníbal Aleluia, Ascêncio de Freitas, Calane da Silva, Carneiro Gonçalves, Cas-
tigo Zita, Fernando Manuel, Heliodoro Baptista, Isaac Zita, João Dias, José Craveirinha, José 
Pastor, Júlio Bicá, Juvenal Bucuane, Leite de Vasconcelos, Licínio Azevedo, Lília Momplé, Luís 
Bernardo Honwana, Luís Carlos Patraquim, Marcelo Panguana, Mia Couto, Nelson Saúte, Or-
lando Mendes, Orlando Muhlanga, Paulina Chiziane, Pedro Chissano, Raul Honwana, Ruy 
Guerra, Rui Knopfli, Suleiman Cassamo, Tomás Vieira Mário, Ungulani Ba Ka Khosa e Virgílio 
de Lemos.  
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partir de seus testemunhos “uma obra fundamental, segundo José Eduardo Agualusa, para 

todos os que querem compreender o processo de formação e de afirmação da literatura de 

Moçambique” (AFONSO, 2004, p. 285). Nessa mesma esteira, há ainda um mais antigo 

e significativo livro de entrevistas feitas por Saúte com grandes romancistas 

portugueses140, de 1990, materializado em A ponte do afecto e publicado em Maputo. 

Enfim, o profundo conhecimento de Nelson Saúte em relação à literatura moçambicana, 

como antologista, crítico e autor, somado a seu interesse pela literatura portuguesa, como 

sugere este último título, além de sua polivalência nos meios de comunicação, 

provavelmente sejam os fatores preponderantes que o levaram a ser redator de 

importantes periódicos em Portugal, a exemplo de o jornal de letras e o Público.  

Por ocasião do Colóquio Internacional “África, oceanos e narrativas”, ocorrido na 

Universidade de São Paulo, de 16 a 18 de outubro de 2017, no qual jovens e tarimbados 

especialistas141 de diversas áreas das ciências humanas se reuniram para tratar de aspectos 

históricos e culturais do continente, dentro do quadro “Conversa com escritores”, a 

encerrar as atividades do primeiro dia,  Nelson Saúte fez valer a sua verve de habilidoso 

comunicador142 ao lado do professor José Luís Cabaço, este último incumbido de moderar 

sua interlocução. Deste modo, Saúte fez uma breve análise panorâmica da história da 

literatura moçambicana, a qual está majoritariamente em consonância com o que críticos 

literários e investigadores têm se dedicado a esquadrinhar nos últimos anos. 

Em tom de polêmica e ao mesmo tempo cortês, numa atmosfera própria de velhos 

amigos que se encontram depois de longa data, Saúte disse que a geração de José Luís 

Cabaço e Óscar Monteiro143, além de outros – aqui claramente se reportando às lideranças 

frelimistas que contribuíram assiduamente com o processo de transição – tiveram uma 

 

140 Trata-se de Baptista-Bastos, João de Melo, José Cardoso Pires, José Saramago, Lídia Jorge e 
Mário de Carvalho.  
141 Participaram da mesa intitulada “Narrativas literárias africanas: a propósito de terras e mares”, 
Elena Brugioni, Júlio Machado e Nazir Can; “Da sessão sobre “Narrativa cinematográfica: ima-
gens das Áfricas e suas gentes”, Aparecida de Fátima Bueno, Fabiana Carelli, Livia Apa e Maria 
do Carmo Piçarra; Em “Historiografia e narrativa: lugares de resistência”, foi a vez de Arlindo 
Caldeira e Mônica Lima; a última mesa, “Colonialismo, memórias e narrativas”, contou com a 
presença de José Luís Cabaço e Raquel Gomes. 
142 Para além da experiência radiofônica e televisiva em Moçambique, em terras lusitanas, Nelson 
Saúte licenciou-se em ciências da comunicação pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa.  
143 Óscar Monteiro estudou Direito em Portugal e atuou pela Frelimo clandestinamente, além de 
ter sido representante do movimento na Argélia. Foi ativo partícipe das negociações dos Acordos 
de Lusaka – nos quais as lideranças portuguesas reconheceram formalmente o direito do povo de 
Moçambique à independência – e, posteriormente, integrou o governo de transição em Moçam-
bique. 
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espécie de política de silêncio como parte do projeto para atingir o fim último da 

revolução. No entanto, Saúte afirma que há a necesidade de romper e mostrar as 

contradições daquela época, pelo que acaba modalizando seu discurso, visto o terreno 

movediço que principia a percorrer, e contorna a diatribe: “na verdade, estamos muito 

perto da realidade para escrever sobre ela.” 

O trecho acima decerto indicia uma postura simultaneamente provocante e 

corrosiva, a qual parece fazer parte do perfil de intelectual que Nelson Saúte quer 

perpetrar em meio à vetustez que frequentemente assombra os liames acadêmicos. No 

que concerne ao universo romanesco de Moçambique, é ainda do mesmo modo que ele 

afiança que “Mia Couto é um excelente ouvido”, dizendo que “o romance moçambicano 

é um bocado de histórias acopladas”, sentenças que não deixam de ter sua veracidade, 

como já analisamos anteriormente, tanto em relação à importância da escuta na letra de 

Mia Couto, como também no procedimento pelo qual muitos escritores moçambicanos 

fazem o encadeamento de suas histórias, seja através dos “homens-narrativa”, ou mais 

especificamente das “narrativas-engaste”, de Todorov (2018, p. 105), seja pela 

perspectiva dos “provérbios narrativos” de Emmanuel Obierchina (1993, p.125). 

Contudo, sem mencionar ao público presente no referido colóquio quais seriam seus 

critérios analíticos, Saúte simplesmente arremata seu discurso sobre a literatura 

moçambicana: “Não há um grande romancista em Moçambique!” Daí, como mímesis de 

mordacidade, diríamos concordar com a assertiva de Nelson Saúte: é verdade que não há 

um grande romancista em Moçambique, há certamente mais que um.  

Não se trata, pois, de uma sobrevalorização descabida de romancistas com 

potencial para num futuro, próximo ou distante, galgarem o merecido reconhecimento, 

mas de escritores que presentemente têm ocupado um lugar de destaque dentro do sistema 

literário supranacional de língua portuguesa, com títulos bastante celebrados pela crítica 

e pelo público leitor, mesmo que não obtenham os mesmos resultados de excelência a 

cada publicação, o que deveria ser visto com muita naturalidade pela crítica. Certamente 

as novas edições e inúmeras traduções em espaços geográficos distintos, para além de 

honrosas distinções materializadas em prêmios literários internacionais, talvez possam 

dimensionar a grandeza dos romances bem como de seus criadores. No entanto, 

internamente, as loas não são consensuais, sentimento típico de países subdesenvolvidos 

saídos de complexas relações coloniais em que o capital cultural é por vezes ignorado ou 

suplantado sem constrangimentos pelo de natureza econômica.       
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À guisa de comparação, os catorze contos inacabados que compõem Godido e 

outros contos, publicados postumamente em 1952, ao lado dos sete de Nós matamos o 

cão tinhoso, de 1964, fulguram como o mais recuado farol que a crítica literária enxergou 

unanimemente na prosa de ficção como paradigma a singrar os mares do devir literário 

moçambicano, concedendo a João Dias e Luís Bernardo Honwana o status de exímios 

escritores, não obstante uma única obra ficcional144 que respectivamente legaram. Ora, o 

que diríamos se Ualalapi, Terra sonâmbula, Niketche: uma história de poligamia ou As 

visitas do Dr. Valdez fossem os únicos títulos romanescos de seus autores? Não restam 

dúvidas de que tais livros, dentre muitos outros do universo romanesco moçambicano, 

não apenas pela novidade que representam no âmbito literário de língua portuguesa a 

imprimir as cores locais de Moçambique, mas também pelo que conseguem descontruir, 

de modo geral, da visão negativa e esterotipada da África, mereceriam um lugar na estante 

da literatura universal ou naquela cuja preocupação se estende incontornavelmente à uma 

necessária alteridade.                 

A seguir passaremos a analisar com algum rigor os aspectos históricos no 

amálgama literário de Campo de trânsito, de João Paulo Borges Coelho, e de Entre as 

memórias silenciadas, da autoria de Ungulani Ba Ka Khosa. Em ambos os romances 

vemos que há um esforço autoral para tentar resgatar através do signo literário a memória 

de um passado silenciado e denunciar as mazelas de tempos sombrios que, ao fim e ao 

cabo, constituiu-se como um velado estado de exceção.  

  

2.3. A FICÇÃO ROMANESCA NOS DESVÃOS DA HISTÓRIA: ENTRE AS 

MEMÓRIAS SILENCIADAS, DE UNGULANI BA KA KHOSA, E CAMPO 

DE TRÂNSITO, DE JOÃO PAULO BORGES COELHO 

 

Em certa ocasião Ernest Cassirer afirmara: “A arte e a história são os mais 

poderosos instrumentos da nossa natureza humana” e, na sequência de seu raciocínio, 

emendou uma capciosa pergunta: “Que saberíamos sobre o homem sem essas duas fontes 

de informação?” (1994, p. 145). Enquadrando-nos no âmbito literário como fecundo  

 

144 Em 2017, Luís Bernardo Honwana lançou o livro intitulado A velha casa de madeira e zinco, 
cinquenta e três anos depois de Nós matamos o cão tinhoso, cujos textos se afastam de uma in-
vestida ficcional para ceder espaço a um tom, ao mesmo tempo, ensaístico e de intenção cronista 
empenhado, portanto, em perscrutar questões identitárias de Moçambique que giram em torno do 
patriotismo. 
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campo em meio a tantas outras formas de arte, antes de qualquer tentativa de resposta, 

por mais óbvia que seja, um aspecto importantíssimo irmana inevitavelmente as relações 

existentes entre literatura e história: os meios de expressão que possibilitam o 

engendramento da narrativa ficional são os mesmos que municiam a narrativa histórica. 

Por conseguinte, François Furet, em A oficina da História, expõe a seguinte reflexão:  

A história é filha da narrativa. Não se define por um objecto de estudo 
mas por um tipo de discurso. Dizer que estuda o tempo não tem de facto 
outro sentido que dizer que dispõe de todos os objectos que estuda no 
tempo: fazer história é contar uma história [...] A divisão do tempo é 
portanto aqui inseparável do caráter empírico do “assunto” da história 
(s/d, p. 81). 
 

É necessário ponderar que sobejamente trazida  ao debate por uma infindade de 

intelectuais e pesquisadores que se debruçaram sobre questões que envolvem literatura e 

história, em análises cujo alcance se torna incomensurável dada a multiplicidade dos 

períodos históricos e as não menos abundantes expressões e singularidades literárias 

oriundas de cada recôndito lugar do globo, a antiquíssima diferenciação aristotélica entre 

o ofício do historiador e do poeta ainda pode funcionar como proveitoso point de départ 

para tal discussão na contemporaneidade. Eis o que, em sua célebre Arte poética, o 

pensador grego conjectura no capítulo IX, tópico consagrado à História e poesia: 

[...] é evidente que não compete ao poeta narrar exatamente o que 
aconteceu; mas sim o que poderia ter acontecido, o possível, segundo a 
verossimilhança ou a necessidade. O historiador e o poeta não se 
distinguem um do outro, pelo fato de o primeiro escrever em prosa e o 
segundo em verso (pois, se a obra de Heródoto houvesse sido composta 
em verso, nem por isso deixaria de ser História, figurando ou não o 
metro nela). Diferem entre si, porque um escreveu o que aconteceu e o 
outro o que poderia ter acontecido. Por tal motivo a poesia é mais 
filosófica e de caráter mais elevado que a História, porque a poesia 
permanece no universal e a História estuda apenas o particular. O 
universal é o que tal categoria de homens diz ou faz em tais 
circunstâncias, segundo o verossímil ou o necessário. Outra não é a 
finalidade da poesia, embora dê nomes particulares aos indivíduos; o 
particular é o que Alcibíades145 fez ou que lhe aconteceu (s/d, p. 252).  

 

Aqui não seria muito funcional a distinção entre poesia e prosa – esta última objeto 

de nossos esforços em sua modalidade romanesca – pois a noção que os gregos tinham 

 

145 Alcibíades (450-404 a.C.), estratego e político ateniense, célebre por sua beleza, vivacidade de 
espírito, caráter leviano e voluptuoso que o tornou num pesadelo de sua pátria. Fora responsável 
por retomar o domínio do Mar Egeu para Atenas, mas posteriormente culpado pela derrota em 
Notium e pelo desastre naval em Egospótamo, pelo que se retirou para Queroneia. Sabe-se 
também que foi acusado de sacrilégio pela profanação de estátuas do deus Hermes e destituído 
em alto-mar, tendo que desertar e refugiar-se em Esparta. 
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de poesia não se coaduna aos conceitos que fundamentam a poesia moderna produzida 

nos últimos séculos, sobretudo ao que entendemos por versificação (rima, metrificação, 

ritmo, etc.), sendo, portanto, à guisa de exemplo, a Ilíada e a Odisseia, ambos textos 

atribuídos a Homero, poemas consagrados e basilares do que teria sido a poesia épica na 

Antiguidade Clássica. No entanto, também pelo seu forte aspecto narrativo, podemos nos 

debruçar em tais textos do mesmo modo pelo qual lemos qualquer texto em prosa. Ao 

que se sabe, o hexâmetro dactílico, também chamado de heróico, entendido como unidade 

métrica ou esquema rítmico, é associado à poesia greco-latina, estabelecendo-se como a 

mais antiga forma métrica da poesia épica grega. Em suma, era a alternância de sílabas 

longas e breves arranjadas minuciosamente pelo poeta que dava aos poemas à 

musicalidade desejada no ato da declamação (VIDAL-NAQUET, 2002, p. 19). De resto, 

sabe-se que tais poemas foram elaborados ao longo de séculos de tradição oral, cujas 

composições eram da autoria dos aedos, os quais cantavam acompanhados da lira146 ou 

da phorminx (tipo de cítara mais simples e mais leve), o que lhes dão, a exemplo do que 

ocorre ainda hoje na África, certos contornos grióticos147, evidentemente, numa muito 

remota comparação. 

No tocante à historiografia de Angola e Moçambique, bem como em seu 

entrelaçamento com as narrativas ficcionais – aliás, mais assertivamente através das 

formas romanescas moçambicanas – ao analisar os romances O outro pé da sereia (2006), 

da lavra de Mia Couto, e Choriro (2009) de Ungulani Ba Ka Khosa, Carmen Lúcia Tindó 

Secco constata a morosidade para a feitura do que ela designa como uma “grande 

história”, a qual teria necessariamente de ser elaborada pelos próprios africanos, o que, 

 

146 A lira é um instrumento ligado ao deus Apolo e pode ser tanto chamada de Kithara quanto de 
phorminx. Este último vocábulo é o mais tradicional e aparece referenciado nos relatos homéricos. 
Geralmente é representado como sendo composto por um casco de tartaruga e arqueado por dois 
braços através dos quais se esticam as cordas feitas de tripa de carneiro, cuja execução performá-
tica deve ser feita com o uso de um plectro. In: The new grove dictionary of music and musicians, 
(1978, p. 395), entrada com o verbete “lyra”. 
147 No artigo intitulado “Música e poesia na obra de Homero: novas perspectivas na análise da 
Ilíada e da Odisséia”, Ana Teresa Marques Gonçalves e Marcelo Miguel de Souza salientam a 
importância original da música nos dois textos fundacionais da literatura ocidental: “É bastante 
plausível que devamos considerar as obras homéricas como sendo musicais e não meramente 
poéticas ou poesia, como costuma aparecer na bibliografia dedicada ao tema. Se a esta afirmação 
se antepõe o argumento de que são as obras puramente poesia, por não termos como conhecer sua 
melodia original, teríamos de admitir que os fragmentos de vasos helênicos foram feitos como 
nos chegaram, em cacos, ignorando, portanto, sua forma original, a de uma bela e bem construída 
cerâmica. Tratar Homero somente como poesia, como a que temos hoje, é tomar a ‘parte’ pelo 
‘todo’, o ‘caco’ pelo ‘vaso’” (2008, p. 17). 
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afinal, não se consubstanciando, tende a ceder espaço para que os escritores, cada qual a 

seu modo, ficcionalmente, teçam os fios de uma nacionalidade através da escrita literária:  

Uma das recorrentes tendências das Literaturas Africanas 
contemporâneas, tanto em Angola como em Moçambique, é o diálogo 
entre Literatura e História. Contudo, tais nações carecem, ainda, da 
publicação de uma “grande história” própria, redigidas por angolanos e 
moçambicanos. Por intermédio da ficção, muitos dos actuais escritores 
desses países procuram reescrever suas respectivas nações, efectuando 
uma revisão crítica do outrora, da história narrada pelos colonizadores, 
de modo a serem ouvidas as vozes que foram abafadas durante séculos 
(2012, p. 92). 

  

Ao analisar as relações atinentes entre ficção e história na literatura angolana, 

especificamente se atendo à obra de Pepetela e a ponderações epistemológicas de cariz 

meta-histórico, Inocência Mata afirma que da impossibilidade de distinção entre o 

verdadeiro e o imaginado, a saída seria o posterior consenso de acreditar insuspeitamente 

na matéria lida, obviamente depois de todo um processo de averiguação, uma vez que 

existe verdadeira porosidade entre narrativa ficcional e narrativa histórica:    

História e ficção situr-se-ão, segundo as reflexões meta-históricas aqui 
cruzadas, substantivamente no mesmo plano, não apenas pela 
contaminação entre as duas categorias – factum e fictum –, mas pela 
impossibilidade de distinguir entre o verdadeiro e o imaginado, senão 
pela consensualidade e após todo o processo de credibilização, que 
passa também pelo estabelecimento de um protocolo, não de 
fingimento, mas “de crença” no lido (2010, p. 138).   
   

Em excerto do importante ensaio intitulado “História é um esboço: a nova 

autenticidade narrativa na historiografia e no romance”, o filólogo alemão Eberhard 

Lӓmmert pondera que obtida a assunção da subjetividade em suas mais variadas 

manifestações, a ficção teria grande vantagem em detrimento do discurso histórico, 

angariando, pois, uma espécie de “nova verdade” em prol da linguagem romanesca: 

[...] ao expor de forma radical a subjetividade da perspectiva pessoal, 
[as composições ficcionais] ganham uma nova verdade. Elas 
demonstram a refração necessária – e porventura múltipla e subjetiva – 
na conversão de notícias do passado e, ao mesmo tempo, facilitam o 
processo dessa conversão ao fazer com que o passado se reproduza 
preponderantemente em cima de testemunhos linguísticos148 legados. 
Assim, os romancistas não apenas se furtam ao sofrível debate sobre as 
relações que os fatos estabelecem com sua transformação em escrita – 
eles também tornam nítido que, na realidade, narrativas e tradições 
escritas determinam em grau elevado a visão de história do indivíduo e, 
em última instância, também visões coletivas de História (1995, p. 303). 

 

 
148 Grifos do autor. 
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Tanto o filósofo Paul Ricoeur, quanto o historiador Michel de Certeau, ambos 

grandes estudiosos da historiografia em seus múltiplos desdobramentos, segundo 

François Dosse – este último também historiador –, ligam-se totalmente num horizonte 

poético sempre inscrito como devir, portanto, invariavelmente caracterizado por uma 

natureza inacabada que relança indagações ao passado a fim de instaurar uma relação 

criativa com ele. Assim, segundo o historiador, tal língua poética da experiência nasce 

simultaneamente com a dicotomia instituída pela modernidade entre as crenças e o crível. 

Doravante, ela é a retomada ininterrupta de questões sem respostas e descreve muito bem 

a nova postura do historiador assumindo uma atitude mais humilde, menos segura de 

trazer à luz respostas definitivas às questões, não obstante mais inclinado agora a fazer 

perguntas sobre as respostas anteriores (DOSSE, 2006, p. 138).  

Mas essa espécie de novo olhar para as análises historiográficas data de momento 

anterior. Através de estudos pioneiros trazidos à baila por Lucien Febvre e Marc Block, 

em 1929, podemos nos conscientizar da importância que a École des Anales teve na 

aplicação de métodos pluridisciplinares nos estudos da história, isto é, uma certa 

convergência das ciências humanas para a averiguação do passado como orientação para 

a historiografia, a partir de então, não mais pautada pelos grandes acontencimentos da 

humanidade, mas abrindo possibilidade para outras narrativas que também poderiam 

auscultar tempos pregressos, instituindo-se como novo paradigma historiográfico. Dessa 

forma, pelo menos desde o início de 1930, em sua aula inaugural no Collège de France, 

Febvre já havia reivindicado a história como pertencente ao terreno da criação e da 

contrução, pois para ele a história não é um simples discurso desencarnado e 

desinteressado, muito pelo contrário, é sempre mediatizado pela técnica e sua fronteira se 

desloca entre o dado e o criado, entre o documento e sua construção, entre o suposto real 

e as mil e uma maneiras de o dizer  (ibidem, p. 34).  

Nesse sentido, muito em razão do caráter não documental próprio dos textos 

literários, sobretudo dos países africanos recém-saídos da noite colonial, onde a 

predominância da oralidade entremeia as relações humanas e convive malogradamente 

com os resquícios de uma historiografia registrada pela mão do colonizador, “em malhas 

tecidas por impérios” (SANCHES, 2011, p. 10), no artigo intitulado “Reescrever os 

limiares da História para repensar a Nação”, Ana Mafalda Leite afirma o seguinte:  

Não se trata de abordar o documental como ficção, mas da necessidade 
de estratégias desenvolvidas no campo da literatura para reinventar o 
passado. Se a historiografia não permite, a maioria das vezes, a 
abordagem das narrativas marginais, das vivências esquecidas, e das 
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emoções que com elas foram experienciadas, a literatura pode ser 
campo para a invenção de diversas formas de narratividade, em que a 
pesquisa histórica e antropológica repõe acontecimentos e eventos 
singulares, envolvidos no desconhecimento, ou caídos no esquecimento 
(2012, p. 109). 

 

Esquecimento que continua sendo a ameaça perturbadora que paira sobre o pano 

de fundo da fenomenologia da memória e da epistemologia da história, conforme as 

elucubrações de Paul Ricoeur (2000, p. 536).  

No que concerne à história enquanto campo científico, os ensinamentos 

filosóficos de Jacques Rancière, presentes nas páginas de Todos os nomes da história, 

serve-nos como relevante substrato teórico, uma vez que Ungulani Ba Ka Khosa e João 

Paulo Borges Coelho irão manipular e presumir, no cerne da literatura moçambicana e 

sob a pátina da linguagem romanesca, o que o filósofo francês parece construir como 

poética do saber, lançando, pois, luz sobre nosso debate: 

Uma história, em sentido comum, é uma série de acontecimentos que 
se passam com sujeitos geralmente designados por nomes próprios. 
Ora, a revolução da ciência histórica quis justamente revogar o primado 
dos acontecimentos e dos nomes próprios em benefício dos longos 
períodos e da vida dos anônimos. Foi assim que ela reivindicou ao 
mesmo tempo seu pertencimento à era da ciência e à era da democracia. 
Num segundo nível, uma história é também a narrativa dessas séries de 
acontecimentos atribuídas a nomes próprios. E a narrativa se caracteriza 
comumente por sua incerteza quanto à verdade dos acontecimentos 
relatados e à realidade dos sujeitos aos quais eles são atribuídos 
(RANCIÉRE, 2014, p. 2). 

 

E o filósofo francês, ao dar continuidade a seu pensamento, atinge o cerne das 

questões que envolvem literatura e história que aqui nos são caras: 

As coisas seriam muito simples se pudéssemos dizer que toda história, 
como diz a expressão consagrada, é apenas uma história. É próprio de 
uma história sempre poder ou não poder ser uma história. As coisas 
também seriam muito simples se a certeza dos acontecimentos 
acompanhasse a dos sujeitos. Mas é sempre possível atribuir 
acontecimentos verídicos a sujeitos de ficção ou de substituição e 
acontecimentos incertos ou fictícios a sujeitos reais. A história divertida 
e o romance histórico vivem das voltas e reviravoltas permitidas por 
essa indeterminação (ibidem).  

 

De modo sumário, e a partir do corpus selecionado para o desenvolvimento de 

nossa investigação, não incorreríamos em erro se afirmássemos que há uma vocação 

quase inata da literatura moçambicana para estabelecer um fecundo diálogo com a 

historiografia. Portanto, se a História não registra a realidade, antes a interpretra dando-
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lhe significações a partir das alterações estruturais do edifício social, “também a escrita 

literária, mesmo a de representação factual, fixa na letra as imagens do passado, que mais 

não são do que interpretações do passado, versões do Mundo” (MATA, 2010, p. 140).  

À guisa de exemplo, é notável que as personagens históricas do Império de Gaza, 

tais como Ngungunhane e Godido perpassem por quase toda a literatura realizada em 

Moçambique. Desde Artur Serrano, ainda no século XIX, em 1891, com Sons orientais, 

Estácio Dias (pai de João Dias) com sua novela publicada em folhetins, Na terra 

ubérrima, entre os anos de 1929 e 1930, Rui de Noronha, em 1934, com a publicação do 

soneto intitulado “Pós da História”, em O Brado Africano, o que igualmente faria Noémia 

de Sousa com o poema “Godido”, lançado em 1950, e há ainda a edição póstuma de 

Godido e outros contos, em 1952, da autoria de João Dias, pela Casa dos Estudantes do 

Império, a qual também publica, em 1963, o poema “Manifesto”, com referências à corte 

de Ngungunhane, presente em Chigubo, da lavra de José Craveirinha.  

Posteriormente, sobre o mesmo temário do império de Gaza, Ungulani Ba Ka 

Khosa estreia na literatura moçambicana com o romance Ualalapi, em 1987; Paulina 

Chiziane, em 2013, compõe o conto “Quem manda aqui?”, presente em As andorinhas; 

Mia Couto, em 2015, inicia a publicação dos três volumes de sua trilogia As areias do 

imperador. Finalmente, Ungulani Ba Ka Khosa lança sua mais recente obra, 

Gungunhana149, em 2018, a qual reune Ualalapi e o texto inédito intitulado As mulheres 

do imperador. Em suma, em suas “versões do Mundo” neste brevíssimo olhar panorâmico 

– e certamente haverá muitos outros títulos sobre tais figuras históricas – importantes 

escritores do passado e do presente reiteram, através dos séculos, o peso atribuído à 

História no seio da literatura de Moçambique. 

A certificar tal asserção, munido de conhecimentos históricos e etnográficos 

notáveis, em nova investida romanesca materializada nas páginas de Choriro, cuja 

primeira publicação é de 2009, Ungulani Ba Ka Khosa, a exemplo do emblemático 

Ualalapi (1987), retrocede temporalmente ainda mais na linha cronológica para 

entrelaçar a trama literária aos liames históricos e, geograficamente, lançar-se às margens 

do rio que corta Moçambique de oeste a leste, localidade onde passara toda a sua 

adolescência (LABAN, 1998, p. 1047): 

 

149 A propósito deste último título, ver o artigo “Gungunhana: o passado e o presente literário de 
Ungulani Ba Ka Khosa”, presente em AbeÁfrica – revista da associação brasileira de estudos 
africanos, v. 1, n. 1(FRANZIN, 2019, p. 104-118).  
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O contexto no qual a narrativa de Choriro se desenrola é o período 
chamado de colonialismo mercantil, cujos prazos da Coroa150 
constituem uma das características mais marcantes da história de 
Moçambique. Tal processo foi paulatinamente engendrado numa 
complexa relação colonial entre a Coroa Portuguesa e os habitantes do 
ainda disforme território moçambicano, o que se passa no século XVI 
até a década de trinta do século XX. Contudo, o romance de Ungulani 
Ba Ka Khosa é projetado temporalmente na metade do século XIX, 
entre as décadas de 1940 e 1980, e, geograficamente, no território 
Chicunda que se localiza a oeste de Moçambique entre a parte ocidental 
do Zambeze e o rio Luangwa, situado um pouco mais ao norte.  
Porém, o texto também faz alusão ao constante trânsito comercial e aos 
conflitos da região zambezeana que se estende do Tete ao Sena, sempre 
às margens do rio Zambeze, cuja importância no enredo do romance 
está para além de algo meramente paisagístico ou espacial (FRANZIN, 
2018, p. 71).  
 

Dessa forma, no paratexto de Choriro, na “nota do autor”, Ungulani Ba Ka Khosa 

antecipa sua proposta dialógica entre literatura e história a afirmar que a intenção do livro 

fora de “resgatar a alma de um tempo, a voz que não se grudou aos discursos dos saberes” 

(2015, p. 7). Ora, de certa maneira, a asserção do escritor moçambicano poderia se 

adequar a muitos de seus textos que perscrutam o passado, seja em sua produção 

contística ou romanesca. Fato curioso é que o projeto de concepção de Choriro é anterior 

à de Ualalapi,  e, a princípio, baseado em duas ideias centrais, como o próprio Khosa nos 

revela:  

Primeiro, fui descobrir que em 1860-70, no reino de Báruè, apareceu 
um primeiro ministro, branco que se aculturou – vestia aquelas tangas 
todas... – e o rei era um assimilado que se vestia à branco – com chapéu 
e bengala... É um tema interessante. Li isso no livro do Isaacman151.  
Depois também tinha outra ideia em relação aos prazos – estava a jogar 
com essas duas ideias. Os prazos vêm da Zambézia. Como é que se dá 
este fenómeno? Inclusivamente tinha um título que era O churiro. O 
“churiro”, na língua da zona, era o ritual que se fazia após a morte do 

 

150 Desde fins do século XVI, ao longo do vale do Zambeze, os portugueses instituíram os 
chamados “prazos da Coroa” para tentar ocupar Moçambique de maneira efetiva. Assim, os 
colonos enviados para este vasto território recebiam estas terras da Coroa Portuguesa com o dever 
de explorá-las. Para tanto, casavam-se principalmente com as filhas dos chefes locais, pois a posse 
de tais territórios, conforme o estabelecido pelo Estado colonial, só poderia ser transferida por via 
feminina e com a duração de três gerações.    

 

151 Na referida “nota do autor”, Ungulani Ba Ka Khosa faz menção a Barbara e Allen Isaacman, 
“casal iluminado na reconstrução do edifício social, económico, político e cultural do vale do 
Zambeze desde a primeira escopetada de um desconhecido português em finais do século XVI” 
(2015, p. 7). Provavelmente, ao deixar registrado tais nomes, o escritor moçambicano esteja nos 
remetendo à obra intitulada A tradição de resistência em Moçambique: o Vale do Zambeze (1850-
1921), cujo conteúdo é indubitavelmente uma fonte muito importante de informações históricas. 
Ver o artigo intitulado “Choriro: a utopia que se fez verbo” (FRANZIN, 2018), onde desenvol-
vemos de modo mais aprofundado a questão do imbricamento entre ficção e história neste ro-
mance.   
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chefe, do rei. Havia um período de uma certa anarquia, que era o 
período de transição, em que era permitido quase tudo; era um período 
de falta de autoridade, até à eleição ou nomeação de um novo rei. Na 
zona, o mesmo fenómeno se passava com os prazeiros – fossem eles 
brancos, mistos ou canecos. Era interessante estudar um pouco este 
fenómeno de cultura que não tem nada a ver com cor, porque há esta 
possibilidade e esta permissividade de a pessoa assimilar esse aspecto. 
Mas de repente veio o Ngungunhane: o Ngungunhane impôs-se e então 
comecei a escrever (LABAN, 1998, p. 1066). 

  

O detalhe é que Choriro (2009) veio a lume mais de duas décadas depois, não 

mais a repetir o impacto de crítica e público que Ualalapi causara em fins dos anos 1980 

e nos anos subsequentes, constituindo-se como uma obra incontornável da literatura 

moçambicana e firmando-se como primeiro romance da era pós-independência, malgrado 

a indefinição de alguns críticos quanto à sua genologia. Enfim, a predileção de Ungulani 

Ba Ka Khosa em lidar com o material historiográfico como palimpsesto para sua atividade 

ficcional está na base de seu projeto literário e se justifica em muito pela sua formação. 

Em vista disso, o trecho a seguir demonstra este apontamento, além de também evidenciar 

certo autoritarismo do governo recém-empossado ao querer decidir os rumos 

profissionais dos cidadãos moçambicanos: 

[...] eu estava a terminar o curso complementar, em Quelimane, isto já 
no ano de 77, quando houve uma directriz presidencial que dizia que a 
partir desse ano, o 6° e o 7°, portanto o nível pré-universitário, 
deixavam de existir; todas as pessoas teriam de ser encaminhadas para 
cursos intensivos. Então eu vim para Maputo, tive uma entrevista – 
tinha na altura dezoito anos, se não estou em erro – e nessa entrevista 
disseram-me: “Tu vais para um curso do professorado”. Queriam dar-
me a cadeira de Biologia, mas, na altura, eu escolhi Geografia. Então 
submeteram-me a um curso intensivo, em 1977, aí na Universidade, e 
depois fui dar aulas no Niassa dois anos. Vim em 1980 e em 80 tivemos 
um outro curso para bacharelato de ensino que era em História e 
Geografia. Depois comecei a dar História (ibidem, p. 1048). 
 

  Em suma, o que vimos argumentando até aqui, através de alguns títulos 

romanescos de Ungulani Ba Ka Khosa e de elementos que permeiam tais textos, vai 

certamente em direção à uma poética na qual a constante recorrência à historiografia tem 

sido uma das diretrizes de seu projeto literário. Logo, para confirmarmos tais palavras, 

basta-nos olhar para os extremos de sua já longa trajetória literária, na qual encontramos 

Ualalapi (1987) a iniciar um ciclo que parece ter sido fechado somente com a recente 

publicação de As mulheres do imperador (2018), no que diz respeito ao fascinante mundo 

em torno do Leão de Gaza.  
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Ademais, a consciência de que tanto a história como desarranjos de ordem social 

invadem a letra de Khosa para serem afrontadas e exorcizadas por ele, a fim de propor 

novas perspectivas do passado histórico e cultural dos moçambicanos, será um pré-

requisito importantíssimo para penetrarmos nas páginas disfóricas de Entre as memórias 

silenciadas, romance publicado em 2013, mas que remonta ao alvorecer do século XXI, 

sendo uma versão que mantém substancialmente as mesmas páginas de No reino dos 

abutres, romance publicado em 2002, com algumas modificações. Sendo assim, Khosa 

sumaria, em entrevista concedida a Michel Laban, a 12 de junho de 1992, em Maputo, 

um esboço do que viria a ser seu próximo romance: 

[...] Em síntese, tem como título No reino dos abutres, período de 75-
84 e 84-90. É uma personagem – é a realidade que eu conheço e agora 
é que me aventuro a ela – que está num campo de reeducação. E há 
outra personagem que está já neste período de transição, que está na 
cidade. Fundamentalmente, são três personagens. O encontro entre 
esses três personagens dá-se numa aula de Anatomia. Uma moça que 
está a estudar Medicina reconhece este fulano. É a partir daqui que a 
história parte para retratar o período pós-independência. E há outro 
fulano que representa esse período, que é uma espécie de regresso às 
origens, que está aqui na cidade, mas que se vê constantemente atacado 
por uma série de coisas. Então ele tem que regressar à base, para a casa 
dos avós, porque há uma tradição aqui em grande parte das cidades 
africanas: é que, de tempos a tempos, numa família, tem que morrer 
uma pessoa para que o sangue dessa pessoa rejuvenesça a restante 
família. Então há este lado cultural, mas inserido numa realidade (1998, 
p. 1077).  
 

 João Paulo Borges Coelho, embora pertença à mesma faixa etária152 dos escritores 

mais proeminentes do período pós-independência, iniciou sua carreira literária apenas em 

princípios do século XXI, mais precisamente com o romance intitulado As duas sombras 

do rio, publicado no ano de 2003. Nasceu no Porto em 1955, em Portugal, mas cedo 

mudou-se para Moçambique adquirindo esta nacionalidade, sendo filho de pai 

trasmontano e mãe moçambicana. Anterior e paralelamente à sua trajetória literária, o 

escritor moçambicano já ocupava uma cátedra na Universidade Eduardo Mondlane, em 

Maputo. Trata-se, portanto, de um docente em História Contemporânea de Moçambique 

e África Austral que desde 1980 desenvolve atividades de investigação na área da 

historiografia em seu país e adjacências. Ao ser entrevistado por Rita Chaves, em 2009, 

tendo como primeira pergunta153 justamente o fato de ter se lançado à literatura já na 

 

152 João Paulo Borges Coelho, Mia Couto e Paulina Chiziane nasceram no ano de 1955. Por sua 
vez, Ungulani Ba Ka Khosa é de 1957. 
153 Dez anos depois, em 2019, por ocasião do anúncio do lançamento de dois romances de Borges 
Coelho pela editora paulistana Kapulana, nomeadamente, As visitas do Dr. Valdez (2019) e 



 

 

163 

 

maturidade, diferentemente de muitos autores, o escritor moçambicano aponta algumas 

de suas razões: 

[...] Muitas vezes me perguntam por que “acumulei” material durante 
tanto tempo sem o publicar, mas o facto é que nada acumulei. Na 
juventude li compulsivamente, escrevi alguns contos, muitos poemas 
medíocres, mas depois atravessei duas décadas em que a escrita me 
rondou como uma sombra que por vezes aflorava sem chegar nunca a 
concretizar-se. [...] Em parte, talvez devido ao contexto fechado e 
monotemático que se vivia na década de 1980, em que, certamente por 
falha minha, não fui capaz de achar uma voz, palavras que me fossem 
próprias. Também é certo que nessa altura não segui por caminhos 
literários que só ocasionalmente me tentavam, porque havia outros 
trabalhos suficientemente aliciantes para absorver a mente e o 
quotidiano, trabalhos esses ligados à universidade a que pertenço e ao 
pensar e agir no país desse tempo, que era muito empolgante (p. 152).  

 

Com efeito, em 2003, quando João Paulo Borges Coelho desponta na seara 

literária, muito já se tinha feito em prol da arte da escrita em Moçambique, principalmente 

na prosa de ficção e, sobretudo, o gênero romanesco não encontrava mais impeditivos 

para se tornar prática constante dentre as opções genológicas de que dispunham os 

literatos. Se compararmos a atividade literária dos quinze últimos anos do milênio 

passado, somando-se o período colonial e os dez anos que sucederam à independência, 

podemos afirmar inequivocadamente que Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina Chiziane e Mia 

Couto capitanearam uma guinada da prosa de ficção em busca de novos rumos estéticos 

muito mais assentados à realidade moçambicana, o que pôde ser compreendido dentro do 

sistema supranacional de língua portuguesa – mormente entre a crítica especializada 

muitas vezes alógena –, como a formação de um novo cânone. Enfim, saídos os primeiros 

títulos, seja como narrativas breves ou romances, encarados os preliminares entreveros154 

 

Crônica da rua 513.2 (2020), podemos assistir ao vídeo “Rita Chaves entrevista o escritor João 
Paulo Borges Coelho”, disponível no youtube.com, no qual é possível constatar que a conversa 
novamente principia pela questão da tardia entrada dele no território literário.  

154 É bastante conhecido no meio acadêmico o episódio em que Mia Couto, em razão do lança-
mento dos contos presentes em Vozes anoitecidas, publicado em 1986 – seu primeiro livro de 
prosa – ter sido alvo de duras críticas a respeito da linguagem que utilizara. Segundo os conten-
dores, Mia Couto não reproduzia literariamente a maneira pela qual os moçambicanos verbal-
mente se expressavam, mas fazia uso de uma linguagem muito artificial que se distanciava da 
realidade. Dessa forma, o caso só veio a ter bom termo quando José Craveirinha intercedeu em 
favor de Mia Couto. Ver “Mia Couto, o mal amado” (MENDONÇA, 2013, p. 65-78). No artigo 
intitulado “Estas mulheres cheias de prosa: a narrativa feminina na África de língua oficial por-
tuguesa”, Tania Macêdo afirma que “Ventos do apocalipse, o livro de Paulina mais conhecido 
dos leitores, é o segundo texto publicado pela autora, já que o primeiro, Balada de amor ao vento, 
veio a público em 1990 pela Associação dos Escritores Moçambicanos e constituiu o primeiro 
romance de uma mulher moçambicana. O sucesso, entretanto, somente ocorreria após o ‘desco-
brimento’ de Paulina Chiziane na Feira de Frankfurt, ocasião em que os direitos de tradução do 
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que permearam o surgimento e a consolidação de novos nomes a disputar um território 

ainda sob resquícios ideológicos revolucionários, João Paulo Borges Coelho foi 

favorecido por um sistema literário que se encontrava em franca ascensão interna e 

externamente.      

  Contudo, o autor de Campo de trânsito utilizará normativamente a língua 

portuguesa, não lançando mão de hibridismos verificados em seus precurssores, os quais 

parecem ter se preocupado, pelo menos nos primeiros volumes, com a oralidade e a 

tradução do mundo tradicional chope155 para a linguagem literária. Por sua vez, o 

romancista moçambicano antes optará por um apurado rigor na concatenação do 

cronotopo de suas tramas, expondo estrategicamente uma minuciosidade histórica que 

muitas vezes confundirá o leitor vacilante entre uma possível “verdade” histórica e o ardil 

ficcional.  

A utilização das histórias encaixadas – as “narrativas-engaste”, de Tzvetan 

Todorov (2018, p. 114), ou os “provérbios narrativos”, de Emmanuel Obiechina (1993, 

p. 125) – como vimos, recurso estético bastamente utilizado nos romances africanos 

contemporâneos, encontrará um espaço mais reduzido na poética156 de João Paulo Borges 

Coelho. Ademais não poderemos filiá-lo sem ressalvas àquelas preocupações de uma 

coletividade moçambicana que de algum modo subjaziam na escrita dos primeiros 

romances pós-independentistas. Enfim, surgido numa nova conjuntura histórica, social e 

política por que passou Moçambique no alvorecer do século XXI – distanciado 

cronologicamente da sanguinária guerra fratricida ocorrida entre 1976 e 1992 – o autor 

terá uma visão bastante diferente de seus coetâneos, a qual pode ser depreendida da 

seguinte asserção: “[...] cheguei a uma verdade simples, que todavia levou muito tempo 

a ser-me revelada: a de que a voz da escrita é profundamente individual e encontra a sua 

razão na diferença, não no coro (CHAVES, 2009, p. 152). Nesse sentido, seja pelo início 

 

livro para o alemão foram negociados e acertada sua publicação em Portugal por uma editora de 
renome como a Caminho Editorial, possibilitando visibilidade ao trabalho da autora e reconheci-
mento da qualidade de sua escrita” (2003, p. 164).      
155 Povo do sul de Moçambique, principalmente dos distritos de Zavala e Inharrime, na província 
de Inhambane. Em Karingana ua karingana, lançado em 1974, José Craveirinha explica-nos atra-
vés do glossário localizado no final de seu livro de poemas que se trata de um grupo étnico des-
prezado pelos rongas e changanas por exercer nas cidades os ofícios mais baixos e repugnantes, 
tais como o transporte de baldes de dejetos humanos no subúrbio de Lourenço Marques durante 
à noite, conhecidos localmente como zampunganas. Por outro lado, o poeta também afirma que 
os chopes são músicos extraordinários e exímios executantes de timbila. 
156 Ao ler criticamente romance de estreia, As duas sombras do rio, Fátima Mendonça lembra que 
Borges Coelho opera com “diversas narrativas encaixadas sob forma de analepses, convocando 
memórias individuais e colectivas [...]” (2018, p. 36). 
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tardio na arena das letras, seja pela maneira outra de conceber sua arte, para além de seus 

sólidos saberes historiográficos, Borges Coelho servir-nos-á como interessante voz 

heterodoxa. 

Constituindo-se como importante contributo para os recentes estudos literários 

sobre a África, principalmente em relação aos países de língua oficial portuguesa do 

continente, Literaturas africanas comparadas: paradigmas críticos e representações em 

contraponto, da autoria de Elena Brugioni, publicado em 2019, e mais especificamente o 

artigo intitulado “Literaturas africanas: escrita, oralidade, voz” poderá nos auxiliar a 

melhor compreender como João Paulo Borges Coelho opera singularmente em sua escrita 

as matrizes das tradições orais: 

No tocante à obra do autor moçambicano João Paulo Borges Coelho, 
pode-se notar de imediato como a relação entre escrita e oralidade157 é 
pautada por estratégias estéticas e paradigmas críticos distintos [...]. 
Com efeito, observando o corpus literário produzido por Borges 
Coelho, um dos aspectos que caracterizam a escrita do autor prende-se 
a uma utilização normativa da língua portuguesa, cuja fisionomia não 
aponta para qualquer prática de hibridização linguística ou [...] para 
estratégias de manipulação lexical ou morfológica que visam produzir 
uma alteridade traduzida. Tratando-se de uma técnica que marca o 
estilo, ou melhor, “o tom” da escrita de Borges Coelho, cujas 
implicações críticas e contextuais são sem dúvida relevantes, essa 
utilização normativa da língua portuguesa não invalida a presença de 
repertórios narrativos de matriz oral, sobretudo relacionados com 
contextos sociais e acontecimentos históricos específicos, apontando 
para o aparato conceitual da tradução, não tanto na perspectiva de uma 
estratégia criativa alcançada na língua do romance – isto é, a invenção 
de uma linguagem –, mas sim na dimensão de um uso narrativo de 
pendor abertamente crítico e epistemológico (p. 77). 

 

 A respeito  da inferência da história em seu cadinho literário, o autor de Campo 

de trânsito deixa claro que tanto a história como a literatura são apenas visões de mundo, 

o que para ele não necessariamente tem o fito de complementaridade, mas antes de 

contraste: 

Certamente que haverá traços da actividade de historiador na minha 
prática literária: no talvez excessivo rigor na localização do espaço-
tempo das tramas, nas estruturas causais das explicações etc. Todavia, 
não vejo a literatura como complemento do discurso histórico (“dizer 
pela ficção aquilo que a história não seria capaz de dizer”), longe disso! 
Pelo contrário, procurei a literatura como quem procura, não a 
complementaridade, mas o contraste. A história está sujeita ao 
paradigma da verdade, procura ser objectiva, ao passo que a literatura 
está mais próxima da imaginação e da intuição. Certamente que a 
imaginação também joga um papel fundamental da prática 

 

157 Grifos da autora. 
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historiográfica, mas trata-se de uma imaginação responsável, freada, 
que se solta para logo em seguida a procurarmos controlar. Na literatura 
a imaginação tem mais espaço, menos responsabilidade, assombrada 
apenas por uma coisa que ainda não sei bem o que é e se chama 
verossimilhança, e por necessidades éticas nem sempre claras 
(CHAVES, 2009, p. 153). 

 

É interessante notar que diferentemente de Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina 

Chiziane e Mia Couto – conforme tivemos ocasião de demosntrar através da gênese do 

universo romanesco moçambicano contemporâneo, em sua íntima relação com o termo 

karingani, o qual sugere uma predisposição para hibridizações de cariz genológico –  João 

Paulo Borges Coelho não parte das narrativas breves, isto é, dos contos, para depois 

chegar a um texto de maior fôlego. Supondo que talvez o romance enquanto gênero 

literário se afinasse mais ao seu ofício de historiador, o autor assevera que tal escolha é, 

conforme nos esclarece, sua peculiar maneira de respirar a escrita: 

[...] não sinto a formação em história como razão particular da minha 
opção pelo romance. O romance é a maneira que tenho de respirar a 
escrita. Acredito que quem escreve tem um respirar específico, e julgo 
que o meu é esse. Percebo, na base da relação que me coloca o facto de 
ambos – historiografia e romance – serem narrativas “fechadas”. Mas, 
no que me diz respeito, parto para o romance com uma ideia que pode 
resumir-se em um ou dois parágrafos, ou com a vontade de aprisionar 
o sentido de um tempo, nunca com um plano detalhado. O resto vai 
surgindo intuitivamente, influenciado pela prática diária da escrita, por 
secretas influências quotidianas, estados de espírito, acasos. Sei como 
começa, nunca como acaba. Para mim, muito mais importante do que 
ter uma história escrita é o acto de a escrever (de a ir descobrindo) 
(CHAVES, 2009, p. 154).   
 

 Se atentarmos para as palavras de Borges Coelho, sem nos esquecer de que é 

tarimbado historiador do meio acadêmico de Moçambique, e confrontá-las com as de 

Ungulani Ba Ka Khosa, o mais antigo romancista em atividade no país, veremos que 

ambos se irmanam – nos mais variados títulos romanescos que jogam com informações 

historiográficas – na busca autoral forjada através dos permeáveis limites entre ficção e 

história, na tentativa deliberada de capturar ou ter o pretenso domínio sobre o Tempo. 

Afinal, se o primeiro almeja “aprisionar o sentido de um tempo” (ibidem), o segundo quer 

“resgatar a alma de um tempo” (KHOSA, 2015, p. 7). 

Em se tratando de literatura moçambicana e sua intrínseca relação com o passado, 

na poética destes dois escritores não deveria nos causar estranheza o uso de vocábulos 

tais como “aprisionar” e “resgatar” , pertencentes a um campo semântico notadamente 

belicoso. Entretanto, não deixa de ser sintomático de autores que se esforçam para compor 
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– frente ao discurso histórico oficial ou, não raro na estratégica ausência dele – narrativas 

que há muito tentam ser silenciadas ou reduzidas a simples antagonismos maniqueístas 

de um passado complexo e altamente beligerante, estilhaçado pelo colonialismo, pela 

guerra de libertação, pela guerra fratricida e por um discurso épico revolucionário que 

tenta gerenciar a memória coletiva e suprimir os grosseiros equívocos de seus principais 

personagens. 

Nesse sentido, Campo de Trânsito, romance que João Paulo Borges Coelho 

publicou em 2007, e Entre as Memórias Silenciadas, trama romanesca que Ungulani Ba 

Ka Khosa lançou em 2013, a qual retoma substancialmente as páginas de No reino dos 

abutres, de 2002, esforçam-se para recuperar a memória de um passado silenciado ao 

denunciar as mazelas políticas de tempos obscuros e de uma espécie de velado estado de 

exceção propiciado, sobretudo, pelo desenfreado entusiasmo do país ao ver-se livre do 

jugo colonial, a partir de 1975. Logo, através do resgate/captura de uma memória 

esfacelada pelas guerras de libertação e civil, a literatura moçambicana tenta recompor a 

memória de sua própria imagem: 

A memória é essencial para a construção da identidade de cada um, 
tanto individual como colectiva. A memória política de Moçambique 
assenta na macro narrativa gloriosa da luta de libertação. Sendo este em 
si mesmo um projecto que tem sido alvo de profundas críticas significa 
pelo menos que a situação de amnésia que é imposta à escala global 
sobre estas diferenças continua a gerar desconforto. De facto, o passado 
não é nunca passado, mas a visão do presente sobre esse passado. Mas 
falar dessas outras narrativas, parte do encontro colonial, significa 
reconhecer, pelo menos em parte, que andamos envolvidos na procura 
de outras partes da história, de outras pessoas, factos, instituições 
silenciados quase que apagados (MENESES, 2012, p. 319).  

  
Em 2018, numa edição totalmente dedicada a Borges Coelho – intitulada 

“Passados antecipados, futuros empoeirados: os caminhos da ficção de João Paulo Borges 

Coelho” – a Mulemba, importante revista acadêmica brasileira atrelada à UFRJ, cujas 

investigações se centram nas literaturas africanas de língua portuguesa, veiculou um 

artigo da professora Fátima Mendonça, o qual propôs uma releitura muito interessante de 

Campo de trânsito. Nele, Mendonça, que é uma das mais importantes e experientes 

especialistas da literatura moçambicana, parece romper com o imediato pressuposto do 

realismo deste romance, isto é, a sua referencialidade com uma ambientação 

assumidamente moçambicana, o que irá, de certo modo, constranger a identificação 

automática do cronotopo romanesco com a historiografia de Moçambique.  
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Antes de avançarmos, para uma melhor compreensão do fenômeno apontado por 

Mendonça em Campo de trânsito no tocante ao papel do leitor, poderíamos trazer para 

nosso debate uma observação muito oportuna elaborada por Umberto Eco presente em 

seu clássico Lector in fabula, a retomar estudos anteriores de Searle (1975, p. 332): 

Un aspect de la fonction que remplissent de tels produits dérive du fait 
que des actes linguistiques sérieux (c’est-à-dire non fictifs) peuvent être 
véhiculés par des textes d’imagination, même si l’acte linguistique 
véhiculé n’est pas répresenté dans le texte. Presque toute oeuvre 
d’imagination importante véhicule “un message” ou “des messages” 
qui sont véhiculés par le texte et qui pourtant ne sont pas dans le texte 
(1985, p. 57)158. 
 

Assim, o trecho a seguir, embora longo, concede-nos pistas importantes para uma 

compreensão menos naïf das estratégias romanescas de Borges Coelho em Campo de 

trânsito:  

Começo pelo registro linguístico do narrador, entidade privilegiada 
deste romance, pelo seu caráter omnisciente: já nas anteriores narrativas 
de Borges Coelho nos deparávamos com uma expressão linguística 
clássica em todos os sentidos, sem exibições exóticas, retomando um 
campo da literatura moçambicana com antecedentes em textos 
referência como Nós matamos o cão tinhoso, de Luís Bernardo 
Honwana, e Contos e lendas, de Carneiro Gonçalves. Neste romance 
vai-se mais longe no manejo da língua, trocando-nos, a nós, leitores, as 
referências de lugar. De facto, se observarmos algum léxico utilizado, 
só podemos concluir que o efeito produzido é de ocultação e não de 
revelação. Recusando o chamado lugar comum que, desde a 
antiguidade, se insere na lógica de encaminhamento da leitura, esta 
escrita introduz pois a indeterminação na construção pelo leitor  do 
espaço da narrativa. Fugindo aos registos lexicais da língua falada em 
Moçambique, o autor opta sucessivamente por registos neutros que não 
correspondem a determinadas expectativas de leitura: onde seria normal 
o uso de machamba, aparece repetidas vezes horta, o mesmo 
acontecendo com frigorífico, que substitui a moçambicana geleira; 
onde o mortífero crocodilo nos ajudaria a localizar a massa de água do 
Zambeze, surge o genérico sáurio; onde os marcados dumba-nengue ou 
chungamoyo nos encaminhariam para o nosso mercado informal, dá-se 
preferência à neutra feira e onde nos pareceria lógico que a mulher do 
professor plantasse milho, surgem anódinas couves, o mesmo 
acontecendo com inesperadas alcachofras e aspargos. Que 
provavelmente crescem em Moçambique nas zonas fronteiriças com o 
Zimbabwe, mas que não correspondem a lugares-comuns já 
consagrados na literatura moçambicana e, por isso, afastam a narrativa 
da referencialidade (2018, p. 40).  
   

 Por sua vez, na diegese de Entre as memórias silenciadas, Ungulani Ba Ka Khosa 

terá outro modo de conceber suas manobras romanescas, partindo por vezes de sua 

 

158 Grifos do autor. 
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própria experiência pessoal, invariavelmente com o dedo em riste para acontecimentos 

que a historiografia cristalizou, evidentemente segundo o parcial desiderato das elites, ou 

mesmo o que, não sem propósito, esse discurso histórico deixou de apurar. Com efeito, 

algumas passagens do romance de Khosa força-nos a uma leitura que nos permite 

depreender que esteticamente sua escrita se aproxima bastante de um texto carregado de 

elementos testemunhais. Em suma, contrastando-os com a história recente de 

Moçambique, os romances Entre as memórias silenciadas e Campo de trânsito poderão 

ser lidos aqui respectivamente como uma fotografia e seu negativo, num verdadeiro jogo 

de desvelamento e ocultação, conforme aquela tentativa de captura ou resgate temporal 

de que nos falava seus autores.  

Sob o signo das guerras de um passado que insiste em incidir no presente e na 

identidade de suas gentes, os traumas históricos se configuram como um substrato 

privilegiado no amálgama literário moçambicano. Com efeito, se a frieza do discurso 

historiográfico por vezes não pode atender às subjetividades estilhaçadas em inúmeros 

contextos bélicos, à literatura cabe o papel de perquirir e humanizar tais situações que, 

ao fim e ao cabo, revelam muito mais que o anonimato transformado em números e 

estatísticas. À revelia da velha distinção aristotélica entre o “historiador” e o “poeta”, 

isto é, entre o que aconteceu e o que poderia ter acontecido, Ungulani Ba Ka Khosa e 

João Paulo Borges Coelho são aprioristicamente a matéria híbrida de dois seguimentos 

das ciências humanas e tendem, pois, a agudizar a íntima relação que a literatura mantém 

com a história de Moçambique.  

  No caso de Borges Coelho, em Campo de trânsito, Fátima Mendonça conclui que 

para a arquitetura das personagens o autor se valeu de paradigmas facilmente localizáveis 

em quaisquer regimes totalitários, o que talvez retire do romance a sua cor local, 

concedendo-lhe uma dimensão certamente mais universal: 

Com fragmentos da História (re)institui um cenário ficcionado, onde 
cabem todas as situações possíveis de confronto e aliança entre os 
aparelhos de um Estado totalitário – no romance representados pelo 
Director, o Bexigoso e o Professor e os resíduos da organização social 
que o precedeu – representado pelo Chefe da aldeia e o agente duplo 
que descobrimos ser o Vendedor de chá. Estado totalitário em que a 
massificação, traduzida na uniformização das categorias dos 
prisioneiros de cada um dos campos, reduz os indivíduos a um colectivo 
de onde se vai ausentando a marca do humano. 
Reduzidas a números ou funções, as personagens metamorfoseiam-se 
na consciência singular de Mungau, o protagonista, preso a meio da 
noite no seu apartamento da cidade e transportado para um espaço 
concentracionário sem que perceba de que é acusado (2018, p. 41).  
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Por conseguinte, certamente haverá mais disparidades que similitudes, por 

exemplo, entre o campo de concentração de Auschwitz fixado pelo testemunho 

contundente e asfixiante de Primo Levi em É isto um homem? (1988), obra originalmente 

publicada em 1958, e os campos de reeducação do Niassa, localizados a norte de 

Moçambique, presentes explicitamente em Entre as Memórias Silenciadas e, num 

artifício autoral, escamoteado esteticamente em Campo de Trânsito, romances 

fundamentais para uma compreensão abalizada do processo de construção da nação 

moçambicana. Todavia, como veremos a seguir, é apenas através da ficção e em termos 

exclusivamente textuais que tal analogia poderá ser estabelecida, pois o que têm em 

comum é vincado por um árduo processo de desumanização oriundo tanto de um projeto 

eugenista do nazismo, quanto pelas políticas malfadadas da Frelimo ao conjecturar o 

homem novo. Entretanto, é importante salientarmos que tais acontecimentos históricos 

sucederam em tempos e espaços muito distintos.   

Através da história circunscrita à literatura podemos constatar que políticas 

extremistas, cujas narrativas estão aqui implicadas, culminarão em terríveis experiências 

humanas que levarão, do ponto de vista humanitário, a uma injustificada mortandade. 

Dessa forma, o relato de É isto um homem? terá utilidade apenas como contraponto para 

demonstrarmos que a práxis da Frente de Libertação de Moçambique, na ânsia de 

consolidar seu poder e longe de uma preocupação com o bem-estar social de seus 

cidadãos, aproximou-se muito de um estado de exceção, operando no limiar da 

indeterminação entre democracia e absolutismo, segundo nos esclarece o pensamento do 

filósofo italiano Giorgio Agamben (2003, p. 12). 

Apesar de É isto um homem? se enquadrar na modalidade de literatura de 

testemunho, a qual certamente tem sua relevância no debate crítico a respeito de aspectos 

genológicos, e Campo de Trânsito se enveredar pelo universo romanesco moçambicano, 

há uma espécie de inventário diegético que irmana essas duas narrativas, para além de se 

constituírem como vozes endógenas de protagonistas em situações distópicas, o que 

corrobora para retirar a referencialidade com o historial moçambicano, como supunha 

Mendonça. Assim, desde a captura, o aprisionamento, o traslado dessas personagens para 

os campos, a substituição do nome próprio por um número impessoal – Mungau sendo o 

15.6 e o narrador de Primo Levi o 174.517 – as precárias estruturas de instalação, as 

adversidades climáticas, as estratégias de sobrevivência, os utensílios improvisados, a 

fome, a desolação, enfim, uma realidade caótica insuportável é o cenário dessas 

narrativas.  
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Ora, nas páginas de ambos os livros podemos perceber a degradação da figura 

humana, animalizando-se em virtude da escassez moral e material das circunstâncias. Em 

vista disso, se por um lado Primo Levi relata que “[...] dentro de cinco minutos começa a 

distribuição do pão [...], do sagrado tijolinho cinzento, que parece gigantesco na mão do 

teu vizinho e, na tua, pequeno de fazer chorar” (1988, 37), por outro, Mungau, o 

protagonista de Campo de Trânsito, “mastiga cada dentada até a exaustão, por essa razão 

e para fazer com que o pão que tem na mão pareça maior do que na realidade é” (2007, 

p. 21). Ademais, Gil, importante personagem submetido à reeducação dos campos, em 

Entre as Memórias Silenciadas, faz ecoar uma falta de perspectiva generalizada: “O nosso 

mundo era feito de necessidades e não de esperanças” (2013, p. 59).   

É sob o olhar atento de Mungau que o narrador onisciente do romance de João 

Paulo Borges Coelho faz uma viagem coercitiva da cidade para a profunda floresta e vai 

descortinando o modus operandi dos três campos: Campo Antigo, Campo de Trânsito e 

Campo Novo, os quais compõem física e simbolicamente a maior parte do espaço 

narrado, no qual arbitrariamente os direitos individuais dos prisioneiros se subordinarão 

inteiramente aos da coletividade, em muito lembrando a atmosfera de É isto um homem?, 

de Primo Levi, como no excerto a seguir:  

Na longa semana em que esperam o regresso do Director, Mungau 
aprende quase tudo o que é necessário a respeito das normas de 
funcionamento do Campo de Trânsito. Duas vezes por dia fazem os 
prisioneiros longas filas de prato de esmalte na mão para ganharem o 
direito à ração. Ao alvorecer para receber umas papas de aveia 
fumegantes, ao anoitecer para as receber de novo. Reparou, no dia da 
chegada – era já escuro –, que um dos novos prisioneiros perguntou em 
voz alta como iria conseguir comer aquilo sem colher, recebendo por 
resposta um coro de gargalhadas dos guardas de plantão e dos 
prisioneiros mais antigos. Concluiu que de nada serve fazermos 
perguntas a não ser para despertar a atenção imprudente sobre nós 
próprios, uma atenção que abre pequenas brechas no anonimato que é 
tão importante preservar. [...] 
Nota que os prisioneiros mais antigos comem com umas toscas colheres 
de madeira; alguns têm-nas mesmo de alumínio, assim como facas, 
garfos e outros objectos. [...] 
Outros pelo contrário não têm mais do que aquilo que ele próprio traz 
quando faz a fila da ração: um simples prato de esmalte e uma grande 
paciência. Socorrem-se de paus ou bocados de casca de árvore que 
utilizam como se fossem colheres, com maior ou menor perícia. 
Olhando em volta, reflectindo sobre estas diferenças, Mungau conclui 
que a antiguidade é um factor importante na diferenciação dos 
prisioneiros. 
Alguns – novamente os mais antigos – saem cá para fora empunhando 
pequenos candeeiros para poder andar no escuro, ou embrulham-se em 
mantas para enfrentar o frio. Outros caminham às cegas com os braços 
esticados na frente para apalpar os obstáculos, e fazem a fila batendo os 
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pés no chão e tremendo descompassadamente (2007, p. 44-45). 
 

Ao contrário do que podemos verificar em Campo de Trânsito, Ungulani Ba Ka 

Khosa dispensou uma evolução gradual da diegese, descartando a possibilidade de 

centralizar as peripécias na figura de um suposto herói. Antes, sua opção de estruturação 

narrativa privilegiou dar voz a muitas personagens e diluir qualquer protagonismo. Para 

tanto, fragmentou as partes de Entre as Memórias Silenciadas e compôs o que Bakhtin 

teorizara como romance polifônico (1981, p.13). Porém, pela força das imagens 

impactantes, o foco narrativo parece privilegiar a ambiência do campo de reeducação e a 

tentativa fracassada de formar o homem novo, o que se evidencia através de personagens 

como Armando, o velho Tomás e Gil. 

Todavia, se a literatura moçambicana revela que na prática o homem novo não se 

confirmou, teoricamente o plano da Frelimo parecia ser ao mesmo tempo ambicioso e 

inovador, como bem aponta José Luís Cabaço: 

A proposta identitária da FRELIMO se consubstanciava no projecto da 
“criação do homem novo”. O modelo projectado repudiava o 
“colonial”, o “tradicional” e o “homem novo” de Gilberto Freyre, 
preconizando a gradual convergência das identidades dos diferentes 
grupos etno-linguísticos numa realidade “modernizadora”. Pensava-se 
que a deslocação estrutural criada pela incorporação nas forças 
guerrilheiras e na organização do movimento nacionalista, com a 
implícita desestruturação das principais referências tradicionais (ritos, 
símbolos, relações de parentesco, hierarquia linhageira, etc.), 
representaria uma ocasião rara para que a multiplicidade de 
experiências de que os militantes eram portadores se reorganizasse, 
através da prática e da educação científica, nos valores nacionalistas, 
nos rituais político-militares, nos símbolos patrióticos, nas relações 
interpessoais de solidariedade e camaradagem, na hierarquia e na 
organização que a guerra impunha (2010, p. 284).  

 
Para além do passado colonial, o que não pode ser desprezado ao seguirmos os 

rastros da história de Moçambique através das páginas da literatura é que 

concomitantemente à instauração do projeto do homem novo, a guerra civil 

moçambicana, iniciada em 1977, arrastou-se longamente até 1992, quando a assinatura 

do Acordo de Paz entre Frelimo e Renamo pôs termo ao conflito. De tal modo, também 

devemos levar em consideração que, de 1964 a 1974, houve uma sanguenta guerra de 

libertação contra o colonialismo português. Em suma, podemos depreender que, em 

linhas gerais, excetuando-se casos isolados e talvez os poetas mais jovens, a literatura 

moçambicana contemporânea, majoritariamente, não apenas ressente, mas é atravessada 

por todos estes traumas de guerras. 

Por conseguinte, se a História insiste em ser a versão dos vencedores, malgrado o 
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esforço da École des Annales, nas figuras de Lucien Lefebvre e Marc Bloch, em fins dos 

anos 1920, ou se inegavelmente “a história é uma ficção controlada”159, como proferira 

certa vez a escritora portuguesa Augustina Bessa-Luís (1983, p. 207), a literatura pode e 

deve ter o papel de reavivar a memória e de trazer à tona subjugadas subjetividades: 

[...] Amanhã ninguém se lembrará deste macabro gesto de nos atirarem 
para estes ermos espaços com a finalidade de criarem um homem novo. 
[...] Não há história para nós. Não há memória. Estes campos irão ser 
comidos pela floresta. Não restará vestígio do que fomos aqui. A selva 
apagará a presença humana. Nunca seremos como os outros que 
legaram, pelo menos, em respeito à memória, dos grandes e pequenos 
holocautos, os testemunhos da sua existência. Aqui não. Aqui não 
haverá registo, não haverá testemunhas. Este tempo será de sonho, de 
ficção (KHOSA, 2013, p. 122). 

 

Podemos constatar pelo fragmento acima que é através da escrita do próprio 

Ungulani Ba Ka Khosa que a analogia do homem novo com os chamados “muçulmanos” 

de Primo Levi pode ser articulada, sendo estes últimos, mesmo desprovidos de quaisquer 

forças vitais para superar a morte nos campos de extermínio, segundo Khosa, seres mais 

dignos que os moçambicanos, pois serão contemplados pelos registros testemunhais da 

história. No entanto, sabemos com Agamben que “as ‘verdadeiras testemunhas’, as 

‘testemunhas integrais’ são as que não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo” (2008, 

p. 43). Por conseguinte, o escritor moçambicano aponta o artifício linguístico utilizado 

para camuflar as centenas de óbitos: 

Quantos eram afinal, os reeducandos? Ninguém, ao certo, podia aferir. 
Os mortos não podiam ser anotados, porque oficialmente não morriam, 
estavam em reeducação: eram os futuros homens novos. Mas, na 
verdade, morriam centenas e centenas de pessoas. Não havia semana 
que não se anunciasse mais um corpo para o milheiral (KHOSA, 2013, 
p. 86). 

 

A plantação de milho – aqui sim a evidente referencialidade moçambicana, 

conforme a observação supracitada – como elemento ao mesmo tempo real e simbólico 

na narrativa de Entre as Memórias Silenciadas é de vital importância como complexa 

metáfora da nação e seu destino, pois os cadáveres que sucumbiam ante a ferocidade dos 

campos eram enterrados próximos ao local de trânsito dos reeducandos para fertilizar o 

solo e, posteriormente, transmutados em milho, serem comidos pelos prisioneiros. Diante 

disso, temos a concepção do imaginário de um país que passa fome, mas que segue 

determinado pelo caminho do militarismo. No entanto, é no mínimo paradoxal querer que 

um novo país se desenvolva através do esforço de indivíduos considerados espúrios pela 

 

159 Frase que Ungulani Ba Ka Khosa utilizou como epígrafe em Ualalapi. 
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sociedade como, no caso, era o perfil dos prisioneiros dos campos. Por conseguinte, 

parece haver no romance de Khosa, sobretudo pelo caráter elíptico do desfecho, um 

desejo de renascimento de um cosmo que precisa esmaecer para poder florescer sem 

máculas, tal qual o mito de fênix, cujas cinzas são a ambígua matéria a adubar a vida e a 

morte. 

Eduardo Mondlane foi o primeiro presidente da Frelimo, morto em 1969, por 

razões até hoje pouco esclarecidas ou, no mínimo, pouco consensuais. É frequentemente 

retratado como símbolo de idoneidade, mentor da unidade nacional, líder nacionalista e 

intelectual. Como outros líderes nacionalistas revolucionários da África, teve a 

oportunidade de realizar seus estudos fora de seu país. Exerceu o cargo de professor, de 

funcionário da ONU e, o principal em sua carreira político-partidária, uniu diante de 

tantas dissidências as forças que compuseram a base para a constituição da Frente de 

Libertação de Moçambique. Após a morte de Mondlane, Samora Machel o substituiu no 

comando do partido e, como por ventura sucede às emblemáticas figuras que encarnam 

a liderança nações emergentes, foi motivo de paradoxais epítetos: “revolucionário 

africano”, “demagogo”, “homem de grande coragem e determinação”, “ignorante”, “pai 

da nação”, “arrogante”, “vibrante símbolo de liberdade na África” (MATSINHE, 2001, 

p. 205). Enfim, sentimentos contraditórios pautaram a relação de Machel com a 

emergente nação moçambicana, mas não tardou para que ele impusesse as suas regras: 

Apesar das medidas nacionalizantes e centralizadoras de poder, uma 
posição marxista-leninista só foi adotada em 1977, ano em que foi 
realizado o III Congresso do Partido. A partir desse momento, a Frelimo 
endureceu ainda mais seu controle sobre o país, restringindo as 
possibilidades de candidatura das pessoas a membro do partido. Além 
disso, elementos da sociedade tidos como representativos do período 
colonial também não podiam se candidatar às eleições; obviamente, 
estes seriam os expoentes da oposição que enfrentaria o governo através 
da guerra civil (VISENTINI, 2012, p. 113). 
 

Diante de tal situação, não tardaram as violações dos direitos políticos e a 

consequente perseguição dos críticos dessa estrutura. Assim, propalavam-se falsas 

acusações de um sistema judiciário que não funcionava e que desestabilizava o país 

gerando insegurança nos indivíduos, ou seja, o quadro esboçado nada mais era que um 

panorama muito similar a de nações submetidas a regimes ditatoriais. Ora, para a 

Frelimo nesse momento houve a necessidade de criação da sua própria lei com o intuito 

de ocultar o verdadeiro estado de exceção, aos moldes de Agamben (2003, p. 45), com 

o qual, naquela altura, a população moçambicana teve que se defrontar. Com efeito, 

não é ao acaso que há um delay de quase duas décadas para o surgimento de uma 
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literatura que pudesse esgravatar esse movediço terreno. 

Contudo, é inegável a tenacidade de Samora Machel em afinar seu discurso em 

direção às populações que mais o ajudariam a se estabelecer no poder: 

A singularidade do perfil biográfico de Machel está em que, 
diferentemente da maioria dos nacionalistas africanos das décadas de 
1960 e 1970, os quais tiveram suas trajetórias marcadas pelo sistema 
educativo colonial e pelas peregrinações para as metrópoles, Machel 
teve a sua vida marcada pela vivência no campo. Entre as razões do 
sucesso e eficácia dos discursos, além de terem sido proferidos num 
momento de euforia coletiva em que os moçambicanos ascendiam à 
independência, inclui-se o fato de ter usado como argumento de 
legitimidade a sua pouca escolarização, o que passou a ser apropriado 
como fator de identidade comum aos milhares de moçambicanos que 
eram (e ainda são) analfabetos (MATSINHE, 2001, p. 214). 

 

Tendo o palanque como palco e legitimado pela plateia formada por pessoas que 

sempre foram muito afeitas à oralidade, os discursos de Samora Machel pareciam 

profetizar um brilhante futuro para os países do bloco socialista, principalmente os da 

África que, à época, ainda não sentiam os efeitos colaterais que começavam a encetar 

uma espécie de implosão socialista em plena Guerra Fria. Eis que o governo começa a 

pôr em prática de forma ostensiva as suas medidas políticas: 

Para erradicar a herança colonial, uma das principais medidas adotadas 
pela Frelimo foi a reestruturação do modo de vida tradicional das 
comunidades rurais, vista como um dos mecanismos utilizados pelos 
portugueses para exercer sua dominação sobre o território. Isso também 
era parte do plano de modernização de Moçambique, que buscava 
reformar o direito costumeiro – aplicado no interior do país – e garantir 
o acesso da população a serviços de saúde e educação. No entanto, essas 
medidas se mostrariam controversas nos anos posteriores, pois a 
estratégia abrangente da Frelimo ignorou o fato de que a organização 
tradicional da sociedade já existia previamente à colonização 
Portuguesa (VISENTINI, 2012, p. 112). 

 

De modo geral, lucidamente Joseph Ki-Zerbo, político e historiador de Burkina 

Faso, concede-nos uma explicação plausível para compreendermos as práticas abusivas 

de quem detém o poder no meio político da África, o que o intelectual africano aponta 

como decorrência do colonialismo no continente: 

O verdadeiro problema consiste na maneira de conceber o político na 
África. O período colonial não foi uma boa preparação para a 
democracia. O regime colonial era paternalista e autoritário, ou mesmo 
totalitário. Enquanto as pessoas se consideravam como súditas e 
obedeciam, os colonizadores mantinham a antiga organização dos 
chefes e dos reinos africanos, servindo-se dessas estruturas para 
implantar o seu próprio poder. E todos aqueles que gravitavam em torno 
do poder colonial – intérpretes, guardas, funcionários subalternos 
africanos – tinham aprendido a comportar-se, não como representantes 
democraticamente eleitos, mas como homens do poder (2006, p. 61). 
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Dotado de uma postura radical, em nenhum momento o governo moçambicano quis 

negociar uma gradativa transformação social, na qual os novos paradigmas pudessem se 

alinhar às antigas práticas culturais. À guisa de ilustração, Khosa afirmaria sobre o 

respectivo período que “quem não era praticamente marxista já não era um verdadeiro 

moçambicano!” (LABAN, 1998, p. 1059). Assim, segundo Jens Torp (1989, p. 26), há 

três aspectos importantes na abordagem militar operada pela Frelimo que parecem ter 

comprometido o futuro e a eficácia de tais manobras políticas. Em primeira instância, 

forçar os camponeses a morar em aldeias comunitárias não foi um gesto prudente, pois 

num país multiétnico, enraizado por tradições milenares cuja maioria das experiências 

ligadas a terra e ao seu cultivo tangem o sagrado, o deslocamento involuntário imposto 

pelos dirigentes da nação, evidentemente, não poderia ser simples como o movimentar de 

peças num jogo de tabuleiro. 

Em segundo lugar, pessoas sem trabalho apropriado eram expulsas das grandes 

cidades e frequentemente levadas para lugares longínquos, isto é, indivíduos acostumados 

ao meio urbano, abruptamente trasladados pelo férreo braço do governo, encontravam-se 

repelidos de seus locais de pertencimento para engrossar as hostes da chamada Operação 

Produção160. Por último, o alistamento obrigatório dos homens no exército, o qual fora 

realizado de modo equívoco e aleatório também foi motivo de muito descontentamento. 

Diante disso, Ungulani Ba Ka Khosa faz de sua escrita um instrumento de denúncia: 

A desolação, o desencanto e o silêncio imperante nas pessoas prendia-
se às crescentes e impunes iniquidades dos camaradas, nas ordens e 
execuções sem paralelo na história dos jovens e velhos da nação 
nascente. E o pior, de facto, que lhes aconteceu nos últimos tempos foi 
a Operação Produção. Foi uma operação maiúscula. Em ordens 
acertadas e desacertadas, militares, polícias, paramilitares, milícias e 
outros voluntários, puseram-se ruidosamente nas ruas, prendendo gente 
jovem e adulta, bastando para o mando a não apresentação de um 
documento identificativo de ocupação em fábrica ou cooperativa em 
falência, um arrelio com as autoridades políticas dos bairros 
residenciais, um desavença sem valor disciplinar com o superior 
hierárquico, um adúltero a querer-se livre do cônjuge, uma prostituta da 
noite, os bêbados incorrigíveis, os drogados, enfim, os que em 
classificação não criteriosa eram chamados de ociosos da sociedade. 
Esses, teriam que ir produzir na província mais desabitada e rica do 

 

160 “Consistiu numa ação de caráter policial desencadeada após o IV Congresso [da Frelimo], que 
tinha o objetivo de deter os que se definiam como delinquentes, ociosos, parasitas, marginais, 
vadios e, novamente, as prostitutas, e encaminhá-los para campos de trabalho forçado em regiões 
de baixíssima densidade demográfica, como a distante província do Niassa” (THOMAZ apud 
SOUZA, 2018, p. 130). 
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país. Era o Niassa que já albergava os reeducandos e que agora se 
prestava a receber novos inquilinos (2013, p. 116). 

 
Em Campo de Trânsito, João Paulo Borges Coelho esboça através do Chefe da 

Aldeia o modelo de personagem atávico, já de avançada idade, mas zeloso de sua 

ancestralidade, incrédulo em relação ao futuro e incorruptível com as questões relativas 

às tradições seculares de seu povo. Dessa forma, em diálogo com Mungau, protagonista 

do romance, o velho nos dá pistas para compreendermos através da ficção o 

autoritarismo no manejo geográfico das populações que, afinal, no romance de Borges 

segue sem indicação toponímica moçambicana: 

“A miséria em que vivemos é recente”, diz. “Data da altura em que 
tivemos de mudar a Aldeia para este local. As autoridades diziam que 
aqui havia mais água, que a terra era mais fértil. Mas a verdadeira 
intenção que tinham era instalar prisioneiros no local onde antes 
vivíamos. Tirar-nos de lá para criar o Campo Antigo. Tirar-nos de perto 
da floresta onde enterrávamos os nossos mortos, onde o Chefe Original 
viveu com as suas nove mulheres, os seus torreões e os seus animais 
alados!” (2007, p. 117). 

 

Na diegese de Entre as Memórias Silenciadas, a personagem do velho Tomás, 

cujo modo de se expressar é fundamentalmente estabelecido por aforismos e provérbios 

da oralidade africana, causa de imediato um efeito de estranheza e hermetismo nos 

leitores. Será ele a deter, no campo de reeducação, o maior apego às antigas tradições 

religiosas, sendo esse o seu grande “pecado” frente às autoridades da Frelimo para ter 

se tornado prisioneiro. Por ser idoso, foi descartado do serviço diário comum aos outros 

reeducandos, o que o diferencia dos demais indivíduos em processo de reeducação.  

Dessa forma, cumpre com extremo rigor o ofício que se autopropôs de pintar as 

cruzes dos mortos que sucumbiam diante das selvagens condições dos campos. Ora, o 

velho Tomás estava plenamente ciente de sua condição: “Ao clamar pelos deuses, fui 

irradiado do convívio dos heróis. Dizem-me tribalista, reacionário, retrógrado” (2013, 

p. 151). De resto, ao propor o homem novo no contexto entusiasmado da independência 

e tentar sufocar toda mítica africana que regia a vida e, talvez, mais ainda, a morte, a 

estrutura marxista-leninista imposta aos moçambicanos pelo governo de cariz socialista 

se erigia com evidentes fissuras, as quais fatalmente seriam a causa, dentre outras, do 

desabamento estatal num futuro próximo: 

[...] A morte não era uma despedida. A ninguém era permitido saudá-la 
[no campo de reeducação] com as orações e os silêncios do sul, os 
cânticos e as bebedeiras em memória do morto, como é prática em 
certas zonas do norte do país, ou o sigiloso ritual fúnebre, a par do 
apressado adeus ao morto, em diferentes zonas do centro do país, 
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ficamos órfãos das nossas liturgias, dos nossos ritos funerários, do 
nosso apego à ancestralidade, das nossas preces, dos nossos santuários, 
dos nossos espíritos protectores (2013, p. 157). 
 

Com efeito, o desfecho elíptico das narrativas nas quais o fim parece encetar o 

princípio é muito significativo. Resta-nos saber se esse reinício brotará em campo 

fertilizado com as experiências que apontam para a legitimidade da democracia e a 

valorização da espessura humana ou se “a nossa vida, a vida de centenas e centenas de 

pessoas, caberá, quando muito, em duas ou três frases, no corpo mais diminuto dos 

caracteres da língua escrita da nossa memória” (KHOSA, 2013, p. 162). 

Como pudemos conferir, não sem problematizá-lo, Ungulani Ba Ka Khosa 

contrapõe seu mundo ficcional à sedimentação de uma macrovisão historiográfica acrítica 

de Moçambique, munido de uma escrita compatível com a necessidade da dignidade 

humana a qual reivindica frontalmente sua voz entre memórias silenciadas. Por sua vez, 

João Paulo Borges Coelho, consegue com inegável êxito fazer com que sua linguagem 

romanesca, sempre com fôlego renovado, sirva de concatenado contraste ao discurso 

histórico, lançando luz ao obscurantismo e complexificando a aparente obviedade com o 

uso sagaz da imaginação, pois, como o próprio autor afirma: “Há que ter em conta que 

sempre que os caminhos para chegar à substância do passado estão fechados surge 

inevitavelmente um novo e precioso instrumento chamado imaginação” (COELHO, 

2015, p. 164).  Portanto, a construir universos romanescos nos desvãos da história, seja 

pela frontalidade ou pelo contraste, para ambos escritores será válida a seguinte reflexão:  

Se frente a uma tal produção [...] de visões de História e também frente 
à historiografia categórica ainda resta alguma coisa para o romance, 
então é aquilo que a literatura ficcional, em todos os tempos, sempre 
teve de vantagem sobre a historiografia: romances podem, com a forma 
imagética imediata de seus textos, não apenas animar o diálogo entre o 
passado e o presente de seus leitores de forma sempre nova, como 
podem também desentranhar uma visão de relações de vida para as 
quais nem as instituições sociais nem as ciências jamais encontraram, 
no passado ou no presente, soluções compatíveis com a dignidade 
humana. 
Historiografia e romance oferecem, cada um a seu modo, versões da 
realidade. Mas o romance [...] sempre contrapõe um mundo “ao 
mundo”. Isso quer dizer: a História no romance é também sempre futuro 
(LӒMMERT, 1995, p. 304). 
 

Como assinala o historiador Pierre Vidal-Naquet, de modo muito bem-humorado, 

a história é algo muito sério para ser deixado sob a exclusiva responsabilidade  dos 

historiadores (DOSSE, 2006, p. 79). Daí a impotância de escritores como Ungulani Ba 

Ka Khosa e João Paulo Borges Coelho para a literatura moçambicana contemporânea, os 
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quais ocupam conscientemente um lugar que na Antiguidade clássica talvez ficasse entre 

Heródoto e Homero, entre o factum e o fictum. Enfim, dada a potencialidade de seus 

títulos romanescos a espraiar os limites da arte literária em Moçambique sob a episteme 

histórica, poderíamos resgatar uma espécie de asserção-paródia atribuída aos irmãos 

Goncourt, romancistas franceses do século XIX, os quais, a propósito de Aristóteles, 

ironizam: “A história é um romance que aconteceu; o romance é a história que poderia 

ter acontecido.”161  

 A seguir, passaremos à última parte de nosso trabalho que será dedicada aos 

aspectos míticos da literatura moçambicana, os quais através do vasto instrumental 

fornecido pelos estudos do imaginário, bem como pelas linhas que norteiam a mitocrítica, 

dar-nos-ão subsídios para trazer à tona os mitos que subjazem nas tramas romanescas de 

Ventos do Apocalipse, de Paulina Chiziane, igualmente em O último voo do flamingo, de 

Mia Couto. Portanto, como pudemos conferir, para além do cariz histórico que perpassa 

o fazer romanesco em Moçambique desde seus primeiros títulos, teremos a oportunidade 

de constatar a razão pela qual o recurso aos mitos faz da literatura moçambicana uma das 

mais interessantes expressões literárias num universo supranacional que tem a língua 

portuguesa como suporte capaz de agregar novas mundividências. 

 

  

 

161 Tradução sob nossa responsabilidade, levando em consideração a conhecida reflexão 
aristotélica transposta para a língua portuguesa, cujo texto original é “L’histoire est un roman qui 
a été, le roman est de l’histoire qui aurait pu être” (GONCOURT, 1877, p. 147).  
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III – PARTE 

 

A ESCRITA MÍTICA EM ROMANCES MOÇAMBICANOS 
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3.1. MITO E MITOCRÍTICA 

         

Para nossa abordagem, tendo em vista a complexidade e a multiplicidade de defi-

nições que pretendem de alguma forma dar relevo à significação mítica nos mais diversos 

âmbitos do conhecimento, tornar-se-á necessário o enquadramento dos mitos específicos 

que ora propomos tratar na arena literária, a saber, o mito apocalíptico, em Ventos do 

Apocalipse (1999), da autoria de Paulina Chiziane, igualmente o mito de fênix presente 

em O último voo do flamingo (2000), da lavra de Mia Couto. Como advertência pream-

bular e para termos ideia do quão movediço é o terreno a ser pisado, servindo-nos aqui 

como uma espécie de epígrafe, a afirmação de Roland Barthes, presente em Mythologies, 

parece-nos muito oportuna: “tout est mythe” (1993, p. 683).  

Essa assertiva, tão concisa quanto difusa, abarca não apenas o peso que os mitos 

poderão ter no amálgama romanesco, a modular um jogo de ocultação e desvelamento 

com maior ou menor intensidade, mas também evidencia certa indefinição epistemoló-

gica que não raro enformará a compreensão do modo pelo qual tais mitos se apresentam 

no cadinho dos escritores para a alquimia do texto literário. Na esteira de tais ideias, Fré-

déric Monneyron e Joël Thomas nos ajudam a lançar luz a este tema: 

Le terme de “mythe”, on en conviendra volontiers, a largement envahi 
aujourd’hui le langage quotidien. Mais, en se vulgarisant, il a perdu son 
sens ancien et premier pour, dans son acception la plus familière, ne 
plus guère designer qu’un ensemble imprécis de propositions qui s’op-
posent à la réalité. 
Si cette vulgarisation du terme touche même, à l’occasion, les langages 
les plus techniques, elle accompagne et cache tout à la fois un grand 
intérêt scientifique pour le mythe entendu dans son sens traditionnel 
comme forme essentielle de la pensée humaine. Il est devenu rare en 
effet que, dans les programmes universitaires de sciences humaines 
comme de sciences sociales et dans des disciplines aussi diverses que 
l’histoire des religions, l’ethnologie, l’anthropologie, la sociologie et la 
psychanalyse, ou encore l’histoire et la science politique, cette notion 
ne soit pas abordée, analysée et débattue avant d’ouvrir sur bien des 
applications pratiques à même de renouveler singulièrement les champs 
d’études considérés (2002, p. 3). 
 

Retrocedendo ao século XX, em 1976, nas páginas de O mito, Keneth Knowles 

Ruthven afirma que “Aparentemente, [os mitos] são imunes à explicação racional, mas 

estimulam as pesquisas racionais” e igualmente nos alerta que “existe uma grande diver-

sidade de interpretações contraditórias, e nenhuma delas possui o alcance suficiente para 

explicar definitivamente o que é mito” (2010, p. 13). Anteriormente, em 1963, em impor-

tantes estudos sobre o pensamento mítico, os quais estruturaram as reflexões iniciais de 
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Mito e realidade, o filósofo e mitólogo bucarestino Mircea Eliade já manifestava sua di-

ficuldade em estabelecer um conceito amplamente eficaz para atribuir ao mito na encru-

zilhada das ciências humanas:  

Seria difícil encontrar uma definição do mito que fosse aceita por todos 
os eruditos e, ao mesmo tempo, acessível aos não-especialistas. Por ou-
tro lado, será realmente possível encontrar uma única definição capaz 
de cobrir todos os tipos e todas as funções dos mitos, em todas as soci-
edades arcaicas e tradicionais? O mito é uma realidade cultural extre-
mamente complexa, que pode ser abordada e interpretada através de 
perspectivas múltiplas e complementares (2016, p. 11).  

 

Em Roman et société, mais especificamente no capítulo intitulado “Le mythique 

et le romanesque”, Michel Zéraffa conjectura que a literatura mítica de um determinado 

povo é um agrupamento orgânico e categorizado, cujas formas ignoram ou contradizem 

os aspectos temporais que atualmente nós admitimos: localização e divisões fixas, cres-

cimento e progresso, duração e evolução, história e transformação. Sendo assim, entre 

presente, passado e futuro, o mito não apresentaria demarcações rigorosas. Com efeito, 

em suas reflexões, o crítico tunisiano condensa proveitosas informações a respeito da 

teorização mítica e, o mais relevante para nossa investigação, coloca o mito no centro do 

universo romanesco: 

Des travaux de G. Dumézil, de Cl. Lévi-Strauss, ou de J.-P. Vernant il 
ressort en particulier qu’un mythe exprime les états d’un peuple, et lui 
en assigne : il n’en retrace pas les étapes. Une littérature mythique dé-
veloppe un cosmos où ce que nous nommons l’humain, le naturel et le 
surnaturel se livrent à une vaste et minutieuse partie d’échanges et de 
métamorphoses. La pensée mythique n’oppose pas les dieux aux hom-
mes. Elle divinise l’humain et humanise le divin. Elle fait d’une divinité 
le double supérieur de l’homme, et, symétriquement, de l’animal162 ou 
du végétal les doubles inférieurs de l’humain. Cette superiorité et cette 
infériorité sont toutefois non pas de valeur, mais de niveau, ou de règne. 
L’espace du mythe comprend plusieurs zones distinctes mais solidaires 
entre elles, et il appartient justement au récit du mythe de concrétiser en 
paroles (qui seront ou ne seront pas transcrites) cette solidarité dont les 
effets sont constants, cycliques, symétriques. Un aspect du mythe 

 

162 A reforçar a coexistência intrínseca do natural e sobrenatural ao chão africano, nas derradeiras 
páginas de O último voo do flamingo, Sulplício, o pai do tradutor de Tizangara, insolitamente 
retirará os ossos do próprio corpo para dormir. Assim, no excerto a seguir podemos observar a 
bestialização da figura humana a ilustrar o que Zéraffa sugere acima: “Agora, ali deitado, quase 
sem peso, meu pai me surgia frágil como caracol sem casca. Ele pareceu advinhar meu juízo. 
Pediu-me que o empurrasse mais para junto da árvore de matumi. Queria ficar mais perto da 
suspensa ossatura. Cautelas suscitadas pelo susto da noite anterior: altas horas ele escutou ruídos. 
Estremunhou-se. E se uma hiena estivesse roendo os ossos? Doeu-lhe no corpo as partes que lhe 
faltavam. E era. Outrossim, eram. Não as hienas próprias. Mas hienas inautênticas, bichos mulatos 
de gente. E para mais: suas cabeças eram as dos chefes da vila. Os políticos dirigentes desfilavam 
ali em corpo de besta. Cada um trazia nas beiças umas tantas costelas, vértebras, maxilas” 
(COUTO, 2000, p. 216).   



 

 

183 

 

concerne au plus haut degré la signification sociologique du romanes-
que : le mythe ressortit à une pensée à ce point cohérente qu’un nombre 
théoriquement infini d’éléments peuvent venir s’y intégrer sans dénatu-
rer cette pensée, ni altérer son expression formelle. Le mythe est ouvert 
et clos tout ensemble. Œdipe reste Œdipe en dépit de ses divers aspects 
et “versions”. Nous soulignons dès maintenant cette cohérence et cette 
extensibilité du mythe parce qu’elles impliquent une notion destinée à 
jouer dans le romanesque un rôle définitif : celle d’épisode (1971, p. 
94).   
 

Inicialmente empregado por Aristóteles em sua Poética (2003, p. 21), o termo 

“episódio” irá designar uma sequência de atos com unidade, isto é, um encadeamento 

semântico dotado de começo, meio e fim, dentro de uma ação maior. Assim, mantendo 

múltiplas relações no interior do texto, o episódio – que na Antiguidade clássica se referia 

a uma parte completa da tragédia entre cantos corais também completos, – tornou-se co-

mum à poesia épica e, posteriormente, ao romance “onde corresponde a segmentos da 

ação que podem ser destacados do conjunto sem prejuízo da estrutura ou do sentido” 

(MOISÉS, s/d, p. 192).  

Ora, seria uma tarefa sem grandes exigências de método se pudéssemos retirar 

intactos os episódios míticos do interior dos romances moçambicanos. Entretanto, os mi-

tos de nosso escopo, entranhados nas estruturas romanescas, estão numa camada por ve-

zes não tão aparente ao leitor menos atencioso, o que aponta para estratégias autorais de 

um verdadeiro jogo ontológico do “ser ou não ser” mítico que circunda os romances, de 

maneira que encontrar vestígios que nos remetam ao Apocalipse ou ao pássaro ígneo não 

quer dizer que não haja aí reverberações de uma mitologia autóctone ainda incógnita para 

o público leitor. Logo, é necessário sublinhar que Zéraffa coerentemente refletiu sobre as 

potencialidades do mito enquanto fragmento a apontar para uma nova ordem cósmica: 

“Or cette nécessaire inclusion de l’aventure épisodique dans un ensemble ontologique 

ruinera de l’intérieur l’ordre du mythe : raconter un fragment de mythe ou d’épopée, c’est 

se référer à un ordre global, mais c’est aussi s’en désolidariser” (1971, p. 98).   

Onde abundam almas, deuses, feitiços e encantos, a realidade experienciada no 

solo da África é inevitavelmente sui generis, sobretudo se a compararmos com outros 

continentes nos quais a globalização e a força do capitalismo homogeneizaram a diversi-

dade cultural de regiões cuja identidade já foi mais vibrante num passado não tão distante. 

Como lembra Fátima Mendonça, ao retomar as palavras de Chinua Achebe, um dos de-

sígnios do romance africano é se tornar “o instrumento formal da reinvenção de uma cul-

tura africana, de uma nova comunidade nacional, em face da perda que a colonização 

representou” (2012, p. 100). Por conseguinte, esse universo ficcional, em especial o 
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romanesco, pode reatar os fios com suas matrizes tradicionais, mesmo mantendo cons-

tante dialogismo com tendências contemporâneas dos segmentos artísticos além-frontei-

ras, pois a presença e o cultivo de uma mitologia autóctone, reflexo do cotidiano, legiti-

mam o indivíduo africano como protagonista de sua história, não mais do modo pelo qual 

o colonizador outrora lhe imputou: 

Le récit montre que l’imaginaire africain ne peut atteindre au réalisme 
le plus poussé qu’en présentant la réalité par anecdotes légendaires, par 
symboles, par allusions, par paraboles religieuses, par référence à une 
culture ou la multiplicité des mânes, des génies, des dieux, et leurs 
interventions dans la vie quotidienne, sont un fait sociologique accepté 
par la grande majorité des Africains. Et l’une des richesses dans 
l’évolution de la narration romanesque c’est justement pour un auteur 
réaliste d’écrire un récit où la magie, la sorcellerie, les incantations et 
les charmes jouent un rôle capital pour mieux rendre compte du réel 
(SERPOS, 1987, p. 250). 

 

Como medida cautelar, no que concerne ao entrelaçamento mítico e literário, a 

fim de não frustrarmos expectativas de leitores e estudiosos que porventura estejam, de 

modo geral, à procura de conhecimentos que se enquadrem exclusivamente à África e, 

em particular, ao espaço de Moçambique, é importante salientar que temos consciência 

das potencialidades do continente como um dos mais importantes repositórios de mitos 

do mundo. Por seu turno, Moçambique sendo parte integrante de tal patrimônio imaterial, 

tem seu peculiar universo mítico frequentemente explorado por seus escritores mais ilus-

tres. Todavia, interna ou externamente, os mitos que permeiam a literatura moçambicana 

ainda foram pouco esquadrinhados pela crítica literária, a qual amiúde desbrava um ter-

ritório ainda virgem em muitos aspectos, sem o respaldo teórico de que gozam secular-

mente, por exemplo, os mitos greco-latinos reatualizados pela arte da escrita em várias 

partes do globo163.     

No tocante a Moçambique, muito já foi escrito ficcionalmente a respeito dos mitos 

que envolvem a figura emblemática de Ngungunhane164, o Leão de Gaza, cuja presença 

na literatura moçambicana se estende desde fins do século XIX até os dias atuais. Em O 

outro pé da sereia (2006), kianda, a sincrética sereia romanesca concebida por Mia Couto, 

seria uma bela fonte para a aferição de sua composição através de mitos, assim como o 

 

163 Num concatenado jogo de reatualização do mito de Prometeu, Pepetela, célebre escritor ango-
lano, não sem uma tonalidade épica, estampa as seguintes palavras na epígrafe de Mayombe, ro-
mance publicado em 1980: “Aos guerrilheiros do Mayombe, / que ousaram desafiar os deuses / 
abrindo um caminho na floresta obscura, / Vou contar a história de Ogun / o Prometeu africano” 
(2013, p. 9).  
164 Cf. supra, p. 157.  
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ndlati165, ave mitológica que representa o relâmpago na comovente narrativa de “O dia 

em que explodiu Mbata-bata”, de Vozes anoitecidas (1987). Outro exemplo bastante ilus-

trativo da pluralidade mítica de Moçambique seria as linhas de força que engendram O 

sétimo juramento (2000), no qual Paulina Chiziane verticaliza saberes sobre o universo 

mágico-religioso moçambicano e “[...] demonstra, igualmente, que conhece a problemá-

tica das rivalidades míticas entre os Ndaus e os Ngunis166” (ROSÁRIO, 2010, p. 132). 

Outrossim, nos limites entre ficção e História, poderíamos discorrer ainda a respeito do 

mítico Nhabezi, o rei branco que assimilou o modus vivendi dos indígenas do Vale do 

Zambeze no século XIX, personagem envolto de contornos utópicos nas tramas romanes-

cas de Choriro (2009), da autoria de Ungulani Ba Ka Khosa. E, para não alongarmos 

nosso rol em demasia, faz-se imperioso mencionar o desafortunado Leónidas Nsato de As 

duas sombras do rio (2003). Trata-se do protagonista do romance de estreia de João Paulo 

Borges Coelho, o qual carrega consigo o m’bona, espírito da cobra, e simultaneamente o 

m’phondoro, espírito do leão, cuja encarnação em um ser mortal serve de canal para a 

comunicação com o mundo dos vivos. Enfim, o herói cindido de Borges Coelho pode ser 

considerado mais um prodígio da vasta galeria mítica moçambicana.  

No entanto, se por um lado nossa proposta desvia de mitos endógenos, uma vez 

que não colocaremos em pauta o repertório mítico acima citado dentre tantos outros que 

notabilizam a literatura de Moçambique, naturalmente lhe fornecendo recursos para au-

mentar sua dimensão humana, transformando-a numa das mais pujantes literaturas do 

mundo supranacional de língua portuguesa na contemporaneidade, por outro, a contrapelo 

de exotismos que gravitam em torno do homem africano, numa visão recalcitrantemente 

estereotipada, nossa intenção será apenas apurar através do instrumental teórico viabili-

zado pela mitocrítica, como veremos, os procedimentos romanescos de Paulina Chiziane 

e Mia Couto, bem como identificar os rastros míticos – apocalípticos e fenicianos – nas 

estruturas dos romances escolhidos e refletir sobre sua validade no contexto em que foram 

produzidos.  

Afinal, tal como ocorre em outros espaços africanos, a literatura moçambicana 

não propõe um espetacular safári na pangeia dos primeiros tempos, na ilusão arqueológica 

 

165 Segundo Henri Junod, o termo tem o seguinte significado: “o galo do céu, a ave do relâmpago 
e do trovão” (apud SECCO, 2008, p. 31). 
166 Os ndaus são um grupo étnico que habita o vale do rio Zambeze, do centro de Moçambique 
até o litoral. Já os ngunis, na terminologia do colonialismo português, são historicamente 
formados pelos vátuas ou aungunes, isto é, o povo que fundou o Império de Gaza na região sul 
de Moçambique, sendo Ngungunhane o seu mais notável representante. 
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de um congelamento cósmico para satisfazer anacronicamente olhares repletos de exo-

tismo, tampouco quer corroborar para “[...] a ideia da África como um continente miste-

rioso e cheio de segredos” (SILVA, 2012, p. 12), menos ainda tratará de seus temas de 

modo superficial, maniqueísta e vitimista, como tem sido sua recorrente imagem nos no-

ticiários televisivos, isto é, a África da fome, das guerras e das epidemias.  

Em suma, revelar consagrados mitos – tanto do Apocalipse quanto do pássaro de 

fogo – nas páginas de dois célebres romances moçambicanos, é um exercício que aponta 

para uma compreensão mais ampla de que a literatura produzida em Moçambique está 

dinamicamente atenta às influências externas e em permanente diálogo com um imaginá-

rio universal, muito além de seus próprios limites geográficos. Desse modo, ao refletir 

sobre o assunto, Mia Couto reitera: “Não se pode, em nome da pureza africana (ou de 

qualquer outra inventada pureza), fechar portas a outras vozes do mundo. Muito do que 

chamamos de “genuinamente africano” nasceu da troca cultural com outros continentes” 

(2009, p. 176). 

Útil para o cotejo literário, é razoável lembrar que os mitos, apocalíptico e de 

fênix, foram tão sobejamente disseminados quanto sua capacidade de atravessar os sécu-

los como uma espécie de memória de corpos sociais in illo tempore, na expressão latina 

cara às elocubrações de Eliade, pelo que restringir seu poder de irradiação ao mundo oci-

dental talvez se configure como um equívoco, embora seja algo muito frequente, noção 

mesmo predominante em âmbito popular. Em vista disso, é sabido que a perseguição a 

que se refere o Apocalipse poderia ser aquela que dizimou as igrejas da Ásia no tempo 

do imperador Domiciano, por volta do ano de 95 da era cristã (COLLINS, 2005, p. 101), 

ou seja, num território não circunscrito à Europa. À guisa de ilustração literária, nas der-

radeiras páginas de O inspetor de Xindzimila (2015), romance da escritora moçambicana 

da novíssima geração, Virgília Ferrão, podemos constatar o seguinte excerto: “Tudo a 

pôr-se no lugar. Tudo a renascer, como uma lenda europeia que fala da fénix, que renasce 

das próprias cinzas” (p. 191).  

Em Le phénix et son autre (2013), obra coletiva dirigida por Laurence Gosserez, 

no artigo de abertura assinado por ela, “Le phénix, le temps et l’éternité”, a especialista 

em literatura latina tardia nos explica que podemos encontrar três diferentes tipos de fê-

nix: egípcio, greco-romano e oriental. Michel Tardieu, na Revue de l’histoire des reli-

gions, deduziu em seus escritos de “Pour un phénix gnostique” que provavelmente o mito 

oriental fora a origem distante dos outros dois, configurando-se como um monstro gigan-

tesco num corpo que equivaleria a dez montanhas (1973, p. 119). Sob outra perspectiva, 
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sem nos aprofundarmos nessa matéria, a fênix egípcia teria uma dimensão cósmica e di-

vina, relacionando-se ao culto heliopolitano da ave fabulosa, metade astro metade pás-

saro, ligada ao deus Rá, o qual emergiu das águas primordiais e criou o mundo (GOSSE-

REZ, 2013, p. 23).  

Isto posto, para dar uma maior espessura analítica ao nosso trabalho e também, de 

certa forma, limitá-lo às indagações de ordem literária, utilizaremos alguns fundamentos 

da mitocrítica, teoria cujas bases foram lançadas por Gilbert Durand em 1979, com a 

publicação de Figures mythiques et visages de l’oeuvre e, posteriormente, em 1992, reto-

mada e infletida numa dimensão mais literária e comparatista por Pierre Brunel na obra 

intitulada Mythocritique, théorie et parcours, cuja contracapa estampa a seguinte adver-

tência: “La mythocritique n’a jamais constitué une école critique. Il s’agit plutôt d’une 

tendance diffuse dont les origines sont lointaines et qui a trouvé force à date plus récente 

dans l’entourage de Gilbert Durand.” Tributário de seus antecessores, Danièle Chauvin 

conceitua a mitocrítica referenciando Brunel, grande homenageado pelos ensaios que 

integram o livro Le mythe en littérature: 

La mythocritique, faut-il le rappeler, fonde sa légitimité scientifique et 
herméneutique sur la présence, plus ou moins explicite mais toujours 
signifiante, dans l’oeuvre littéraire ou artistique, d’un élément mythique 
qui, “même s’il est ténu, s’il est latent, doit avoir un pouvoir 
d’irradiation” (1992, p. 82). Cet élément, qui peut s’imposer dans un 
titre ou une citation, éclater dans un nom, peut également se glisser dans 
un mot, se cacher ou se travestir un temps sous l’allusion ou le symbole. 
Sa présence, massive et déclarée ou plus discrètement oblique, n’est 
jamais anodine pour le critique qui le place dès lors au coeur du 
processus compréhensif (2000, p. 195). 

 

Por conseguinte, ao ser considerada como parte importante dos estudos sobre o 

imaginário, a mitocrítica coloca-se na confluência de inúmeras disciplinas que têm como 

denominador comum o cariz humano nas suas mais inusitadas manifestações, desde tem-

pos imemoriais. Dessa forma, apesar de se relacionar com a História, sociologia, antro-

pologia, etnologia, filosofia, psicanálise e outros universos afins, é na literatura, princi-

palmente por sua capacidade múltipla de erigir mundos ficcionais, que ela encontrará sua 

razão primeira. Por isso, a retomada dos mitos amalgamados na arte e na cultura é uma 

importante estratégia no elo para a compreensão do passado imbricado na dinâmica de 

nossas ações na atualidade.  

 Se mais acima não destacamos a linguística entre os saberes que têm uma relação 

dialógica com a mitocrítica, isso se deveu à existência de uma maior afinidade entre tais 

vertentes do conhecimento, pois o contributo estruturalista para a área das humanidades, 
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sobretudo no século XX, não pode ser menosprezado, embora seja passível de críticas. A 

esse propósito, Terry Eagleton afirma: “Uma consequência do estruturalismo, portanto, é 

a ‘descentralização’ do sujeito individual, que deixa de ser considerado como a fonte ou 

a finalidade do significado” (2019, p. 157). Todavia, como se sabe, para delinear suas 

importantes pesquisas no campo da antropologia, Lévi-Strauss inspirou-se em paradig-

mas linguísticos, como podemos constatar no seguinte excerto extraído de Anthropologie 

structurale, no qual a influência da linguística167 pode ser facilmente evidenciada: 

Comment procédera-t-on pour reconnaître et isoler ces grosses unités 
constitutives ou mythèmes ? Nous savons qu’elles ne sont assimilables 
ni aux phonèmes, ni aux morphèmes, ni aux sémantèmes, mais se 
situent à un niveau plus élevé : sinon le mythe serait indistinct de 
n’importe quelle forme du discours. Il faudra donc les chercher au 
niveau de la phrase. Au stade préliminaire de la recherche, on procédera 
par approximations, par essais et par erreurs, en se guidant sur les 
principes qui servent de base à l’analyse structurale sous toutes ses 
formes : économie d’explication ; unité de solution ; possibilité de 
restituer l’ensemble à partir d’un fragment, et de prévoir les 
développements ultérieurs depuis les données actuelles (1974, p. 233).  
 

Logo, o termo cunhado pelo antropólogo, caracterizado principalmente pela irre-

dutibilidade e imutabilidade, qualidades intrínsecas à essência dos seus recém-descober-

tos mitemas, ganhará uma importante função no meio acadêmico, permitindo a identifi-

cação mítica dentro de uma pluralidade de contextos. Os estudos mitocríticos, pois, de-

senvolver-se-ão na sequência dos anos 1970, tendo a literatura como sua maior e mais 

inestimável fonte. De resto, o mitema passa a ser o ponto de partida para o desenvolvi-

mento de investigações não apenas na perspectiva da antropologia social, mas também 

no seio da mitocrítica no que concerne a poíesis literária e a sua relação com os mitos: 

La synthèse des leçons mythémiques prises dans l’imaginaire social en 
général ne présente pas forcément un caractère récitatif. Il s’agit d’une 
synthèse d’images qui peuvent s’organiser en un scénario, mais pas 
nécessairement en un récit porté par l’écriture au sens strict (c’est évi-
demment le cas de la peinture, mais aussi du cinema). En revanche, le 
caractère récitatif est ce qui fait la spécificité du mythe tel qu’il se réa-
lise en littérature (on a été tenté d’étendre cette spécificité, dans la 

 

167 Ver resenha de Roque de Barros Laraia, cujo título é “Claude Lévi-Strauss, quatro décadas 
depois: As mitológicas”, in Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol.21, n.60, 2006, p.167-169, 
onde lemos: “A influência da linguística na obra de Lévi-Strauss foi certamente ocasionada pelo 
estreito relacionamento do autor com o linguista russo Roman Jakobson, quando ambos, como 
refugiados, viveram nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial, conforme consta de 
seu depoimento a Didier Eribon. [...]. Aliás, foi também na linguística que ele buscou, por analo-
gia, o termo mitema (da mesma natureza de fonema) para designar uma unidade constitutiva do 
mito.” Didier Eribon é escritor e filósofo francês, tendo publicado obras centradas na questão da 
homossexualidade, bem como sobre o pensamento de Lévi-Strauss, Jacques Derrida, Michel Fou-
cault, Pierre Bourdieu, entre outros.  
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mesure où un mythe nous est souvent connu par le biais d’un texte litté-
raire) et ce qui marque une réelle parenté entre le processus de l’écriture 
et la structure du mythe, qui viennent se conforter l’un l’autre, et pren-
dre sens autour de la notion de forme (MONNEYRON; THOMAS, 
2002, p. 95). 
 

A busca por uma verdade etnológica, a qual tende convencionalmente a ter uma 

estrutura monológica, é o que irá distanciar a mitocrítica da teoria de Claude Lévi-Stauss, 

pois concentrando-se a priori na ficção e em suas potencialidades polissêmicas, a litera-

tura se preocupará mais com a verossimilhança168 para articular o elemento mítico no 

interior da trama textual, não se propondo a recompor o ethos de possíveis etnias que se 

apropriaram de determinados mitos. Não obstante, nomes como os de Michel Leiris, 

Mary Douglas, Darcy Ribeiro e Victor Turner, para além do próprio Lévi-Strauss, muito 

avançaram e “dinamizaram o discurso etnográfico, borrando as linhas de fronteira que 

separariam a ciência da arte”169 (CHAVES, 2009, p. 112), mas a nós caberá apenas a 

análise de algumas estratégias romanescas da literatura moçambicana, sob a égide do 

aporte teórico da mitocrítica.  

Ora, o continente africano tem a sua própria base mitológica e um vasto repertório 

de narrativas especialmente metafísicas, uma vez que, entre dois extremos, há de um lado 

escritores que se apegam a uma alusão ordinária para dar maior clareza ao universo ro-

manesco e os que fazem do potencial mitológico a verdadeira matéria-prima ficcional. 

Sendo assim, Paulina Chiziane e Mia Couto parecem transitar livremente entre esses dois 

polos, a depender de conveniências e efeitos estéticos pretendidos na artesania de cada 

romance. Portanto, a relação íntima entre mitologia africana e criação literária se fundem 

a tal ponto que se confundem. A este propósito, vejamos o que diz Jean Derive: 

On peut légitimement se demander dans quelle mesure ces mythes sont 
authentiques et dans quelle mesure ils sont aménagés, voire même 
fabriqués, pour les besoins de la fiction. Pour le critique littéraire, qui 
n’a pas à se soucier de « véritable ethnologique », la question n’est 
peut-être pas d’une telle importance. L’essentiel n’est sans doute pas en 

 

168 Sobre esse tema, Todorov declara que a verossimilhança é uma categoria que se relaciona 
intrinsecamente a uma certa coerência interna. Dessa maneira, o insólito e o sobrenatural também 
poderão ter a sua própria verossimilhança na poética romanesca moçambicana. Sendo assim, o 
crítico a pontua da seguinte maneira: “Se eu falo, meu enunciado obedecerá a uma certa lei e irá 
se inscrever em uma verossimilhança que não posso explicitar ou rejeitar sem fazer uso, para isso, 
de um outro enunciado cuja lei estará implícita. Pelo viés da enunciação, meu discurso estará 
sempre relacionado a um verossímil” (2018, p. 134). 
169 A especialista das literaturas africanas indica em nota que “a observação [isto é, os nomes 
supracitados] foi feita pelo autor em seminário realizado na Universidade de São Paulo, em junho 
de 2004 (ibdem, p. 112). Trata-se de Ruy Duarte de Carvalho, célebre poeta e escritor angolano, 
falecido em 2010. Além de cineasta, o autor de Os papéis do inglês, também foi antropólogo, 
ofício que bem soube projetar ao seu universo poético e romanesco. 
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effet l’authenticité ethnographique du mythe en tant que tel, mais plutôt 
sa crédibilité du fait de sa fidélité à l’esprit de la mythologie locale. 
Même s’il s’agit d’une mythologie imaginaire, inventée de toutes pièces 
par l’auteur, cette fidélité témoignera précisément de l’authenticité de 
la culture orale de l’auteur capable de créer un mythe vraisemblable, à 
la manière de ceux, réels, de son répertoire ethnique, et de lui donner 
une signification actuelle, répondant aux problèmes du monde 
contemporain. Et il n’en restera pas moins significatif qu’il ait eu 
recours au modèle du mythe pour chercher à exprimer sa vérité sur son 
rapport à ce monde (2005, p. 15).  

 
André Siganos, no artigo intitulado “Définitions du myhe”, presente em Questions 

de mythocritique dictionnaire, livro que codirigiu em 2005, ao lado de Danièle Chauvin 

e Philippe Walter, remete-nos às dicotomias saussureanas presentes na obra matricial da 

linguística moderna, o famoso Cours de linguistique générale. Desse modo, Siganos pro-

põe para os estudos da mitocrítica o sintagma minimal (p. 85-100), sem o qual para uma 

análise apurada de traços míticos nas camadas mais profundas dos textos, não disporía-

mos de uma base sólida para a reconstrução do mito, nem ao menos seríamos capazes de 

reconhecê-lo nitidamente sob a pátina romanesca que o envolve.  

Com efeito, conforme preconizou Lévi-Strauss, os mitos não mais estariam isola-

dos em mitemas como a menor parte capaz de os reconstituir, mas dispostos na ordem 

frasal em pequenos sintagmas, logo, relacionando-se à sintaxe no que ela define quanto à 

disposição das palavras no discurso, segundo a conceituação de Siganos. Em suma, é de 

inegável relevância a influência de Ferdinand de Saussure170 para algumas vertentes das 

ciências humanas no século XX, principalmente no que diz respeito à fixação de estrutu-

ras e definição de esquemas, muito funcionais e modelares no volume postumamente 

compilado por seus discípulos. 

Antes de perseguirmos os rastros dos mitemas e dos sintagmas minimais diluídos 

na narrativa de Ventos do Apocalipse e de O último voo do flamingo, é importante desta-

carmos o sentido de literatura em segundo grau que acreditamos configurar os textos de 

Paulina Chiziane e de Mia Couto. Em vista disso, as reflexões de Gérard Genette, presen-

tes em Palimpsestes: la littérature au second degré, poderão nos ajudar a elucidar a ques-

tão mítica nos romances, servindo-nos igualmente como suporte teórico em permanente 

diálogo com a mitocrítica.  

Desse modo, Genette assume para a constituição de sua teoria, no que tange à 

presença efetiva de um texto no interior de outro, o precioso apoio de Julia Kristeva e seu 

 

170 A propósito da definição de “sintagma”, ver seção que trata da linguística sincrônica, capítulo 
dedicado aos “Rapports syntagmatiques et rapports associatifs” (SAUSSURE, 1995, p.170-175). 
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conceito de intertextualidade: “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo 

texto é absorção e transformação de um outro texto” (1974, p. 85). Daí que o teórico 

formula o seguinte: “toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un 

texte antérieur A (que j’appellerai hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui 

n’est pas celle du commentaire” (1982, p. 11).  

Em vista disso, o hipotexto de Genette figura como ponto de partida, não permi-

tindo a busca de uma matriz textual mais recuada no tempo. Ora a hipertextualidade, 

agindo como ponto de chegada, está fadada a uma dinâmica inesgotável no diálogo mítico 

que estabelece, sendo o romance um gênero privilegiado para a ocorrência de tal fenô-

meno literário. Assim, sobre esse cariz inicial do mito, no capítulo intitulado “Mythe et 

récit poétique”, Jean-Yves Tadié destaca que: “Le mythe suppose enfin la perfection de 

l’origine: il propose sans cesse un nouveau commencement; il est donc, à la fois, mémoire 

et création, en définissant un passé qui a un avenir” (1994, p. 149).  

Tendo os mitos como mais um recurso estético, cuja busca nas páginas romanes-

cas se efetuará através mitemas e sintagmas minimais no jogo sutil entre hipo e hipertexto 

genetteano, os escritores expandirão seus horizontes criativos a fixar narrativas ou frag-

mentos de insondável autoria, reanimando um modo de pensamento sociocultural dis-

tinto, mas que lhes serve como pano de fundo atemporal a revestir ou permear invaria-

velmente alguma problemática contemporânea, não apenas como mero ornamento. Em 

contrapartida, os mitos encontrarão nos romances moçambicanos um vetor privilegiado, 

o qual contribuirá para a manutenção de sua perenidade. Em suma, beneficiando-se mu-

tuamente dessa fusão genológica, mito e romance visarão uma proposta moralizante para 

a sociedade moçambicana a tocar simbolicamente em aspectos escatológicos e, conse-

quentemente, a reivindicar a necessidade de renascimento da nação. 

Nesse sentido, não raro será vislumbrarmos o mito do Apocalipse e de fênix ca-

muflados no mesmo romance, pois ambos representam alegoricamente partes sucessivas 

de um recorte cronológico muito importante do contexto moçambicano: a guerra civil 

(1976-1992) e os primeiros momentos de uma duvidosa paz, esboçados respectivamente 

em Ventos do Apocalipse e O último voo do flamingo, situados no derradeiro quartel do 

século XX, isto é, num fim de milênio que também sugere a urgência de um mundo re-

novado e menos hostil. Diante dessa perspectiva, confirma nossos argumentos o título da 

recensão crítica elaborada por Fábio de Souza Andrade, publicada em 2005, por ocasião 
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do lançamento da edição brasileira de O último voo do flamingo sob a chancela da Com-

panhia das Letras: “Os flamingos do apocalipse e a casa desarrumada”171.   

Em Temps et récit, Paul Ricoeur formula que “chaque intrigue172 littéraire est une 

sorte de miniature de la grande intrigue qui joint l’Apocalypse à la Genèse” (2006, p. 46). 

Se concordarmos que em linhas gerais o mito de fênix e o livro de Gênesis apontam para 

a ideia mítica da (re)criação do cosmos, podemos intuir que Paulina Chiziane e Mia Couto 

operam um jogo intertextual demiúrgico pela linguagem romanesca, retomando de certo 

modo o gesto bíblico. Contudo, é flagrante no enredo dos romances a instabilidade, o 

desarranjo, a destituição da ordem social à medida em que o caos vai atingindo seu paro-

xismo, seja com “a terra engolida pela terra” (COUTO, 2000, p. 213) ou com “o baptismo 

de fogo” (CHIZIANE, 1999, p. 267). Portanto, diante da exigência de reordenar o mundo 

e, metaforicamente, arrumar a casa, os mitos podem decerto ter um efeito catalisador e 

pedagógico no cotidiano de seus indivíduos e, sobretudo, na arena social e política do 

país.      

Enfim, Gilbert Durand sublinha que não existe civilizações sem mitos, uma vez 

que o mito, como uma espécie de processo de aliança, ajuda a construir, a se construir, a 

construir cidades (apud MONNEYRON; THOMAS, 2002, p. 26). Para Moçambique, no 

desenvolvimento dessa gradação, poderíamos agregar a ideia da jovem nação que nasceu 

sob o signo do colonialismo e, por essa razão, em muitos aspectos ainda é prisioneira de 

seu passado, cujo estigma se deu pela violência e irracionalidade das guerras.  

Ora, será essa a discussão que se estenderá nas próximas páginas destinadas a 

explorar mais profundamente a questão mítica na literatura moçambicana, pelo que a mi-

tocrítica, em torno da qual constelam os conceitos de mitema e sintagma minimal aqui 

apresentados, servir-nos-á como imprescindível ferramental de análise, a princípio aju-

dando-nos a enquadrar o romance Ventos do Apocalipse e, posteriormente, as tramas de 

O último voo do flamingo.     

 

 

171 Texto publicado na seção Ilustrada do jornal Folha de S. Paulo, a 26 de fevereiro de 2005, 
veículo para o qual, à época, Fábio de Souza Andrade escrevia quinzenalmente.   
172 O vocábulo “intriga” – formado a partir da derivação regressiva de “intrigar”, do latim intrin-
care, que equivale a “enredar” – deve ser entendido como sinônimo de “enredo”, talvez com uma 
sutil diferença: enquanto o enredo denota a totalidade das causas e efeitos que se organizam no 
curso da narrativa, a intriga semelha a redução, ao essencial, dessa totalidade. A intriga constitui-
ria o relato sucinto, abreviado, mas atento à noção de causalidade, dos eventos que se entrelaçam 
na direção de um fim. Seria, portanto, sinônimo de “trama” (MOISÉS, s/d, p. 174).  
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3.2. RESSONÂNCIAS CRÍSTICAS E ESCRITA MÍTICA EM VENTOS 

DO APOCALIPSE DE PAULINA CHIZIANE 

 

O crescente interesse pela obra de Paulina Chiziane no âmbito literário tem 

revelado uma poética amalgamada pelo extremo cuidado com a palavra e uma raríssima 

habilidade para contar histórias, as quais certamente têm sua gênese nos intercâmbios 

efetivos com a oralidade. Para além de virtudes estéticas, o quilate da obra da primeira 

romancista moçambicana se deve também a um privilegiado olhar feminino –

invariavelmente contestador – que incide e inspira uma urgente emancipação. Diante de 

uma mentalidade recalcitrante que caracteriza o universo de dominação masculina, a voz 

de Paulina Chiziane tem feito muito alarde e há muito extrapolou as balizas de 

Moçambique, não apenas no sentido de desvelar o real papel das mulheres nas sociedades 

contemporâneas, mas também no aumento da espessura da problemática pós-colonial. 

Com efeito, o romance intitulado Ventos do Apocalipse, publicado no ano de 

1995, revela-nos um cenário sangrento e devastador, no qual a errância das personagens 

evidencia sem pudores um cariz pouco louvável da humanidade. Assim, seguindo os 

imprevisíveis ventos da história através do relevo inóspito de Moçambique, os 

deslocamentos internos testemunham a incontornável fatalidade: quem escapa da guerra 

não escapa da fome, num país onde o fogo militar é intenso. Ora, desmistificando o 

poderio bélico e fálico dos homens, eis que Paulina Chiziane ironicamente sentencia que 

as mulheres também são de guerra: “Em todas as guerras do mundo nunca houve arma 

mais fulminante que a mulher, mas é aos homens que cabem as honras de generais” 

(CHIZIANE, 1999, p. 19), palavras que ecoam, de certo modo, as de Virginia Woolf: 

As mulheres têm servido há séculos como espelhos, com poderes 
mágicos e deliciosos de refletir a figura do homem com o dobro do 
tamanho natural. Sem esse poder, provavelmente a terra ainda seria 
pântanos e selvas. As glórias de todas as nossas guerras seriam 
desconhecidas. (2014, p. 30) 

 

Inserida em contexto africano no qual os traumas de sucessivos conflitos ainda 

assombram o presente e, inevitavelmente, tornam-se amálgama para as inúmeras 

investidas literárias do continente, em Moçambique, sobretudo com a composição de 

Ventos do Apocalipse Paulina Chiziane dá mostras de que não pode haver restrições de 

nenhuma ordem no que tange ao temário abordado por mulheres escritoras, uma vez que 

suas mundividências impelem-nas a verter para a literatura situações de profundo pavor 
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e tormento. Assim, antes de nos debruçarmos nas tramas romanescas de Ventos do 

Apocalipse ao encalço de ressonâncias crísticas e traços míticos que nos remetam ao 

consagrado texto bíblico, algumas observações se fazem necessárias para orientar nosso 

escopo.  

Supostamente escrito por João, em Patmos – pequena ilha do Mar Egeu – o 

tradicionalismo cristão identifica-o como o apóstolo João, aquele responsável por um dos 

quatro evangelhos canônicos do Novo Testamento. Entretanto, sem argumentos 

convincentes o bastante para tal comprovação, no que se refere ao Apocalipse, o fato do 

autor, entre os anos 100 e 130 da Era Cristã, encontrar-se desterrado (ELLUL, 1998, p. 

107), já nos apresenta difusamente um elo com o texto de Paulina Chiziane, uma vez que 

em decorrência da guerra civil as bases diegéticas do romance apoiaram-se 

ficcionalmente no degredo forçado das personagens no próprio território moçambicano, 

a vivenciar “o exílio dentro de casa, ou o insílio, termo que designa o estranhamento 

vivido no próprio país [e que, portanto,] convida-nos a repensar as relações que se 

estabelecem entre produtores e representações” (CAN, 2020, p. 31), cujos contextos 

vertidos para a linguagem escrita suscitam desilusões e esperanças.    

Não raro associada às investigações de cariz emancipatório das mulheres e do 

empoderamento que emana da escrita feminina, principalmente em decorrência da 

recepção pretigiosa que teve Niketche: uma história de poligamia (2002) em várias partes 

do globo, Paulina Chiziane também é tida como baluarte das culturas tradicionais de 

Moçambique, cujo universo romanesco, sempre sob uma perspectiva feminina, 

entrelaçaria a realidade social, histórica, econômica e cultural, “apresentando o seu ponto 

de vista, na busca de elementos que pudessem contribuir para uma melhor compreensão 

da moçambicanidade” (ROSÁRIO, 2010, p. 128). Todavia, se a língua portuguesa fora 

um despojo de guerra para os moçambicanos, os quais continuam a revigorá-la não apenas 

com um léxico por vezes inédito, mas também com um farto acervo mítico, no que 

concerne à forte presença de uma simbologia cristã – inevitável legado do colonialismo 

– em inúmeras histórias de Chiziane, ao que parece, a crítica tem tratado com ligeireza 

ou menoscabo um dos traços fundamentais desse sincretismo religioso em sua letra. 

Destarte, buscar os primórdios de tais vestígios crísticos na literatura 

moçambicana nos levaria decerto ao intrépido João Albasini e suas cinco melancólicas 

cartas de amor, as quais compõem O livro da dor, obra publicada postumamente, em 

1925, cujo sentimentalismo ultrarromântico, oriundo da paixão não correspondida entre 

o velho jornalista mestiço e a jovem Micaela Loforte, de origem lusa, é permeado pela fé 
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cristã. Eis como, no início do livro, a autoafirmação à cristandade constitui-se como uma 

espécie de caução que apela à honradez do pretendente: 

Tenho de mim para mim, muito no íntimo do meu peito, que te perdi 
para sempre, que nunca mais me farás a esmola de me olhar e muito 
menos a caridade de me ouvir a defesa ; mas também creio, piamente, 
como Cristão, como homem lial e sincero que sempre fui, que um dia 
farás justiça a êste desgraçado que, perante a calúnia, a intriga, o 
Destino inclemente se confessa vencido e te pede perdão sem ter de quê. 
O Destino das criaturas ! (p. 17)  

  

Nessa genealogia literária, não terá menor importância destacarmos a ambiência 

cristã-católica que cerca o  mais conhecido conto moçambicano da época colonial: “As 

mãos dos pretos”, da autoria de Luís Bernardo Honwana, cuja primeira edição é de 1964, 

texto que integra a coletânea de narrativas breves intitulada Nós matamos o cão tinhoso: 

Já não sei a que propósito é que isso vinha, mas o Senhor Professor 
disse um dia que as palmas das mãos dos pretos são mais claras do que 
o resto do corpo porque ainda há poucos séculos os avós deles andavam 
com elas apoiadas ao chão, como os bichos do mato, sem as exporem 
ao sol, que lhes ia escurecendo o resto do corpo. Lembrei-me disso 
quando o Senhor Padre, depois de dizer na catequese que nós não 
prestávamos mesmo para nada e que até os pretos eram melhores do 
que nós, voltou a falar nisso de as mãos deles serem mais claras, 
dizendo que isso era assim porque eles, às escondidas, andavam sempre 
de mãos postas, a rezar (2017, p. 107).    
 

Em Balada de amor ao vento, primeiro romance publicado por Paulina Chiziane, 

em 1990, igualmente o primeiro de autoria feminina em Moçambique, podemos observar 

sem grandes dificuldades alguns conhecidos signos do cristianismo, os quais não devem 

ser compreendidos como simples ornamentos na arquitrave ficcional. De modo geral, 

nessas debutantes páginas e no conjunto da obra literária da escritora – a perfazer mais de 

três décadas de ofício – as alegorias cristãs funcionam decisamente como parte integrante 

de uma cultura compósita, a vincar o caráter rizomático, no sentido glissantiano 

(GLISSANT, 1996, p. 59), da identidade dos moçambicanos. Diante disso, eis como se 

apresenta não apenas o primeiro parágrafo da diegese, mas de certo modo o incipit de 

Chiziane no universo romanesco: 

Tenho saudades do meu Save, das águas azul-esverdeadas do seu rio. 
Tenho saudades do verde canavial balançando ao vento, dos campos de 
mil cores em harmonia, das mangueiras, dos cajueiros e palmares sem 
fim. Quem me dera voltar aos matagais da minha infância, galgar as 
árvores centenárias como os gala-galas173 e comer frutas silvestres na 
frescura e liberdade da planície verde. Estou envelhecida e sinto a 
aproximação do fim da minha jornada mas, cada dia que passa, o peito 

 

173 Em Moçambique, tal designação associa-se a ideia de lagartos.  
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queima como vela acesa no mês de Maria, o passado desfila como um 
rosário de recordações que já nem são recordações, mas sim vivências 
que se repetem no momento em que fecho os olhos transpondo a 
barreira do tempo (CHIZIANE, 2003, p. 11). 
 

 A exemplo dos “gala-galas”174, há no excerto marcas fulcrais da poética de 

Paulina Chiziane a começar pela valorização dos entes da natureza, do vocabulário e da 

toponímia de Moçambique, que se manifestam diametramelmente em oposição ao olhar 

que, por longo tempo, municiou a chamada literatura colonial. Se o mato fora 

invariavelmente indômito e inóspito para os mulungos, heróis idealizados de seus 

próprios romances, nos quais os indígenas jamais foram encarados pelo prisma da 

alteridade, Chiziane  transforma o matagal num ambiente aprazível, onde fauna e flora 

simbioticamente se harmonizam e se revestem de contornos edênicos. 

 Chama-nos à atenção, o recurso literário concatenado por Paulina Chiziane, o qual 

nos faz lembrar de convencionais procedimentos cinematográficos que marcam a 

transição de planos na estética da “sétima arte”. Trata-se de um match cut, que permite 

imageticamente a passagem de um espaço para outro sem desorientar o telespectador. 

Assim, no fragmento do romance, o passado sofre uma espécie de gradual metamorfose, 

transformando-se em recordação que, por sua vez, permuta-se em “vivências que se 

repetem”, quando cai o escuro das pálpebras cerradas. Ou seja, a sugestão aqui é a 

passagem do plano real para o reavivamento das experiências no plano subjetivo, para o 

qual o fechar dos olhos significa também o fechar da câmera a romper o tempo, fazendo 

com que a personagem figure em outra dimensão espácio-temporal.    

Ainda como traço de grande relevância estética e direcionamento autoral, há a 

presença de uma voz narradora feminina da qual Paulina Chiziane jamais se desvencilhará 

em toda sua atividade romanesca. Outrossim, à falta da secular fogueira, “a vela acesa”, 

posta estrategicamente no começo da narrativa, reporta-nos ao mês de maio, período de 

festividades católicas inteiramente dedicado à mãe de Jesus, Maria. Por fim, o “rosário”, 

corrente de contas que determina a sequência específica das orações, é utilizado na 

composição das figuras de linguagem conhecidas como símiles, que enriquecem o texto 

de Chiziane.  

 

174 Através da escrita hieroglífica, os escribas egípcios escolheram a imagem do lagarto para re-
presentar a benevolência. Na África subsaariana, o lagarto é um motivo ornamental bastante di-
fundido, onde aparece frequentemente associado a ideia do herói salvador, de intercessor ou de 
mensageiro das divindades (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2014, p. 656). 
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Por conseguinte, não nos causa estranheza que o primeiro capítulo de Balada de 

amor ao vento apresente a jovem Sarnau, a protagonista do romance, enleada pela paixão 

que começa a cultivar por Mwando, personagem com quem formará um complicado par 

romântico, esteja sob circunstâncias absolutamente impregnadas da moral e da fé cristã. 

Embora a estória de amor do casal, da juventude à idade madura, atravesse toda sorte de 

infortúnios, conduzindo-nos por hábitos e costumes tradicionais de Moçambique, no 

início da trama, a vontade vocacional de Mwando parece estar longe de ser suplantada 

por uma aventura amorosa. Cristão convicto, o rapaz tem pretensão de seguir carreira 

eclesiástica, mas logo estará sujeito à torturante imposição dogmática do celibato, pois 

cederá aos encantos de Sarnau:  

Num belo domingo, vesti-me com todo o esmero, enfeitei-me bem e 
parti para o ataque. Entrei na igreja com toda a solenidade, sentei-me à 
frente para que ele me visse bem, pois estava bonitinha só para ele. O 
padre disse tanta coisa que não entendia. O coro apresentou uma canção 
bonita e, de todas as vozes, só ouvia o Mwando. Depois o padre disse 
ámen, levantei-me pronta para o combate. Ou hoje, ou nunca, dizia de 
mim para mim.  
Arrastei o Mwando num passeio até às margens do rio Save. Falámos 
de muitas coisinhas. Ele falava dos seus planos do futuro, pois queria 
ser padre, pregar o Evangelho, baptizar, cristianizar. Adeus meus 
planos, meu tempo perdido, ai de mim, o rapaz não quer nada comigo, 
só pensa em ser padre (CHIZIANE, 2003, p. 16).     
 

Emoldurada no primeiro romance moçambicano de autoria feminina, em fins do 

século XX, a cena evidencia que no bojo do colonialismo, as igrejas cumpriram 

minimamente seus objetivos de acesso à literacia e à educação para que uma pequena e 

seleta parcela de assimilados pudessem ter alguma participação no moderno estado que 

surgia (NEWITT, 1997, p. 381). Não apenas a escrita de Paulina Chiziane esboça tais 

circunstâncias, mas como veremos, alguns dados biográficos também apontarão para a 

influência de uma educação cristianizada que vai refletir na poética de Chiziane. Com 

efeito, podemos dizer que as  referências ao cristianismo atravessarão o romance, a 

expandir as matrizes identitárias de Moçambique, afastando-o ficcionalmente de 

atavismos controversos:                         

[...] Aspirar uma identidade transversal, em que se reconhecem as 
componentes da nossa origem como povo, aceites de uma forma 
desapaixonada evita o perigo, actualizado reiteradamente, hoje, em 
África, que leva fatalmente a que o sentido do conceito de 
moçambicanidade sirva para cobrir tentações reducionistas e toda a 
problemática do etnocentrismo cabotino e xenófobo, camufladas na 
defesa dos direitos a cidadãos ditos originários e genuínos (ROSÁRIO, 
2010, p. 126) 
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Em entrevista concedida a Michel Laban, a 10 de junho de 1992, quanto às 

questões ligadas à sua religiosidade, Paulina Chiziane nos fornece subsídios que nos 

auxiliam simultaneamente na compreensão de sua biografia e de sua escrita, apontando, 

entre o culto de tradições religiosas dos antepassados, a prática do cristianismo: 

A geração da minha avó pratica a religião dos antepassados. O meu pai 
e a minha mãe praticam a religião tradicional e a cristã. Nós, por 
obrigação escolar, aprendemos a praticar só a religião tradicional e 
cristã. Isto significa que, ao lado da avó, praticamos o culto tradicional; 
ao lado dos pais ficamos numa situação intermédia; com os amigos e 
com a sociedade da nossa geração praticamos o culto cristão. Portanto, 
uma só pessoa fica dividida em duas ou três (1998, p. 974). 

 

Mais adiante, a responder sobre o uso de diferentes línguas, as quais teve que 

dominar para as inúmeras situações de interlocução – o chope, em âmbito familiar; o 

ronga, no mundo suburbano; o português, na instituição escolar – Chiziane nos revela um 

pouco mais do seu universo religioso, o qual servir-nos-á aqui como pano de fundo para 

implicarmos, mais adiante, o mito apocalíptico de modo contextualizado e em 

consonância com a sua obra: 

[...] E porque estudei numa escola missionária católica, era obrigada a 
ir para a igreja, católica, quando as missas eram em latim! 
Até fazer a minha escola primária toda, foram quatro anos: fui à missa 
todos os dias, mas ainda hoje não sei o que é que o padre dizia! Mas era 
interessante, pois nós memorizávamos tudo e dizíamos tudo! Não sei se 
o padre pensava que nós sabíamos, que entendíamos. De facto, foi esse 
ambiente de línguas que eu vivi (LABAN, 1998, p. 977). 

 

Nesse sentido, Gilberto Matusse afirma: “É, em suma a política da assimilação, 

estreitamente aliada ao catolicismo, que orienta todo o processo de introdução e 

divulgação da língua e da escrita portuguesas em Moçambique” (1998, p. 65). Diante 

disso, algumas noções elementares de cunho historiográfico a respeito dos povos 

africanos, os quais majoritariamente passaram pelo processo de missionação nos parecem 

pertinentes para respaldar esse fenômeno religioso e social que teve lugar não apenas no 

território moçambicano:     

A partir do final do século XIX e durante o século XX, a experiência 
das missões se realizou em conjunto com o processo de subordinação 
aos impérios coloniais. A dimensão religiosa da vivência comunitária 
da fé ocorria dentro da espacialidade dos Estados Coloniais, 
informando em muitos casos os sistemas hierárquicos, os registros de 
populações, os papéis econômicos, sobretudo no que tange ao 
recrutamento para o trabalho forçado nas áreas das missões e também 
fora delas (SANTOS; SILVA; FALCÃO, 2014 , p. 19).  
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Omar Ribeiro Thomaz, em seus estudos sobre as missões católicas na formação 

de Moçambique, afirma que “É gritante o diminuto número de nativos que conseguia 

matrícula numa escola comum, via de acesso mais democrático à língua e à cultura 

portuguesas, justamente os elementos preconizados pela ideia de assimilação” (2001, p. 

146). Nesse sentido, José Luís Cabaço nos explica que “O ritual de passagem traduzia-se 

num duplo rito de separação: afastava o assimilado do indígena175 e consagrava-o 

objectivamente como “casta inferior” no mundo dos cidadãos, mas subjectivamente como 

a “casta superior” no mundo dos autóctones” (2010, p. 113). Portanto, essa espécie de 

trauma ontológico por que o assimilado teve de passar para obter um melhor 

posicionamento social, inserido na lógica do colonialismo e seus mecanismos de controle, 

estigmatiza o surgimento da nação nos primeiros tempos pós-independentistas, marcando 

fortemente literatos e artistas que experienciaram o desmantelamento e a ascensão de 

estruturas sociais bem distintas.  

Albino Magaia, jornalista, poeta, escritor e veterano da luta contra o regime 

colonial português, de modo geral, informa-nos a respeito da presença missionária em 

Moçambique: 

Tanto a Missão Suíça, que actuou na zona de Maputo e Gaza, como a 
Igreja Metodista Unida – que é americana e actuou na zona de 
Inhambane – usaram as línguas locais para fazer o trabalho missionário. 
E eles eram realmente um pouco políticos, mas não aberta e 
frontalmente. Ao longo desses anos, a gente chega à conclusão que eles, 
subtilmente, consciente ou inconscientemente, empurravam-nos para a 
política, para a nossa própria identidade cultural. Não é por acaso que o 
Mondlane176 é produto da Missão Suíça! E há outros grandes nomes 
produtos da Igreja Metodista. E se fores ver, neste país, há muitas 
personalidades ligadas à luta de libertação ligadas à Igreja da Missão 
Suíça, ou ligadas à Igreja Metodista. Mas também há muitas ligadas à 
Igreja Católica. Só que esta Igreja fez o jogo do colono (LABAN, 1998, 
p. 846). 

   

No tocante ao exercício missionário, as dubiedades no trato com os nativos 

forjaram uma postura essencialmente paternalista que oscilou conforme as conveniências, 

longe de transformar os indígenas em cidadãos plenos:    

No caso português, às missões cristãs, em especial às missões católicas, 
foi entregue a formação de uma “elite nativa”, segundo o projeto 

 

175 Grifos do autor. 
176 Sobre tal personagem histórico de Moçambique, Paulo Fagundes Visentini afirma: “Eduardo 
Mondlane, que foi professor universitário nos Estados Unidos (e casado com uma norte-ameri-
cana), e posteriormente funcionário das Nações Unidas, acabou se tornando o principal dirigente 
e mentor da Frelimo, fundada em 25 de junho de 1962, como resultado da unificação de três 
movimentos nacionalistas: Udenamo, Unami e Unam (2012, p. 91). 
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“assimilacionista” propugnado, pelo menos do ponto de vista 
ideológico, pelo Estado colonial177. Ao longo do período em que impera 
o Estatuto do Indigenato178, as missões foram responsáveis por grande 
parte das escolas rudimentares e técnicas encarregadas de expandir o 
uso do português na Colônia e mesmo de formar uma diminuta camada 
de quadros técnicos intermediários, necessários ao funcionamento do 
sistema. No entanto,  em grande medida e por um longo período, a 
Igreja Católica, como instituição, foi absolutamente cúmplice das 
ambiguidades existentes no Estatuto do Indigenato, que afirmava 
proteger os indígenas dos abusos dos colonos mas criava situações que 
permitiam e até mesmo incentivavam diferentes formas de trabalho 
compulsório, necessárias a um colonialismo pobre que não procurava 
imprimir o “valor trabalho”. A assimilação deveria ser cuidadosamente 
controlada (THOMAZ, 2001, p. 144). 

  

 Trata-se do chibalo a designação atribuída ao trabalho compulsório em 

Moçambique, para o qual os missionários por vezes se omitiam da defesa dos indígenas. 

Em vista disso, ainda a responder às perguntas de Michel Laban, Paulina Chiziane relata 

que seu pai fora submetido ao chibalo e, curiosamente, durante algum tempo, dedicou-se 

à propagação dos dogmas cristãos: 

[...] o meu pai muito novo, trabalhou no xibalo [...]. Perdeu os pais 
muito cedo, veio para a cidade de Lourenço Marques quando foi 
apanhado para trabalhar no xibalo, tinha talvez quinze ou dezasseis 
anos. Depois de trabalhar no xibalo fugiu para a África do Sul e, quando 
voltou de lá – tinha sido baptizado – já era mafundisse179: uma espécie 

 

177 “É importante lembrar que a atuação das missões católicas e protestantes foi decisiva em 
praticamente todos os países da África Sub-Saariana até a Primeira Guerra Mundial, e com 
exceção do Senegal e da Tanganica alemã todo o ensino dos indígenas estava entregue aos 
missionários, que também atuavam na área assistencial e de saúde” (THOMAZ, 2001, p. 294). 
178 “Código legal (civil e penal) que regulamentava as relações entre brancos e negros nas colônias 
africanas, o regime de trabalho dos indígenas e administrava o processo de assimilação. Instau-
rado no fim da década de 20 em Angola, na Guiné e em Moçambique e estendido a São Tomé e 
Príncipe em 1946 (jamais aplicado em cabo Verde), o regime de Indigenato perdurou até 1961. 
Podemos afirmar, contudo, que as práticas sociais a ele relacionadas sobreviveram à sua extinção 
até a independência das colônias” (THOMAZ, 2001, p. 294).  
179 Tal termo consta no Dicionário de particularidades lexicais e morfossintácticas da expressão 
literária em português, da autoria de Michel Laban, lançado postumamente em 2018, sob direção 
de Maria Helena Araújo Carreira e Maria José Laban: “mafundisse: s. m. pl. P. Chiziane, Ventos 
44 (1) Os mafundisse e outros padres, reatam as suas relações com os defuntos da família, cujo 
divórcio se realizou há mais de cem anos. “Indivíduo que tinha alguma formação básica de teo-
logia – nem que fosse juntar um grupo de amigos para estudar um bocadinho a Bíblia. (Os port. 
é que diziam mafundisse, mas nossas línguas é mufundisse, i. e., o professor. Os port. não gosta-
vam muito de chamar as coisas como elas eram e punham nomes como eles bem entendiam...) 
Mas nestes últimos anos apareceram outros (os chamados padres-pé-descalço) que simplesmente 
leram, gostaram, juntaram amigos e abriram uma igreja. Hoje (1996), Moç. tem cada igreja! 
Mesmo ao nível da cidade, as garagens dos prédios, etc., tudo são igrejas: Igreja do Evangelho 
Completo, Igreja da Assembleia da Chuva, Igreja Evangélica dos Anjos... Estes nossos padres-
pé-descalço não fazem mal nenhum: gritam, divertem as pessoas que, em vez de estar a beber, 
ficam ali naquele templo e é até um templo bastante útil. Mas não diria o mesmo das igrejas 
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de padre. E, na aldeia natal, ele e mais alguns companheiros começaram 
a apregoar o cristianismo, ajudados por algumas congregações que já 
existiam aqui em Moçambique. Portanto, ele foi uma espécie de 
autoridade religiosa, mas pouco depois também abandonou porque não 
se sentia bem com a igreja, com os princípios da igreja, enfim, tudo isso 
(1998, p. 980). 

 

 Conforme pudemos constatar, nas mais importantes instituições sociais pelas 

quais a escritora moçambicana transitou – família, igreja e escola – o cristianismo de 

alguma maneira se fez presente. Tal é a razão para que a simbologia vinculada às sagradas 

escrituras ou à figura soteriológica de Cristo seja compreendida com naturalidade dentro 

de seu universo romanesco e não como recurso alienígena. Daí que o termo “Apocalipse” 

que aparece no título de seu segundo romance – Ventos do Apocalipse – pode ser 

fundamentado por uma consistente formação religiosa e doutrinária advinda das relações 

coloniais e não como adorno ou desejo de erudição. Assim, a própria autora nos explica 

suas intenções na escolha de tal designação: 

[...] O título do trabalho é Ventos do Apocalipse. A grande intriga que 
surge – e eu não tinha dado por isso – são os ventos nos títulos dos dois 
livros. Mas deixemos o vento para outro lado! 
Eu quis descrever os problemas actuais: fome, guerras, enfim, esses 
transtornos todos. Começo lá, do passado das tradições, dessas nossas 
complicações de religiões, de identidades, até chegar à fase actual. 
É Apocalipse porque eu busquei a inspiração no Apocalipse de São 
João. Tento criar uma relação entre o Apocalipse bíblico e a vida que 
se passa em Moçambique. É claro que não é Apocalipse – no meu 
entender ainda não é o Apocalipse: portanto para torná-lo suave, chamei 
Ventos do Apocalipse (LABAN, 1998, p. 991).  

 

 Essa manifesta inspiração apocalíptica extraída do texto atribuído a João, 

localizado como o último dos livros que compõem o Novo Testamento, decerto não 

invalidará nossa busca, pois se o impulso para o exercício romanesco é assumido 

deliberadamente para “criar uma relação” com o Apocalipse, a nós caberá trazer à tona 

os procedimentos estéticos que tornaram possível a moldagem de tais mitos nas estruturas 

diegéticas do romance. Isto posto, afastando-nos da obviedade de uma existência mítica 

em Ventos do Apocalipse, nossa preocupação está muito mais voltada para entender a 

maneira pela qual Paulina Chiziane se apropria do mito apocalíptico no texto e, para tanto, 

o instrumental da mitocrítica se apresenta como um importante suporte analítico.   

 

brasileiras...” (p. 976). Agradeço à professora Maria Helena Araújo Carreira pela gentileza de me 
disponibilizar diligentemente a referência do verbete supracitado. 
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 Luís Carlos Patraquim, em recensão crítica para a edição portuguesa de Ventos do 

Apocalipse, a dezenove de junho de 1999 – volume que utilizamos em nosso estudo –  

concede-nos importantes elementos para compreendermos o romance de Chiziane como 

uma epécie de “viagem aos infernos da guerra”, a reiterar o cariz apocalíptico da obra. 

Embora extenso, o fragmento a seguir resume e elucida as principais linhas de força da 

trama romanesca: 

[...] Em 1995 – embora concluído em 91 – publica, em Maputo, estes 
“Ventos do Apocalipse”de que aqui se dá notícia crítica com a saída da 
edição portuguesa. Redigido em 91 mas só publicado em 95 não será 
pormenor despiciendo. Porque esta obra é uma viagem aos infernos da 
guerra que assolou o país, escrita a quente, durante o terrível conflito. 
Os acordos de Paz são assinados em 92. As eleições são em 94. A edição 
da obra sai na data já referida, apaziguados os ventos, mas mesmo assim 
em edição de autor. Se em “Ualalapi” Ungulani vai beber à História e 
sobre a maldição que acompanha a derrocada do Império de Gaza e do 
seu chefe despótico, o Ngungunhane, faz a alegoria para Moçambique 
de partido único e exorciza os seus monstros domésticos, Paulina 
Chiziane empreende uma espécie de “viagem ao fim da noite”, em 
aposta também radical, tentando desvendar a mais profunda das razões 
que cindiu os homens e perturbou os seus valores “tradicionais?”, 
lançando-os na deriva do sangue (p. 3).  

 
 O crítico continua a pontuar as mazelas implicadas em Ventos do Apocalipse, a 

destacar elementos culturais tradicionais que sustentam a arquitetura romanesca, os quais, 

nessa época, alteiam Paulina Chiziane como aposta da literatura moçambicana 

contemporânea:  

Na terra seca, a emergência do “mbelele”180, o cerimonial propiciatório 
da chuva onde a mulher assume papel decisivo; o pacto demoníaco do 
régulo Sianga, que o novo poder desapossa do seu estatuto e da 
simbólica ancestral; a maldição Nguni como fundamento histórico; a 
vergada posição de Minosse, a última mulher do régulo; o heroísmo de 
Sixpence; a figura trágica de Emelina, qual medeia assassinando os 
próprios filhos; a saga do desequilíbrio do mundo no descentramento 
que é a fuga dos habitantes da aldeia ante o incêndio da guerra. E uma 
dimensão telúrica, sem modismos literários, que impregna a própria 
matriz cultural da autora, uma respiração larga onde instância judicativa  
e ímpeto narrativo advêm directamente de uma oralidade como 
sabedoria primeira, matizando-se em registo diríamos que elegíaco, 
poético. [...] Paulina Chiziane, passe embora algum desrigor de 
linguagem ainda que cativante na sua circularidade e numa reiterada 
monotonia em crescendo de tragédia, assume-se com “Ventos do 
Apocalipse” como uma das revelações mais promissoras da novel 
literatura moçambicana. A que não será alheia a sua condição de 
mulher, num país e numa região (o Sul) onde o feminino ainda não 
ascendeu à plena cidadania (p. 3).    

 

 

180 Cerimônia da chuva (CHIZIANE, 1999, p. 269). 
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Em relação ao termo “apocalipse”, em Cosmos, caos e o mundo que virá: as 

origens das crenças no Apocalipse, cuja primeira edição é de 1993, o historiador inglês 

Norman Cohn nos ajuda na compreensão de noções elementares que irão, mais adiante, 

orbitar o texto da escritora moçambicana submetido à nossa análise: 

O rótulo moderno é bastante apropriado. O termo grego apokalypsis 
significa “desvelamento”, “descobrimento” – e uma característica 
comum a todos os apocalipses é o propósito de desvendar aos seres 
humanos segredos anteriormente conhecidos apenas nos céus. Às 
vezes, tal conhecimento secreto trata do mundo celestial, mas na 
maioria das vezes refere-se ao destino deste nosso mundo. Na verdade, 
os dois tipos de segredo estão intimamente vinculados, pois o que 
ocorre na terra é considerado reflexo do que ocorre no céu. Se o mundo 
encontra-se agora na iminência de uma transformação total e definitiva, 
isto se deve a um decreto celeste (1996, p. 216). 

 

No entanto, é importante lembrar que tal palavra está associada à revelação de 

realidades misteriosas e  proféticas do devir, pelo que os números, as coisas, as partes do 

corpo e os personagens postos em cena no Apocalipse, longe de uma preocupação quanto 

à coerência interna e seus efeitos, antes são mensagens repletas de simbolismos. 

Igualmente o termo “apocalíptico” – à parte os próprios livros apocalípticos que 

constituem um gênero literário muito difundido nos primeiros séculos de nossa era – 

tornou-se o símbolo dos últimos dias do mundo, os quais serão marcados por pavorosos 

fenômenos (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 64). Quanto à literatura 

apocalíptica, nas suas mais diversas manifestações, sabemos que se trata de um gênero 

que surge em períodos de crise, altura em que há a necessidade de se responder a 

determinados tipos de situações-limite (VALDEZ, 2002, p. 55).  

Nesse sentido, ainda nos primeiros anos de seu percurso literário, a escritora 

moçambicana sentenciou: “Trabalhar numa atmosfera de morte é a minha forma de 

resistir” (CHIZIANE, 1994). Ora, dados contextuais demonstram que tais palavras vão 

além da simples frase de efeito de tonalidade epigráfica. Não obstante, esse sintagma 

reforça o artifício literário que reverbera a escrita engagé da autora, principalmente se 

lançarmos um olhar panorâmico sobre Moçambique na última década do século XX a fim 

de fazermos um état de lieu de dezesseis anos do conflito armado entre Frelimo e 

Renamo: 

O resultado da actividade da Renamo foi a destruição em grande escala. 
Números aceites de um modo geral mostram que, em 1990, 100 000 
pessoas perderam a vida como consequência dos combates e que 4 
milhões (um terço do total da população) se refugiassem ou fossem 
expulsos. De acordo com muitos relatórios, o número de pessoas 
afectadas foi muito superior ao que estes números apontam. Os países 
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vizinhos receberam todos eles dezenas de milhares de refugiados 
moçambicanos e a presença do governo foi efectivamente eliminada de 
grandes zonas do país (NEWITT, 1997, p. 487). 

  

No romance, embora hermeneuticamente possamos deduzir a Frelimo e a Renamo 

como as forças beligerantes que rivalizaram ao longo da guerra fratricida de Moçambique, 

é importante enfatizar que ao compor o enredo de Ventos do Apocalipse com sua 

atmosfera ígnea e trágica, Paulina Chiziane esquivou-se astutamente de apontar os atores 

envolvidos no conflito armado ou mencionar seus nomes. Na verdade, mais como uma 

maneira de se preservar e de escamotear represálias numa espécie de prudente 

autocensura: 

[...] agora, os causadores de sofrimento são dois que estão em Roma181 
a fazer o que estão a fazer. E o que me interessa é que tragam resultados. 
Não pude livremente mencionar os seus nomes e os seus actos. Uma 
coisa que eu não quis – aliás, que eu não pude – escrever, por exemplo, 
foi a palavra inimigo182. Eu tive que encontrar um outro termo, porque 
não me interessa falar de inimizade dos dois partidos. Tentei fazer um 
trabalho neutro. Não posso utilizar o nome do causador de um 
determinado problema, porque pode ser que esteja ligado a um círculo 
político e tenha um poder. É muito complicado. Não dá mesmo, é 
difícil. Mesmo agora com a dita liberdade de expressão, não sei o que é 
isso. Liberdade é para a gente escrever o que a gente sente, e ainda não 
existe o suficiente. [...] Não existe exemplo de intervenção da censura 
porque a autocensura é muito forte. Tivemos casos de repressões 
ligadas a outras coisas, e nós muitas vezes temos medo que nos aconteça 
o que aconteceu com os que tentaram desafiar as normas. Então, é uma 
forma de escapar ao problema, mas não é fácil  (LABAN, 1998, p. 992). 

  

Como vimos, Paulina Chiziane tem por base o Apocalipse de João como pano de 

fundo romanesco de Ventos do Apocalipse. Ao que se sabe, o estilo desse texto bíblico 

causa estranheza no mundo ocidental, embora se enquadre perfeitamente à mentalidade 

semita. Por conseguinte, para além de lendas e mitos antigos, as raízes dessa literatura 

estariam localizadas no Antigo Testamento, mais precisamente em Isaías, Zacarias, 

Ezequiel e, sobretudo, em Daniel. Outrossim, em diversos livros judeus que não 

compuseram a Bíblia, como Henoc, 2 Esdras e 2 Baruc, sendo esses dois últimos 

referências bastante utilizadas por João. Com efeito, Alexander Sand nos informa a 

 

181 Os documentos oficiais demonstram que os trâmites para o Acordo de paz se iniciaram em 
outubro de 1991, em Santo Egídio, Roma. Portanto, à época da entrevista de Paulina Chiziane a 
Michel Laban – a 10 de junho de 1992 – as lideranças da Frelimo e da Renamo ainda não tinham 
finalizado suas exigências no documento, o que se daria posteriormente, a 4 de outubro de 1992.   
182 Grifo do autor. 
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respeito do caráter polêmico da origem e da admissão de tal texto nos primórdios da 

Igreja: 

A história do cânone mostra que este livro [o Apocalipse segundo João] 
não só esteve controvertido por muito tempo, mas que também demorou 
muito até que a maioria das comunidades cristãs lhe dessem 
reconhecimento e o adotassem para uso litúrgico. [...] Seja como for, 
deve ter havido alguma comunidade na Igreja Primitiva em que este 
livro gozava de boa aceitação e preferência. Fica aberto aqui se desde o 
começo se tratava de um livro que formava uma unidade ou se era antes 
uma coleção de textos muito divergentes. É de se supor que se tratasse 
de uma coletânea de textos muito diversos com ideias em parte muito 
diferentes e até contraditórias (1983, p. 228).  

 

 Paulo Augusto de Souza Nogueira afirma que o Apocalipse de João é um texto 

especial no Novo Testamento não somente porque veicula as visões do final dos tempos, 

mas também por ser, portanto, duplamente, o último livro da Bíblia. Logo, o livro do 

Apocalipse segundo João teria destaque por permitir acesso às crenças e imagens do 

cristianismo primitivo de forma inédita: “Sem exagero, podemos dizer que no Apocalipse 

de João encontramos o capítulo de maior energia religiosa de todo o Novo Testamento” 

(2005, p. 28). Em suma, constituindo-se como uma literatura própria de tempos de crise 

e de perseguição, o livro apocalíptico procuraria “revelar” os caminhos de Deus para o 

futuro, com o fito de, simultaneamente, servir de consolo e de encorajamento aos justos 

à época de perseguições, assegurando-lhes de tal modo a vitória final.  

 De forma abrangente, a comentar não apenas o Apocalipse de João, mas de igual 

maneira outros apocalipses menos explorados pelos exegetas, Norman Cohn lança luz ao 

caráter ficcional de tais textos a ganharem maior credibilidade com o passar do tempo 

numa estratégia calculada por parte de seus autores. Para tanto, a veemência autoral diante 

da matéria narrada concedia-lhes, segundo Cohn, um status superior a dos próprios 

profetas, chancelado por uma suposta inspiração divina:  

 [...] Os autores dos apocalipses queriam ardentemente que suas obras 
fossem levadas a sério, como pronunciamentos verdadeiros e de 
inspiração divina. Alcançavam o objetivo alegando que, ao fazer essas 
revelações, Deus havia determinado que permanecessem secretas, 
ocultas, “seladas”, até que chegasse o momento certo para divulgá-las. 
Tais ficções fizeram mais do que apenas autenticar os apocalipses. Não 
apenas justificava-se assim a espera de séculos, como as próprias 
revelações pareciam ainda mais preciosas por terem esperado por tanto 
tempo. 
Os autores de apocalipses sem dúvida fizeram tudo o que puderam para 
que suas obras parecessem genuínas – por exemplo, tomaram o cuidado 
de nunca mencionar o nome de qualquer indivíduo que tivesse  vivido 
depois da época dos supostos atores. Não há como negar os indícios de 
um plano consciente, de uma simulação deliberada. Apesar disso, 
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quando lemos tais obras ficamos com a impressão de que seus autores 
as consideravam de alguma forma genuínas. Mais ainda: estes homens 
parecem ter achado que seus escritos não apenas complementavam, mas 
iam além da profecia bíblica, e viam-se não como sucessores dos 
profetas, mas também como superiores a eles. Por trás dos 
pronunciamentos dos profetas, sugerem eles, há um sentido oculto que 
fora compreendido de maneira imperfeita pelos próprios profetas. 
Apenas a uns poucos sábios Deus havia revelado plenamente este 
sentido – e somente agora, com o desvelamento dos escritos daqueles 
sábios, a verdadeira significação da profecia seria esclarecida (1996, p. 
216).  

 

 No artigo intitulado “Percursos identitários em Ventos do Apocalipse, de 

Paulina Chiziane”, Maria Nazareth Soares Fonseca lembra-nos que o romance se organiza 

narrativamente em torno de três mitos postos no princípio do romance a cumprirem uma 

concatenada estratégia ficcional. Desse modo, como elementos norteadores para o leitor 

e, ao mesmo tempo, constituindo-se como prolepse, os mitos funcionam como voz 

profética e apocalíptica que prenuncia as atrocidades do enredo: 

[...] Colocadas como abertura do que vai ser contado por um narrador 
que domina os acontecimentos passados, as três histórias referidas tanto 
legitimam a pertinência do que será revelado, quanto registram a sua 
importância no contexto de rememoração em que se situa o romance. 
No prólogo, invocam-se os mitos que antecipam os acontecimentos a 
serem narrados, os quais funcionam, de certa forma, como uma 
invocação das tradições orais que, simbolicamente, servem de 
instrumento à legitimação do relato. As relações entre as três histórias 
que podem ser consideradas relatos de experiência ou recuperação de 
lendas míticas e o enredo fazem-se em retomadas sucessivas no 
decorrer do relato (2015, p. 153).   

 

O incipit de Ventos do Apocalipse, por nós já aludido quando tratamos das 

especificidades do universo romanesco moçambicano, novamente merece ser 

considerado:  

Escutai os lamentos que me saem da alma. Vinde, sentai-vos no sangue 
das ervas que escorre pelos montes, vinde, escutai repousando os corpos 
cansados debaixo da figueira enlutada que derrama lágrimas pelos 
filhos abortados. Quero contar-vos histórias antigas, do presente e do 
futuro, porque tenho todas as idades e ainda sou mais novo que todos 
os filhos e netos que hão-de nascer. Eu sou o destino. A vida germinou, 
floriu e chegamos ao fim do ciclo. Os cajueiros estão carregados de 
fruta madura, é época de vindima, escutai os lamentos que me saem da 
alma KARINGANA WA KARINGANA183. 

 

 

183 Maiúsculas da própria escritora. 
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Indubitavelmente, o verbo “escutar”, empregado no modo imperativo, é uma 

interpelação aos interlocutores, isto é, um convite a participarem da contação da história 

que a um só tempo alude e ambienta a voz griótica e seu possível auditório ao peculiar 

universo karingani (NHAMONA, 2016, p. 190). Estaríamos diante de uma espécie de 

“convocação realizada no prólogo, pronunciada em tom sacramental, [que] antecipa e 

prepara a instalação da narração (MOREIRA, 2005, p. 177). Portanto, há nessa cena de 

abertura, à superfície do texto, elementos que apontam para o mundo tradicional 

moçambicano, tendo não apenas na oralidade a sua principal fundamentação, como 

também no animismo sugerido pelo “sangue das ervas”, pela “figueira enlutada que 

derrama lágrima” ou mesmo pela presença do “cajueiro” –  árvore tropical a figurar 

também em Portagem, primeiro romance moçambicano, publicado em 1966 (MENDES, 

1981, p. 5-6), .     

Entretanto, não podemos desconsiderar o emprego da segunda pessoa dos verbos 

que compõem o excerto, os quais nos remetem à uma tonalidade litúrgica própria de 

celebrações cristãs, cuja utilização fora inédita na produção romanesca de Paulina 

Chiziane, precisamente na abertura de seus romances. Assim, o “vinde” e o “escutai”, que 

podem ser facilmente encontrados nos textos bíblicos, à partida, servem-nos de indício 

da organização estética autoral, pois já apontam para o intrincado palimpsesto que 

Chiziane, com engenho, estabelecerá entre sua escrita e os textos bíblicos na feitura de 

Ventos do Apocalipse. À guisa de ilustração, no fragmento que introduz o romance é 

perceptível o eco de passagens bíblicas tais como: “Apurai vossos ouvidos, e vinde a 

mim; escutai e viverá vossa alma” (Isaías, 55:3); “Vinde e abrigai-vos debaixo da minha 

sombra” (Juízes, 9:15). Embora  haja alguns vocábulos semelhantes entre o romance e as 

passagens neotestamentárias, a nível sintático, os referenciais são difusos perfazendo 

muito raramente o que André Siganos, na seara da mitocrítica, designou como sintagma 

minimal. Não obstante a escassez desses sintagmas minimais, em outros casos, conforme 

veremos, alguns termos poderão configurar-se pelo menos como mitemas que nos 

remeterão ao Apocalipse de João.   

No território dos estudos literários, Massaud Moisés nos explica que “Além de 

sinônimo de ‘arte ou maneira de dizer’ o vocábulo ‘dicção’ emprega-se, no âmbito 

literário, para designar a escolha de palavras e o seu arranjo no interior de uma obra” (s/d, 

p. 149). Partindo de tal pressuposto, poderíamos, pois, afirmar que Paulina Chiziane 

recorre conscientemente a uma dicção eclesiástica para acentuar o cariz catastrófico de 

Ventos do Apocalipse, tendo na seleção vocabular do repertório cristão de que dispõe, por 
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formação familiar e escolar, um trunfo estético que eleva, como grande tema romanesco, 

o impasse moçambicano da sangrenta guerra fratricida à categoria de um conflito 

universal, no qual evidencia-se não a face mais obscura do indivíduo moçambicano ou 

do homem africano, mas a fronte conspurcada de toda a humanidade.  

A tecer comentários críticos a respeito da produção romanesca de Paulina 

Chiziane, em Moçambique: história, culturas, sociedade e literatura, Lourenço do 

Rosário esboça a dimensão de desumanidade que envelopa as páginas de Ventos do 

Apocalipse:     

[...] se na “Balada de amor ao vento” ela aborda a problemática do 
casamento tradicional e a rebeldia de uma jovem contra os cânones a 
que estava social e culturalmente obrigada, já no segundo romance, “Os 
Ventos do Apocalipse” [sic], a autora aborda o difícil tema da guerra 
civil, com toda a procissão de horrores que se abatem sobre gente 
inocente, desde crianças-soldados a crianças órfãs, mulheres, velhos, 
com a violência tomando conta de todos, de uma forma demoníaca, 
virando irmãos contra irmãos, maridos contra esposas, filhos contra 
pais, etc (2010, p. 128). 

 

 Se em algumas passagens de Ventos do Apocalipse a escolha lexical de Paulina 

Chiziane nos indica apenas sua dicção eclesiástica para conseguir determinado efeito 

estético, em detrimento de vestígios linguísticos que possam ser realmente atribuídos ao 

livro apocalíptico, em outras podemos conferir tanto a presença de mitemas quanto de 

sintagmas minimais. Trata-se de algumas palavras cujo significado nos remete 

inequivocadamente ao Apocalipse de João, as quais, através dos séculos, não se 

desligaram substancialmente de suas raízes etimológicas, como é o caso do termo 

“absinto”. Eis como tal vocábulo surge no enredo, especificamente, no terceiro capítulo: 

“Há cavaleiros no céu. O som das trombetas escuta-se no ar. Na terra há saraivada e fogo 

e tudo se torna em ‘Absinto184’. Quem tem olhos que veja, quem tem ouvidos que escute” 

(CHIZIANE, 1999, p. 47). Posteriormente, o mesmo mitema reaparecerá no décimo 

segundo capítulo, a encabeçar a segunda parte do romance como uma espécie de refrão 

elegíaco: 

Há cavaleiros no céu. O som de trombetas escuta-se no ar. Na terra há 
saraivada e fogo e tudo se torna em ‘Absinto’, mesmo os cegos 
enxergam e os surdos escutam. Há cavaleiros na terra. São dois, são 
três, são quatro, incendeiam a vida com lanças de fogo, cada terrestre 
que cave a sua sepultura, yô! A vida deteriora-se por todo o lado, há 
fome e morte nos quatro cantos do mundo (CHIZIANE, 1999, p. 145). 

 

 

184 Itálico e maiúscula da autora. 
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 A escolha da “trombeta” em tal excerto também nos remete inevitavelmente ao 

mito apocalíptico, sendo raríssima185 a sua presença na literatura moçambicana que antes 

priorizaria a timbila186 como um instrumento tradicional e genuinamente representativo 

da nação. Sendo assim, é sabido historicamente que a trombeta (ou trompete) é um 

instrumento musical utilizado para regular os principais momentos do dia ou anunciar 

grandes acontecimentos históricos e cósmicos: o Julgamento Final, um ataque, uma 

cerimônia solene, etc. Ao associar o céu e a terra numa celebração comum, a trombeta 

sinalizava o começo de uma batalha revestindo-a de um caráter sagrado. Daí seu uso, ao 

mesmo tempo, religioso e militar como símbolo de elementos e acontecimentos marcados 

por uma manifestação celeste atrelada ao ar, ao sopro e ao som (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2012, p. 1127). No Apocalipse de João, o termo surge na passagem 

intitulada “A terceira trombeta”: 
O terceiro anjo tocou a trombeta, e caiu do céu sobre a terça parte dos 
rios e sobre as fontes das águas uma grande estrela ardendo como tocha. 
O nome da estrela é Absinto; e a terça parte das águas se tornou em 
absinto, e muitos dos homens morreram por causa dessas águas, porque 
se tornaram amargosas (8: 10-11). 

 

 Designando toda ausência de doçura, absinto é uma planta aromática que 

simboliza a dor, principalmente sob a forma da amargura e, em particular, a dor provocada 

pela ausência. Entre os gregos, servia para perfumar os vinhos e, entre os latinos, para 

saciar a sede dos atletas, pois constituía-se como uma bebida tonificante. Já na era cristã, 

 

185 Como uma espécie de epígrafe, há a presença de uma trombeta nas primeiras páginas de Entre 
as memórias silenciadas, de Ungulani Ba Ka Khosa, não por acaso, igualmente retirada do Apo-
calipse de João (2013, p. 13), o que funciona como uma chave de leitura para o trágico enredo. 
186 José Craveirinha, em Karingana ua karingana, já havia dado destaque à timbila no poema 
intitulado “Timbileiros”: “A maviosa / velha canganhiça dos timbileiros / acaba os ócios” (1975, 
p. 27).  Em Entre as memórias silenciadas, Ungulani Ba Ka Khosa apresenta a timbila de maneira 
muito inusitada e, ao menos tempo, de modo quase pedagógico através do que designou como 
“mutsitso – introdução orquestral” a abrir o romance num interessante diálogo interartes (2013, 
p. 9-10). O instrumento moçambicano também surge em Mulheres de Cinza, primeiro volume da 
trilogia intitulada  As areias do imperador, da autoria de Mia Couto. Dessa forma, Imani nos 
apresenta seu pai, espécie de luthier de timbilas: “Os VaChopi devem seu nome à perícia com 
que manejam o arco e a flecha. Excecionalmente o meu pai, Katini Nsambe, cresceu à margem 
dessa tradição, londe da caça de da guerra. A sua paixão para além do álcool, eram a música e as 
marimbas. Talvez fosse a vocação para criar harmonias que o fizesse tão avesso à violência. Meu 
pai era um afinador dessa infinita marimba que é o mundo. Todos reconheciam nele o melhor 
fabricante de timbilas da região” (2015, p. 101). Especificamente sobre a timbila enquanto 
instrumento musical, ver o artigo de Hugh Tracey, intitulado “Timbila: The xylophones of the 
Chopi”, in: Chopi musicians: their music, poetry and instruments. Oxford: Oxford University 
Press, 1970, p. 118-142. 
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conforme a interpretação dos exegetas, a queda da estrela absinto seria um dos 

cataclismas cósmicos que preludiariam o Juízo Final de Deus, isto é, o fim do mundo e o 

julgamento final (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 5).  

 A frase mencionada anteriormente, “quem tem ouvidos que escute” (CHIZIANE, 

1999, p. 47), remete-nos às “Cartas às Sete Igrejas”, presentes no Apocalipse de João, 

onde para cada uma das sete igrejas citadas, quase ao término de cada “carta”, 

constatamos o seguinte trecho: “ Quem tem ouvidos, ouça o que o Espírito diz às igrejas” 

(2:7). Dessa forma, Nestor Paulo Friedrich nos explica que as sete proclamações se 

referem à realidade de igrejas concretas da época, sendo que a crítica de maior magnitude 

recai sobre a prática da fé dos endereçados “que conflita com outros grupos e o 

distanciamento crítico da sociedade greco-romana” (2005, p. 238). Não nos propondo a 

averiguar o significado de tal passagem do ponto de vista teológico, limitar-nos-emos a 

encarar no texto de Paulina Chiziane a frase, “quem tem ouvidos”, como um sintagma 

minimal do mito apocalíptico presente na cerzidura romanesca.   

 De qualquer maneira, tal sintagma parece-nos oportuno e novamente se projeta 

como um apelo para concentrarmo-nos na audição ou, melhor dizendo, na cultura acústica 

– “que tem no ouvido, e não na vista, seu órgão de recepção e percepção por excelência” 

(LOPES, 2003, p. 266) – uma das características mais relevantes da oralidade que, mesmo 

advinda de lugares e tempos remotos muito distintos, parece unir a literatura 

moçambicana, suas bases dinâmicas de saberes orais, a um dos mitos cristãos mais 

difundidos do mundo. Destarte, George Steiner concede-nos uma importante contribuição 

ao contrapor literacia e oralidade em torno da figura crística: 

Jusqu’à quel point, au sens propre, matériel, Jésus de Nazareth fut un 
illettré demeure une énigme épineuse, parfaitement insoluble. Comme 
Socrate, il n’a rien écrit, ni publié. La seule allusion faite dans les 
Évangiles à l’acte d’écrire revient à Jean, lorsque, de manière 
parfaitement énigmatique, il rapporte, dans l’épisode de la femme 
adultère, que Jésus trace des mots sur le sable. Des mots en quelle 
langue ? Et qui signifiaient quoi ? Nous ne le saurons jamais, parce que 
Jésus les efface aussitôt. La sagesse divine incarnée dans l’homme Jésus 
met en échec la sapience formelle et textuelle des clercs et des érudits 
du Temple. Jésus enseigne en paraboles, dont l’extrême concision, le 
caractère lapidaire en appellent éminemment à la mémoire. Une ironie 
tragique veut que le rapport le plus étroit qu’il ait entretenu avec un 
texte écrit ait été sur la croix, sous la forme de cette inscription 
moqueuse fixée au-dessus de sa tête. À tous autres égards, le maître et 
mage venu de Galilée est un homme qui appartient au monde oral, une 
incarnation du Verbe (le logos), dont la doctrine première et les 
exemples sont d’ordre de l’éxistentiel, d’une vie et d’une passion non 
pas écrites dans un texte, mais réalisées en actes. Et adressées non pas 
à des lecteurs, mais à des imitateurs, des témoins (les “martyrs”), eux-
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mêmes très largement illettrés. Le judaïsme de la Torah et du Talmud, 
l’islam du Coran sont comme deux branches d’une même racine 
“livresque”. L’exemplarité du message chrétien, contenue dans la 
personne du Nazaréen, vient de l’oralité et se proclame à travers elle 
(2007, p. 15). 

 

 Em Ventos do Apocalipse, a voz narradora afirma: “O povo não tem biblioteca e 

nem escreve. A sua história, os seus segredos residem na massa cinzenta dos antigos, cada 

cabeça é um capítulo, um livro, uma enciclopédia, uma biblioteca” (CHIZIANE, 1999, p. 

132). Em última instância, o caráter moralizante das narrativas orais, as quais passam a 

também existir na literatura moçambicana, tem um efeito regulatório do modus vivendi 

comunitário. Logo, a exemplaridade de atitudes éticas e morais afinadas pelo diapasão 

das tradições seculares tende a ser imitada em prol do grupo e não passam 

necessariamente, como à época de Cristo, pelo crivo da escrita. Com efeito, Ana Mafalda 

Leite comenta essa particularidade estética na letra de de Paulina Chiziane:   

Esta adopção [da oralidade], intencional, de uma forma específica de 
narrar, ajusta-se a outro tipo de intencionalidade autoral: a crítica e 
descrição de costumes, a vinculação a um sentido moralizador do acto 
narrativo, com caráter pedagógico, essencialmente comunitário e 
social, característico da oratura.  
Nesta perspectiva, pode-se dizer que Chiziane reinveste na sua prática 
narrativa a intencionalidade da prática da narração oral de contos e 
fábulas, formadores de valores éticos e comportamentais (2003, p. 78). 

  

Voltando à análise mitocrítica, os quatro cavaleiros que surgem inesperadamente 

do céu no enredo de Ventos do Apocalipse, igualmente sinalizam como mitemas que 

reconstituem o mito apocalíptico. Desse modo, não desconsiderando o número quatro – 

dos pontos cardeais, das estações do ano ou mesmo do tetragrammaton, YHVH, que na 

Bíblia hebraica indica o nome de Deus – simbolicamente, os cavaleiros subsistem não 

somente na literatura ocidental da Idade Média, mas em todas as literaturas modernas, 

sendo um elemento de cultura universal e dotados de um tipo superior de humanidade. 

Apresentam geralmente um perfil de lealdade absoluta e voluntário engajamento, 

recusando-se à ambiência de crime e corrupção. Trata-se de servos em prol de uma grande 

causa que sempre acompanham seres superiores: Deus, rei, dama, pátria, entre outros 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 268).  

No romance, a presença dos cavaleiros apocalípticos causa forçosamente uma 

estranheza, sobretudo se o leitor desconhece as principais imagens do hipotexto bíblico 

que serviu de referência a Chiziane. O realismo do cenário, de modo a expressar 

devassidão e degradação humanas, coexiste com o elemento a um só tempo insólito e 
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fantástico desses cavaleiros alados e letais. Ao que se sabe, mesmo nos primórdios do 

cristianismo, o imaginário apocalíptico das escrituras suscitavam certo desconforto:  

A literatura apocalíptica nunca foi muito popular por se expressar 
através de imagens fantásticas e estranhas e também pela influência que 
sobre ela tiveram as culturas e religiões vizinhas a Israel. Mesmo assim, 
o movimento apocalíptico187 parece ter tido uma enorme importância 
entre o século II a. C. e o século I d. C., tornando-se o movimento de 
maior relevância desse período, o que mais influenciou o movimento 
de Jesus e os escritos do cristianismo primitivo (SCHIAVO, 2005, p. 
115). 

 

 Logo na primeira parte do romance, vemos a submissão de Minosse ao velho 

régulo Sianga, casal através do qual ficcionalmente se sustentará no romance porção 

significante do embate entre a dominação masculina e o resignado mundo feminino, 

representativos da dinâmica social patriarcal que em Moçambique vigorou e, 

infelizmente, ainda se faz presente. Por conseguinte, das nove esposas que Sianga teve, 

Minosse foi a única que permaneceu depois da guinada revolucionária pela 

independência, cujo novo governo passou a repudiar fortemente as práticas religiosas 

tradicionais. Ana Mafalda Leite avalia o efeito negativo de tal obliteração: 

Este “apagamento” das tradições religiosas animistas e a 
ocidentalização dos costumes, levou, por um lado, ao seu 
recrudescimento clandestino, por outro à incapacidade de defesa, e 
compreensão comportamental, por desconhecimento dessas mesmas 
práticas e tradições antigas (2003, p. 75).   

 

 Será também nessas primeiras páginas que a seca, como problema climático 

impiedoso a assolar Mananga, ocasionará a incredulidade da voz narradora que se funde 

à de Minosse num simulacro de súplica, seja na invocação de crenças e práticas que se 

vinculam à possessão pelos espíritos – através de médiuns espirituais e adivinhos próprios 

da cultura moçambicana – seja rogando pela intercessão divina cristã do mundo ocidental. 

De qualquer modo, o excerto a seguir é paradigmático do sincretismo religioso que 

permeia as páginas do romance: 

Chegou a perdição de Mananga. Já não há remédio que sirva; nem 
Deus, nem espíritos, nem defuntos. A terra abre violentas fendas ávidas 

 

187 Quanto à conceituação de movimento apocalíptico, Luigi Schiavo afirma o seguinte: “É nesse 
contexto cultural e religioso que surge a apocalíptica judaica, um movimento religioso caracteri-
zado por uma profunda mística e que alimentou os mais diversos grupos sociais, produzindo uma 
enorme literatura entre o século III a.C. e os séculos III e IV d.C., da qual a maioria é apócrifa. 
Sinal de sua importância e prestígio é a quantidade de línguas em que seus textos foram traduzi-
dos: latim, siríaco, árabe, armênio, etíope, copta, eslavo antigo, georgiano” (2005, p. 114). Em 
nota, o teólogo nos explica que os textos apócrifos, por terem autenticidade duvidosa ou por serem 
considerados heréticos, foram excluídos do cânone bíblico (ibidem). 
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de água. Será necessário desabar o céu inteiro para dar de beber à terra 
e aos homens com ela. Se isto continua assim morrerá o último homem 
e a última mulher, predigo eu – pensa Minosse –, aí Deus vai aprender 
a lição. Terá a grande maçada de recriar de novo o Licalaumba e a sua 
companheira Nsilamboa mas, antes disso, será necessário reinventar a 
paisagem original, trabalho que ele pode evitar enviando alguns 
grãozinhos de chuva (CHIZIANE, 1999, p. 31). 

 

 Conforme já havíamos mencionado, em Temps et récit, Paul Ricoeur afirma que 

“La Bible est la grandiose intrigue de l’histoire du monde, et chaque intrigue littéraire est 

une sorte de miniature de la grande intrigue qui joint l’Apocalypse et la Genèse” (2006, 

p. 46). Ora, no trecho em questão, Paulina Chiziane não apenas joga com a dicotomia 

cíclica da morte e da vida proposta pelos textos bíblicos cristãos, como também confronta 

essa mitologia universal àquela circunscrita ao repositório mítico tradicional de 

Moçambique. Sendo assim, a escritora não propõe o mito de recriação pelas conhecidas 

figuras de Adão e Eva à contingência de um mundo virgem – novo Jardim do Éden. Para 

o último homem e a derradeira mulher, Chiziane convoca a recriação cósmica por 

Licalaumba e Nsilamboa, respectivamente, o primeiro homem e a primeira mulher na 

mitologia tsonga, etnia maioritária do sul de Moçambique. 

 A instabilidade instaurada pela guerra civil transforma a fé da população em algo 

claudicante e contraditório. A engrenagem que move a guerra tem fundo político e incide 

na briga pelo controle do país recém-liberto do jugo colonial. Em Ventos do Apocalipse, 

os caminhos para a liberdade estão todos interditados. Não há saída para adeptos de 

dogmas cristãos, tampouco para asseclas das tradicionais feitiçarias, cujo comportamento 

sócio-cultural é majoritário entre os indivíduos moçambicanos no despontar da 

independência. Todavia, metaforicamente para extinguir a tribo e fazer nascer a nação, é 

necessário abandonar ou dissimular costumes tão primitivos diante do futuro promissor 

que se descortina para os moçambicanos.  

Desse modo, o imaginário apocalíptico transcende o aspecto visionário de João 

em Patmos e passa a ter, em Moçambique, pelo hipertexto de Chiziane, um viés de 

testemunho e libelo através do signo literário. Daí que o insólito “situa-se entre a 

desarmonia real e a harmonia ideal, no percurso que vai do caos ao cosmos” (MATUSSE, 

1998, p. 175). Entretanto, em Ventos do Apocalipse o mito apocalíptico potencializa 

somente a revelação do desarranjo de um mundo caótico e corrupto, insuportavelmente 

desumano. Enfim, não é por acaso que Jacques Ellul afirma que no Apocalipse de João, 
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em todo o seu conjunto, há um verdadeiro questionamento do poder político da época, no 

qual a Besta seria a representação simbólica do Estado (1998, p. 107).    

   Em se tratando da África, o filósofo camaronês Achille Mbembe nos ensina que 

“L’histoire culturelle du continent ne se comprend guère hors du paradigme de 

l’itinérance, de la mobilité et du déplacement” (2010, p. 227). Consequentemente, sem a 

atmosfera boschiana a medular o aspecto apocalíptico particularmente empregado pela 

escritora moçambicana, o contexto de extrema indigência decorrente da guerra civil e de 

fenômenos climáticos pode ser trazido à tona por registros historiográficos: 

A onda de violência que havia tomado conta de Moçambique estava 
trazendo consequências nefastas para o país, o que, em conjunto, 
somando-se as falhas nas políticas governamentais e desastres naturais, 
empobreceu ainda mais a população e produziu levas de refugiados e 
deslocados internos rumo às cidades (VISENTINI, 2012, p. 103). 

 

Com efeito, os flagelados de Mananga seguem em busca de um lugar mais digno 

e menos hostil nas terras do Monte. Pelo caminho, confrontam-se com sinais de vida e 

morte, tal como revela o olhar perplexo do narrador: “Olhai para todos esses deslocados, 

vede, pois, com os vossos olhos. Os ventres de todos estão dilatados, mas os das fêmeas, 

para além da fome, também incubam amor e vida, último suspiro de esperança” 

(CHIZIANE, 1999, p. 110). Há ainda, na sequência dessa observação, nos limites da 

atmosfera macabra, uma parturiente dando à luz sob rajadas de metralhadoras; uma 

criancinha que sucumbe ao frio após a travessia forçada de um rio; outra que, com gestos 

lúdicos, tenta juntar o crânio decapitado ao corpo de sua mãe. Enfim, cenas de uma 

carnificina nauseabunda, mas que retratam as mulheres também como seres dotados de 

força e perseverança perante as situações adversas, desmistificando o estereótipo 

feminino da passividade. 

Nesse sentido, a personagem emblemática de Ventos do Apocalipse é Minosse, 

símbolo maior do universo feminino no romance. Será ela a sobreviver milagrosamente 

ao longo da trama até o “baptismo de fogo” que sela a história. Tal personagem aparecerá 

em vários campos de guerra concentrando em si a força, a vitalidade e a coragem da 

mulher moçambicana: 

Talvez o maior contributo de Paulina Chiziane para as literaturas de 
língua portuguesa com Ventos do Apocalipse se deve à agudeza de um 
olhar feminino – que observa a guerra através de suas entranhas, ou 
seja, com uma visão endógena e testemunhal que também é sensível às 
questões de gênero – sem poupar o leitor da crueza do caos instaurado 
nos espaços por onde cruzam os sobreviventes de uma aldeia: perplexas 
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testemunhas das cicatrizes abertas no corpo da própria terra a acentuar 
a dimensão telúrica do romance (FRANZIN, 2017, p. 155). 

 

 Sob o extenso e significativo título: “A libertação da mulher é uma necessidade 

da revolução, garantia da sua continuidade, condição de seu triunfo”, em artigo redigido 

em 1973, presente no livro A libertação da mulher, o qual incitava de modo consciente e 

arguto a importância da participação das mulheres no processo revolucionário 

moçambicano – já a antever a vulnerabilidade das frentes coloniais portuguesas nos 

derradeiros anos da luta de libertação – Samora Machel, naquela altura líder da Frelimo, 

pontua que a submissão feminina é um fenômeno adjacente à exploração colonial: 

A exploração da Mulher é um aspecto do sistema geral de exploração 
do homem pelo homem. É esta exploração que cria as condições de 
alienação da mulher, a reduz à passividade e a exclui da esfera da 
tomada de decisões da sociedade. Assim as contradições antagônicas 
que existem são entre a mulher e a ordem social exploradora. Estas 
contradições são as mesmas que opõem a totalidade das massas 
exploradas do nosso país e do mundo às classes exploradoras (1980, p. 
34). 

  

Ao remetermo-nos aos derradeiros anos do colonialismo português em 

Moçambique e lançarmos luz às palavras de Machel, as quais compuseram, de certo 

modo, os eixos estruturantes da gramática frelimista, podemos dimensionar com maior 

perícia a importância de uma escritora como Paulina Chiziane num meio marcado pela 

dominação masculina e sobejamente patriarcal. Apesar do gesto revolucionário com 

propósito de mudanças substantivas na sociedade em benefício das mulheres, 

concretamente muito pouco foi transformado nas dinâmicas sociais da população com o 

advento da independência. Por conseguinte, em Ventos do Apocalipse, assim como em 

outros romances, Chiziane afronta o establishment dando voz às mulheres através de 

personagens que revelam pequenas e grandes injustiças atreladas ao gênero, seja no 

mundo tradicional – a exemplo do mbelele e do lobolo –  ou na sociedade contemporânea. 

Em tempos de guerra ou de paz, também não escapa o questionamento de práticas 

animistas, igualmente das liturgias cristãs impostas pelo colonizador sob a violência 

própria do colonialismo: 

A sociedade desorientada, deambula nas trevas da amargura, e mais do 
que nunca precisa de um conforto de espírito. Na aldeia já não há igreja. 
Restam apenas ruínas do edifício por nós construído com suor e sangue 
à custa do chicote português. Destruímos este monumento na euforia, 
porque tínhamos conquistado a liberdade. O Deus daquela igreja veio 
com os colonos. Era parecido com os colonos. Com o padre. Com o 
papa. Eram todos brancos. O que queríamos era construir uma 
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sociedade sem igrejas, nem padres, nem papas brancos. Os padres pé-
descalços invadiram depois a aldeia, havia-os aos montes mas agora 
fugiram da fome (CHIZIANE, 1999, p. 130). 

 

 No entanto, as seculares práticas religiosas tradicionais que sempre tiveram um 

papel de relevância na organização social e na convivência comunitária não mais puderam 

ser executadas espontaneamente, uma vez que frente à nova nação que se erguia 

configuravam-se como o estigma de um mundo retrógrado e tribalista. No romance, 

Sianga, o velho régulo, queixa-se de tal situação: “Fui árvore, fui flor e régulo. Agora não 

sou mais que um ramo seco ou fruta podre (CHIZIANE, 1999, p. 31). Logo, tais práticas 

foram relegadas ao que por convenção passou a ser chamado de obscurantismo pelo 

homem novo, que não apenas adotou a língua portuguesa como oficialidade, como 

também não baniu o cristianismo. Além do mais, certa interdição de costumes tradicionais 

ligados à religiosidade vinha de antes da independência, o que aos poucos se tornou um 

ponto de fixura das novas diretrizes políticas, pelo que a figura do régulo se revestia de 

ambiguidades: 

Como na maioria dos casos a ligação da população às autoridades 
administrativas se fazia pelo régulo, a FRELIMO, quando não 
conquistava esse elemento ou quando ele não se mostrava colaborante 
ou se encontrava politicamente renitente, eliminava-o, preenchendo 
depois o vazio em seu favor. Só na zona de Tete, em 1971, foram 
assassinados 50 chefes tribais. Era o princípio do crês ou morres. 
Porém, alguns líderes faziam jogo duplo, rendendo homenagem aos 
portugueses, ao mesmo tempo que sustentavam a guerrilha (GARCIA, 
2010, p. 85).   
 

Se no começo de Ventos do Apocalipse o griot é a figura em torno da qual a 

comunidade deve se agrupar para ouvir as histórias junto à fogueira, mais adiante vemos 

que “[...] a tradição está quebrada, os tempos mudaram, os contos já não se fazem ao calor 

da fogueira” (CHIZIANE, 1999, p. 240). Dessa forma, no desfecho do romance, os 

flagelados que não sucumbiram às atrocidades durante a deambulação pelos campos de 

guerra em busca de um lugar menos hostil, estarão reunidos para a celebração de uma 

missa, cuja personagem detentora da palavra agora é um padre, o qual não deixa de ter 

uma postura performática conveniente ao contexto: 

– Deus. Ajudai-nos a ser bons e a esquecer o passado. Acendei a vossa 
luz nos corações negros dos homens. Ajudai-nos a ter esperança e a 
acreditar no futuro... 
O povo extasia-se com aquela pose, aquela estatura, aquela beleza e 
perfeição. O padre é branco, é loiro, é culto, tem olhos azuis, está ao 
lado da gente, sofrendo o sofrimento da gente e ainda por cima fala na 
língua da gente! É mesmo representante de Deus, mas não, ele é mesmo 
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Deus, Jesus Cristo desceu às terras do Monte, minha gente! Devaneiam, 
deixando o padre e a sua oração. Meditam. Os olhos de todos vão-se 
humedecendo gradualmente no vai-e-vem ao passado e ao presente. 
[...] O padre continua a orar. A sua voz é grave e emerge da tristeza 
abissal. Evolui. Agora é comovente como o choro de uma criança 
esfomeada e doente, vem da alma e da amargura do homem negro. 
Volta a ouvir-se mais grave como os rugidos dos leões da selva. Roga. 
Fulmina. Serena. Agora a voz é suave como o murmúrio da água e faz 
eco nas palhotas, nas folhas verdes, nos ouvidos, nos corações dos 
homens que o escutam (CHIZIANE, 1999, p. 263-264).   

 

 É na sequência dessa cena que vemos outro mitema muito específico do 

Apocalipse: o vocábulo “Armagedon”. Quanto à etimologia, de origem hebraica, har 

meggido, significa “monte de Megido”, local onde segundo os exegetas acontecerá a 

última batalha entre as forças do Bem e do Mal. Em vista disso, não deve ter sido 

fortuitamente que Chiziane, na diegese, deslocou seus personagens de Mananga para 

outra região designada por ela como Monte, palco do derradeiro massacre do romance. 

Na Bíblia, há uma única ocorrência do termo, precisamente em Apocalipse (16:16), 

informando nada mais que uma espacialidade: “Então os ajuntaram no lugar que em 

hebraico se chama Armagedon”. Em suma, através dos séculos tal palavra se sedimentou 

como sinônimo de “fim dos tempos”, não necessariamente em seu sentido religioso 

originário, mas invariavelmente descrevendo um grande e importante conflito. 

 Entre outros signos apocalípticos, eis como o Armagedon surge no desfecho do 

romance, não como uma experiência visionária a relatar uma batalha celestial entre forças 

antagônicas e sobrenaturais, mas como metáfora da realidade beligerante, de hostes reais 

e reconhecidamente compatriotas, as quais ceifaram a vida de milhares de moçambicanos: 

De todos os lados surgem homens trajados de verde camuflado, de 
armas em punho ostentando nos rostos o sorriso da morte. Ouve-se um 
violento estrondo acompanhado de uma saraivada de balas que se 
abatem sobre as cabeças que dispersam procurando abrigo. 
Armagedon, Armagedon, grita o padre em corrida [...]. 
Descem do Poente os cavaleiros do Apocalipse. São dois, são três, são 
quatro, o povo inteiro cava sepulturas. O quarto, o terceiro e o segundo 
já aterraram. O primeiro está quase a aterrar. O seu cavalo reverbera no 
Céu ofuscando a vista, gira, balança-se, rodopia, ginga, toma a posição 
de aterragem, os pés dos cavalos estão a um milímetro do chão, o 
cavaleiro nobre sorri satisfeito, Deus, tende piedade deste povo 
inocente! Perante o espanto do galhardo cavaleiro, o cavalo encolhe os 
pés, bate as asas para o alto e sobe, sobe, acabando por ficar suspenso 
nas nuvens. 
E a aldeia do Monte recebe seu baptismo de fogo (CHIZIANE, 1999, 
p. 266-267). 
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 Outro mitema pertencente ao campo semântico cristão, o “batismo” simboliza 

purificação e renovação, geralmente tendo a água como meio de imersão ou aspersão com 

a qual o indivíduo implicado ritualisticamente obtém a remissão de seus pecados. No 

Novo Testamento, surge nos evangelhos sinópticos188 – de Mateus, Marcos e Lucas – e 

narra o batismo de Jesus Cristo realizado por João Batista nas águas do Rio Jordão, 

constituindo-se como um dos mais importantes episódios bíblicos. Em Ventos do 

Apocalipse, em alusão ao quadro batismal, a escritora moçambicana permuta a água pelo 

fogo reforçando o desfecho delineado como hecatombe, extremamente ígneo, a 

emoldurar a imagem do inferno.   

Enfim, com o aporte da mitocrítica, através de mitemas e sintagmas minimais 

presentes no arranjo da dicção eclesiástica do romance, podemos depreender que tanto o 

Apocalipse de João quanto os elementos de um vasto repertório crístico funcionam como 

pano de fundo de cenas que podem ser lidas como uma espécie de retábulo literário, pois 

retratam de modo sequencial um painel significativo da vida e da morte dos 

moçambicanos com uma intenção quase religiosa de canonizar, ficcionalmente, o povo 

pelo sofrimento vivido. De resto, a escrita de Chiziane não deixa de ser um signo de 

resistência contra a passividade e o silenciamento, em consonância com a reflexão da 

filósofa Jeanne-Marie Gagnebin: 

Quando alguém escreve um livro, ainda nutre a esperança de que deixa 
assim uma marca imortal, que inscreve um rastro duradouro no 
turbilhão das gerações sucessivas, como se seu texto fosse um 
derradeiro abrigo contra o esquecimento e o silêncio, contra a 
indiferença da morte (2006, p. 112).  
 

Em suma, dispor de ressonâncias crísticas e da abundante fonte mítica do 

Apocalipse como matéria literária para a composição de Ventos do Apocalipse só faz 

sentido e alcança seu pleno objetivo estético em conjunto e em cruzamento com outros 

registros narrativos, isto é, com as mitologias autóctones ou em contraponto com a 

historiografia de Moçambique. Ao recorrer ao mito apocalíptico, Paulina Chiziane 

consegue contrastar a guerra civil às passagens mais insólitas do texto bíblico expondo o 

absurdo e a incompreensibilidade da alma humana diante da avidez pelo poder. Além 

disso, tal estratégia serviu-lhe para escamotear a censura, distanciar-se do panfletarismo 

e manter sua letra em riste, pois, ao fim e ao cabo, nem Deus esteve imune de suas críticas: 

 

188 Designação atribuída aos evangelhos de Mateus, Marcos e Lucas por agregarem uma grande 
quantidade de histórias em comum e sequencialmente parecidas, pelo que os estudiosos acreditam 
que tais textos partilham de uma mesma visão ou ponto de vista. 
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Se o homem é a imagem de Deus, então Deus é um refugiado de guerra, 
magro, e com ventre farto de fome. Deus tem este nosso aspecto 
nojento, tem a cor negra da lama e não toma banho à semelhança de nós 
outros, condenados da terra. O Diabo, sim, esse deve ser um janota que 
segura os freios da vida dos homens que sucumbem (CHIZIANE, 1999, 
p. 183).  

     

A seguir, passaremos à análise de O último voo do flamingo, de Mia Couto, sendo 

que o instrumental da mitocrítica ainda nos será válido para evidenciar a existência do 

mito de fênix na urdidura romanesca, subjazendo numa camada mais profunda do texto, 

bem menos perceptível que os mitemas e sintagmas minimais apocalípticos do romance 

de Paulina Chiziane. Ademais, procuraremos examinar questões de ordem genológica 

que marcam os hibridismos imputados pelo autor, não raro alçando-o como um dos 

escritores mais fecundos das literaturas de língua portuguesa ao redor do mundo. 

 

3.3. A PENA MÍTICA E A POÉTICA COMPÓSITA EM O ÚLTIMO VOO 

DO FLAMINGO DE MIA COUTO 

 

Numa obra elementar sobre a história dos objetos de escrita, lançando-se desde os 

tempos mais remotos até os dias contemporâneos, Éric le Collen e Éric Cattelain colocam 

aos leitores uma questão muito interessante que poderá nos servir de preâmbulo para 

compreendermos o cariz mítico que subjaz nas estruturas do romance O último voo do 

flamingo de Mia Couto:  

Comme il serait alors émouvant de connaître le génial inventeur-
observateur qui un jour, en regardant une plume d’oiseau tombée à 
terre, eut la sagesse de l’utiliser pour écrire. A-t-on idée de l’immense 
patrimoine que nous devons à ce trait de génie ? (2002, p. 7). 
 

Com efeito, no epitexto189 do romance o escritor moçambicano nos revela impor-

tantes detalhes de uma suposta inspiração, bem como pormenores circunstanciais diante 

dos quais ele concebeu o livro. Longe de ajuizarmos a sinceridade de suas palavras, 

 

189 Gérard Genette conceitua o epitexto e o seu lugar primeiro de circulação, antes de ser integrado 
na obra: “Est épitexte tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au 
texte dans le même volume, mais qui circule en quelque sorte à l’air libre, dans un espace physique 
et social virtuellement illimité. Le lieu de l’épitexte est donc anywhere out of the book, n’importe 
où hors du livre […]. N’importe où hors du livre, ce peut être par exemple journaux et revues, 
émissions de radio ou télévision, conférences et colloques, toutes prestations publiques 
éventuellement conservées sous forme d’enregistrements ou des recueils imprimés : interviews et 
entretiens rassemblés par auteur ou par médiateur, actes de colloques, recueils 
d’autocommentaires (1987, p. 346). 
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podemos identificar no excerto a marca dos griots – os mestres africanos contadores de 

histórias – os quais equilibram a intensidade da palavra oral com o interesse admirado 

dos ouvintes. Desse modo, mesmo fora dos liames romanescos, o trecho mostra certa 

intenção de Mia Couto em tentar arrebatar seu público:     

No verão de 1998, caminhando por uma praia do Sul de Moçambique, 
encontrei, esvoante sobre a areia, uma pena de flamingo. Os pescadores 
locais me haviam dito que, outrora, por ali ninhavam bandos de flamin-
gos. Fazia tempo, porém, que eles não vinham. 
No entanto, os pescadores esperavam ainda a visita daqueles magros 
anjos do vento. Na tradição daquele lugar, os flamingos são eternos 
anunciadores de esperança. 
Uma inexplicável angústia me assaltou – e se os pássaros não voltassem 
mais? E se todos os flamingos de todas as praias tivessem sido tragados 
por longínquas trevas? 
Uma antecipada saudade me concaveou o peito. Não era a simples ca-
rência dos seres. Era o definitivo da ausência dos mensageiros dos céus, 
esses discretos carteiros divinos. 
Guardei em minha casa essa pena e a coloquei por cima do meu com-
putador. Durante os dois anos que escrevi este romance, aquela pluma 
me contemplou como se fosse uma fresta de céu por onde desfilavam 
os pássaros e suas secretas viagens (2000, p. 229). 

 

Tal epitexto faz menção ao prêmio literário190 que Mia Couto recebeu pela com-

posição de O último voo do flamingo, em 2001. Portanto, ao agregar um valor extralite-

rário ao romance, a “pena esvoante” (do “mundo real”), manterá um elo simultaneamente 

inusitado e poético com o pássaro articulador da trama ficcional. Para além de servir como 

metáfora da escrita, a “pena esvoante” mostrar-se-á, terminada a leitura do livro, como 

signo de uma esperança possível, a que ao longo da arquitetura romanesca fora apenas 

algo rarefeito. Enfim, esse artifício não deixa de ser um pequeno gesto autoral, bem pen-

sado, de diluição das fronteiras entre a realidade e o universo literário.  

Quanto à leitura de um suposto mito de fênix presente no romance, ao longo de 

mais de duas décadas de sua publicação – a primeira edição191 é de 2000 – alguns dos 

principais nomes que compõem a crítica especializada das literaturas africanas de língua 

portuguesa, mais especificamente da literatura moçambicana, têm realizado diversos e 

interessantíssimos cotejos192 de O último voo do flamingo, mas nenhum deles, ao que se 

 

190 Trata-se do texto intitulado “Palavras proferidas por Mia Couto na entrega do Prémio Mário 
António, da Fundação Calouste Gulbenkian, a 12 de Junho de 2001”, localizado após o término 
do romance O último voo do flamingo (COUTO, 2000, p. 229-231).  
191 Utilizamos para o desenvolvimento de nosso estudo a 5ª edição, de 2008. 
192 A este propósito, ver “Fisionomias literárias e paradigmas críticos: uma leitura de O último 
voo do flamingo” (BRUGIONI, 2012, 71-102); “O último voo do flamingo” (FONSECA, 2013, 
p. 133-138); “O império das nações unidas e O último voo do flamingo” (ROTHWELL, 2013, p. 
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sabe, dispôs-se ainda a um estudo um pouco mais vertical e revelador do mito de fênix a 

urdir as estruturas do romance.  

Todavia, em 2005, através de sua recensão crítica para a edição brasileira do ro-

mance, sob a chancela da Companhia das Letras, Fábio de Souza Andrade menciona o 

referido mito. Entretanto, de modo bastante sumário, conforme os diminutos espaços des-

tinados, à altura, às literaturas africanas nos jornais de grande circulação do Brasil: 

A imagem partida que dá título ao romance – a ameaça aos pássaros 
que, versão modesta da fênix, diariamente empurram o sol para longe, 
apenas para vê-lo retornar – sugere as duas asas que sustentam a ficção 
de Mia Couto: um trabalho de “desarrumação” da linguagem (a expres-
são é sua), invenção em que arcaico e moderno, oral e escrito se com-
binam, aproximando-o do angolano Luandino Vieira e do mineiro Gui-
marães Rosa, e o empenho em dizer o país, buscar uma construção ale-
górica que dê conta desta realidade, por si desarrumada.193       
 

Todavia, não foi a notícia crítica da edição brasileira que despertou nosso interesse 

na averiguação de traços míticos no romance, mas antes um aceno autoral, paradoxal-

mente evidente e discreto, ligado ao campo da biologia. Ao analisarmos mais atentamente 

os elementos que compõem o título, algo nos chamou à atenção: o vocábulo “flamingo”, 

nos dicionários, vem acompanhado de seu respectivo nome científico: phoenicopterus 

roseus, ou seja, a fênix está na própria constituição etimológica da palavra “flamingo”, 

figurando, pois, “escondida” no título da obra. Daí que não podemos esquecer o fato de 

que, para além de escritor e ex-jornalista, Mia Couto é biólogo de formação, mesmo tendo 

idiossincrasias que se distanciam do âmbito científico: 

Este ser híbrido que faço por ser – biólogo e escritor – me tem trazido 
pouco rendimento em termos de currículo académico científico (sou 
hoje, por desejo assumido, uma verdadeira desautoridade científica). 
Essa condição, porém, me tem trazido outras gratificações. O ser de um 
continente que ainda escuta (África está disponível para conversar até 
com os mortos) me trouxe um estar mais atento a essas outras coisas 
que parecem estar para além da ciência. Não temos que acreditar nessas 
“outras coisas”. Temos apenas que estar disponíveis (2005, p. 123). 

  

Se não tivéssemos chegado ao pássaro mítico através da designação científica ar-

ticulada pela biologia moderna, no momento em que conferíamos o elo etimológico entre 

os vocábulos “flamingo” e “fênix” – fato que imediatamente estimulou nosso interesse – 

talvez chegássemos pelas sobreposições palimpsêsticas genetteanas, somando-se às pistas 

 

139-156); “Da Bahia à Beira: O último voo do flamingo e a canção distante” (FRANZIN, 2019, 
p. 134-159). 
193 Texto publicado na seção Ilustrada do jornal Folha de S. Paulo, a 26 de fevereiro de 2005. 
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deixadas por Fábio de Souza Andrade. A este propósito, em “Hipertextualité et mytho-

critique”, Danièle Chauvin ressalta que no extenso capítulo que trata da hipertextualidade, 

Gérard Genette teria se apoiado principalmente em mitos consagrados para desenvolver 

sua teoria da escrita enquanto palimpsesto literário. Para tanto, trouxe à baila mitos como 

os de Ulysses, Fausto, Don Juan, Édipo, Salomé ou Judith, Electra, Antígona, entre outros 

(2005, p. 175). 

O último voo do flamingo é iniciado com a explosão de um soldado das Nações 

Unidas, posteriormente, seu desfecho sugerirá uma implosão na qual assistimos ao des-

moronamento da fictícia Tizangara, consequência de más práticas administrativas e cor-

rupção política de governantes inescrupulosos. Dessa forma, para a leitura que 

privilegiamos, o flamingo enquanto ave mítica, fabular e fantástica, como veremos, terá 

na polissemia o seu maior trunfo para propor, numa linguagem potencialmente repleta de 

simbologia, a urgência da morte e do renascimento da nação moçambicana acionada pelas 

próprias mãos, tendo no mito de fênix um mimético gesto: “Au Phénix le privilège de 

renaître en lui-même et non pas de la “cendre” des autres” (BACHELARD, 1988, p. 47). 

Antes de avançarmos em busca de mitemas e sintagmas minimais, algumas res-

salvas se fazem necessárias quanto à nossa proposta de leitura mitocrítica, pois o mito de 

fênix que ora vislumbramos no amálgama romanesco de O último voo do flamingo será 

validado, sobretudo, pelos seus traços mais comumente conhecidos. Desse modo, não é 

nosso intento discorrer sobre discussões axiológicas vinculadas a períodos históricos de 

grandes civilizações, tais como a grega e a romana, contrapor Ocidente e Oriente, bem 

como esboçar uma diacronia do mito na era cristã. Por conseguinte, iremos ao encalço de 

obter subsídios textuais que nos comprovariam simplesmente a existência do binômio 

vida-morte e sua capacidade de operar um movimento circular que nos informa sobre um 

renascimento enquanto metáfora. 

 A acentuada visão disfórica, a qual é posta em primeiro plano no desfecho de O 

último voo do flamingo, parece constituir certa opacidade para a manobra que enceta a 

contingência desse renascimento. Todavia, tentaremos evidenciar uma fênix que ressurge 

de sutilezas poéticas, conforme nos informa Bachelard: “Le Phénix est désormais, dans 

toute la force du terme, un être du langage, un être du langage poétique. Il n’est que cela, 

mais il est tout cela. C’est un être des livres. Il renaît sans cesse, il renaît poétiquement194, 

toujours avec une nouvelle parure” (1988, p. 41). 

 

194 Grifo do autor. 
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É curioso observar que a palavra mitocrítica, neologismo criado no fluxo de tantos 

outros, por volta da década de 1970, esteja envolvida na investigação de um texto que 

tem por autor um exímio inventor de neologismos. Assim, recorrendo à lógica de estabe-

lecer pontos de contato entre referenciais teóricos e literários, poderíamos também subli-

nhar a validade da noção de fronteira – sempre preponderante para a compreensão da obra 

do escritor moçambicano – a qual parece servir a essas duas vertentes, seja no livre acesso 

genológico tão característico da letra de Mia Couto, seja na mitocrítica como entre-lugar 

das ciências humanas.       

 Trazer o mito de fênix da mais remota antiguidade e colocá-lo no centro de nosso 

debate, não significa necessariamente entender o flamingo – indispensável para o engen-

dramento romanesco – tal e qual a conhecida ave de fogo. Enquanto ser alado, o flamingo 

não será a fiel atualização contemporânea do mito, uma vez que voluntariamente vai ser 

submetido pela criatividade de Mia Couto, ganhando contornos africanos e servindo de 

fonte alusiva não apenas para a representação de Moçambique, atrelada à uma esperança 

incondicional, mas também para a condenação de práticas ilícitas num sentido universal.  

Para compreendermos melhor como o romance de Mia Couto poderá ter uma plu-

ralidade de leituras, correspondências e interpretações, por vezes, até dissonantes entre si, 

a cena fabular do flamingo a empurrar o sol para vê-lo renascer – a mais fantástica ima-

gem romanesca de O último voo do flamingo – dialoga com a mitologia africana, especi-

ficamente com as questões que envolveram a religião e o Estado no antigo Egito: 

Na teologia menfita, o deus-terra Ptah é chamado “senhor de ma’at195” 
e o pedestal sobre o qual é comumente representado tem a mesma forma 
do hieróglifo que designa ma’at. Na teologia heliopolitana, o “senhor 
de ma’at” era evidentemente o deus-sol Ra. Ali o estabelecimento de 
ma’at coincidiu com a primeira aurora. Além do mais, considerava-se 
que cada aurora evocava, das profundezas do passado, aquele aconteci-
mento original. No clima egípcio, cada aurora era (e é) maravilhosa-
mente luminosa; para os antigos egípcios, isto parecia um milagre diá-
rio, uma repetição da “primeira ocasião”. E o que se seguia não era me-
nos maravilhoso. Eles consideravam que, a cada dia, o deus-sol atra-
vessava o céu em uma barca e, em outra, passava pelo mundo inferior. 
A travessia bem-sucedida do perigoso mundo inferior, realizada com a 
ajuda de deuses secundários, o triunfante reaparecimento ao nascer do 

 

195 Norman Cohn esclarece que “O conceito de ma’at surgiu como resposta às necessidades do 
Estado egípcio. Assim que este se formou, tornou-se evidente que uma comunidade política tão 
complexa, abrangendo povos de origens tão diversas e muitas vezes com interesses conflitantes, 
exigia um corpo de leis. Só um corpo de leis sistematizado, e imposto e aplicado de maneira 
autoritária, poderia evitar o caos. O termo ma’at significa “base”, como a base de um trono. E 
ma’at era, de fato, a base sobre a qual se assentava o sistema jurídico egípcio. Um dos reis mais 
antigos chamava a si mesmo de “senhor de ma’at”, e alegava ter concebido ma’at em seu coração 
e a promulgado com sua boca” (1996, p. 23). 
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dia – tudo isso era uma comprovação sempre renovada de que o deus-
sol tinha o poder de sustentar o mundo ordenado (COHN, 1996, p. 24). 

 

Ora, em O último voo do flamingo, podemos perceber, sobretudo pelos elementos 

que compõem a espacialidade da última cena, pontos de convergência entre o romance e 

a mítica que envolve a antiga aurora egípcia e o estabelecimento de ma’at em detrimento 

do caos. Enfim, essa nova recriação cósmica também é sugerida por Mia Couto para su-

plantar a realidade degradada de Moçambique no período pós-guerra civil aludido alego-

ricamente no enredo. No desfecho romanesco, o diálogo entre o inspetor da ONU, o ita-

liano Massimo Risi, e o tradutor de Tizangara, narrador da história e representante autóc-

tone, faz a dupla irmanar-se frente ao abismo: 

O italiano acabou por se sentar na margem do abismo. Perto, passavam 
andorinhas, riscando o céu sem se aventurarem nesse céu subterrâneo, 
mais recente que o próprio dia. 
– Que vamos fazer?196 – perguntei.  
– Vamos esperar.   
A voz dele era calma, como se vinda de antiga sabedoria. 
– Esperar por quem? 
– Esperar por outro barco – e, após uma pausa, se corrigiu: – Esperar 
por outro voo do flamingo. Há-de vir outro (COUTO, 2000, p. 224).      

 

Ao refletir sobre “As Personagens-Narrativa em Mia Couto”, baseando-se em te-

orias todorovianas197da poética da prosa, no importante volume sobre Literaturas africa-

nas e formulações pós-coloniais, Ana Mafalda Leite faz alusão ao mito de Ícaro:  

A estória do flamingo, que dá título ao romance, é o mito organizador 
da narrativa e veicula uma sabedoria, dando-se a ler com diferentes sen-
tidos. Trata-se de uma fábula, que a mãe contava ao tradutor-narrador, 
em criança, e conta o começo da noite e da morte num tempo em que o 
paraíso era o dia eterno. Querendo ultrapassar os céus deste mundo para 
encontrar outro, o flamingo pernalta ousa sonho demasiado, infringe os 
limites. Cansado do mundo, este Ícaro fabular, que busca, na transcen-
dência, fugir ou recomeçar, um último voo, é a visão perdida e encan-
tada de um fim. Ou de um princípio (2003, p. 66). 

 

Embora o mito de Ícaro possa ser perfeitamente interpretado, parece-nos que, 

mesmo se tratando de outro mito, há uma sugestão implícita que nos remete ao mito de 

fênix, precisamente expressa nos termos “recomeçar”, “fim” e “princípio”. Talvez pelo 

privilegiado cromatismo estético de O último voo do flamingo, a especialista das literatu-

ras africanas afirma: “Cada personagem, sua estória e invenção, introduz uma cor no arco 

 

196 Mia Couto costuma destacar a fala de suas personagens com a fonte em itálico. 
197 Trata-se do capítulo intitulado “Os homens-narrativa”, presente em Poética da prosa 
(TODOROV, 2018, p. 105-124). 



 

 

225 

 

irizado [sic] e mágico do romance” (2003, p. 67). Dessa forma, obtemos mais um sinal 

interpretativo, agora em segundo grau, que nos coloca outra vez numa dimensão mítica 

peculiar à fênix, pois o arco-íris, conforme as pesquisas que os mitólogos têm trazido à 

luz, também pode fazer alusão ao mito de fênix, como nos explica Laurence Gosserez: 

La couleur pourpre est caractéristique du phénix dont elle est, en grec, 
l’homonyme: elle peut fonctionner elle aussi comme l’un des indices de 
l’oiseau. L’arc-en-ciel lui était étroitement associé dans l’imaginaire 
antique. En effet la réaction chimique de la teinture activée par la 
chaleur du soleil, produisait une irisation qui, se stabilisant, donnait la 
pourpre. […] Ses coloris évoquent non seulement la naissance, mais la 
structure même du monde (2013, p. 317).  

 

Não há dúvidas de que tivemos a necessidade de olhar sob outros ângulos para 

costurar criticamente lacunas que vestissem no flamingo romanesco a penugem mítica do 

pássaro ígneo. Portanto, o que para Bachelard possui um relativo tom lamentoso, para nós 

é o cerne de nossa investigação: “En fait, le phénix ne cesse de vivre, de mourir et de 

renaître en poésie, par la poésie, pour la poésie. Ses formes poétiques sont étonnantes de 

variétés, de nouveautés. Ils sont si jeunes ces phénix des poètes qu’on a peine à 

reconnaître sous tant de parures poétiques la forme traditionnelle" (1988, p. 55).  

A seguir, a partir de signos textuais de O último voo do flamingo, tentaremos re-

conhecer, conforme apontou Bachelard, a forma tradicional do mito do pássaro de fogo 

sob o tecido poético tramado por Mia Couto: 

Então o flamingo se lançou, arco e flecha se crisparam em seu corpo198. 
E ei-lo, eleito, elegante, se despindo do peso. Assim, visto em voo, dir-
se-ia que o céu se vertebrara e a nuvem, adiante, não era senão alma de 
passarinho. Dir-se-ia mais: que era a própria luz que voava. E o pássaro 
ia desfolhando, asa em asa, as transparentes páginas do céu. Mais um 
bater de plumas e, de repente, a todos pareceu que o horizonte se ver-
melhava. Transitava de azul para tons escuros, roxos e liliáceos. Tudo 
se passando como se um incêndio. Nascia, assim, o primeiro poente. 
Quando o flamingo se extinguiu, a noite se estreou naquela terra. 
(COUTO, 2000, p.118) 
 

Parece-nos, pois, que estamos diante de mitemas, os quais nos permitem revelar a 

existência do mito de fênix como hipotexto (GENETTE, 1982, p. 7) para o romance de 

Mia Couto. Para tanto, iremos considerar outro excerto, síntese do mito, extraído do Dic-

tionnaire des symboles, mythes et croyances: “[...] Oiseau de feu, son plumage est selon 

les versions d’un rouge éclatant ou doré, à l’image des rayons du soleil […] Il est donc 

une expression privilégiée de l’immortalité et de résurrection” (MOREL, 2004, p. 717). 

 

198 Grifos nossos. 
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Portanto, podemos estabelecer com maior clareza uma analogia através de aproximações 

semânticas: 

➢ Oiseau de feu – temos aqui a especificidade do animal mítico e a matéria primor-

dial que o compõe. Por conseguinte, esse mitema talvez seja o mais emblemático 

para designar a ave fênix, diante do qual podemos associar os dois sintagmas mi-

nimais seguintes que figuram no romance:  

• crisparam em seu corpo; 

• era a própria luz que voava; 

➢ Plumage d’un rouge éclatant ou doré – sintagma minimal que aponta as principais 

cores do pássaro, as quais fazem referência imediata ao cromatismo crepuscular. 

Na narrativa do escritor moçambicano, podemos relacioná-lo aos seguintes ter-

mos:  

• bater de plumas; 

• o horizonte se vermelhava; 

➢ À l’image des rayons du soleil – sintagma concebido pela metáfora imagética que 

consiste na comparação entre o aspecto solar e ígneo. De qualquer maneira, é o 

matiz que surge da combustão em altíssimas temperaturas:  

• como se um incêndio; 

➢ Immortalité/résurrection – mitemas que simbolizam o eterno retorno, apontado 

para um movimento cíclico, de renovação e de revigoração. Na diegese de Mia 

Couto podem ser vinculados aos seguintes verbos: 

•  nascia, extinguiu e estreou. 

No excerto do romance que destacamos acima, o escritor moçambicano consegue 

um efeito visual notável, pois o cromatismo – que de certa maneira faz parte da forma 

tradicional do mito de fênix – ganha não apenas leveza e concisão, como também se funde 

ao plano do sonoro. Uma vez cadenciado pela pontuação que privilegia as assonâncias e 

as aliterações, essa matéria sonora flui e faz alusão ao movimento de um pássaro em pleno 

voo, traço que revela na letra de Mia Couto o cuidado com cada palavra, característica 

peculiar dos poetas. Enfim, a um só tempo, podemos perceber a elaboração de uma nar-

rativa palimpséstica e vislumbrar, pelas frestas textuais, o resplendor do conhecido pás-

saro mítico. 

Ademais, a trama romanesca de O último voo do flamingo, ao estimular o imagi-

nário do leitor, torna-se receptáculo de outros mitos, caso este seja capaz de buscar em 
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seu próprio repertório literário um paralelo em leituras anteriores. Desse modo, percebe-

mos algumas reverberações que nos remetem ao Apocalipse de João ou a Babel que surge 

da tentativa de tradução de culturas tão díspares entre o mundo ocidental e os aconteci-

mentos sobrenaturais de Tizangara, que marcam a relação do tradutor de Tizangara e de 

Massimo Risi. A explosão ou o elemento fálico como cosmogonia (por exemplo, entre 

gregos e egípcios), à guisa do que ocorre com os capacetes azuis da ONU no começo do 

romance. Em suma, há certamente rastros míticos difusos a serem perseguidos, pois, 

como escreveu Pierre Brunel, “on les admet, mais comme fioritures, comme survivances 

nostalgiques ou au contraire comme objets de dérision”, ou seja, incidências textuais com-

plexas e profundas, as quais Brunel, teorizando sobre o fenômeno mítico na literatura, 

denominou como irradiação (1992, p. 81). 

É também na epígrafe do capítulo vigésimo, intitulado “Os estranhos filhos dos 

antepassados”, que conseguimos depreender mais um sintagma minimal que corresponde 

ao mito de fênix. Assim, sobre a instância epigráfica, Gérard Genette (1987, p. 145) sali-

enta que ela tem a função de esclarecimento ou de comentário, às vezes, decisivo a res-

peito do texto ou do título (no nosso caso, a epígrafe se associa também ao intertítulo). O 

teórico francês ainda reitera que as epígrafes alógrafas, as quais recorrem a fragmentos 

de textos de outros autores, são as mais frequentes.  

No que concerne a significação do paratexto na narrativa moçambicana, Maria 

Fernanda Afonso tece a seguinte consideração:  

Na verdade, no centro do discurso paratextual de cada obra situa-se uma 
visão da génese da narrativa moçambicana: as formas preliminares 
anunciam estórias a partir da História; valorizam os recursos vernacu-
lares de que o escritor dispõe; projetam a luz sobre o texto e instalam 
um protocolo de leitura, invocando a veracidade do narrado (2004, p. 
161). 
 

Em vista disso, depreenderemos que Mia Couto opta por um caminho diferente, 

pois não fará culto aos grandes avatares da literatura ou da filosofia, prática comum no 

universo literário, em se tratando da seleção epigráfica. Em contrapartida, dará destaque 

autoral ao “dito”, à voz popular, ou seja, privilegiará a oralidade e a sabedoria locais, 

mesmo que esse “lugar” seja fruto de seu engenho ficcional. Consequentemente, sobre o 

peso das epígrafes na obra de Mia Couto, Maria Fernanda Afonso faz a seguinte conside-

ração: 

A epígrafe é um dos enunciados paratextuais mais presentes nos livros 
de Mia Couto, legitimando por si só o desejo do autor de quebrar fron-
teiras entre universos simbólicos que pertencem a diferentes tradições 
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culturais. Instaurando relações dialógicas complexas entre o paratexto 
e o texto, a epígrafe permite uma superposição de discursos, de vozes e 
de espaços numa amálgama que define a criação literária (2004, p. 270). 

 

Portanto, podemos ler a epígrafe que ocupa a posição central da página, estampada 

da seguinte maneira: 

A cinza voa, mas o fogo é que tem asa. 

                                        (Dito de Tizangara) 

Ora, por processos metafóricos e metonímicos, temos nessa instância epigráfica 

não apenas os mitemas conceituados por Lévi-Strauss, como também os sintagmas mini-

mais propostos por André Siganos, os quais concentram em si a síntese mítica de fênix. 

Consideremos, pois, o excerto abaixo, extraído do Bestiarium de Oxford199: 

Le phénix est un oiseau d’Arabie, ainsi appelé parce qu’il est de couleur 
pourpre ; il n’en existe pas plus d’un seul dans le monde entier. Il vit au 
moins cinq cents ans ; quand il se sent vieillir, il rassemble des 
brindilles parfumées, puis se construit un bûcher : il se tourne alors vers 
le soleil en battant des ailes pour allumer l’incendie et se brûle. Mais un 
jour après, l’oiseau renaît de ses cendres (Apud WALTER, 2013, p. 
224).  

 

➢ Un bûcher, l’incendie – esses dois vocábulos pertencentes ao mito de fênix, reme-

tem-nos para um campo semântico ígneo, por isso podem ser facilmente associa-

dos ao elemento abaixo: 

• fogo; 

➢ cendres – este termo não foi submetido a nenhum processo metafórico explícito, 

mas mantém uma relação direta com o vocábulo “antepassados”, presente no in-

tertítulo “os estranhos filhos dos antepassados”, pois reitera o elo da descendência 

genealógica, ou seja, propicia-nos a ideia de que os antepassados, pertencendo já 

ao mundo espiritual, têm nas cinzas a decomposição física de seus corpos. Assim, 

ortonimicamente, corresponde ao termo que figura no sintagma epigráfico grafado 

no singular: 

• cinza; 

Apesar da epígrafe de Mia Couto se adequar perfeitamente às propostas diegéti-

cas, analisada de maneira isolada é evidente que ela não nos proporciona o mesmo efeito 

que mantém numa leitura ininterrupta do romance. Todavia, incita o leitor a tentar 

 

199 Grifos nosso. 
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perscrutar uma gênese, uma sentença ou um provérbio que o escritor argutamente alterou. 

Dessa forma, não temos acesso ao processo que precede a escrita, como também não 

sabemos se há realmente um “dito” corrente entre os moçambicanos, através do qual eles, 

por estarem inseridos na mesma ambiência cultural, conseguiriam sondar o artifício ope-

rado pelo autor de O último voo do flamingo. Além disso, Tizangara representa os esti-

lhaços de um mundo condenado, resumido em cinzas, matéria genuinamente ambígua por 

revelar o caos e fertilizar o novo porvir, um ambiente que se quer completamente revigo-

rado.  

Utilizado de modo camuflado no amálgama romanesco, o mito de fênix potenci-

aliza a crítica de Mia Couto aos desmandos políticos que se mesclam à dominação mas-

culina verificada na sociedade moçambicana, cuja beligerância e falocentrismo consti-

tuem-se como dois grandes pilares para a feitura do romance. Assim, uma leitura que não 

localize Moçambique nos últimos anos do século XX, isto é, sem referenciais sócio-his-

tóricos, e mesmo geopolíticos que impliquem a África numa dinâmica internacional, não 

acessará talvez o que O último voo de flamingo tenha de mais sofisticado literariamente, 

para além de uma escrita cativante e permeada de criativos neologismos.  

Isto posto, Laurence Gosserez nos auxilia na compreensão das múltiplas simbo-

logias a que o mito de fênix pode estar envolvido: 

[...] Fondées sur le cycle de l’astre qui régule l’alternance de la nuit et 
du jour, celles-ci reposent sur une structure oxymorique200 : d’une part 
la chute dans les ténèbres, image de la mort, d’une autre part la renais-
sance symbolisée par l’ascension vers la lumière. L’ambivalence sym-
bolique du mythe, constitutive du temps humain, exprime le secret de 
la vie et de la mort. Elle est immémoriale. Il serait illusoire d’en cher-
cher la date de naissance. Néanmoins certains aspects du phénix ou cer-
tains mythèmes émergent, s’accentuent, se développent ou se spécifient 
selon les zones géographiques et le moment historique. Il est dès lors 
possible de tracer quelques jalons (2013, p. 22). 

 

Embora escassos ao longo do romance, como uma espécie de exercício de arque-

ologia ou criptoanálise do texto literário, os mitemas e sintagmas minimais por nós en-

contrados atestam a existência do mito de fênix em O último voo do flamingo, aos moldes 

de Gérard Genette, a estabelecer uma possível relação de hipertextualidade. Dessa forma, 

o mito pode ser compreendido como um elemento fundamental que auxilia na composi-

ção da poética compósita levada a cabo por Mia Couto, sobretudo no jogo estabelecido 

 

200 Oxímoro é uma figura de oposição que consiste em reunir dois termos de sentidos contrários 
no interior de um mesmo sintagma. 
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entre formas discursivas da oralidade e os gêneros literários que se fundem às largas ba-

lizas da escrita romanesca, no sentido de afrontar a morte como decorrência do abandono 

social, pelo que afirma Zéraffa: “le roman est par excellence le genre propre à susciter 

une sociologie du temps et de la mort” (1971, p. 23).          

Para passarmos a analisar com maior rigor a poética compósita de O último voo 

do flamingo começaremos pelas reflexões de Tzvetan Todorov. Em La notion de littéra-

ture et autres essais, ao afirmar que a literatura tem valor em si própria, o crítico nos 

sugere, em vários pontos de sua argumentação, que todo texto literário tem a capacidade 

de criar seu próprio gênero e de instaurar a sua poética. Ora, Todorov estrutura um pen-

samento epistemológico que se adequa muito bem à dinâmica da produção literária con-

temporânea. Todavia, não há como rechaçar o debate sobre gênero, pois o próprio teórico 

afirma: “Le genre est le lieu de rencontre de la poétique générale et de l’histoire littéraire 

événementielle; il est à ce titre un objet privilégie, ce qui pourrait bien lui valoir l’honneur 

de devenir le personnage principal des études littéraires” (1987, p. 36).  

A seguir, Todorov refletirá sobre elementos paratextuais que nos auxiliarão no 

enfoque de duas edições de O último voo do flamingo, a fim de demostrarmos que Mia 

Couto tenta abolir as fronteiras genológicas para instituir sua poética compósita: 

C’est parce que les genres existent comme une institution qu’ils 
fonctionnent comme des “horizons d’attente” pour les lecteurs, des 
“modèles d’écriture” pour les auteurs. […]. D’une part, les acteurs 
écrivent en fonction du (ce que ne veut pas dire : en accord avec le) 
système générique existant, ce dont ils peuvent témoigner dans le texte 
comme en dehors de lui, ou même, en quelque sorte, entre les deux : sur 
la couverture du livre; ce témoignage n’est évidemment pas le seul 
moyen de prouver l’existence des modèles d’écriture. D’autre part, les 
lecteurs lisent en fonction du système générique de diffusion du livre 
au simplement par ouï-dire; il n’est cependant pas nécessaire qu’ils 
soient conscients de ce système. 
Par le biais de l’institutionnalisation, les genres communiquent avec la 
société où ils sont en cours (1987, p. 34). 
 

Na verdade, o termo compósito foi tomado por empréstimo dos estudos desenvol-

vidos por Édouard Glissant (1996) que o contrapõe ao termo atávico, como também coteja 

raiz e rizoma. Em suma, a raiz procura individualmente se alongar na vertical e percorrer 

as profundezas. Por sua vez, o rizoma é formado por inúmeras ramificações que se espa-

lham horizontalmente. Nesse sentido, o rizoma tem a propriedade de se estender pelo 

contato, ou seja, consolida uma identidade múltipla e heterogênea, característica marca-

damente compósita tal qual o pássaro de O último voo do flamingo. 
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Com efeito, Édouard Glissant se baseou numa distinção entre raiz e rizoma ante-

riormente feita por Deleuze e Guattari num dos capítulos de Mille plateaux (1980), obra 

que veio a público no início da década de 1980. Em Introduction à une poétique du divers, 

no capítulo consagrado ao tema “Culture et identité”, Glissant nos esclarece a aplicação 

que fez da teoria dos pensadores franceses: 

La racine unique est celle qui tue autour d’elle alors que le rhizome est 
la racine qui s’étend à la rencontre d’autres racines. J’ai appliqué cette 
image au principe d’identité. Et je l’ai fait aussi en fonction d’une 
« catégorisation des cultures » qui m’est propre, d’une division des 
cultures en ataviques et cultures composites (1996, p. 59). 
 

Em suma, as reflexões de Glissant, no que concerne à aplicabilidade no território 

literário, mostram-se como um fecundo aporte teórico para submeter a escrita de Mia 

Couto, uma vez que o escritor moçambicano parece ter predileção pelas problemáticas 

culturais e identitárias, invariavelmente postas em relevo em seus textos, seja nos contos, 

nas crônicas ou nos romances, não raro apontando novas direções para a literatura mo-

çambicana.  

Nesse sentido, Maria Fernanda Afonso, em seu artigo sobre O último voo do fla-

mingo, salienta o surgimento de um novo cânone literário que parece estar para além dos 

paradigmas literários ocidentais: 

Dans un continent changeant aux facettes aussi multiples que l’Afrique, 
le récit apparaît comme l’écriture privilégiée de l’exploitation de la 
réalité individuelle et collective dans toute sa complexité, maîtrisée par 
une esthétique qui refuse les modèles imposés par l’Occident. À ce titre, 
un nouveau canon littéraire est un cours d’élaboration accordant une 
vaste prééminence aux traditions ancestrales africaines, inconnues et 
dénigrées par le colonialisme qui imposait brutalement un cadre mental 
d’assimilation de sa culture (2010).  
 

É impactante no último capítulo, “Uma terra engolida pela terra”, a inusitada ima-

gem apocalíptica que se espalha pela trama textual, provocando uma viragem do que era 

tratado relativamente por um viés de comicidade, nas primeiras partes da narrativa, agora, 

no limiar do romance, atemoriza o leitor pela acentuada dimensão trágica. Com efeito, 

verificamos um abalo sísmico, mas esse fenômeno brutal da natureza parece ser a própria 

natureza manifestando o seu desagrado em relação à ação humana, marcadamente desde-

nhosa e hostil. Num texto de intervenção201, precisamente implicando o desfecho do 

 

201
 Trata-se do texto intitulado “A mosca ou a aranha?” (Palestra na Conferência das Telecomu-

nicações de Moçambique – TDM sobre Globalização da Tecnologia num Mundo Informatizado, 
Maputo, Abril de 2001), presente em Pensatempos (2005, p. 65-73).  
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romance, Mia Couto nos relata algo curioso que lhe sucedeu, um ano após a publicação 

de O último voo do flamingo: 

Andámos [o escritor e alguns jornalistas] uma meia hora e quando pa-
rámos dei por mim em pleno Bairro da Polana Caniço, na berma de um 
imenso buraco. Era o maior buraco que vira em toda a minha vida – não 
que eu seja um especialista em buracos, mas os moçambicanos têm um 
bom currículo quando se trata de estradas esburacadas. 
Uma encosta nas chamadas “barreiras” de Maputo tinha desmoronado 
durante o ciclone, abrindo uma cratera de uns quinze metros de profun-
didade e uma extensão a perder de vista. Mais tarde eu soube que se 
perderam naquele colapso da encosta mais de 27 000 metros cúbicos de 
areia. Eu estava, portanto, como que na berma dos abismos, como se a 
terra tivesse sido tragada pela própria terra. O meu arrepio era indizível: 
eu acabava de publicar O Último Voo do Flamingo e, na história desse 
livro, um país inteiro desaparecia engolido pela terra. Tal como um dos 
personagens, eu estava no limiar desse abismo engolidor de nações 
(2005, p. 69). 
 

O pássaro de O último voo do flamingo é um pássaro compósito por excelência, 

tal é a razão da nossa dificuldade em capturá-lo a fim de explorar criticamente todas as 

camadas que perfazem sua pluralidade estética, correndo inevitavelmente o risco de uma 

análise parcial ou lacunar. Por conseguinte, submetido ao crivo analítico, o ser alado abre 

seu leque prismático e figura simultaneamente como mito, fábula e ente fantástico, 

mesmo assim, algumas características do conto e da lenda coexistirão no flamingo roma-

nesco.  

No bojo de tais inquietações, Philippe Walter nos traz alguma luz a respeito das 

implicações dos gêneros literários que, por terem certa similitude entre si, são frequente-

mente confundidos: 

Les relations entre conte, mythe et légende se trouvent au cœur de 
débats théoriques et méthodologiques opposant plusieurs disciplines. 
La plupart des mythologues (Dumézil, 2000) considèrent qu’il n’existe 
pas de différence majeure entre un conte et un mythe, alors que 
beaucoup d’ethnologues reconnaissent une altérité radicale entre ces 
deux formes de narration, quand ils ne nient pas la notion de mythe elle-
même (Siran, 1998). La critique littéraire, pour sa part, répugne à 
assimiler le conte au mythe, sensible qu’elle est à la singularité des 
formes esthétiques et à la notion d’œuvre fixe. 
Si le mythe est toujours premier, originel et fondateur, la légende et le 
conte se situent d’ordinaire comme des créations secondes, « formes 
simples » que l’esthétique littéraire a appris à distinguer (Jolles, 1972). 
De plus, au conte s’attache plutôt un contexte profane, alors que le 
mythe relève originellement de la sphère religieuse. La différence 
fondamentale entre le mythe et le conte réside dans le fait que le mythe 
est l’objet d’une croyance, d’une « prégnance symbolique » selon la 
formule de Cassirer (Casssirer, 1972) alors que le conte ne l’est pas, 
sauf pour un public enfantin peut-être (2005, p. 60). 
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É necessário retomarmos aqui alguns pontos elucidados anteriormente, presentes 

na segunda parte deste estudo – “As tradições orais: do conto ao romance contemporâneo” 

– cujo discernimento entre o conto moçambicano e o conto praticado, de modo geral, no 

Ocidente é relevante para nossa abordagem crítica202 O vocábulo karingani do qual deriva 

a expressão – karingana ua karingana – fórmula que introduz a contação de histórias nas 

tradições orais passou à literatura numa tentativa dos escritores moçambicanos em 

mimetizar as performances grióticas autóctones. No entanto, se o fato de ambos os contos 

serem submetidos pela escrita une estes dois polos, a diferença advinda das significações 

do termo karingani aponta para um fecundo hibridismo de base, pois a palavra de origem 

ronga “tanto pode ser conto, fábula e lenda” (NHAMONA, 2016, p. 190). Portanto, não 

será redundante lembrarmos que O último voo do flamingo é composto por vinte e um 

capítulos que funcionam quase como contos independentes a estruturarem em conjunto o 

romance, instituindo-se, pois, como uma característica fundamental do universo 

romanesco moçambicano, principalmente nos primeiros títulos que deram novo fôlego ao 

gênero a partir da publicação de Ualalapi, por Ungulani Ba Ka Khosa, em 1987.  

Mais adiante, no mesmo artigo supracitado, Philippe Walter ainda tece algumas 

considerações importantes sobre os gêneros literários. Como aparato metodológico, ele 

recorre a noções algébricas elementares que facilitam a clara compreensão de seus argu-

mentos, os quais nos auxiliam na compreensão de O último voo do flamingo no que con-

cerne à sua natureza compósita. Portanto, o teórico da mitocrítica aponta a variabilidade 

como essência do mito e do conto, em detrimento da lenda: 

Si la légende apparaît relativement fixe grâce à sa forme écrite, le mythe 
et le conte obéissent en revanche à un principe constant de variabilité 
qui fait partie intégrante de leur essence. On ne peut parler de variabilité 
spécifique au conte ou au mythe que dans la mesure où l’on repère dans 
deux récits distincts une combinatoire d’éléments analogues (pas 
forcément identiques) mais qui peuvent se présenter dans un ordre et un 
agencement différents. Par exemple, récit A avec les motifs 
1+2+3+4+5+6, récit B avec les motifs : 2+3+5+6. Dans ce cas, les 
motifs (ou mythèmes) : 3+5+6 constituent le noyau « mythe » commun 
aux deux textes qui n’actualisent pas obligatoirement tous les motifs du 
mythe mais qui en actualisent assez pour que ce mythe soit perceptible. 
Une méthode comparatiste est évidemment la seule possible pour 
aborder la question de la variabilité significative des versions d’un récit 
(2005, p. 65). 
 

Em se tratando do caráter compósito do pássaro escolhido por Mia Couto para ser, 

a um só tempo, vetor de uma estética multifacetada e de denúncia social, qualquer que 

 

202 Cf. supra, p. 89. 
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seja a análise que ambicione uma abrangente e pormenorizada compreensão textual de O 

último voo do flamingo se sujeita a tornar-se superficial e minimalista. Sendo assim, nos-

sos apontamentos críticos não determinam, tampouco esgotam as possibilidades herme-

nêuticas do texto do escritor moçambicano, o qual é marcadamente complexo. Sobre os 

procedimentos criativos de Mia Couto, Maria Fernanda Afonso afirma que “No seu en-

cantamento, ele instaura a desmesura do invisível no visível e reafirma a dimensão mítica 

da criatividade literária moçambicana” (2004, p. 262).  

Na contracapa da edição francesa, traduzida por Elizabeth Monteiro Rodrigues, 

podemos ler o seguinte parágrafo: 

Mia Couto dépeint avec un humour décapant l’histoire récente du 
Mozambique : l’immense espoir suscité par l’indépendance, la 
confiscation du pouvoir par les héros d’hier et la fin de la guerre 
fratricide sous le regard de la communauté internationale. Fable du 
chaos203, Le dernier vol du flamant, s’élève contre les vies brisées par 
le fracas des guerres et l’indigence des gouvernants (2009). 
 

Ao compararmos as duas edições, não há na capa da publicação francesa o indi-

cativo de gênero literário, o qual figura na versão original informando-nos se tratar de 

romance. Por conseguinte, se a indicação de fábula no paratexto é apenas uma maneira 

de destacar um dos traços marcantes do romance, a concepção de tais seuils204 aponta 

uma vez mais para a poética compósita articulada por Mia Couto. Diante disso, não res-

tam dúvidas de que há no texto muitos indícios que nos permitem pensar numa “fábula 

do caos”, mas ao que parece, definir o livro como fábula, mesmo como estratégia edito-

rial, é recorrer talvez a uma fórmula redutora que não nos transmite uma ideia precisa das 

estratégias autorais do escritor moçambicano, pelo que o rótulo de romance é mais abran-

gente. Nesse sentido, Massaud Moisés define a fábula enquanto gênero literário: 

Narrativa curta, não raro identificada com o apólogo e a parábola, em 
razão da moral, implícita ou explícita, que deve encerrar, e de sua es-
trutura dramática. No geral, é protagonizada por animais irracionais, 
cujo comportamento, preservando as características próprias deixa 
transparecer uma alusão, via de regra satírica ou pedagógica, aos seres 
humanos (s/d, p. 226).  
 

De fato, há uma intencionalidade moralizante no romance de Mia Couto, mas cer-

tamente não estamos diante de uma narrativa breve se levarmos em consideração as mais 

de duas centenas de páginas que compõem o volume. Provavelmente captados das tradi-

ções orais, há a presença abundante de animais que desfilam pelo enredo de O último voo 

 

203 Grifos nossos. 
204 Cf. Genette (1987). 
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do flamingo através de aforismos, provérbios e sentenças, os quais funcionam, para além 

do aspecto episódico ou anedótico, como peças narrativas merecendo uma análise mais 

cuidada quanto ao que poderia se consolidar como uma espécie de bestiário muito parti-

cular deste romance. Em vista disso, propondo-nos uma perspectiva panorâmica das lite-

raturas africanas, Nazir Ahmed Can nos auxilia na compreensão da polivalência que os 

animais têm no amálgama literário da África:  

É certo que a figuração do animal é tão antiga quanto à literatura 
universal, escrita ou oral, adquirindo uma vastidão de formas e funções 
cuja síntese seria uma missão fadada ao fracasso. Mas podemos talvez, 
desde já, lançar a seguinte hipótese: pela recorrência de efeitos de 
inclusão, de interdependência simbólica e de verossimilhança criados, 
as literaturas africanas podem contribuir para uma efetiva mudança de 
paradigma. De fato, dificilmente encontramos em outros campos 
literários uma representação tão reiterada e diversificada (estruturante, 
portanto) do universo animal. A singularidade desta representação tem 
a ver com o fato de estas literaturas (independentemente da língua de 
uso) não terem aceitado a separação mecânica entre o humano e o 
animal nem decretado morte às fontes de saber que o intertexto oral 
proporciona. Com base em tais opções, escritores e poetas articularam 
de maneira eficaz natureza, cultura e revolução. E isso se deu, 
insistimos, não apenas no tempo das independências (CAN, 2020, p. 
23). 

  

Disputando o espaço da capa com o flamingo, embora muito discretamente, a hi-

ena também corrobora para uma leitura da “fábula do caos”, sobretudo por sua presença 

macabra no desfecho do romance a animalizar a inescrupulosidade e sordidez humanas. 

Não se trata de um desvio de percurso inserir aqui o animal carnívoro e voraz que se 

alimenta de carne putrefata, pois se por um lado o flamingo representa a coletividade 

moçambicana, podendo frequentar as resplandecentes alturas, mas igualmente se precipi-

tar em abismo profundo, a hiena, por sua vez, símbolo de uma política tirana, carrega em 

si apenas características funestas.  

Todavia, com propósito moralizante para a nação moçambicana pós-guerra civil, 

é importante o contraste entre esses animais no romance, uma vez que o primeiro poderá 

exercer seu voo justo, caso tenha uma postura perseverante diante das dificuldades. Já o 

segundo estará fadado ao plano inferior e à falta de virtude. Em suma, num sentido peda-

gógico, será na intersecção dos planos horizontal e vertical que as práticas políticas escu-

sas coibirão a ascensão popular, quando, teoricamente, o povo junto a seus dirigentes 

políticos poderiam reerguer o país assolado por décadas de guerra. 

Em O último voo do flamingo, há uma diversidade de personagens e peripécias 

fantásticas, pelo que é salutar lembrarmos as palavras de Todorov: “Le fantastique, c’est 
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l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un 

événement en apparence surnaturel” (1970, p. 29). Assim, a causa insólita das explosões 

dos soldados da ONU aumenta a espessura de acontecimentos sobrenaturais de persona-

gens dotados igualmente de estranhos poderes. Para não nos alongarmos nessa seara, 

basta-nos destacar o flamingo que empurra o sol, o administrador Estêvão Jonas e suas 

mãos “como carvão aceso”, a velha-moça Temporina, o velho Sulplício e sua mania de 

pendurar os ossos para dormir. Enfim, em sua poética compósita Mia Couto consegue 

equilibrar o sonho e a realidade, o visível e o invisível. 

Dessa forma, o escritor moçambicano, ao longo de quase quatro décadas de in-

tensa atividade literária, faz seus personagens deambularem entre esses dois extremos, 

gerando inusitados efeitos estéticos, provocando concatenadas ambiguidades e surpreen-

dendo seus leitores. Em O último voo do flamingo, podemos perceber esse artifício autoral 

seguindo atentamente as ações da mãe do tradutor de Tizangara, a qual no enredo é uma 

personagem fantasmática. Porém, a proposta romanesca de Mia Couto permite fenôme-

nos insólitos e ela ainda é capaz de interceder em prol da segurança de seu filho. Enfim, 

é a morte que se manifesta sempre como um elemento presente e capaz de articular as 

personagens entre mundos impossíveis do ponto de vista da racionalidade. Ademais, não 

podemos nos esquecer que o romance, a princípio, organiza-se em torno da busca de uma 

explicação plausível para as mortes extremamente violentas dos capacetes azuis. Por-

tanto, podemos afirmar que a morte está presente do início ao fim do enredo de O último 

voo do flamingo.  

Centrando-se principalmente nos contos do escritor moçambicano, Michel Laban, 

especialista das literaturas africanas de língua oficial portuguesa, dotado da capacidade 

de transformar simples entrevistas em grandes encontros literários, sobretudo por sua 

abordagem pluridimensional205 nos volumes de Encontro com escritores – obra basilar 

para a compreensão destas literaturas – em princípios da década de 1990 já havia mani-

festado interesse pelo temário da morte ao entrevistar Mia Couto. Por sua vez, nas 

 

205 A este propósito, no artigo intitulado “Langue portugaise en Afrique et œuvres littéraires : 
l’approche pluridimensionnelle de Michel Laban”, a linguista Maria Helena Araújo Carreira 
escreve o seguinte: "Dans ses volumes Encontro com Escritores (2 volumes pour l’Angola, 1991, 
2 volumes pour le Cap Vert, 1992, 3 volumes pour le Mozambique, 1998, Michel Laban nous 
présente un matériel d’une grande richesse culturelle, sociale, littéraire, linguistique sur les pays 
africains lusophones. Ces volumes réunissent la transcription des entretiens menés par Michel 
Laban auprès de chaque écrivain. Les questions portent sur le parcours de l’écrivain, mais aussi  
de l’individu, homme ou femme, qui écrit dans un contexte social et culturel donné, sur l’œuvre 
en général, aussi bien que sur des aspects très précis, notamment sur des spécificités linguistique". 
In: Plural Pluriel – revue des cultures de langue portugaise, [En ligne] n. 6, printemps-été, 2010. 
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respostas o escritor esclarece o parentesco da literatura moçambicana com aquela prati-

cada na América Latina, onde a morte também é uma problemática recorrente:  

P.206 – A morte aparece frequentemente nos teus contos. Faz um pouco 
pensar na literatura latino-americana. 
M.C. – Sim, mas existe uma diferença: no realismo latino-americano é 
um acontecimento, digamos definitivo; neste caso aqui, a morte é uma 
espécie de passagem, de transição: os mortos ficam presentes depois. É 
o que se passa em África, a morte é simplesmente uma mudança de 
estado: os mortos não são arrumados num lugar inacessível, eles ficam 
presentes no nosso seio. Penso que isso está um pouco latente aqui nos 
textos. Também é preciso dizer que Moçambique é um país em que a 
morte hoje é frequente. Não é possível separar qualquer ficção que se 
faça hoje em Moçambique da morte. Nos dez últimos anos aquela 
guerra fez um milhão de mortos, directa ou indirectamente. Isso forço-
samente tem que transparecer na literatura (1998, p. 1026). 
 

Trata-se, portanto, de modos distintos de representar as experiências humanas, 

mas com alguns pontos de contato, pois as balizas do fantástico que se verificam nas 

literaturas europeias ou na América Latina ganham em Moçambique outros contornos. 

Mesmo em se tratando dos contos, dos tradicionais aos literários, não podemos escantear 

o fato de que estes se constituíram como unidades narrativas imprescindíveis na consti-

tuição do universo romanesco moçambicano.  

Assim, pensamos que o problema de fundo novamente tem a ver com uma certa 

feição de tutela que alguns termos ocidentais poderiam exercer sobre a literatura moçam-

bicana diante de uma representação literária legítima, longe de um gesto mimético, como 

Gilberto Matusse nos explica:  

Com efeito, o fantástico resulta da ocorrência de fenómenos que a ex-
periência humana julga como transgressores da ordem natural, tal como 
essa experiência permite concebê-la. Não há, por conseguinte, um pa-
drão válido para todas as sociedades e civilizações a partir do qual se 
possa traçar uma fronteira entre o que é o que não é fantástico. As nos-
sas reflexões partem de uma visão do mundo assente no modelo racio-
nalista ocidental, mas os universos retratados nas obras pertencem a ci-
vilizações onde imperam outros modelos de pensamento, outras cren-
ças, enfim, outras concepções do que é a ordem natural (1998, p. 171).  
 

O fantástico se apresenta mais acentuadamente no limiar da trama de O último voo 

do flamingo. Daí que Mia Couto joga com o antropomorfismo e a animalização da cena 

romanesca estabelecendo uma ambiguidade alegórica para apontar os criminosos vorazes 

que dirigem a política de Moçambique. O trecho a seguir é incomum no romance por ser 

um parágrafo mais longo que os demais, sem a economia frásica e a capacidade de 

 

206 As abreviações de P. e M.C. são respectivamente da palavra Pergunta e do nome próprio de 
Mia Couto. Além disso, os negritos também constam no original. 
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concisão que marcam a escrita de Mia Couto. Logo, com o objetivo estético de intensifi-

car e prolongar, no enredo, uma angústia apocalíptica que impulsiona o leitor à uma am-

biência fantástica de pesadelo:        

Agora, ali deitado, quase sem peso, meu pai me surgia frágil como ca-
racol sem casca. Ele pareceu adivinhar meu juízo. Pediu-me que o em-
purrasse mais para junto da árvore do matumi. Queria ficar mais perto 
da suspensa ossatura. Cautelas suscitadas pelo susto da anterior noite: 
altas horas ele escutou ruídos. Estremunhou-se. E se uma hiena esti-
vesse roendo os ossos? Doeu-lhe no corpo as partes que lhe faltavam. 
E era. Outrossim, eram. Não as hienas, próprias. Mas hienas inautênti-
cas, bichos mulatos de gente. E para mais: suas cabeças eram as dos 
chefes da vila. Os políticos dirigentes desfilavam ali em corpo de besta. 
Cada um trazia nas beiças umas tantas costelas, vértebras, maxilas. Meu 
pai tentou erguer-se, escapar para longe. Mas assim, inesquelético e sem 
moldura interior, ele apenas minhocava, em requebros de invertebrado. 
Vendo a gente grande focinhando entre as ossadas ele ainda se pergun-
tou: como é que engordaram tanto se não há vivos para caçarem, se já 
só resta pobreza? Uma das hienas lhe respondeu assim: 
– É que nos roubamos e reroubamos. Roubamos o Estado, roubamos o 
país até sobrarem só os ossos.  
– Depois de roermos tudo, regurgitamos e voltamos a comer – disse 
outra hiena (COUTO, 2000, p. 216). 
 

Todavia, desde o início do romance – que já aludimos neste estudo – estamos 

diante de uma atmosfera fantástica, de um imaginário difluente que se afasta da realidade 

para privilegiar sua distorção como prenúncio de uma sociedade falocêntrica, cuja crítica 

à dominação masculina será um dos pilares da composição de O último voo do flamingo: 

Nu e cru, eis o facto: apareceu um pénis decepado, em plena Estrada 
Nacional, à entrada da vila de Tizangara. Era um sexo avulso e 
avultado. Os habitantes relampejaram-se em face do achado. Vieram 
todos, de todo lado. Uma roda de gente se engordou em redor da coisa. 
Também eu me cheguei, parado nas fileiras mais traseiras, mais posto 
que exposto. Avisado estou: atrás é onde melhor se vê e menos se é 
visto. Certo é o ditado: se a agulha cai no poço muitos espreitam, mas 
poucos descem a buscá-la. 
Na nossa vila, acontecimento era coisa que nunca sucedia. Em 
Tizangara só os factos são sobrenaturais. E contra factos tudo são 
argumentos (COUTO, 2000, p. 17). 

  

 Nesse sentido, em Sortir de la grande nuit, livro publicado em 2010, o filósofo 

camaronês Achille Mbembe argumenta que política e virilidade se misturam no território 

africano, reflexão que nos parece oportuna para compreendermos os liames romanescos 

de O último voo de flamingo: 

De fait, aussi bien avant, pendant, qu’après la colonisation le pouvoir 
en Afrique a toujours cherché à revêtir le visage de la virilité. [...] La 
communauté politique s’est toujours voulue, avant tout l’équivalent 
d’une société des hommes ou, plus précisément, de vieillards. Son 
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effigie a toujours été la verge en érection. On peut d’ailleurs dire que 
l’ensemble de sa vie psychique s’est toujours organisé autour de 
l’événement qu’est le gonflement de l’organe viril. Au demeurant, c’est 
ce qu’a si bien su exprimer le roman africain postcolonial (p. 216). 
 

 Quando o romance começa a caminhar para o desfecho, de modo muito sutil as 

personagens femininas parecem esmaecer no horizonte diegético. Há, pois, nesta 

observação pelo menos dois pontos muito interessantes que despertam uma preocupação 

maior com as condutas das personagens masculinas, cuja violência simbólica, ao lado dos 

desmandos políticos, corrobora para lançar metaforicamente a nação no abismo. Em 

primeiro lugar, a prostituta Ana Deusqueira é a única mulher moçambicana autorizada a 

dar depoimento sobre o “sexo decepado”. Depois, se o final do romance propõe uma nova 

cosmologia sem, no entanto, dispor de uma figura feminina, uma vez que restaram 

somente o tradutor de Tizangara e o inspetor Massimo Risi, não poderá haver 

renascimento real ou simbólico de Moçambique. Por conseguinte, o apagamento das 

mulheres no romance a representar a ausência nas tomadas de decisões do país “real” 

necessitam ser reconsiderados no surgimento de um novo mundo pautado pela justiça 

social.   

De maneira geral, Pierre Bourdieu sublinha que “La virilité, on le voit, est une 

notion éminemment relationnelle207, construite devant et pour les autres hommes contre 

la féminité, dans une sorte de peur du féminin, et d’abord en soi-même” (1998, p. 58). 

Com efeito, nas dezenas de vezes em que o narrador ou as personagens se remetem ao 

“sexo decepado” no romance, seja de modo ortonímico, metonímico ou metafórico, a 

ocorrência que aciona o efeito de maior comicidade é o que o designa como “verme 

flácido” (2000, p. 31) nos antípodas da dominação masculina. Assim, ainda sobre este 

tópico, Mbembe reitera: 

Le phallus est donc au travail. C’est lui qui parle, ordonne et agit. C’est 
la raison pour laquelle, ici, la lutte politique revêt presque toujours les 
allures d’une lutte sexuelle, toute lutte sexuelle revêtant, ipso facto, le 
caractère d’une lutte politique. Il faut donc chaque fois en revenir à la 
verge du potentat si l’on veut comprendre la vie psychique du pouvoir 
et les mécanismes de subordination en postcolonie (2010, p. 217). 
 

Enfim, todos esses ingredientes, seja de ordem temática ou genológica, contri-

buem para a poética compósita verificada em O último voo do flamingo, no qual há uma 

mescla de gêneros literários diversos e é bem o resultado de uma escrita que prima por 

tais hibridismos, pela transposição de fronteiras, pela equidade entre gêneros, pela 

 

207 Grifo do autor. 
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liberdade de expressão, para culminar, finalmente, numa arte literária sofisticada, cujas 

trocas com o universo da oralidade, ao mesmo tempo em que a enriquece, concede-lhe 

um aspecto menos erudito e mais popular, sem descuidar da complexidade que envolve 

as gentes moçambicanas e, por extensão, da própria África.  

Em Pensatempos, livro que não se localiza no território ficcional, embora nos per-

mita uma melhor compreensão contextual daquilo que pode ser representado pela litera-

tura, Mia Couto faz o seguinte comentário:   

África não pode ser reduzida a uma entidade simples, fácil de entender. 
O nosso continente é feito de profunda diversidade e de complexas mes-
tiçagens. Longas e irreversíveis misturas de culturas moldaram um mo-
saico de diferenças que são um dos mais valiosos patrimónios do nosso 
continente. Quando mencionamos essas mestiçagens falamos com al-
gum receio, como se o produto híbrido fosse qualquer coisa menos pura. 
Mas não existe pureza quando se fala da espécie humana (2005, p. 19). 

 

Ademais, levando em consideração que Mia Couto transita com desenvoltura en-

tre gêneros literários peculiares à prosa, mesmo sendo menos aclamado pelos seus traba-

lhos na arena da poesia, apesar de esporádica, o autor ainda mantém sua atividade como 

poeta, a exemplo de Tradutor de chuvas, publicado em 2011, remontando às suas origens 

familiares e literárias: 

Digna de menção, a estreia de Mia Couto na seara literária se deu 
através do livro de poesia intitulado Raiz de Orvalho, publicado pela 
primeira vez em 1983, fato que lhe concede posteriormente certa 
notoriedade na prosa de ficção, justamente pelo seu cuidado dedicado à 
palavra, igualmente pelo manuseio criativo de uma linguagem 
permeada por marcas estéticas próprias, o que não é uma regra, mas 
pode ser verificável com maior frequência no universo dos poetas e não 
dos prosadores. Sendo filho do poeta Fernando Couto, podemos dizer 
que a poesia faz parte tanto de sua genealogia como de sua genologia, 
razão pela qual tem experimentado múltiplas expressões literárias ao 
longo de sua trajetória. Com efeito, sua letra escapa da atmosfera 
africana para tanger ares universais, onde mulheres, crianças, velhos, 
loucos e proscritos, para amenizarem a realidade atroz, encontram-se a 
deambular entre as fronteiras da vida e da morte, num mundo que só é 
possível pela fantasia e pelo sonho (FRANZIN, 2018, p. 33). 

 

Todavia, como nos aponta Michel Zéraffa, “Le roman, plus encore que le poème, 

aura exprimé par exemple les idées de nation et de renaissance nationale dans le pays 

colonisés ou devenus depuis peu indépendants” (1971, p. 20). Portanto, pela porosidade 

de suas balizas, o gênero romanesco é acionado em O último voo do flamingo como vetor 

dinâmico para transmitir a ideia do urgente renascimento nacional despido não apenas 

dos resquícios do colonialismo, como também avesso à ajuda internacional e mais 
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sensível ao papel das mulheres nos mais diversos segmentos sociais. Em diversas cama-

das do romance, ocultamente presente no título ou submerso na forma de mitemas e sin-

tagmas minimais, o aspecto auspicioso do mito de fênix amplia os horizontes estéticos do 

livro à medida em que espraia as possibilidades de leitura:  

Il faut noter le caractère euphorique, positif, de presque toutes les 
versions littéraires du mythe du phénix. […]. L’imagination se sent 
libre à l’intérieur d’une histoire qui mettant souvent en jeu le feu et 
presque toujours le soleil, exprime un rapport essentiel de l’homme et 
du monde. L’oiseau mythique présente l’avantage d’être un reflet de la 
condition humaine, mais un reflet à distance, non angoissant. […]. 
Surtout ce mythe enchante l’homme parce qu’il ne comporte pas le mot 
fin208 (MIGUET, 1988, p. 1174). 
 

Para a ancoragem mitocrítica que propusemos, defrontamo-nos de fato com certa 

escassez de vestígios míticos, entretanto, os exemplos que destacamos não infirmaram a 

relação palimpséstica de O último voo do flamingo com o mito de fênix. Em outras pas-

sagens romanescas, não raro foi nos deparamos com termos tais como “fogo”, “vida”, 

“morte”, “tempo”, “renascimento”, mas que se encontravam organizados de modo a não 

se constituírem claramente como mitemas ou sintagmas minimais, pelo que entendê-los 

como tal seria forçar desajeitadamente o objeto ao método. Aliás, em sua resenha crítica 

sobre o romance, ao apontar o flamingo como “versão modesta da fênix” (2005), Fábio 

de Souza Andrade fora bastante preciso. 

Remetendo-nos pela última vez ao epitexto do romance, de onde partimos para 

nossa discussão sobre a pena mítica e a poética compósita presentes na feitura de O último 

voo do flamingo, Mia Couto faz uma interpretação sucinta com a qual finalizamos nossa 

abordagem palimpséstica do mito de fênix, bem como dos gêneros literários diluídos na 

proposta romanesca do escritor moçambicano. Enfim, podemos concluir pelo excerto o 

sentido cíclico do romance, a ideia de morte condicionada a um renascimento que só 

poderá ser mediado pela palavra: “N’O Último Voo do Flamingo, sentados na berma do 

desfiladeiro, os personagens fazem da folha em que escreviam um pássaro de papel. E 

lançam essa fingida ave sobre o último abismo, reinvestindo na palavra o mágico início 

de tudo209” (2000, p. 230).  

Assim, o próprio autor desvela o sentido positivo de seu romance, mesmo diante 

da espessura trágica que nas últimas páginas do romance vemos proliferar. Tal gesto, 

envolto de significações simbólicas – ao mesmo tempo lúdico, discreto e diminuto – 

 

208 Grifo da autora. 
209 Grifo nosso. 



 

 

242 

 

sugere um novo fôlego que vislumbra o futuro em conivência com a dignidade das ações 

humanas. Portanto, Mia Couto, assim como tantos outros escritores, apodera-se do traço 

essencial do pássaro ígneo, isto é, da sua capacidade permanente de poder renascer, para 

apontar as modificações necessárias pelas quais Moçambique deverá passar para se ree-

dificar enquanto nação.  
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CONCLUSÃO 

 

 A leitura mais atenta dos quatro romancistas presentes neste estudo, para além de 

contrapontos estabelecidos não apenas com Portagem, de Orlando Mendes, mas também 

com linhas de força oriundas das narrativas breves, de João Dias a Luís Bernardo 

Honwana, e mesmo  a abarcar a narratividade da poesia de José Craveirinha, não torna o 

fenômeno romanesco moçambicano um campo de nítida percepção no que tange aos seus 

elementos fundantes e à diversidade de seus temas. Ao fim e ao cabo, as respostas são 

difusas e as questões parecem se multiplicar à medida em que o romance, enquanto gênero 

literário, permanece como o “peixe ensaboado” da literatura também em Moçambique. 

No entanto, é necessário afirmar que o universo romanesco moçambicano aflora sob o 

signo de hibridismos, apropriando-se tanto de substratos que perfazem o ethos dos 

moçambicanos, alargando-se dialogicamente com outras experiências literárias africanas, 

não restritas à língua portuguesa, como também a absorver culturas alógenas. 

Ademais, vale lembrar aqui uma história contada por Mia Couto (2009, p. 197) a 

propósito da luso-afonia, na qual o escritor moçambicano relata que a diferença entre um 

sábio branco e um sábio preto consiste no fato de que o primeiro responde muito 

prontamente à pergunta, ao passo que o segundo, ao demorar para respondê-la, faz com 

que seu interlocutor nem se lembre mais de sua indagação. Ora, tal estratégia revela-nos 

o quanto à oralidade permeia as relações interpessoais dos moçambicanos de modo que a 

literatura também se impregna deste artifício, em maior ou menor grau, desde as 

narrativas breves aos textos de maior fôlego, enveredando-se muito frequentemente pelo 

universo karingani, cuja pedra basilar fora curiosamente assentada por Craveirinha. 

Todavia, em detrimento de outros gêneros literários, o romance produzido em 

Moçambique, na contemporaneidade, pode ser entendido como esse discurso mais 

alongado que tem encontrado “ouvidos” ao redor do mundo, agora como nenhum outro 

gênero produzido no país.  

Portanto, a palavra literária moçambicana tem despertado bastante interesse num 

público leitor que aumentou consideravelmente nos últimos anos, sobretudo no Brasil, 

muito em razão dos títulos romanescos de Paulina Chiziane e Mia Couto, os quais 

impulsionaram, mesmo que involuntariamente, a divulgação de nomes como os de 

Ungulani Ba Ka Khosa e João Paulo Borges Coelho. Assim, se por um lado parte desses 
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leitores se comprazem com um mundo ficcional até então inédito, deixando-se guiar pelo 

encantamento moroso dos romances, por outro, os jovens acadêmicos, ao invés do 

distanciamento crítico, têm pautado suas investigações ainda sob o efeito catártico da 

nova descoberta literária, a privilegiar leituras impressionistas e apaixonadas em 

detrimento de outras com razoável fundamentação teórica. Em suma, o que está em jogo 

são as potencialidades grióticas da literatura produzida em Moçambique, cujo discurso 

estético simultaneamente sensibiliza e instrui os mais variados tipos de leitores. 

É certo que embora retrate muitos aspectos da vida social, histórias e mitos 

inerentes ao território moçambicano, o relativo sucesso dos romancistas se deve 

majoritariamente a um público internacional, pois Moçambique ainda ressente seu 

passado colonial e as políticas governamentais do período pós-independência não 

conseguiram erradicar o analfabetismo no país, cuja porcentagem entre adultos aponta 

para o alarmante índice de 45% da população. Consequentemente, o diminuto número de 

bibliotecas, livrarias e universidades reflete esses problemas educacionais, pelo que a 

crítica literária especializada inevitavelmente encontra-se também em maior número e 

melhor projetada fora dos limites geográficos de Moçambique. Malgrado o iletramento, 

os romances moçambicanos têm feito parte de projetos pedagógicos do país desde a 

escola primária ao ensino superior, o que é digno de louvor.  

Desse modo, vemos frequentemente escritores e poetas moçambicanos presentes 

em feiras literárias e eventos acadêmicos internacionais para a divulgação de seus 

respectivos trabalhos, sendo que a imprensa, a qual fora imprescindível para a divulgação 

literária ao longo do século XX, tem hoje seu papel relativamente secundarizado. A isso 

se deve também uma maior facilidade de arregimentar e materializar as edições em livros. 

Todavia, a circulação dos principais romancistas fora de Moçambique poderia revelar 

uma espécie de corrente solidária em prol da literatura que fortalecesse a coletividade, 

contribuindo, pois, para a consolidação deste campo literário, inclusive em Moçambique, 

a beneficiar velhos e novos escritores.  

Entretanto, ao que parece, antes de serem solidários, os principais romancistas de 

Moçambique se veem solitários na árdua tarefa de tentarem superar suas próprias marcas. 

Tais argumentos podem ser reforçados pela distância que se verifica em termos 

qualitativos entre os autores canonizados e as novas gerações que constituem o símile-

campo. Muitos dentre eles foram e ainda são galardoados com premiações literárias de 

cariz duvidoso, relegados, interna ou externamente, a um tipo de periferia intelectual. No 

caso específico dos romances, embora novos nomes sejam ventilados, ao que parece, o 
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panteão encontra-se impenetrável e a desconexão entre novas e velhas gerações se 

acentua através dos tempos.         

Se os jornais e os periódicos tiveram grande importância na gênese da literatura 

em Moçambique principalmente por veicularem poemas e contos em seus reduzidos 

espaços, os quais geralmente eram destinados à pauta cultural do país, o fenômeno 

romanesco não encontrou por estas vias o seu canal de evasão, a exemplo da experiência 

folhetinesca que pode ser verificada em outros tempos e quadrantes. Entretanto, este é 

apenas mais um fator para que o romance enquanto gênero literário tenha surgido tão 

tardiamente em Moçambique. 

Embora haja esforços, inclusive entre os próprios romancistas, de alçar pelo 

menos a capital do país, Lourenço Marques, a um cosmopolitismo que vigorava desde 

princípios do século XX, o fato é que este território começou a ganhar certa notoriedade 

apenas a partir da Conferência de Berlim, em 1895, através do acirramento das políticas 

colonialistas portuguesas, constituindo-se como o centro dos olhares coloniais na costa 

índica. Dessa forma, por ser à época um espaço essencialmente rural, Moçambique não 

teve o mesmo desenvolvimento literário verificado em outros países africanos. 

Outrossim, sabemos pela história literária europeia que o desenvolvimento do gênero 

romanesco mantém uma íntima relação com o desenvolvimento das grandes cidades, o 

que não aconteceu em paragens moçambicanas. Nesse sentido, de igual modo a literatura 

colonial não pode ser desconsiderada como fator de embargo, pois invariavelmente 

retratou com exotismo a espacialidade e as gentes de Moçambique sem nunca se 

desvencilhar da estereotipia própria do colonialismo português, o que também retardou a 

manifestação de uma atividade romanesca consistente feita por moçambicanos e para 

moçambicanos.  

Evidentemente que as razões para o tardio surgimento do romance em 

Moçambique não se esgotam em tais considerações. Logo, Portagem sendo publicado em 

1966 – período em que sucedia a guerra de libertação – inaugura o novo gênero literário 

em Moçambique e é sintomático dos problemas que gravitavam no cenário literário da 

época. Assim, tem relevância o fato de que Mendes era mais conhecido como poeta e já 

havia publicado em diversos periódicos moçambicanos e portugueses. Além do mais, se 

é possível verificar os procedimentos estéticos do conto tradicional moçambicano como 

base para a composição do primeiro romance moçambicano, elementos romanescos do 

neorrealismo português igualmente podem ser constatados em sua estrutura, o que revela 



 

 

246 

 

a marca inalienável do hibridismo estético e afasta, desde a origem, a ideia de uma obra 

genuinamente moçambicana livre de influências externas. 

Ualalapi, da autoria de Ungulani Ba Ka Khosa, primeiro romance do período pós-

independência, virá a lume apenas em 1987 e este interstício de mais de vinte anos é algo 

intrigante no cenário literário moçambicano. Acabada a luta de libertação, em 1974, há 

nos meios culturais a deliberada permanência de ideais revolucionários firmados pela 

cartilha socialista, visto que Moçambique se integrou ao bloco de Leste. Dessa forma, 

podemos constatar que a chamada poesia de combate, através da figura icônica do poeta 

combatente, grassou por todo território moçambicano com a intenção de atingir as massas 

e sedimentar os valores impostos pela Frelimo, elite militar responsável pela derrota do 

colonizador português, sendo que não apenas o romance, mas, de modo geral, a prosa de 

ficção moçambicana desse período foi inexpressiva e praticamente quase inexistente.  

Ora, em Ualalapi, Ungulani Ba Ka Khosa vai colocar em xeque a visão oficial da 

História de Moçambique, inclusive contrapondo-se aos argumentos frelimistas que 

tentavam içar a figura de Ngungunhane como signo impoluto de valentia ante o 

colonialismo português. Quanto à genologia, se hoje o texto de Khosa é aceito pela crítica 

como um romance, suas balizas móveis ainda suscitam questionamentos, tendo no conto 

uma matriz que não deve ser olvidada. Por seu turno, Mia Couto publicará Terra 

sonâmbula, seu primeiro romance lançado em 1992. Nele, elementos contextuais, 

históricos e, mais fortemente, dos meandros da guerra civil de Moçambique serão 

evidenciados nas tramas romanescas, as quais através de narrativas de encaixe também 

apontarão para o conto como recurso composicional. 

Para além de tal estratégia, o permanente diálogo dos romances com a História 

recente de Moçambique é algo notável no escopo de nosso estudo. Em razão disso, 

praticamente o último quartel do século XX ganhou vida e relevo através da linguagem 

romanesca e cada escritor, a seu modo, acrescentou uma peça no painel de experiências 

humanas, as quais muitas vezes, por intentos ideológicos, são obliteradas do discurso 

historiográfico oficial. Vale ressaltar que não coube à literatura romanesca aqui implicada 

suprir o labor historiográfico, tampouco endossá-lo. Por mais testemunhal que possa 

parecer, nos limites porosos entre ficção e historiografia, o discurso romanesco restringir-

se-á aos efeitos estéticos e à arquitetura ficcional não valendo, pois, como registro 

documental, mas servindo, sobretudo, como um discurso outro a ser posto em contraste 

com variadas formas de conhecimento.  
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Por conseguinte, pudemos observar o quão díspares foram, na teoria, as políticas 

de implementação do homem novo inseridas num processo idealizado e, por vezes, naïf 

da emancipação da população moçambicana no alvorecer da independência, em 

confronto com sua aplicabilidade desastrosa, a qual Ungulani Ba Ka Khosa não se furtou 

em representar aberta e violentamente em Entre as memórias silenciadas, livro publicado 

em 2013 – romance que é substancialmente o mesmo que No reino dos abutres, de 2002 

– contexto que também perfaz o cenário sombrio e coercitivo de Campo de Trânsito, de 

João Paulo Borges Coelho, volume publicado em 2007, no qual, ao contrário de Khosa, 

seu autor prefere abolir as referências explícitas a Moçambique, alcançando uma 

dimensão mais universal e menos acusatória.    

Khosa e Borges Coelho, cujas poéticas percorrem caminhos bastante distintos, 

certificam a enorme capacidade da literatura de Moçambique em entrelaçar-se com os 

saberes históricos numa tentativa de não apenas promover uma reflexão mais condizente 

com o passado individual e coletivo dos moçambicanos, mas também de preencher com 

outras narrativas as lacunas voluntariamente deixadas no seio da historiografia nacional. 

Assim, romances como Entre as memórias silenciadas e Campo de trânsito apresentam-

se quase como uma necessidade de teor pedagógico para uma nação que detém um 

precário conhecimento histórico herdado da época colonial, ao passo que sua história 

contemporânea ainda não gozou da atenção das autoridades no período pós-

independência.  

Os romances Ventos do Apocalipse e O último voo do flamingo também dialogam 

com o discurso histórico de Moçambique. O primeiro a esventrar desapiedadamente os 

horrores da guerra civil, igualmente a provar que um ambiente altamente beligerante 

também pode ser matéria romanesca de autoria feminina. O segundo, a alertar-nos que, 

em Moçambique, a paz obtida nos derradeiros anos do século XX foi algo, no mínimo, 

contraditório, pois de onde vinha a ajuda humanitária, sub-repticiamente, vinha também 

a violência hedionda praticada contra as mulheres moçambicanas, o que no romance se 

manifesta de modo fabular, levando o leitor menos informado a julgar se tratar de uma 

história sem quaisquer conexões com a realidade.  

No entanto, em relação a esses romances de Mia Couto e Paulina Chiziane, não 

descuidando de uma análise embasada pela contextualização histórica, privilegiamos o 

aspecto mítico que se encontra em estruturas, por vezes, menos aparentes da trama 

romanesca, mas que evidencia propostas autorais conscientes, cuja veiculação no interior 

dos romances reforça de muitas maneiras os seus respectivos conjuntos temáticos. De 
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modo geral, os mitos apontam para a origem do homem, para sua relação com o invisível, 

mantendo uma intrínseco elo com seus medos e com seu imprevisível destino. Desse 

modo, através dos séculos, os mitos do Apocalipse e de fênix estão sujeitos a uma 

constante palingênese, sendo que em nosso cotejo funcionaram como uma espécie de 

obituário e desejo urgente de renascimento da nação.  

Em nenhum momento, ao concentrarmos esforços numa mitologia que pode ser 

considerada externa ao chão moçambicano, nossa intenção foi fugir à complexidade de 

mitos autóctones ou contestar a autenticidade da escrita literária desenvolvida em 

Moçambique como sendo um subproduto de universos romanescos já com certa tradição 

literária e, portanto, melhor estruturados. Antes, tivemos como objetivo demonstrar que 

a literatura moçambicana está cada vez mais longe de exotismos que insitem em lhe ser 

atribuídos e, de modo geral, igualmente a uma África fantasma, paralisada no tempo dos 

exploradores, cuja espacialidade fora marcada pelo ataque das feras mais indômitas.  

Pelo contrário, ao destacarmos os mitos apocalípticos e de fênix na cerzidura 

romanesca de nossos autores, para além das clivagens entre mito e romance, oralidade e 

escrita, a literatura moçambicana expôs todo seu dinamismo na compreensão e relação 

com o Outro, na criação de uma linguagem com marcas próprias que alargam as 

potencialidades da língua portuguesa, a qual há muito deixou de ser exclusividade lusa. 

Eis a razão pela qual o termo lusofonia gera discórdia e escamoteia a ideia de uma 

mentalidade colonizada no cerne da comunidade supranacional de língua portuguesa, 

cujos países reinvindicam, com justiça, as suas próprias literaturas nacionais. 

Em suma, procuramos dar a devida importância para a imprensa e a incipiente 

literatura do período colonial, desde suas origens em fins do século XIX até o período 

pós-independência, no qual vigorou a chamada literatura de combate, altura em que 

pudemos conferir as dissensões de alguns escritores, sobretudo advindas dos integrantes 

da Charrua, em 1984, cujo mais célebre partícipe viria a ser Ungulani Ba Ka Khosa, 

responsável por inaugurar a nova era do romance moçambicano com Ualalapi, em 1987. 

A exemplo de Khosa, também enquadramos de alguma forma o primeiro romance de 

autoria feminina de Moçambique, Balada de amor ao vento, que Paulina Chiziane 

publicou em 1990, além de Terra sonâmbula, de 1992, estreia de Mia Couto no universo 

romanesco.  

A força dessa tríade da prosa de ficção deu novo impulso ao gênero e, a partir de 

então, o romance passou a ganhar espessura na cena literária de Moçambique e 

gradativamente no exterior, sendo que o relativo sucesso fora dos limites geográficos 
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moçambicanos foi também responsável por dar certa visibilidade interna aos romancistas. 

Consequência desse território já revolvido é a chegada de João Paulo Borges Coelho, em 

2003, com seu notável romance As duas sombras do rio, o qual cotejamos muito 

brevemente. Enfim, Ventos do Apocalipse, O último voo do flamingo, Campo de trânsito 

e Entre as memórias silenciadas, são romances que estiveram no centro de nosso maior 

interesse e revelaram-se como obras de escritores experientes e plureiformes, os quais, de 

certa maneira, devido à qualidade da escrita, já estavam cotados para se constituírem 

como o novo cânone romanesco em Moçambique, o que de fato se confirmou.   

É de se ressaltar que procuramos dar relevo a figuras importantes da vida cultural 

moçambicana, como foi o caso do jornalista João Albasini, autor de O livro da dor, 

publicado postumamente em 1925, na busca por elementos que pudessem se constituir 

como basilares para nossa investigação sobre o fenômeno romanesco em Moçambique. 

O mesmo aconteceu com Godido e outros contos, de João Dias,  lançado por seus amigos 

da Casa dos Estudantes do Império, em 1952, e com Nós matamos o cão tinhoso, da 

autoria de Luís Bernardo Honwana, em 1964.  

Estes dois últimos volumes são obras incontornáveis do conto moçambicano e nos 

serviram de aporte comparativo para vislumbrarmos nos romances as semelhanças que 

mantêm com as narrativas breves e com os contos tradicionais de Moçambique. À luz 

desse contexto, pudemos compreender que Portagem, publicado em 1966 por Orlando 

Mendes, a um só tempo foi tributário do conto moçambicano e do “conceito errado” de 

fazer romances, crítica atribuída ao célebre escritor neorrealista Alves Redol por Mário 

Dionísio. 

Finalmente, tivemos oportunidade de enquadrar vários romances em sua 

pluralidade estética e temática através de estudos comparativos, análises textuais, 

conceitos, entrevistas, teorias literárias, bem como lançar mão de metodologias de outros 

campos do conhecimento, os quais julgamos adequados para levarmos a bom termo nossa 

investigação, sempre com o objetivo de obtermos uma compreensão mais profunda do 

fenômeno romanesco moçambicano e, consequentemente, conceder-lhe seu devido valor. 

É importante ressaltar que nossa análise se baseou nos principais romancistas de 

Moçambique, cujas trajetórias literárias estão ainda em pleno progresso, ou seja, seus 

respectivos projetos literários permanecem abertos a novas investidas. 

Gênero literário jovem e vigoroso, o romance moçambicano na 

contemporaneidade reflete amplamente o mal-estar causado por anos de guerras, as quais 

ainda reverberam nos dias atuais. Infelizmente, notícias de mortandade ainda nos chegam 
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pelos meios de comunicação, revelando um  problema que parece ser insolúvel no 

teritório moçambicano, se ainda “aos que ficam / resta o recurso / de se vestirem de luto” 

(CRAVEIRINHA, 1974, p. 8).   
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RÉSUMÉ 

 

Dans le domaine de la littérature africaine en langue portugaise officielle, la 

production littéraire mozambicaine apparaît comme l'un des courants les plus importants 

et les plus fructueux, tant en ce qui concerne la capture d'un univers multiforme qui reflète 

sans aucun doute la nature humaine de l'histoire, des cultures et des mythes amalgamés 

dans le sol du Mozambique, ainsi que la valeur littéraire inhérente des œuvres qui 

suscitent un intérêt croissant au niveau international. Cela est dû, en particulier, à leur 

capacité d'extrapoler les objectifs africains et de sensibiliser les lecteurs les plus divers à 

travers des thèmes universels, comme c’est le cas de Mia Couto et de Paulina Chiziane 

qui ont suscité l'enthousiasme du public partout où ils circulent, en raison de leur travail 

méticuleux avec l'écriture, également pour la présence fréquente et exceptionnelle de ces 

auteurs dans les universités, les foires et les événements littéraires. 

En ce sens, notre proposition se lance dans l'enquête sur les écrivains qui figure 

parmi les plus importants de la littérature mozambicaine contemporaine, car ils se sont 

établis comme des canons littéraires au Mozambique et, par conséquent, incontournables 

pour une large compréhension de l'expression romanesque, du seul pays lusophone au 

bord de l'océan Indien. Ainsi, notre préoccupation portera sur la compréhension des 

possibles limites fictionnelles, historiques et mythiques tracées par les auteurs, dont les 

œuvres tendent non seulement à déclencher les effets esthétiques recherchés, mais aussi 

à interroger l'Histoire, qui, en principe, est aussi phénomène discursif, n'échappant pas 

aux préjugés qui forgent souvent des images déformées du passé.  

Si, d'une part, la poésie était le genre le plus cultivé au Mozambique, peut-être en 

raison du dynamisme capable de dénoncer les maux et de tromper les mailles de la 

censure, suivies de récits brefs, marqués principalement par le grand pouvoir de concision 

et de condensation des péripéties, d'autre part, notre choix pour le genre roman est dû au 

fait que nous visualisons mieux à travers lui les stratégies diégétiques dans ces textes de 

plus grand souffle, dans lesquels les écrivains donnent forcément plus libre cours aux 

éléments qui nous intéressent, autrement dit, le fondement historique fictionnalisé, 

proposant donc une relecture critique du passé et sa démystification pour faire surgir des 

voix non officielles qui cherchent et réécrivent la mémoire des temps sombres.  

Cependant, il faut également considérer que parmi les écrivains de notre champ 

d’étude, le roman sera le genre prédominant dans leur poétique, chevauchant de manière 
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significative les récits brefs, en particulier dans les publications les plus récentes, 

favorisant un changement par rapport à ce qui a été vu dans le passé à travers de l'histoire 

littéraire mozambicaine. L'option d'une recherche sur le genre roman mozambicain se 

justifie par la rareté des ouvrages visant à approfondir et à assumer une telle 

nomenclature. En effet, la critique spécialisée, semble-t-il, a parfois eu recours au terme 

« récit » comme un atout à large spectre génologique pour désigner de multiples 

expressions en prose qui pourraient dans plusieurs cas être désignés a priori comme des 

romans. Par conséquent, à travers un biais comparatif, nous essaierons de définir quelles 

sont les caractéristiques et les contributions de la poétique romanesque mozambicaine 

aux littératures officielles de langue portugaise et comment cette pratique s'est consolidée 

au cours des dernières décennies, constituant un instrument de dénonciation et de 

revendication, face aux fissures sociales et politiques d'une nation qui émerge dans la 

période postindépendance déjà avec des contradictions graves et insolubles. 

En fait, nous soutiendrons notre analyse à partir de quatre écrivains, à savoir, 

Paulina Chiziane, Mia Couto, João Paulo Borges Coelho, Ungulani Ba Ka Khosa et leurs 

romans respectifs : Ventos do Apocalypse (1999), O último voo do flamingo (2000), 

Campo de trânsito (2007) et Entre as memórias silenciadas (2013). Le choix des quatre 

romans était dû au caractère historique imbriqué entre les intrigues littéraires, ces œuvres 

étant à la fois dialogiques et complémentaires les unes des autres par rapport à la période 

sur laquelle nous voulons concentrer nos efforts. Cependant, le livre intitulé Portagem 

(1966), considéré comme le premier roman mozambicain, nous servira de contrepoint. 

De cette façon, les romans pourront nous guider contextuellement à travers la 

période postindépendance, dont l'année 1975 est un phare, à travers la guerre civile, 

également à travers la mise en place de « l’homme nouveau » et les camps de rééducation 

recommandés par Le Frelimo (Front de libération du Mozambique) à la fin des années 

1970 et au début des années 1980, jusqu'aux jours résultant du processus de signature de 

l'Accord de Paix, en 1992, culminant bref à la fin du XXe siècle. A cette fin, l'Histoire du 

Mozambique ne doit pas être vue dans notre corpus comme un simple arrière-plan, mais 

elle peut être déclenchée implicitement ou explicitement dans le sens diégétique du 

roman, parfois même déguisé en récit trompant les lecteurs imprudents quant à sa 

dimension politique.   

Le roman intitulé Ventos do Apocalypse, publié en 1995, dévoile un scénario 

sanglant et dévastateur, dans lequel l'errance des personnages révèle sans pudeur une 

dimension peu louable d'humanité. Ainsi, suivant les vents imprévisibles de l'Histoire à 
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travers le terrain inhospitalier du Mozambique, les déplacements internes témoignent 

d'une fatalité inévitable : celui qui échappe à la guerre n'échappe pas à la faim dans un 

pays où le feu militaire est intense. Par conséquent, dans notre analyse, l'intrigue de 

Ventos do Apocalypse est la plus éloignée dans le temps et nous donne une notion large, 

nue et brute, de ce qu’a été la guerre civile avec son atmosphère sanglante de conflit armé 

mené par le Frelimo et la Renamo (National Résistance mozambicaine). 

De plus, il est important de rappeler que si d'une part il y a ce conflit qui va durer 

seize ans au niveau national, d'autre part, on peut vérifier le modus operandi de la Guerre 

Froide se déroulant sur la scène internationale, laquelle réfléchira de manière décisive sur 

la posture et les décisions politiques adoptées par Samora Machel, qui, en prenant position 

aux côtés du bloc socialiste, a exercé des pratiques de gouvernement marxistes-léninistes 

jugées complexes et controversées.  

Dans les romans Campo de trânsito et Entre as memórias silenciadas, on peut 

voir, en détail, de telles manœuvres politiques basées sur le socialisme en vigueur à 

l'époque. Dans le premier, sous l'œil vigilant de Mungau, le narrateur omniscient du 

roman de João Paulo Borges Coelho effectue un voyage coercitif de la ville à la forêt 

profonde, mené par les autorités de l'État pour accomplir son confinement punitif. 

Ainsi, le protagoniste continue de dévoiler, probablement dans les altitudes de 

Niassa, un territoire situé au nord du pays, le fonctionnement des camps de rééducation, 

lesquels composent physiquement et symboliquement la plupart de l'espace narré, dans 

lequel arbitrairement les droits individuels des détenus sont entièrement subordonnés à 

ceux du collectif pour soi-disant faire ériger « l'homme nouveau ».  

En effet, les camps de la rééducation et du travail suivaient clairement un sens 

moral et « purificateur » de la société non seulement pour la construction de « l'homme 

nouveau », dont le travail serait fondamental dans la nouvelle dynamique économique du 

Mozambique, ainsi que pour éloigner définitivement les suspects, les ennemis et les 

dissidents qui, finalement, n'ont pas affiné leurs idées dans l'abécédaire socialiste du 

Frelimo. Des pareilles situations peuvent être vues dans le roman d'Ungulani Ba Ka 

Khosa, dont les pages les plus impactantes sont insérées dans un contexte similaire. 

O Último voo do flamingo, publié en 2000, un livre qui suit de manière fictive la 

signature de l'Accord de Paix de 1992, c'est-à-dire dans les dernières années du 20e siècle, 

ferme nos frontières temporelles. Ainsi, le roman nous apporte des éléments qui prouvent 

historiquement que le Mozambique était encore très loin d'une paix effective. 

Apparemment détachée de la réalité par sa tonalité fabuleuse et mythique, qui est 
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certainement le résultat des paroles singulières de Mia Couto, l'intrigue romanesque 

interroge, parmi une pluralité de situations, la capacité des Mozambicains à s'autogérer 

sans aide et solidarité internationales. D'une certaine manière, non seulement le 

Mozambique peut s'inscrire dans le déroulement de cette critique, mais l'ensemble du 

continent africain qui a longtemps été stigmatisé par les stéréotypes de guerres sans fin et 

de misère sociale, qui restent malheureusement dans l'imaginaire contemporain.  

Divisé en trois parties, dans un premier temps, nous parlons de la constitution du 

roman mozambicain, dont la genèse nous conduit inévitablement à une littérature encore 

embryonnaire. Essentiellement écrite par des personnes assimilées, elle est présente dans 

les pages de la presse, notamment à travers O brado africano, qui a dans la figure des 

frères Albasini une forte représentation, car ils ne se sont pas privés de dénoncer la 

violence colonialiste et la lutte pour une société plus égalitaire. Ainsi, O Livro da Dor, de 

João Albasini, les textes de João Dias, initialement publiés dans des périodiques, puis 

rassemblés par ses amis, en 1952, après sa mort prématurée en 1949, dans le livre intitulé 

Godido e outros contos, ainsi que Nós matamos cão tinhoso, publié en 1964, par Luís 

Bernardo Honwana, ils sont inévitablement des jalons de la prose mozambicaine qui 

permettront la production du livre Portagem, d’Orlando Mendes, publié en 1966, 

considéré comme le premier roman au Mozambique. En raison de son importance et d'être 

pionnier et, surtout, du peu d'attention que les critiques spécialisés lui ont accordés, nous 

nous efforçons de mettre en évidence ses principaux points forts, considérant qu'il est 

insuffisant de n'en faire qu'une simple mention, comme cela arrive généralement dans 

plusieurs recherches. Cependant, il existe des textes en prose prétendument antérieurs et 

délaissés par l'histoire de la littérature mozambicaine, dont l'accès difficile les fait rester 

dans les brumes du passé, en attente de sauvetage. 

Cependant, même si les titres renommés de la fiction mozambicaine sont toujours 

référencés par la critique littéraire, ils ne bénéficient pas d'analyses verticales qui 

semblent alors urgentes et nécessaires pour la compréhension large des romans 

ancestraux au sein de l'histoire littéraire du Mozambique. Ces textes ne sont pas abondants 

par rapport à la qualité de ce qui est tissé, comme les livres de Mia Couto et Paulina 

Chiziane, ni dans le monde académique brésilien ni dans les minuscules critiques 

françaises. 

Néanmoins, exposer en termes généraux la raison pour laquelle de telles œuvres 

sont fondamentales pour la prose mozambicaine est d'une importance primordiale pour 

nous de comprendre comment cette littérature s'est débarrassée de la myopie du regard 
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colonial et s'est déplacée pour trouver, au confluent des différentes cultures, sa propre 

identité et sa manière de faire de l'art avec des mots, au milieu de deux douzaines et demie 

de langues, utilisant un usage particulier de la langue portugaise.  

Avec les œuvres susmentionnés, donc, depuis 1966, le genre roman commence à 

être cultivé de manière naissante à ce moment défini par la guerre de libération de 

Mozambique. Traversant la période enthousiaste de l'indépendance, au cours de laquelle 

il y a une production intense de la poésie dite de combat et d'autres productions fortement 

marquées par l'engagement politique, le genre roman reste timide. Dès lors, la pratique 

romanesque ne trouvera sa force qu'avec Ualalapi, en 1987, d'Ungulani Ba Ka Khosa et 

avec Terra Sonâmbula, de Mia Couto, un livre publié en 1992, commençant 

définitivement son ascension. 

D'une certaine manière, bien qu'enracinées dans l'ensemble de notre travail, c'est 

à un moment intermédiaire de cette étude que nous abordons les enjeux liés à la 

problématique post-coloniale impliquée dans le discours historique qui sous-tend le texte 

romanesque. Cela dit, nous traitons évidemment du poids de la guerre civile dans la 

société mozambicaine et d'autres formes de violence, comme celles liées aux abus de 

pouvoir des soldats de l'ONU sur le territoire mozambicain, ce qui nous permet de déduire 

que les romans mozambicains, à travers leurs auteurs, tentent de combler certaines 

lacunes laissées par l'Histoire. 

Ainsi, dans notre corpus, la présence d'Ungulani Ba Ka Khosa et de João Paulo 

Borges Coelho est notoire, tous deux ayant une formation en historiographie - le premier 

qualifié pour enseigner cette matière, le second, professeur renommé d'histoire 

contemporaine du Mozambique et de l'Afrique Australe, à l'Université Eduardo 

Mondlane, à Maputo – tous deux étant, à nos yeux, des « écrivains-historiens », qui 

augmentent certainement l'épaisseur épistémologique de leurs productions littéraires 

respectives avec une solide connaissance du passé et du présent du Mozambique. 

Enfin, dans la troisième et dernière partie de notre étude, nous posons les bases 

pour comprendre l'aspect mythique qui se dégage de certains romans mozambicains. 

Considérée comme une partie importante des études sur l'imaginaire, la mythocritique est 

placée au confluent de nombreuses disciplines qui ont pour dénominateur commun la 

nature humaine dans ses manifestations les plus insolites. Ainsi, bien qu'elle soit 

communément liée à l'Histoire, à la sociologie, à l'anthropologie, à l'ethnologie, à la 

philosophie, à la psychanalyse et à d'autres univers connexes, c'est dans la littérature, 
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principalement en raison de sa capacité multiple à ajouter de nouveaux discours, qu'elle 

trouve un lieu privilégié. 

La reprise des mythes ancrés dans l'art et la culture est une stratégie importante 

dans le lien à la compréhension du passé imbriqué dans la dynamique des actions en 

cours. Or le discours mythique apparaît précisément comme un lieu d'instabilité et de 

magie au sommet où se croise une mémoire discursive lointaine et immobile en 

confrontation permanente avec un nouveau souffle discursif vivace. Dans cette 

perspective, nous essayons de mettre en évidence le mythe apocalyptique qui imprègne 

l'écriture de Paulina Chiziane dans Ventos do Apocalypse, ainsi que de mettre en lumière 

le mythe du phénix submergé par palimpseste dans le roman de Mia Couto O último voo 

do flamingo. 

En effet, en tant que littérature émergente qui a peu à peu posé ses fondations et 

aussi parce qu'elle a voulu se démarquer de la littérature coloniale qui a longtemps 

propagé un exotisme littéraire étroit aux visées idéologiques orchestrées par le 

salazarisme, la littérature mozambicaine contemporaine essaie de trouver, parmi les éclats 

de guerres coloniales et civiles, sa propre image. Ainsi, les études postcoloniales et la 

mythocritique constituent certainement un cadre théorique fécond pour encadrer l'univers 

romanesque mozambicain et réfléchir culturellement sur les questions d'identité et l'idée 

de nation, qui n'ont commencé à prendre sens, quoiqu’avec de nombreuses réserves, 

qu'après l'indépendance du Mozambique. 

Bref, considérant non seulement une comparaison intertextuelle par rapport aux 

romans sélectionnés, mais aussi intra textuelle, étendant ainsi, dans une moindre mesure, 

notre analyse à d'autres œuvres des mêmes auteurs, dont les propositions peuvent aussi 

épaissir notre problématique, la présente étude se dirige vers un riche champ où les 

frontières entre fiction, histoire et mythe sont souvent floues. Face à cela, la froideur du 

discours historiographique, couplée aux chiffres et aux statistiques, surtout lorsqu'il s'agit 

de traumatismes de guerre, semble ne pas tenir compte de la dimension humaine et de la 

complexité qui ont entraîné vertigineusement son peuple dans de véritables massacres. 

S'il y a l'historien oublié, il doit aussi y avoir la mémoire assidue de la littérature. 

 La presse a eu un rôle primordial dans la genèse littéraire mozambicaine, car 

des pages des périodiques ont émergé des noms qui ont proposé, dans les limites 

historiques et sociales de l'époque, une impulsion à une littérature du Mozambique, 

produite au Mozambique. Par conséquent, pour introduire le thème, il sera important de 

s'en tenir aux principaux responsables de la circulation des premiers textes autochtones, 
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même si à l'aube du XXe siècle, esthétiquement, un tel substrat littéraire était quelque peu 

naissant et avec des caractéristiques nettement exogènes. Néanmoins, ce sont 

certainement les débuts de l'art littéraire mozambicain, c'est pourquoi cet héritage ne peut 

et ne doit pas être négligé.  

 Cependant, en raison du manque des sources sur lesquelles on pouvait s'appuyer 

pour reconstruire une histoire littéraire raisonnable à travers la presse mozambicaine – 

notamment au Brésil où l'intérêt le plus effectif pour les pays africains, qui ont le portugais 

comme langue oficielle, a été relativement tardif – il existe de très rares institutions qui 

ont en sa collection l'un ou l'autre périodique pour répondre partiellement et précairement 

aux besoins des chercheurs. Dans notre étude, nous sommes donc conscients que ce point 

fait défaut, cependant, nous ne manquerons pas d'esquisser un aperçu de cette relation 

intrinsèque entre presse et littérature, ayant pour toile de fond le colonialisme portugais. 

 Un recul dans le temps nous permettra de constater que par les mains du vicomte 

Sá da Bandeira, le 13 mai 1854, il est devenu possible de doter la lointaine colonie 

d'Afrique de l'Est d'un attirail typographique, seulement alors se conformant au décret du 

7 décembre de 1836. Par conséquent, à l’Île de Mozambique, qui était à l'époque la 

capitale, apparaissent peu à peu de nombreux périodiques qui se démarquent, offrant aux 

lecteurs principalement des aspects comportementaux de la société coloniale de la 

seconde moitié du XIXe siècle. Ainsi, dans une séquence chronologique, parut dans la 

presse le Boletim da Província de Moçambique, en 1854 ; l’Almanach Civil Eclesiástico 

Histórico-Administrativo da Província de Moçambique, en 1859 ; O Progresso, en 1868, 

étant le premier journal non officiel au Mozambique ; A imprensa, entre les années 1870 

et 1873 ; África Oriental, première presse privée, 1876 ; O Africano, en 1877, le premier 

périodique à circuler au-delà de la capitale, également dans la région de Quelimane ; O 

Distrito de Lourenço Marques, en 1888, en grande partie grâce à l'activité portuaire et à 

la construction des chemins de fer vers le Transval ; A Situação, en 1889. 

Concomitamment à cette activité permanente de la presse, on peut déduire la timide 

existence d'un milieu littéraire, dans lequel il y eut, à l'occasion de rassemblements et de 

soirées, une tentative insignifiante des colons de reproduire le canon de Lisbonne ou de 

Paris, ce qui était très en vogue à l'époque. 

En ce sens, pour ce qui concerne le Mozambique, l’esprit pionnier littéraire de la 

seconde moitié du XIXe siècle doit être attribué au premier poète de la langue portugaise 

au Mozambique, José Pedro da Silva Campos e Oliveira, né à l’île de Mozambique en 

1847. Ayant une posture catalytique dans le milieu culturel de la colonie portugaise de 
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l'époque, il avait des ancêtres indiens et il a fréquenté les écoles de Goa, retournant dans 

son pays natal en 1866. Par la suite, en 1868, il a commencé à publier ses poèmes dans la 

presse locale. Figure précurseur peu référencée et rarement assumée comme point de 

départ de la poésie mozambicaine, bien avant sa mort en 1911, le poète a été le fondateur 

de la première revue littéraire de la colonie : A Revista Africana, dont la première parution 

remonte à l'année 1881. 

Par ailleurs, il a refusé, pour une raison insondable, de signer la préface de la 

première publication d’une œuvre littéraire au Mozambique, qui a eu lieu au XIX siècle 

avec Sons Orientais, em 1891. Il s'agit du livre de poèmes écrit par Artur Serrano, un 

fonctionnaire qui, à son tour, utilisant la presse officielle, a été le pionnier en introduisant 

la cruauté et le despotisme de l'infâme Ngungunhane, le « Leão de Gaza » dans des liens 

littéraires, puisque Serrano faisait partie de l'équipe portugaise envoyée dans la capitale 

de l'empire, Mandlakazi (ou Manjacaze), ce qui lui a permis d'écrire un long poème 

intitulé « Canto da Guerra Vátua (Assibinheia) », lorsque le Royaume de Gaza, c'est-à-

dire , le territoire au sud du Zambèze, restait encore sous l'égide du redoutable empereur. 

Toutefois, ce n'est qu'à la fin de la première décennie du XXe siècle, avec la 

création du Grêmio Africano de Lourenço Marques (GALM) en 1908, et avec la 

publication effective d'O Africano, à partir de 1909, le peuple indigène - appellation 

attribuée à la majorité noire du Mozambique –, ont pu faire naître les énormes 

contradictions et faire connaître les maux du système colonial portugais, notamment chez 

les frères Albasini. Cela s’est produit non seulement à travers O Africano, dont la 

circulation s'est étendue jusqu'en 1920, mais aussi à travers les pages d'O brado africano, 

qui a commencé à circuler en 1918, à la fois en portugais, en ronga et en anglais. Rui de 

Noronha, lui, qui était considéré comme le père de la poésie mozambicaine moderne, a 

publié ses premiers sonnets dans ce véhicule de communication, en 1932. 

Il est important de souligner que la poésie, même si elle ne fait pas partie de notre 

champ d'action, aura une plus grande projection et légitimité à partir des années 1940, 

avec la publication de revues telles que Itinerário (1941-1955), Sulco (1944-1945), la 

page littéraire du journal Notícias (1947), Msaho (1952) - qui n'avait qu'un seul volume 

dont l'éditeur était le poète Virgílio de Lemos (LABAN, 1998, p. 409), qui a également 

déclenché la participation de Domingos de Azevedo et Reinaldo Ferreira - Moçambique 

(1958-1959), inséré toutes les deux semaines dans Notícias, A Voz de Moçambique (1960-

1975), ce dernier déjà composé des prosateurs, pas seulement de poètes, Caliban (1971-
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1972), sous la coordination de Grabato Dias et Rui Knopfli, parmi tant d'autres de durée 

éphémère.  

Mais quand on regarde les débuts de la presse mozambicaine à la recherche d'une 

posture anticonformiste pour esquisser des critiques du colonialisme portugais, on verra 

dans O Africano, dans ses premières éditions, précisément en mars 1909, l'inquiétude et 

le timbre contestataire dont la voix imprimée des Albasini ne s'éloignerait jamais. Ainsi, 

pour avoir la dimension du rôle de premier plan joué par João et José Albasini, dans une 

presse déjà préoccupée par les dilemmes de Lourenço Marques – une ville qui avait 

obtenu en 1897 le statut de capitale coloniale, en remplacement de l’Île de Mozambique 

- il est essentiel, dans un premier temps, que nous comprenions, de façon général, l'espace 

social du Mozambique et la praxis colonialiste. 

Acculturés, métis et descendants de l'ethnie Ronga, les frères Albasini 

appartenaient à la catégorie intermédiaire des assimilés, donc, aux yeux des colonisateurs, 

ils n'étaient ni colons ni indigènes, ce qui aggravait constamment une certaine situation 

de marginalité, car les assimilés souhaitaient être blancs, cependant, ils voulaient jouer 

un rôle politique en défendant les noirs. 

Ainsi, l'élite locale, dont faisaient partie les journalistes Albasini, cultivait de 

manière contradictoire une attente d'insertion dans ce système qui privilégiait les blancs, 

ce qui, en fait, en raison du niveau élevé de discrimination en vigueur, ne se produirait 

pas. Face à cela, les Albasini, avec Estácio Dias, Karel Pott, Augusto de Conrado, parmi 

d'autres métis, n'ont pas hésité à crier dans leurs périodiques leurs critiques aiguës 

concernant les excès coloniaux, surtout à partir de 1917, avec la mise en œuvre de 

« Alvará dos assimilados ». 

Si, d'une part, la majeure partie de la population du Portugal à cette époque était 

paysanne, ne disposant pas de ressources financières abondantes, et qu'une partie de cette 

société voyait dans les colonies d'outre-mer la possibilité d'une ascension sociale rapide, 

d'autre part, les blancs de métropole évitait de nommer les blancs de la colonie à des 

postes prestigieux dans l'administration coloniale, car ils craignaient leur autonomisation 

et émancipation. Au Mozambique, les enjeux démographiques ont également mis en 

évidence la composition d'une majorité paysanne et, très tôt, la ville de Lourenço Marques 

– le grand centre d'intérêt des colonisateurs – a commencé à être désignée comme 

Xilunguine, c'est-à-dire « lieu où vivent les blancs », selon les rongas et les changanas, 

ethnies de cette région, habitants du sud du Mozambique.  
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Un territoire construit par des mains indigènes, mais qui leur était expressément 

interdit, c'est ce qui devient évident avec la délimitation de la zone dite de circonvallation, 

où les noirs ne pouvaient pas se déplacer sans leurs carnets indigènes afin de remplir, 

uniquement et exclusivement, les obligations imposées par les colons. C'était évidemment 

la zone la plus développée de la ville en termes commerciaux, architecturaux et de 

transport, alors que la région périphérique continuait à être de plus en plus peuplée par la 

population la plus pauvre à la merci des améliorations sociales. Ainsi, peuples 

autochtones et les mulungos – terme africain utilisé pour désigner les blancs – étaient liés 

sous le caractère peu scrupuleux du colonialisme au début du 20e siècle, c'est pourquoi 

les frontières morales, sociales et économiques ont été clairement et arbitrairement 

définies toujours en faveur des Portugais. 

En effet, la plus grande source d'information sur João Albasini sont ses propres 

textes publiés dans O Africano et O brado africano, d'où nous déduisons leur grande 

importance dans l'histoire et la vie culturelle du Mozambique. Néanmoins, lorsqu'il n'y a 

pas de contextualisation appropriée de leurs exploits, nous sommes amenés à croire de 

manière superficielle en une entité anticolonialiste indiscutable. Invariablement, la seule 

œuvre littéraire de João Albasini, O Livro da Dor, apparaît dans des textes qui entendent 

nous référer à la naissance de la littérature mozambicaine, cependant, la plupart du temps, 

elle semble être traitée de manière épisodique et avec une certaine superficialité, 

principalement en ce qui concerne sa veine littéraire, peut-être parce qu'Albasini avait une 

production beaucoup plus axée sur la sphère journalistique que sur la littérature. 

Bien qu'il soit un dynamiseur et un revendicateur extrêmement important pour la 

population noire, sa position doit être au minimum relativisé, car les assimilés - formés 

par une petite bourgeoisie aussi connue sous le nom de « fille de la terre » - se 

caractérisaient avant tout par leur astucieuse utilisation des modalités parlées et écrites de 

la langue portugaise, au détriment des langues et habitudes considérées comme « 

sauvages ». Ainsi, en adoptant le mode de vie portugais, ils ont pu surmonter la condition 

dégradante d'être indigènes de la société, en obtenant un certain prestige et une mobilité 

sociale relative, bien qu'ils se soient vu confier les emplois subalternes de l'État colonial. 

Enfin, avides de pleine citoyenneté, les assimilés se sont constitués en êtres de frontière 

dans un mélange d'aliénation et de frustration, car leur sentiment d'appartenance, loin de 

s'adapter aux standards métropolitains, n'était pas non plus pleinement implanté sur le sol 

africain. 
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João Albasini, son frère et d'autres coreligionnaires, qui, en plus de contribuer à 

la rédaction et à la diffusion des journaux O africano et O brado africano, avaient 

également fondé l'important organisme qui devint le Grêmio Africano Lourenço Marques 

(GALM) – créée en 1908, mais seulement légalisée en 1920 – bref, la première 

association culturelle au Mozambique. Face à cela, au fil des années, ils étaient prêts à se 

battre pour ce qu'ils appelaient la « cause africaine », mais ils n'étaient jamais venus 

remettre en cause la colonisation portugaise, avant, ils se sont battus avec les armes à leur 

disposition pour obtenir des conditions plus favorables afin que les peuples indigènes 

puissent s'intégrer à l'assimilationnisme sans tant d'inconvénients. Par conséquent, 

implicitement dans les aspirations de João Albasini à une transformation sociale par 

rapport aux Africains, il y a aussi son propre désir de bénéficier de privilèges réservés 

aux Blancs. 

En ce qui concerne les langues indigènes, que le jargon colonial prônait comme 

des « dialectes cafre », les rabaissant volontairement dans la catégorie des dialectes pour 

mieux souligner la souveraineté des langues européennes, nous avons observé que O 

africano e O brado africano avaient des sections écrites en portugais et dans les langues 

bantoues, plus précisément en ronga, gitonga et zulu, ce dernier étant parlé en Afrique du 

Sud, au Zimbabwe et aux frontières méridionales du Mozambique. Par ailleurs, pendant 

un certain temps O brado africano, entre 1919 et 1920, a été également publié en anglais, 

telle a été l'influence financière anglaise dans Lourenço Marques, qui a provoqué une 

grossière tentative d'imitation dans la capitale des coutumes anglaises et de l'ambiance de 

timitis, comme les rongas se référaient aux tea meetings. 

Après tout, en articulant ces stratégies, le Nwandzegele – l'épithète ronga attribuée 

à João Albasini pour signifier « aube » ou « crépuscule » – entendaient attirer de nouveaux 

peuples autochtones vers le projet assimilationniste, c'est-à-dire que les périodiques écrits 

dans les langues autochtones ne représentaient pas la légitimation des cultures qui 

conquéraient linguistiquement leur espace, s'alignant sur la langue portugaise dans les 

médias de l'époque, mais ont servi de stratagème pour amorcer une conversion lente et 

progressive des peuples autochtones aux paradigmes culturels de la métropole. 

Aux yeux des colonisateurs, les indigènes, habitués aux petites cultures vivrières 

et aux échanges commerciaux, n'avaient pas besoin de travailler sans relâche pour 

survivre, pour cette raison et pour un meilleur fonctionnement de la machine colonialiste, 

surtout après la Conférence de Berlin, tenue en Novembre 1884 et février 1885, qui 

incitèrent les puissances européennes à contrôler intensivement les territoires du continent 
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sous peine de les perdre, l'Etat colonial portugais s'empressa de faire payer aux Africains 

l’impôt de paillote, qui, au Mozambique, entra en vigueur dès 1887, les obligeant à gagner 

de l'argent pour payer leurs dettes envers les colons, un euphémisme pour expliquer que 

les indigènes étaient involontairement soumis au travail forcé, c'est-à-dire à ce genre de 

servitude, qui, dans les territoires d'Afrique subordonnés au domaine portugais était 

communément appelé chibalo. 

En ce qui concerne également João Albasini, il est important de souligner qu'il a 

été l'un des principaux agents des querelles et des débats qui ont eu lieu à Lourenço 

Marques au cours des deux premières décennies du XXe siècle, agissant toujours avec de 

fortes polémiques, surtout après la création scandaleuse de pseudonymes, tels que « Chico 

das Pegas » et « João das Regras », qui lui ont permis d'intensifier encore plus la critique 

du colonialisme dans la presse locale. Fils d'un père portugais et d'une mère noire, 

majoritairement catholique, lorsqu'il se sépare de sa femme, avec qui il a deux enfants, 

après trois décennies d'une vie amoureuse qu'il considérait comme un échec, João 

Albasini a choque la société de l’époque, en déclarant sa flamme à Micaela Loforte, une 

amie de sa fille Beatriz dos Santos Albasini et petite-fille d'un haut fonctionnaire 

portugais. 

En refusant le mariage proposé par João Albasini, Micaela Loforte – qui exerçait 

une activité d'enseignante, fait qui marque son appartenance à l'élite – a choisi d'épouser 

le répartiteur Guilherme Bruheim, en 1919, qui s'est symboliquement configuré comme 

un coup irréversible à João Albasini. Ce fait frustrait donc les prétentions de l'intellectuel 

qui n'était pas ébranlé même par la différence d'âge considérable existant entre lui et sa 

bien-aimée. C'est donc dans la littérature que le journaliste trouvera un terrain fertile pour 

exprimer ses angoisses et ses interrogations dans le livre O Livro da Dor, publié à titre 

posthume, en 1925.  

Également en lien étroit avec la presse, une autre œuvre fondamentale de la prose 

mozambicaine de la première moitié du XXe siècle, dont nous ne pouvons pas nous 

écarter, est Godido e Outros Contos, de João Dias. Certes, l'écrivain en question s'est 

inspiré de sa figure paternelle, Estácio Dias (1977-1937), co-fondateur du Grêmio 

Africano de Lourenço Marques (GALM), lui aussi défenseur de la « cause africaine », 

compatriote de João Albasini, puisque tous deux sont nés dans la province d'Inhambane, 

comme Augusto de Conrado. Employé de la ferme, collaborateur régulier d'O Africano, 

son père a été même rédacteur en chef du journal nativiste O brado africano, à travers 

lequel il a circulé en feuilletons, entre 1929 et 1930, le roman intitulé Na terra ubérrima, 
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s'appropriant également des personnages historiques de l'empire de Gaza, comme le 

monarque Ngungunhane, d'autres membres de la cour et de l'armée impériales. 

João Dias parvient plus facilement à s'éloigner de l'influence de la littérature 

portugaise et sa verve combative semble plus incisive que celle de sa figure paternelle. 

En ce sens, il est à noter que Dias faisait partie de la soi-disant « génération de l'utopie » 

dans les premières années de la Casa dos Estudantes do Império, qui, créée en 1944, a 

mis fin à ses activités pour des raisons subversives, en 1965, en la PIDE (Police 

Internationale de Défense de l'Etat). Cependant, ils sont passés par cette institution, qui 

avait pour objectif principal un certain contrôle masqué de l'accueil des étudiants des cinq 

colonies portugaises d'Afrique, des noms qui allaient entrer dans l'histoire culturelle du 

continent et les littératures africaines, comme Amílcar Cabral, Mário Pinto de Andrade, 

Alda Espírito Santo, Francisco Pinto Tenreiro, Noémia de Sousa, José Craveirinha, 

Agostinho Neto, parmi tant d'autres qui ont formé stratégiquement un militantisme 

conscient contre l'Estado Novo de Salazar et ont joué un rôle central dans la lutte de 

libération de leurs pays respectifs. 

La plupart des critiques qui se concentrent sur la littérature africaine de langue 

officielle portugaise, et plus particulièrement sur la littérature mozambicaine, considèrent 

Portagem, d'Orlando Mendes, comme le premier roman mozambicain, publié en 1966, 

dans les premières années de la guerre de libération. De cette façon, l'intrigue du roman 

semble refléter beaucoup plus le contexte social des années 1940 et 1950, en se 

concentrant sur les conflits raciaux de la logique coloniale portugaise, s'opposant 

fortement à la littérature coloniale qui sert d'instrument idéologique à une époque où l'idée 

de l'endoctrinement de Salazar s'impose. Bref, il ne fait aucun doute que Portagem a été 

élaboré au nom du peuple mozambicain contre le colonialisme portugais comme un 

manifeste fictif ingénieux, mais avec une forte charge de réalisme. En raison d'études peu 

denses et bondissantes, le premier roman mozambicain a un urgent besoin de lectures plus 

cohérentes et verticales compte tenu de sa pertinence dans le domaine littéraire. 

Comme on a pu le constater à travers les exemples des premiers romanciers 

mozambicains, il y a dans l'univers romanesque mozambicain – notamment dans les 

romans que l'on peut considérer à la fois fondateurs et paradigmatiques – un grand souci 

de l'ordre communautaire, que nous comprenons comme une marque authentique de la 

littérature mozambicaine. Cela se produit non seulement par rapport à une nouvelle forme 

qui se cristallise au-delà des récits courts, parmi lesquels le conte se démarque, mais dans 

une littérature qui commence à prendre de plus en plus de force et à extrapoler ses 
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dimensions territoriales. Ainsi, il devient évident qu'Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina 

Chiziane, Mia Couto et João Paulo Borges Coelho ont conscience d'être les porte-parole 

d'un héritage culturel collectif. 

En ajoutant les productions romanesques de ces écrivains, on trouve plus de trois 

douzaines de romans, les deux derniers étant les plus fructueux de la littérature faite au 

Mozambique ces derniers temps. Tous, que ce soit au niveau national ou international, 

ont déjà reçu une sorte de prix en raison des attributs de leurs écrits littéraires respectifs. 

Chacun à sa manière a développé des thèmes et des langages qui ont captivé les critiques, 

les dilettantes et le lectorat commun du monde entier. Ainsi, le quatuor bénéficie 

également de plusieurs ouvrages traduits et publiés hors des frontières du Mozambique, 

et le genre roman parmi eux était ou est encore le plus cultivé. De plus, les quatre ont été 

disputés lors d'événements universitaires et lors des foires littéraires les plus expressives 

du segment, que ce soit au Brésil, au Portugal ou dans d'autres régions. Bref, les critiques 

qui peuvent surgir à l'égard de ses œuvres, pourvu qu'elles aient un fondement, peuvent 

et doivent servir à élargir non seulement la bonne compréhension de cet univers littéraire 

spécifique, mais aussi sa meilleure appréciation. 

Outre le passé colonial, ce qu'on ne peut ignorer lorsqu'on suit les traces de 

l'histoire du Mozambique à travers les pages de la littérature, c'est que concomitamment 

à la mise en place du projet « homme nouveau », la guerre civile mozambicaine, qui a 

débuté en 1977, s'est prolongée jusqu'à 1992, lorsque la signature de l'Accord de Paix 

entre le Frelimo et la Renamo met fin au conflit. De cette manière, nous devons également 

tenir compte du fait que, de 1964 à 1974, il y a eu une sanglante guerre de libération 

contre le colonialisme portugais. Bref, on peut en déduire qu'en général, à l'exception de 

cas isolés et peut-être des jeunes poètes, la littérature mozambicaine contemporaine, pour 

l'essentiel, non seulement souffre, mais est traversée par tous ces traumatismes des 

guerres. 

Dans la diégèse d’Entre as memórias silenciadas, Ungulani Ba Ka Khosa aura 

une autre façon de concevoir ses manœuvres romanesques, parfois à partir de son 

expérience personnelle, toujours le doigt levé sur des événements que l'historiographie a 

cristallisés, selon évidemment le désir partiel des élites, ou même ce que, non sans but, 

ce discours historique n'a pas examiné. En effet, certains passages du roman de Khosa 

nous obligent à une lecture qui nous permet d'en déduire qu'esthétiquement son écriture 

est très proche d'un texte chargé d'éléments témoignages. Bref, en les opposant à l'histoire 

récente du Mozambique, les romans Entre as memórias silenciadas et Campo de trânsito 
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se lisent ici respectivement comme une photographie et son négatif, dans un véritable jeu 

de dévoilement et d'occultation. En effet, si la froideur des discours historiographiques ne 

peut souvent laisser place à des subjectivités éclatées dans d'innombrables contextes de 

guerre, la mission de la littérature est d'enquêter et d'humaniser de telles situations qui, au 

final, révèlent bien plus que l'anonymat transformé en chiffres et en statistiques. 

Récusant la vieille distinction aristotélicienne entre « l'historien » et le « poète », 

c'est-à-dire entre ce qui est arrivé et ce qui aurait pu arriver, Ungulani Ba Ka Khosa et 

João Paulo Borges Coelho sont, a priori, le matériau hybride de segments des sciences 

humaines et tendent donc à aiguiser le rapport intime que la littérature entretient avec 

l'histoire du Mozambique. Dans le cas de Borges Coelho, dans Campo de trânsito, pour 

l'architecture des personnages, l'auteur a utilisé des paradigmes que l'on pourrait 

facilement situer dans n'importe quel régime totalitaire, ce qui enlève peut-être sa couleur 

locale au roman, lui donnant une dimension certainement plus universelle. 

C'est sous l'œil attentif de Mungau que le narrateur omniscient du roman de João 

Paulo Borges Coelho entreprend un voyage coercitif de la ville aux profondeurs de la 

forêt et démêle le modus operandi des trois camps : Campo Antigo, Campo de Trânsito 

et Campo Novo. Tous trois constituent physiquement et symboliquement l'essentiel de 

l'espace narré, dans lequel les droits individuels des détenus seront arbitrairement 

subordonnés à ceux du collectif, rappelant une grande partie de l'atmosphère de Si c'est 

un homme, de l'écrivain italien Primo Levi. 

Contrairement à ce que l'on peut voir dans Campo de Trânsito, Ungulani Ba Ka 

Khosa se passe d'une évolution progressive de la diégèse, écartant la possibilité de 

centraliser les aventures dans la figure d'un prétendu héros. Avant, son choix de structure 

narrative a priviligié donner la parole à de nombreux personnages et la dilution de tout 

protagonisme. Pour cela, il a fragmenté les parties d’Entre as memórias silenciadas et a 

composé ce que Bakhtin a théorisé comme un roman polyphonique. Cependant, en raison 

de la force des images impactantes, la focalisation narrative semble privilégier l'ambiance 

du camp de rééducation et l'échec de la tentative de former l'homme nouveau, comme en 

témoignent des personnages tels qu'Armando, le vieux Tomás et Gil. 

La plantation de maïs – ici, un signe mozambicain évident, en tant qu'élément à la 

fois réel et symbolique dans le récit d'Entre as memórias silenciadas est d'une importance 

vitale en tant que métaphore complexe de la nation et de son destin, comme les cadavres 

qui succombaient devant la férocité des camps, ils étaient enterrés près du lieu de transit 

des rééduqués pour fertiliser le sol et, plus tard, transmutés en blé, pour être mangés par 
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les prisonniers. On a donc la conception de l'imaginaire d'un pays qui meurt de faim, mais 

qui reste déterminé par la voie du militarisme. Cependant, il est pour le moins paradoxal 

de vouloir qu'un nouveau pays se développe grâce aux efforts d'individus considérés 

comme fallacieux par la société comme, en l'occurrence, le profil des détenus des camps. 

Il semble donc y avoir dans le roman de Khosa, surtout à cause du caractère elliptique de 

la fin, un désir de renaissance d'un cosmos qui a besoin de s'effacer pour s'épanouir sans 

tache, à l'image du mythe du phénix, dont les cendres sont la matière ambiguë pour 

fertiliser la vie et la mort. 

Comme nous avons pu constater, non sans le problématiser, Ungulani Ba Ka 

Khosa oppose son univers fictionnel à la sédimentation d'une macro-vision 

historiographique non critique du Mozambique, armée d'une écriture compatible avec 

l'exigence de dignité humaine, qui revendique frontalement sa voix parmi les muets 

souvenirs. À son tour, João Paulo Borges Coelho, parvient avec un succès indéniable à 

faire de son langage romanesque, toujours avec un souffle renouvelé, un contraste avec 

le discours historique, éclairant l'obscurantisme et complexifiant l'évidence apparente par 

un habile usage de l'imagination. 

Pour notre approche, face à la complexité et à la multiplicité des définitions qui 

entendent, en quelque sorte, souligner le sens mythique dans les domaines les plus divers 

de la connaissance, il sera nécessaire de cadrer les mythes spécifiques que nous proposons 

maintenant de traiter dans le domaine littéraire, à savoir, le mythe apocalyptique, dans 

Ventos do Apocalipse (1999), de Paulina Chiziane, et aussi le mythe du phénix présent 

dans O Último voo do Flamingo (2000), de Mia Couto. 

En guise d’avertissement et pour nous donner une idée de la mouvance du terrain 

à fouler, nous servant ici comme une sorte d'épigraphe, l'affirmation de Roland Barthes, 

présente dans Mythologies, nous paraît fort opportune : « tout est mythe ”. Cette 

affirmation, aussi concise que diffuse, recouvre non seulement le poids que peuvent avoir 

les mythes dans l'amalgame romanesque, modulant avec plus ou moins d'intensité un jeu 

d'occultation et de dévoilement, mais aussi témoigne d'une certaine incertitude 

épistémologique qui façonnera souvent la compréhension de la manière, par lequel de tels 

mythes sont présentés dans le creuset des écrivains pour l'alchimie du texte littéraire. 

Ce serait une tâche sans grande exigence de méthode si nous pouvions retirer 

intacts les épisodes mythiques de l'intérieur des romans mozambicains. Cependant, les 

mythes de notre portée, ancrés dans les structures du roman, se trouvent dans une couche 

tantôt moins évidente pour le lecteur moins attentif, ce qui pointe vers les stratégies 
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d'auteur d'un véritable jeu ontologique du « être ou ne pas être », qui entoure les romans. 

Ainsi trouver des traces qui nous renvoient à l'Apocalypse ou à l'oiseau de feu ne signifie 

pas qu'il n'y ait pas de réverbérations d'une mythologie autochtone encore inconnue des 

lecteurs. 

Par conséquent, cet univers fictionnel, en particulier le roman, peut renouer les fils 

avec ses matrices traditionnelles, tout en maintenant un dialogue constant avec les 

tendances contemporaines dans les segments artistiques à travers les frontières. En effet, 

la présence et la culture d'une mythologie autochtone, reflet de la vie quotidienne, elles 

légitiment l'individu africain en tant que protagoniste de son histoire, et non plus à la 

manière que le colonisateur lui avait autrefois attribuée. 

Par mesure de précaution, au regard des imbrications mythiques et littéraires, afin 

de ne pas frustrer les attentes des lecteurs et universitaires qui peuvent être, en général, à 

la recherche de connaissances qui s'adaptent exclusivement à l'Afrique et, en particulier, 

à l'espace du Mozambique, il est important de souligner que nous sommes conscients du 

potentiel du continent en tant que l'un des plus importants dépositaires de mythes au 

monde. 

À son tour, le Mozambique, faisant partie intégrante d'un tel héritage immatériel, 

a son univers mythique particulier souvent exploré par ses écrivains les plus illustres. 

Cependant, en interne ou en externe, les mythes qui imprègnent la littérature 

mozambicaine ont encore été peu scrutés par la critique littéraire, qui ouvre souvent un 

territoire encore vierge à bien des égards, sans le support théorique dont jouissent depuis 

des siècles, par exemple, les mythes gréco-latins mis à jour par l'art d'écrire dans diverses 

parties du monde. 

Cependant, si d'une part notre proposition s'écarte des mythes endogènes, puisque 

nous n'aborderons pas le répertoire mythique évoqué ci-dessus parmi tant d'autres qui font 

la notoriété de la littérature mozambicaine, lui fournissant naturellement des ressources 

pour accroître sa dimension humaine, la transformant en un des littératures les plus 

puissantes du monde supranational de la langue portugaise à l'époque contemporaine, 

d'autre part, contre les exotismes qui gravitent autour de l'homme africain, dans une vision 

stéréotypée et récalcitrante, notre intention sera seulement d'enquêter, à travers 

l'instrument théorique rendu possible par la mythocritique, les nouvelles procédures de 

Paulina Chiziane et Mia Couto, ainsi que d'identifier les traces mythiques – de 

l’Apocalypse et du Phénix – dans les structures des romans choisis et réfléchir à leur 

validité dans le contexte dans lequel ils ont été produits. 
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Après tout, comme dans d'autres espaces africains, la littérature mozambicaine ne 

propose pas un safari spectaculaire dans la pangée des temps anciens, dans l'illusion 

archéologique d'un gel cosmique pour assouvir anachroniquement des regards pleins 

d'exotisme, elle ne veut pas non plus corroborer l'idée de l'Afrique comme continent 

mystérieux et secret, encore moins traitera-t-elle ses thèmes de manière superficielle, 

manichéenne et victimaire, comme l'a été son image récurrente dans le journal télévisé, 

c'est-à-dire l'Afrique de la faim, des guerres et des épidémies. 

En bref, révéler des mythes consacrés - à la fois l'Apocalypse et l'oiseau de feu - 

dans les pages de deux célèbres romans mozambicains, est un exercice qui indique une 

compréhension plus large du fait que la littérature produite au Mozambique est 

dynamiquement attentive aux influences extérieures et en dialogue permanent avec un 

imaginaire universel, bien au-delà de ses propres limites géographiques. 

Utile pour l'analyse littéraire, il est raisonnable de rappeler que les mythes, 

apocalyptiques et phénix, ont été si largement diffusés en raison de leur capacité à 

traverser les siècles comme une sorte de mémoire des corps sociaux in illo tempore, dans 

l'expression latine chère aux élucubrations d’Eliade. Dès lors, restreindre son pouvoir 

d'irradiation au monde occidental peut être configuré comme une erreur, bien que ce soit 

quelque chose de très fréquent, une notion qui prévaut même dans la sphère populaire. 

Cela dit, pour donner plus de poids analytique à notre travail et aussi, en quelque 

sorte, le limiter à des enquêtes littéraires, nous avons utilisé quelques fondements de la 

mythocritique, théorie dont les bases ont été posés par Gilbert Durand en 1979, avec la 

publication de Figures mythiques et visages de l'œuvre et, plus tard, en 1992, repris et 

traduit dans une dimension plus littéraire et comparative par Pierre Brunel dans l'ouvrage 

intitulé Mythocritique, théorie et parcours, dont la quatrième de couverture porte 

l'avertissement suivant : « La mythocritique n’a jamais constitué une école critique. Il 

s’agit plutôt d’une tendance diffuse dont les origines sont lointaines et qui a trouvé force 

à date plus récente dans l’entourage de Gilbert Durand. » 

Ainsi, considérée comme une partie importante des études sur l'imaginaire, la 

mythocritique est placée au confluent de nombreuses disciplines qui ont la nature 

humaine comme dénominateur commun dans ses manifestations les plus insolites, depuis 

des temps immémoriaux. Ainsi, bien qu'appartenant à l'Histoire, à la sociologie, à 

l'anthropologie, à l'ethnologie, à la philosophie, à la psychanalyse et à d'autres univers 

connexes, c'est dans la littérature, principalement en raison de sa capacité multiple à ériger 

des mondes fictionnels, qu'elle trouvera sa raison première. Dès lors, la reprise des mythes 
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amalgamés dans l'art et la culture est une stratégie importante dans le lien qui cherche à 

comprendre le passé imbriqué dans la dynamique de nos actions d'aujourd'hui. 

Si nous n'avons pas mis en évidence la linguistique ci-dessus parmi les savoirs qui 

entretiennent un rapport dialogique avec la mythocritique, cela est dû à l'existence d'une 

plus grande affinité entre ces volets du savoir, vue que la contribution structuraliste au 

domaine des sciences humaines, en particulier au XXe siècle, ne dois pas être sous-

estimer, bien qu'il soit critiquable. Cependant, comme on le sait, pour esquisser ses 

importantes recherches dans le domaine de l'anthropologie, Lévi-Strauss s'est inspiré de 

paradigmes linguistiques, donc, le terme inventé par l'anthropologue, caractérisé 

principalement par l'irréductibilité et l'immutabilité, qualités intrinsèques à l'essence de 

son mythèmes nouvellement découverts, gagneront un rôle important dans le monde 

académique, permettant l'identification mythique dans une pluralité de contextes. Les 

études mythocritiques se développeront donc au lendemain des années 1970, avec la 

littérature comme source la plus importante et la plus précieuse. Pour le reste, le mythème 

devient le point de départ du développement d'investigations non seulement du point de 

vue de l'anthropologie sociale, mais aussi au cœur de la critique des mythes concernant 

la poíesis littéraire et son rapport aux mythes. 

La recherche d'une vérité ethnologique, qui tend conventionnellement à avoir une 

structure monologique, est ce qui éloignera la mythocritique de la théorie de Claude Lévi-

Strauss, car en se concentrant a priori sur la fiction et ses potentialités polysémiques, la 

littérature se préoccupera davantage de la vraisemblance d'articuler l'élément mythique 

au sein de l'intrigue textuelle, ne proposant pas de recomposer l'ethos d'éventuelles ethnies 

qui se sont appropriées certains mythes. Cependant, des noms tels que Michel Leiris, 

Mary Douglas, Darcy Ribeiro et Victor Turner, en plus de Lévi-Strauss lui-même, ont 

avancé et dynamisé le discours ethnographique, brouillant les frontières qui sépareraient 

la science de l'art, mais nous avons analysé seulement quelques stratégies nouvelles dans 

la littérature mozambicaine, sous l'égide de l'apport théorique de la mythocritique. 

Ainsi, le continent africain a sa propre base mythologique et un vaste répertoire 

de récits surtout métaphysiques, puisqu'entre deux extrêmes, il y a des écrivains d'une 

part qui s'accrochent à une allusion ordinaire pour donner plus de clarté à l'univers 

romanesque et ceux qui font du potentiel mythologique la véritable matière première 

fictive. En conséquence, Paulina Chiziane et Mia Couto semblent circuler librement entre 

ces deux pôles, selon la commodité et les effets esthétiques recherchés dans la 
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construction de chaque roman. Dès lors, la relation intime entre mythologie africaine et 

création littéraire se fondent au point qu'ils se confondent. 

Ayant les mythes comme une autre ressource esthétique - dont la recherche dans 

les pages du roman s’est faite à travers des mythèmes et des syntagmes minimales, dans 

le jeu subtil entre hypo et hypertexte de Gérard Genette - les écrivains élargissent leurs 

horizons créatifs pour fixer des récits ou des fragments d'auteur insondables, ravivant un 

mode de pensée socioculturel distinct, mais qui leur sert de toile de fond intemporelle 

pour couvrir ou imprégner invariablement certaines problématiques contemporaines, pas 

seulement comme un simple ornement. En revanche, les mythes trouveront dans les 

romans mozambicains un vecteur privilégié, qui contribuera au maintien de leur 

pérennité.  

En somme, profitant mutuellement de cette fusion génologique, mythe et roman 

ont visé une proposition moralisatrice pour la société mozambicaine de toucher 

symboliquement aux aspects eschatologiques et, par conséquent, de revendiquer la 

nécessité de la renaissance de la nation. En ce sens, il sera souvent possible d'entrevoir le 

mythe de l'Apocalypse et du phénix camouflé dans le même roman, car tous deux 

représentent allégoriquement des parties successives d'un découpage chronologique très 

important du contexte mozambicain : la guerre civile (1976-1992) et les premiers instants 

d'une paix douteuse, esquissés respectivement dans Ventos do Apocalypse et O último 

voo do flamingo, situés dans le dernier quart du XXe siècle, c'est-à-dire à la fin du 

millénaire qui suggèrent aussi l'urgence d'un monde renouvelé et moins hostile. 
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LE ROMAN MOZAMBICAIN : HISTOIRE ET MYTHE 

Résumé 
Cette étude propose une compréhension approfondie du phénomène romanesque mozambicain, genre 
littéraire qui, pour diverses raisons, s'est avéré tardif dans ce pays. À cette fin, se référant à la période 
coloniale, l'histoire de la littérature mozambicaine est impliquée dans la presse depuis ses origines 
jusqu'à la contemporanéité, un moment où le roman en tant que pratique littéraire dépasse les contes 
et la poésie pour devenir le genre le plus cultivé parmi les célèbres écrivains mozambicains. Ainsi, 
entre autres titres, les romans suivants seront analysés plus rigoureusement: Ventos do Apacalipse 
(1995), de Paulina Chiziane, O último voo do flamingo (2000), de Mia Couto, Campo de trânsito 
(2007), de João Paulo Borges Coelho et Entre as memórias silenciadas (2013), de Ungulani Ba Ka 
Khosa. Par ailleurs, on observe la capacité d'enquête et de dialogue permanent que le langage 
romanesque instaure avec les sources historiques des périodes marquées par les traumatismes issus 
des guerres. Enfin, l'hybridité étant une caractéristique pertinente du roman produit au Mozambique, 
cette analyse explore également la manière dont les mythes tendent à renforcer les effets esthétiques 
recherchés par les écrivains. 
Mots-clés : Roman mozambicain ; Littérature mozambicain ; Littérature et histoire ; Mythocritique ;  
Mia Couto ; Paulina Chiziane ; Ungulani Ba Ka Khosa ; João Paulo Borges Coelho. 

THE MOZAMBICAIN NOVEL: HISTORY AND MYTH 

Summary 
This study proposes an in-depth understanding of the Mozambican novel phenomenon, a literary 
genre that, for various reasons, proved to be late in the country. To this end, the history of 
Mozambican literature, which dates back to the colonial period, is implicated from its origins linked 
to the press to contemporaneity, in which the novel as a literary practice goes beyond short stories 
and poetry to become the most cultivated genre among the renowned writers from Mozambique. 
Thus, among other titles, the following novels will be more rigorously collated: Portagem (1966), by 
Orlando Mendes; Ventos do Apocalipse (1995), by Paulina Chiziane; O último voo do flamingo 
(2000), by Mia Couto; Campo de trânsito (2007), by João Paulo Borges Coelho and Entre as 
memórias silenciadas (2013), by Ungulani Ba ka Khosa. Furthermore, it highlights the capacity for 
inquiry and permanent dialogue that the novelistic language establishes with historical sources from 
periods marked by traumas arising from wars. Finally, since hybridity is a relevant feature of the 
novel produced in Mozambique, it explores the way in which myths, amalgamated into novel 
structures that are sometimes less apparent, tend to reinforce their respective thematic groups. 
 
Keywords: Mozambicain novel; Mozambicain literature; Literature and history; Mythocriticism; 
Mia Couto; Paulina Chiziane; Ungulani Ba Ka Khosa; João Paulo Borges Coelho. 
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