
HAL Id: tel-03911936
https://theses.hal.science/tel-03911936v1

Submitted on 23 Dec 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Les chiens, les hommes et les étrangers furieux.
Archéologie des identités indiennes dans le Chaco boréal

Nicolas Richard

To cite this version:
Nicolas Richard. Les chiens, les hommes et les étrangers furieux. Archéologie des identités indiennes
dans le Chaco boréal. Anthropologie sociale et ethnologie. École des Hautes Etudes en Sciences
Sociales (Paris), 2008. Français. �NNT : 2008EHES0321�. �tel-03911936�

https://theses.hal.science/tel-03911936v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


EHESS - ÉCOLE DES HAUTES ÉTUDES EN SCIENCES SOCIALES

Thèse de doctorat

en

Anthropologie sociale et ethnologie

présentée par

Nicolas Richard

Les chiens, les hommes et les étrangers furieux

Archéologie des identités indiennes dans le Chaco boréal

Thèse dirigée par : Jésus Garcia-Ruiz, Directeur de recherche au CNRS, Centre d’études 

interdisciplinaires du fait religieux, CEIFR

Soutenue le : 6 février 2008

Devant le jury :

Jésus Garcia-Ruiz, Directeur de recherche au CNRS (directeur de la thèse)

Carmen Bernand, Professeur à Université Paris-Nanterre

José Braunstein, Directeur de recherche au CONICET (rapporteur)

Luc Capdevila, Professeur à Université Rennes2 (rapporteur)

Patrick Michel, Directeur de recherche au CNRS (Président du jury)



« Les chiens, les hommes et les étrangers furieux », dessin d’Ogwa Flores Balbuena, Collection Museo del Barro, Asunción.



Les chiens, les hommes et les étrangers furieux
Archéologie des identités indiennes dans le Chaco boréal

Sommaire

TOME I

Introduction … 14

Premiere partie : Histoire de nomS

I. LA QUERELLE DES NOMS … 29
II. STRATES ETHNONYMIQUES ET CHAÎNES DE MÉDIATIONS DANS L’ALTO

PARAGUAY … 55

Deuxieme partie : Les chiens du Chaco et les étrangers furieux

III. VERS UNE GRILLE DE LECTURE DU CHACO BOREAL … 105
IV. LES ÉTRANGERS FURIEUX … 168

Troisieme partie : Les « hommes »

V. BASEBYGY OU L’AVÈNEMENT DES CHAMACOCO … 270
VI. CHICHARRON, LES ISHIR ET LA GUERRE DU CHACO … 343

EPILOGUE
LE MEURTRE DE GUIDO BOGGIANI ET LA RÉAPPARITION DES TOMARAHO … 453

TOME II

Annexes

I. La fête des anabsoros, ethnographie visuelle … 486
Ahano (chamanes) … 487

Anabsoro (étrangers furieux) … 505
Wetern (initiés) … 583

II. Récits historiques tomaraho … 593

6



Table de matières

Tome I

Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 14

Premiere partie : Histoire de noms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Chapitre I
LA QUERELLE DES NOMS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

1. La querelle des noms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
2. Que des « hommes » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
3. « Les Indiens » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
4. Caractère relationnel, qualificatif et orienté des dénominations

indiennes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

Chapitre II
STRATES ETHNONYMIQUES ET CHAÎNES DE MÉDIATIONS DANS L’ALTO
PARAGUAY . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

1. Strates institutionnelles et variations ethnonymiques dans l’Alto
Paraguay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

2. La strate jésuite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
a. L’offensive jésuite sur le Chaco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
b. San Ignacio et les « Zamuco » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

3. La strate moderne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
a. Détachement de la plaque ethnonymique alto paragua-

yenne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
b. Divergence du corpus « chamacoco » et du corpus « za-

muco » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
4. Ayoré et Chamacoco : le cloisonnement du dossier « zamuco » . . . . . . . . . . . . 93

Deuxième partie : Les chiens du Chaco et les étrangers furieux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

Chapitre III
VERS UNE GRILLE DE LECTURE DU CHACO BOREAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

7



1. Relation tributaire et relation de dépendance périphérique . . . . . . . . . . . . . . . 105
a. La fontanelle américaine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
b. Les « multitudes » chané . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
c. Relation tributaire, le système mbayá-chaná . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
d. La crise du système tributaire (fin XVIIIe siècle) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124

2. L’apparition des Chamacoco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
a. Les « chiens » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
b. Les « Chamacoco » dans la strate moderne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136

3. Les chaînes de l’Alto Paraguay au XVIIIe siècle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
a. « Matrices » et « colonies » dans l’Alto Paraguay . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
b. Les « chiens », dependance périphérique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148

4. Vers une grille de lecture du Chaco boréal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
a. Pourquoi des « chiens » ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
b. Symétrie chaquéenne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
c. Ce que disent les chaînes de médiations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
d. Vers une typologie des rapports interethniques dans le

Chaco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

Chapitre IV
LES ÉTRANGERS FURIEUX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

1. Apparition des étrangers furieux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
a. Saga des anabsoro, récit (I) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
b. Où ces évènements se passent-ils ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
c. Que sont les anabsoro ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

2. Phénoménologie des « étrangers furieux » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
a. Saga des anabsoro, récit (II) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
b. Phénoménologie des étrangers furieux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
c. Sociologie des étrangers furieux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
d. Caractérologie des étrangers furieux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

3. Contradictions des formes de dépendance périphérique . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
a. Saga des anabsoro, récit (III) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
b. Première médiation : Némourt et Pauchata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
c. Deuxième médiation : Ashnuwerta et Syr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
d. Voisinage ou intégration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

4. L’avènement des Ishir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
a. Saga des anabsoro, récit (IV) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
b. Limites de la deuxième structure, les ishirs . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

5. Qui sont les « étrangers furieux » ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
a. La piste mbayá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
b. La piste des Chiquito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
c. La piste otuqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262

8



Troisieme partie : Les « hommes »  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

Chapitre V
BASEBYGY OU L’AVÈNEMENT DES CHAMACOCO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270

1. Texte ethnonymique et guerres indiennes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
a. Saga de Basebygy, récit (I) . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . 270
b. Objectivation des Chamacoco, l’effacement des mediations . . . . . . . . . . 274
c. Inconsistance des « partialités » chamacoco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
d. Sources pour un système de guerres invisibles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292

2. Guerres « Chamacoco » - « Caduvéo » : échange, identité nega-
tive et crise du système tributaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302

a. Saga de Basebygy, récit (II) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302
b. Guerre sans protocole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308
c. Les « ors de Mendoza » : crise d’un système tributaire . . . . . . . . . . . . . 312
d. « Identité négative » : subjugation et force symbolique . . . . . . . . . . . . . 320

3. Guerres « Chamacoco » - « Tomaraho » : la guerre contre elle-
même. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323

a. Saga de Basebygy, récit (III) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
b. La guerre «Chamacoco » - « Tomaraho » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
c. La circulation des captifs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328
d. La contradiction des captifs ou la guerre contre elle-même . . . . . . . . . . . 332
e. La crise des sociétés chamacoco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337

Chapitre VI
CHICHARRON, LES ISHIR ET LA GUERRE DU CHACO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343

1. L’invisibilité des Indiens dans la guerre du Chaco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
a. Le non-évènement de la guerre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
b. Bivalence et ambiguïté de la guerre, le problème des explo-

rations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349
c. Le déploiement militaire dans l’Alto Paraguay : les explo-

rations de Juan Bélaieff . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359
2. L’émancipation des captifs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362

a. Histoire de Chicharrón, récit (I) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362
b. De Yuableh Espinoza, Manuel Tiod et des « frères

Allende » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364
c. D’un qu’on appelait « Cayubeo » et du « Capitaine pein-

tures » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
d. De Chicharrón, Carlitos Bogorá et d’un autre qui était 

sinistre et mélancolique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383
e. Conclusions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399

3. Les guerres dans la guerre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401
a. Histoire de Chicharrón, récit (II) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401
b. La relation entre armées et populations indiennes, du « co-

lonial » au « national » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 403

9



c. « Pitiantuta », objet transitionnel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 409
d. La guerre mixte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 416

4. La « disparition » des Tomaraho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 426
a. « La variole à Pullipata » : seuls ont survécu ceux qui sont

allés vers le Paraguay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 426
b. Le meurtre de Conito et la consécration de Chicharrón . . . . . . . . . . . 434
c. La disparition des « Tomaraho » et l’avènement des

« Ishir » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445
d. Histoire de Chicharrón (III). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 451

Epilogue
LE MEURTRE DE GUIDO BOGGIANI ET LA RÉAPPARITION DES TOMARAHO . . . . . . . . . . . . . 453

Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463

Sources cartographiques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 483

Tome II

Annexes

I. La fête des anabsoros, ethnographie visuelle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 486

1. Ahano (chamanes) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 487

2. Anabsoro (étrangers furieux)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 505

a. Hopupora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 506

b. Wiahu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 509

c. Net’lau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 412

d. Kaimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 514

e. Wagaga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 516

f. Uhuta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 521

g. Púio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 526

h. Pojuwo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 528

i. Sergent . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 530

j. Garde anabsonnique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 532

k. Xekio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 534

l. Kaiporta et Outzogoich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 536

10



m. Mao . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 538

n. Webó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 543

o. Wahó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 546

p. Olé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 549

q. Ountavich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 552

r. Ashnuwerta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 554

s. Quiliquiyá, Manumuté et Uhuta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 557

t. Holt daabich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 562

u. Wo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 567

v. Waé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 570

w. Nemourt et Pauchata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 573

x. Kayuwiste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 578

y. Xo-Xo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 581

3. Wetern (initiés)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 583

II. Récits historiques tomaraho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  593

1. La división de las etnias (I) (Palacios Vera) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 594

2. La división de las etnias (II) (Palacios Vera) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 599

3. Historia de Eculé y de la guerra con los Caduveo (Palacios Vera) . . . . . . . . . . . . . . 600

4. De los caciques tomaraho que pelearon contra los toba, los ebytoso 
y los ayoreo (Palacios Vera) . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 601

5. De las antiguas peleas tomaraho (Palacios Vera) . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . 604

6. Discusión cosmológica entre el chamán Orpa y el cura Fariña 
(Palacios Vera) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 606

7. Historia de unos misioneros que le enseñaron el culo a los ishir 
(Palacios Vera) . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 608

8. Historia de Ecusume (Emilio Aquino) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 610

9. Historia del chamán Yabagá (Emilio Aquino) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 615

10. Sueños de chamán (Palacios Vera) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 621

11. Historia del hijo y la mujer de Yabagá (Emilio Aquino) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 625

12. Historia de Arahike y Yabagá, el encuentro con los paraguayos 
(Palacios Vera) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . 627

13. Historia de Parahike (Emilio Aquino) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 632

14. El asesinato de Guido Boggiani (I) (Palacios Vera) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 635

11



15. El asesinato de Guido Boggiani (II) (Emilio Aquino) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 638

16. La guerra del Chaco : la campaña de reconocimiento (I) (Palacios Vera) . . . . . . . . 640

17. La guerra del Chaco : la campaña de reconocimiento (II) (Emilio Aquino) . . . . . . 643

18. La guerra del Chaco (I) (Palacios Vera) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 655

19. La guerra del Chaco (II) (Emilio Aquino) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 663

20. Viruela en Pullipata (Aparicia Tani) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 671

21. La peste (Emilio Aquino) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 675

22. Historia de Juanito (I) (Palacios Vera) . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . 676

23. Historia de Juanito (II) (Palacios Vera) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 678

24. Chicharrón, la post-guerra (Emilio Aquino) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 681

25. La derrota de los tomaraho. Obrajes (I) (Palacios Vera) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 683

26. La derrota de los tomaraho. Obrajes (II) (Emilio Aquino) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 689

Liste des cartes

1. Noms ethniques Chaco boréal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

2. Strates ethnonymiques moderne et contemporaine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

3. Strate contemporaine traduite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

4. Strates ethnonymiques moderne et contemporaine traduites . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

5. Front missionnaire jésuite vers 1700 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

6. Situation du front missionaire dans le Chaco 1700-1760 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

7. « Le siège de Babel », offensive jésuite sur le Chaco 1700-1767 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

8. « Système alto paraguayen » vers 1770 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

9. Alto Paraguay, front de colonisation vers 1800 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

10. Chaîne de médiations, Alto Paraguay (croquis) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

11. Chaîne de médiations, versant occidental (croquis) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

12. Chaînes de médiations, Chaco boréal (croquis) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

13. Campements ishir vers 1920 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342

14. Chaco boréal vers 1925 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354

15. Chaco boréal, front de colonisation vers 1925 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355

12



16. Chaco boréal, fondations militaires 1923-1932 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356

17. Chaco boréal, fortins militaires 1931 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357

18. Chaco boréal, déploiement militaire et groupes ethniques 1931 . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . 358

Liste des tableaux

1. Strates ethnonymiques moderne et contemporaine, par famille linguistique . . . . . . . . . . . . 38

2. Strates ethnonymiques famille zamuco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

3. « Nations » zamuco dans les missions de Chiquitos vers 1767 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

4. « Tribus » zamuco dans les missions de Chiquitos vers 1830 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

5. « Chamacoco », strates ethnonymiques 1765-1950 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

6. Ethnonymie Alto paraguayenne 1760-1800 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

7. Chaines de médiations et articulations politiques, Chaco boréal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

8. Stratigraphie du terme « anabson » et ses traductions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

Liste des illustrations

Série 1. L’apparition des anabsoro (dessins) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Série 2. La cheville anabsonnique (photos) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

Série 3. Les matriclans anabsonniques (dessins, photos) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

Série 4. Oppositions chromatiques (photos) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208

Série 5. Anabsoro, l’abondance (photos) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

Ogwa F. Balbuena, « Naissance des enffants peints » (dessin) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228

Ogwa F. Balbuena, « Anabsor apprend à chasser des oiseaux » (dessin) . . . . . . . . . . . . . . . . 234

Série 6. Anabsoro, la misère (photos) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250

Série 7. Bataille contre les Caduvéo (peintures) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306

13



INTRODUCTION

LA RÉVOLTE DES OBJETS ET LE MOUVEMENT DES NOMS

En un doux scandale quotidien, un peu partout au Paraguay, des milliers d’ « objets
typiques » circulent qui menacent de rendre progressivement obsolètes les anciennes
classifications ethnographiques de l’ergologie chaquéénne. À Asunción, dans les péri-
phéries urbaines, sur la place publique, dans les marchés touristiques, sur les bateaux
qui descendent le grand fleuve, au bord des routes, des indiens sont là à vendre ces
étranges figurines ; des armées silencieuses d’objets apocryphes campent dans les rues
et organisent le siège des bastions muséologiques et de leurs collections canoniques. Un
peu partout dans l’immense espace du Chaco, une partie chaque fois plus importante
des énergies est destinée à la production de ces objets typiques, celui-ci trop proche
d’un animé japonais, celui-là apprivoisant mal la forme d’un chasse-rêve nord-améri-
cain. Des girafes aux gueules de cabiais, des petits arcs artisanaux aux flèches dispro-
portionnées, des flûtes andines aux sonorités impossibles, des sacs typiques que nul n’a
jamais utilisés viennent s’ajouter à ce désordre quotidien des objets. Ce vacillement des
formes est doublé par une irrégularité dans les filiations ; ce sac « ayoré » préparé par
des artisans « ebidoso », ces figurines « caduvéo » qui font la gloire des jeunes appren-
tis « tomaraho », ces masques « ñandeva » qui animent le marché « maká » subvertis-
sent le système des signatures indiennes et du régime de « typicités » qu’elles organi-
saient. D’un peu partout dans le Chaco, ces objets entament leur silencieuse pérégrina-
tion vers la ville pour alimenter l’insurrection qui campe dans le vaste extra-muros des
musées ethnographiques : comme si les rayons et les vitrines qu’un siècle de science
avait réussi soigneusement à mettre en place sombraient à présent dans le désordre et
des objets en fuite emportaient avec eux les formes sûres et les contours étanches qui
les contenaient.
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Ce persistant et silencieux travail de sape rend aujourd’hui instable le grand édi-
fice des « familles », des « ethnies » et des « tribus » du Chaco et ces définitions eth-
niques menacent de basculer vers une nouvelle forme d’organisation. Ce mouvement ne
prend pas la forme d’un événement visible, il n’installe pas une coupure, il s’opère à la
façon d’une série de glissements successifs, comme une accumulation encore diffuse de
forces non complètement engagées.

Car ce mouvement se fait aussi sentir sur le plan des « noms ethniques ». Au
début du XXe siècle, le Chaco boréal était encore une vaste zone inexplorée. Ni le
Paraguay ni la Bolivie n’avaient eu les énergies et les moyens pour le coloniser et l’ar-
mée argentine, après avoir « pacifié » le Chaco austral et central, s’était arrêtée sur la
rive méridionale du fleuve Pilcomayo. Des contingents plus ou moins importants de
populations indiennes venues de l’intérieur de la région approchaient périodiquement
les foyers de colonisation installés sur les marges du Chaco pour repartir plus tard et se
confondre dans l’immensité du « désert vert ». C’est sur cet horizon en fuite, sur ces
corps sociaux ouverts, sur ces individus à peine entrevus que l’américanisme entama
son travail de classification. Heure de gloire, il faut le dire, car le Chaco indien était la
plus atomisée, fragmentaire et hétérogène des zones linguistiques et culturelles du sous-
continent – la « Babel » d’Amérique, pour reprendre l’expression des jésuites du XVIIIe

siècle. Les plus grands esprits de l’américanisme classique se sont essayés sur des
bribes de vocabulaires, sur des collections hésitantes de mots et d’objets que la brous-
se expulsait vers les marges irrégulières du Chaco. Un travail minutieux, admirablement
mené, permit d’établir dans les premières décennies du XXe siècle un cadre « définitif »
des grandes familles, des ethnies et des tribus qui le peuplaient. Vers 1940, le paysage
ethnique du Chaco boréal semblait arrêté : six grandes familles linguistiques (guarani,
mascoy, mataco-mataguayo, zamuco, arawak et guaykurú) regroupaient une vingtaine
de tribus linguistiquement différenciées et organisées en autant de « sous-tribus ». Mais
c’est à peine si ces classifications linguistiques et ces partitions académiques « tou-
chaient » les populations concrètes sur lesquelles elles se déployaient : aucune base ins-
titutionnelle n’était là pour les agencer sur le terrain, aucune dialectique ne présidait à
leur fonctionnement.

La guerre du Chaco entre le Paraguay et la Bolivie (1932-1935) changea sensi-
blement cette donne et ouvrit définitivement cet espace à la colonisation. Comme
ailleurs dans le continent, l’avancée du front pionnier délégua la « question indienne »
aux missionnaires et aux militaires. A partir des années 1950, la plus grande partie de la
population indienne du Chaco se concentre dans des missions salésiennes, oblates,
anglicanes ou évangéliques. Une autre partie vit sous-prolétarisée dans les ports indus-
triels et les exploitations agricoles qui jalonnent ses marges. Une minorité, enfin, survit
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dans les zones de brousse vierge qui subsistent dans les terres intérieures. C’est sur ce
tissu missionnaire qu’une nouvelle production ethnographique s’est développée. Les
études historiques et les classifications régionales perdirent de leur intérêt au profit
d’approches monographiques portant sur telle ou telle autre ethnie en particulier. Ce
moment monographique travaille sur des corps sociaux encapsulés, retenus, contenus
par le tissu missionnaire. Les monographies de Susnik, Sébag, Kelm ou Bórmida sont
entièrement axées sur la situation concrète qui résulte de ce déploiement missionnaire ;
il constitue leur « lieu d’écriture », il fournit le cadre, les interprètes, les truchements et
les informateurs à partir duquel le Chaco sera réécrit. Le signe le plus manifeste de cette
nouvelle circonstance est le bouleversement global de l’ethnonymie chaquéenne. Pas un
seul des « noms ethniques » que l’américanisme classique avait mis en place ne survi-
vra au déploiement de la nouvelle strate institutionnelle. En 1940 encore, Métraux pou-
vait décrire un Chaco peuplé de « Chulupí », « Moro », « Chamacoco », « Mataco » et
« Chorotí ». Quarante ans plus tard, cette région est habitée respectivement par des
« Niwaklé », des « Ayoré », des « Ishir », des « Wichi » et des « Manjui ». C’est avec
toute naturalité que ce mouvement fut assumé, comme s’il n’entamait en rien la nature
de l’objet, comme s’il ne traduisait pas une transformation de fond dans les façons dont
les identités indiennes du Chaco se définissent et s’agencent. 

Or dans les deux dernières décennies, cette strate ethnonymique commence à son
tour à montrer les premiers signes d’épuisement. Par le même mouvement qui voit les
objets indiens se révolter de nos jours contre leurs anciennes vitrines muséographiques,
les « noms ethniques » glissent progressivement vers une nouvelle organisation.
L’épuisement local de la strate missionnaire, le déploiement de nouveaux acteurs insti-
tutionnels (notamment les organisations non gouvernementales de développement –
ONG) et de nouvelles logiques d’organisation du monde indien, l’accès au marchés
urbains et l’intensité accrue des échanges avec la ville, l’extraterritorialité des réseaux
familiaux, sont autant d’indicateurs qui signalent une transformation, à la base, des
conditions objectives d’existence de ces populations. Ainsi, le système de « noms eth-
niques » qui caractérisait la strate missionnaire cède progressivement : ici, l’action
socialement plus focalisée des ONG met en crise l’ « Ayoré » et l’ « Ishir » des mis-
sionnaires pour réintroduire des « Totobie-gosode » et des « Tomaraho » jusqu’alors
submergés ; ailleurs, la distinction entre « Ñandeva » et « Guarani » s’efface progressi-
vement pour n’aboutir qu’à un bien générique « Ava » ; de même, les « Kaskiha »,
« Sanapaná » et autres « Angaité » se diluent progressivement dans un « Enenlhet »
indistinct. Mouvements de concentration ou de différentiation selon les cas, qui répon-
dent à des ajustements concrets dans l’organisation du tissu institutionnel de base sur
lequel cet espace est construit. Mouvement qui vient une fois de plus altérer le paysage
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des noms ethniques et qui annonce de nos jours l’avènement d’une nouvelle organisa-
tion des identités indiennes dans le Chaco. 

On pourrait bien sûr invoquer, dans le cas des « objets typiques », l’ensemble des
différences qui séparent les « vrais objets ethnographiques » qui se retranchent dans les
musées et celle des « faux objets» qui s’insurgent dans les rues. La première collection
serait « authentique » et la deuxième « intéressée » ; les premiers ont été « collectés »
et les seconds sont là pour être vendus ; ceux-là traduiraient un monde non encore enta-
mé et ceux-ci seraient les signes les plus sûrs d’un « passage en modernité », etc. Mais
l’ensemble de ces différences cache mal l’identité de fond de cette opération par laquel-
le la relation au monde indien continue de s’organiser autour du problème de ses objets.
Que le regard urbain se perde dans les vitrines académiques ou dans les marchés sau-
vages installés au bord des routes, c’est encore à travers ces « objets-de-l’autre » que
les identités indiennes sont définies. La question n’est donc pas tant de savoir laquelle
de ces séries serait la plus vraie (comment ferait un objet pour être « vrai » ?) mais de
comprendre comment, à l’intérieur d’une triangulation fétichiste qui ne se dément pas,
la façon de construire et de définir ces identités change. L’économie des objets typiques
est aussi une économie politique des types, une forme d’organiser les « typicités »
indiennes. Si on traçait l’archéologie locale de ces objets, de leur économie et de ce
qu’ils mirent en chaque cas en jeu, il apparaîtrait qu’à chaque strate d’objets indiens (à
chaque façon historique de définir l’échange des objets) correspond une organisation
précise du paysage ethnique du Chaco ; il apparaîtrait donc que la stratigraphie de ces
objets est aussi une stratigraphie des types et des typicités indiennes et que le désordre
qui travaille de nos jours les classifications de l’ergologie chaquéenne traduit une réor-
ganisation plus vaste du champ des identités indiennes. L’agitation des objets indiens et
celle des noms ethniques se répondent mutuellement. Elles s’attaquent aux principaux
« système de preuves » (les noms, les objets, les lieux) à partir desquels la catégorisa-
tion ethnologique du Chaco fut construite. Elles constituent les signes les plus visibles
d’un mouvement en cours qui annonce le dépassement progressif du Chaco indien tel
qu’il a pu être défini et institutionnellement agencé dans les décennies qui ont suivi la
guerre du Chaco. 

Or, cette série de glissements dans les noms et les objets indiens n’est pas la pre-
mière en date. Dès qu’on observe cet espace dans la durée, des « strates » successives
apparaissent, et avec elles d’importantes discontinuités dans l’agencement du paysage
ethnique du Chaco. En d’autres moments de l’histoire, des césures semblables sont
venues en effet interrompre la trace historiographique des entités ethniques du Chaco.
À la différence d’autres régions du continent, le Chaco fut l’objet de projets successifs
d’occupation et de colonisation qui ne réussirent pas à s’installer dans la durée et qui
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furent chacun à la base d’une organisation et d’une représentation précise du monde
indien. Nous ne sommes donc pas en face du « défaut d’archives » qui caractérise les
zones les plus reculées de l’Amérique, notamment les régions intérieures de
l’Amazonie, puisque chacune de ces strates colonisatrices (les expéditionnaires espa-
gnols du XVIe siècle, l’offensive jésuite au 18e siècle, les avancées du front pionnier
au 19e siècle, le déploiement militaire lors de la guerre du Chaco) apporta son lot de
descriptions, d’identifications et de récits sur la région. Mais nous ne sommes pas non
plus dans le cas de cet « excès d’archéologie (d’archives) » qui, dans la région andine
par exemple, permet de se faire une image plus ou moins continue des développements
historiques ; car les avancées colonisatrices dans le Chaco n’ont pas réussi à s’agencer
dans la durée ; elles furent vite recouvertes par la brousse, et de grands hiatus historio-
graphiques viennent les séparer. Ainsi, lorsqu’on observe le Chaco dans l’histoire, on
voit apparaître des strates historiographiques consistantes en elles-mêmes mais discon-
tinues et irréconciliables entre elles : l’ensemble des « générations » identifiées au 16e

siècle ne gardent pas de relation avec celui des « nations » décrites par les jésuites au
18e siècle, ni avec les « tribus » signalées au 19e siècle ni encore avec les « ethnies »
actuelles. Comme si chaque strate avait entièrement réécrit l’espace social sur lequel
elle se déployait de sorte que, en général, les entités identifiées dans une strate ne sur-
vivent pas dans la suivante : aucune trace des « Ishir », des « Niwaklé » ou des « Ayoré »
contemporains n’apparaît dans les descriptions du début du XXe siècle, tout comme
aucune des « tribus » qui avaient alors été identifiées (« Chulupí », « Guarañoca », «
Mataco », etc.) ne peut être reconnue dans le corpus ethnologique produit par les
jésuites au XVIIIe siècle, etc. 

Voici donc, en sa formulation générale, le problème auquel nous nous confron-
terons dans ces pages. L’ensemble des sources disponibles pour la compréhension des
dynamiques sociales dans le Chaco pendant une durée de temps suffisante s’organise en
strates successives et discontinues, de sorte que l’organisation de l’espace indien est
dans chaque cas représentée par un système de noms qui devient méconnaissable (et
autrement constitué) dans la strate suivante. Parallèlement, la compréhension sociolo-
gique de cet espace a été orientée par l’idée qu’il était constitué d’entités ethniques plus
ou moins permanentes qui évoluent de façon continue dans le temps. C’est-à-dire que
l’analyse a tendu à présumer la continuité historique des ethnies malgré la discontinui-
té de leur présence historiographique. L’histoire du Chaco a été construite comme un
système raisonné d’arguments permettant de contredire la variété du « nom » afin de
mieux affirmer l’identité de la « chose » : ainsi, par exemple, l’on dira que « les Ayoré »
ont été connus au début du 20e siècle comme des « Moro » eux mêmes identifiés au
début du 19e siècle comme des « Guarañoca » et plus avant dans le temps, au XVIIIe
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siècle, comme des « Zamuco » – la discontinuité des noms étant une affaire secondaire
(et extérieure) face à la continuité (par définition, présumée) du sujet qu’ils désignent.
Si nous ne produirons pas une critique idéologique – somme toute nécessaire – de cette
disposition, il nous intéressera par contre de bien montrer ses limites heuristiques. Car
un trop large éventail de problèmes – quelle profondeur historique pour les différentes
configurations ethniques du Chaco ? quels ressorts et quels mécanismes dans la pro-
duction des différents groupes ? quelles transitions entre des formes sociologiques suc-
cessives et contradictoires ? quelle gestion de la donne linguistique dans cet espace
sociologique bouleversé ?, etc. – ne peut sortir de l’obscurité qu’à la condition de sus-
pendre, ne serait-ce qu’aux fins de l’analyse, la présomption de pérennité qui gouverne
notre compréhension des sociétés indiennes.

Nous n’essaierons donc pas de « souder » entre elles les différentes strates eth-
nonymiques pour mieux affirmer la permanence des sujets ethniques ; il nous intéresse
au contraire de comprendre ces discontinuités, ce qu’elles installent, et de bien cerner
les bouleversements qu’elles traduisent.

L’HISTOIRE ET LES NOMS

Les « Ishir-ebidoso » et les « Ishir-tomaraho » (pour employer les noms sous les-
quels ces Indiens sont actuellement connus) vivent aujourd’hui dans le département du
Alto Paraguay (Paraguay) sur la rive occidentale du fleuve Paraguay, répartis dans six
villages ou « communautés » qui regroupent quelque 2 000 personnes en tout. Si
quelques campements riverains sont déjà mentionnés dans les sources du XIXe siècle,
c’est après la guerre du Chaco (1932-1935) que ces groupes ont définitivement quitté
l’hinterland du Chaco pour s’installer aux abords du fleuve. Après la guerre, une mis-
sion évangélique fut établie parmi une partie majoritaire des Ebitoso ; ravagés par les
épidémies, les Tomaraho furent quant à eux déclarés « disparus » au cours des années
1950. Vers 1985, un groupe tomaraho composé d’une centaine d’individus « réappa-
rut ». Des terres et une assistance médicale et alimentaire leur furent octroyées par l’in-
tercession de quelques acteurs du monde indigéniste paraguayen. L’ « apparition » des
Tomaraho constituait à plusieurs égards un événement. À la différence des Ebitoso, ils
avaient été épargnés par le déploiement missionnaire récent (ce qui explique, entre
autres raisons, pourquoi ils « disparaissent » nominalement après la guerre) et conti-
nuaient de pratiquer la « fête des anabsoro » ou « débylyta », pièce majeure de la litté-
rature et de la culture indiennes de la région, elle aussi « disparue » au cours des années
1950 (Susnik ethnographia la « dernière » fête des anabsoro en 1955). De la sorte, un
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ensemble de pratiques culturelles qui avaient été abandonnées par les Ebitoso évangé-
lisés purent être à nouveau registrées (rites d’initiation, de deuil, chamanisme, musique,
mythologie, etc.). Si la production ethnographique sur les Chamacoco (Ishir) semblait
alors épuisée, l’ « apparition des Tomaraho » vint changer la donne et bientôt un
ensemble de travaux d’importance inégale fut produit sur ce groupe. C’est aussi parmi
les Tomaraho, aujourd’hui installés dans le campement de Maria Elena, que nous avons
mené nos enquêtes de terrain.

Linguistiquement parlant, l’Ishir (parlé avec quelques différences dialectales par
les Ebitoso et les Tomaraho) appartient à la famille linguistique dite « Zamuco », repré-
sentée dans l’actualité par deux (ou trois) uniques « ethnies » : les Ishir paraguayens
(Ishir-Ebitoso et Ishir-Tomaraho) et les Ayoré inégalement répartis entre le Paraguay et
la Bolivie. À part la langue, de nombreux traits rapprochent Ishir et Ayoré –un passé non
complètement aboli de « chasseurs-cueilleurs », certaines croyances (Asojna ayoré,
Ashnuwerta ishir), une organisation sociopolitique en clans exogames (dont la fonction
est aujourd’hui éminemment symbolique et rituelle) qui sont dans les deux cas identi-
fiés par des termes très proches, une même forme d’organisation saisonnière (désagré-
gation des campements pendant la période sèche), une même densité démographique,
etc. Mais d’autres traits les distinguent aussi, qui traduisent la plus forte implication des
« Chamacoco » (Ishir) dans le complexe culturel alto-paraguayen (chané, bororó,
mbayá). Les groupes « zamuco » participent du substrat culturel chaquéen commun à
d’autres groupes dans la région : absence d’un développement significatif de l’agricul-
ture, absence de métaux, organisation uxorilocale, etc.

Le terme Ishir, aujourd’hui commun pour désigner cette « ethnie », avait été regis-
tré pour la première fois à la fin du XIXe siècle ; ce n’est qu’à partir des années 1970,
cependant, qu’il commença à être utilisé systématiquement en tant qu’ethnonyme, rem-
plaçant peu à peu le terme de « Chamacoco » qui prévalait au XIXe siècle et jusqu’à la
guerre du Chaco. Comme nous le verrons, d’autres termes plus ou moins voisins –
Chamicoco, Zamuco, Xamicoco, Chamoco, Yamoco, etc. – se rencontrent au hasard des
sources historiques antérieures.

Comme ailleurs dans le Chaco, l’analyse historique a été ici encadrée par la pré-
somption de pérennité de l’ « ethnie » chamacoco ou ishir. C’est dans ce sens que s’est
faite leur « ethno-histoire ». Des « Zamuco » de Chomé (1745) aux « Xamicoco »
d’Almeida Serra (1805), des « Chomoco » de la première Santa Cruz (1561) aux
« Yamoco » d’Azara (1790), des « Ciamacoco » de Boggiani (1898) aux « Chamacoco »
de Susnik (1957), un même groupe de gens aurait traversé les siècles (et l’espace) sans
se démentir. Nous aurons le temps de montrer les limites de cette approche et de signa-
ler tout ce qu’elle ne permet pas de comprendre. Car en se donnant pour objet l’histoi-
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re d’un groupe précis (ici, « les Chamacoco »), cette approche n’a pas pu et n’a pas su
questionner cela même qu’elle devrait expliquer : comment et dans quelles circons-
tances quelque chose comme « les Chamacoco » a pu advenir. 

À cette conception des choses, on opposera ici une analyse relationnelle et his-
torique des dénominations indiennes. Les « noms ethniques » ne signalent pas l’exis-
tence d’une entité, ils inscrivent et traduisent une relation. Le problème n’est donc pas
de savoir qui sont les « Chamacoco », mais de comprendre dans le cadre de quelle rela-
tion quelqu’un dit d’un autre qu’il est « Chamacoco ». Mener l’analyse des différentes
strates de noms disponibles équivaut ainsi, non pas à pister la trace millénaire d’une
population précise en effaçant les discontinuités du nom, mais à étudier l’évolution des
relations au sein desquelles ce nom a pu ou non fonctionner à un moment déterminé, et
à faire de ces discontinuités la clé pour comprendre le changement ou l’évolution de ce
système de relations. Car il apparaîtra très vite que l’ensemble de l’ethnonymie cha-
quéenne est construite sur des systèmes de renvois croisés de sorte que le « nom eth-
nique » est toujours un nom prêté par un autre, ou encore, que ce nom n’est jamais
« propre ». Il existe par réfraction sur un tiers, il est lui-même produit par cette relation.
Ainsi, nous verrons que « Chamacoco » est un terme adressé par les grands foyers agri-
coles de la périphérie chaquéenne aux populations de l’intérieur du Chaco ; il voudrait
dire (en Chané, mais aussi en Chiquito par exemple), « les chiens » (tamkok). Notre pro-
blème n’est pas de faire l’histoire de « l’ethnie des Chiens », mais de saisir l’évolution
de cette relation (que nous qualifierons de « dépendance périphérique ») à l’intérieur de
laquelle des gens se font traiter de « chiens ». Nous chercherons donc, à travers les dif-
férentes strates ethnonymiques, à organiser une approche relationnelle des populations
indiennes du Chaco. Une première conséquence méthodologique est que l’on ne pour-
ra pas se contenter, pour comprendre une relation, d’examiner – et réifier – un seul de
ses termes. C’est-à-dire que pour comprendre la situation du « Yamoco » (1802), il nous
faudra pouvoir restituer l’ensemble de la plaque ethnonymique dont il fait partie et à
l’intérieur de laquelle il fonctionne. Pour emprunter à la linguistique un exemple clas-
sique, on pourrait dire que nous n’organiserons pas ici la généalogie de telle ou de telle
autre voyelle indoeuropéenne, mais que nous essaierons de restituer l’espace syntac-
tique et grammatical à l’intérieur duquel cette entité fonctionne. Ce n’est pas l’ « his-
toire des Chamacoco » que nous devons retracer, mais celle des champs relationnels
successifs au sein desquels ce terme a été utilisé. Nous espérons ainsi faire parler les
systèmes de noms et de renvois ethnonymiques, leur restituer une circonstance et un
cadre d’énonciation, et apercevoir, à travers eux, les évolutions dans la situation du fait
guerrier, dans l’organisation des rapports de subalternité, dans les systèmes d’alliance
ou d’opposition, etc., qui jalonnent l’histoire des rapports sociaux dans le Chaco boréal.
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Lorsque nous rencontrerons un changement du nom (émergence d’une nouvelle strate
ethnonymique), nous préférerons interroger le bouleversement du champ relationnel
qu’il traduit au lieu de le faire mentir et invoquer l’inexactitude des chroniqueurs ou la
distorsion qu’introduit telle ou telle autre source. C’est dans ce contexte seulement que
nous pourrons nous interroger sur la formation, à un moment déterminé (et récent), de
quelque chose comme « les Chamacoco ». 

Une deuxième piste de travail tient, non plus au fonctionnement de ces termes,
mais à leur nature. Car il apparaîtra que le terme « Chamacoco » fut appliqué à diffé-
rents groupes de l’intérieur du Chaco par différents foyers culturels de la périphérie cha-
quéenne, en différents lieux et à différentes époques. Nous montrerons comment cette
situation n’est pas exclusive au seul dossier « chamacoco » ; sur le versant occidental
du Chaco, des groupes chiriguano (de langue guarani) traitaient de « Yanaigua » (« sau-
vages », « broussards ») ou de « Tapuy » et « Tapiété » (« esclaves », « très esclaves »)
différents groupes de leur entourage, situés plus à l’intérieur des terres chaquéennes. On
montrera ainsi comment ces chaînes de dénominations traduisent, d’un côté et de l’autre
du Chaco, une dynamique commune et une même structuration des rapports inter-grou-
paux. En d’autres termes, il ne s’agit pas à proprement parler de « noms » servant à
identifier une population stable et précise, mais de catégories génériques qui fonction-
nent de manière orientée et circonscrite par la trame de relation qu’elles traduisent. Or
si ces termes fonctionnaient en qualifiant des relations (esclaves, chiens, très esclaves,
etc.) et non pas en substantivant des entités, alors il faudrait pouvoir expliquer le pro-
cessus par lequel ces termes finissent par être des noms. Sur ce point, nous essaierons
de travailler à travers le concept d’ « objectivation » en montrant comment chaque stra-
te institutionnelle « objective » différemment la matière sociale et culturelle sur laquel-
le elle se déploie. Cette opération tient aux formes concrètes d’agencement institution-
nel que chaque strate déploie sur le terrain. On ne peut pas en effet expliquer le passa-
ge de « Zamuco » à « Chamacoco » et de « Chamacoco » à « Ishir » sans se soucier du
fait qu’il y a aussi passage, à la base, entre le dispositif missionnaire jésuite (qui objec-
tive le « Zamuco »), les logiques du front pionnier (qui objectivent le « Chamacoco ») et
le déploiement missionnaire contemporain (qui objective l’ « Ishir »). Mais on ne peut
pas non plus supposer que ces strates institutionnelles s’agitent contre un vide et défi-
nissent unilatéralement une matière sociale infiniment malléable. Car de « Zamuco » à
« Chamacoco » et de « Chamacoco » à « Ishir », il y a bien une densité sociale et cul-
turelle en jeu, qui ne résulte pas seulement des successives opérations d’objectivation
qui l’on travaillée.

Il est donc indispensable de se donner les instruments capables de saisir cette
spécificité et la dialectique qu’entament ces deux niveaux. Cela ne peut être fait qu’à la
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condition de dépasser une approche purement patrimoniale des réalités indiennes (l’eth-
nologie – et elle rejoint là le folklore – existerait seulement pour enregistrer et produi-
re le « patrimoine culturel » d’entités sociales toujours données d’avance). Nous essaye-
rons de nous en tenir à une distance moyenne. Nous ne ferons pas l’analyse critique des
conceptions du monde indien véhiculées successivement par le dispositif jésuite, par
celui des évangéliques ou par les ONG qui s’activent actuellement ; nous ne retracerons
donc pas ici l’archéologie politique des « ethnies » du Chaco. Ils nous intéresse par
contre de bien saisir l’opération concrète que ces dispositifs déploient sur le terrain, les
formes de pouvoir local qu’ils ont promus à chaque instant, les médiations et les média-
teurs qu’ils ont habilités, la « productivité sociale » qu’ils dégagent : c’est-à-dire les
logiques locales d’agencement et d’objectivation sociale qu’ils mettent en œuvre.
Inversement, nous n’utiliserons pas ici une bonne partie des matériaux que nous avons
compilés sur le terrain. Peut-être parce que nous les soupçonnons –et nous nous soup-
çonnons à travers eux- d’être d’une certaine manière pré-formatés ; peut-être encore
parce qu’ils redondent avec un corpus bibliographique et mythographique déjà consti-
tué. Quoiqu’il en soit, nous ne transcrirons pas ici les éléments de mythologie que nous
avons pu relever et nous ne présenterons qu’en annexe les éléments ethnographiques
qui nous semblent avoir une valeur documentaire en elle-même suffisante ; nous privi-
légierons par contre les récits à caractère historique, les biographies et les entretiens sus-
ceptibles d’illuminer l’ensemble des transformations, des coupures et des réorganisa-
tions qui jalonnent les mémoires indiennes.

« Les chiens, les hommes et les étrangers furieux », c’est à l’étude de ces relations
et des chaînes de médiation historiquement changeantes que nous allons nous attacher
au cours de ce travail, à l’archéologie, si l’on peut dire, des termes de Chamacoco (les
chiens) et d’Ishir (les hommes) et à travers eux aux changements et aux bouleverse-
ments qui jalonnent l’histoire du Chaco boréal. Il sera impératif, pour cela, de sortir du
cadre monographique des études chaquéennes. Il n’est pas possible de comprendre cet
espace à travers l’analyse circonscrite à une « communauté » indienne qui correspon-
drait à une humanité entière, à une « culture » en elle-même, à une société en elle-
même. Nous avons entamé notre étude à partir d’une étude circonscrite à une seule
communauté, la seule de l’ « ethnie Tomaraho » aujourd’hui existante. Il nous est appa-
ru bien vite que ces 80 individus ne se contenaient pas eux-mêmes ; nous avons alors
essayé de les inscrire dans une dynamique régionale, dans une trame sociologique plus
vaste, travaillant de la sorte en une sorte d’aller-retour permanent entre un groupe eth-
nique particulier et la région, travaillant sur les relations et les médiations changeantes
qui dessinent cet espace à chaque moment historique.
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À LA POURSUITE D’UN NOM

La première partie de cet essai, « Histoire de noms », pose le problème en termes
généraux pour toute la région du Chaco boréal. Nous analyserons l’émergence, après la
guerre du Chaco, d’une nouvelle strate de noms ethniques et nous visiterons les argu-
ments qui ont été avancés au sujet de ce bouleversement massif de l’ethnonymie cha-
quéenne. Nous montrerons le caractère relationnel, transitif et adjectivant des dénomi-
nations indiennes et nous produirons les instruments nécessaires à notre analyse ; nous
définirons ainsi ce qu’est une « strate ethnonymique » et comment elle est tissée ou
organisée par des « chaînes de médiations » qui traduisent les articulations et les rela-
tions du champ indien en un moment déterminé. Dans un deuxième chapitre, nous iden-
tifierons les « strates ethnonymiques » qui organisent l’Alto Paraguay. Quatre strates
peuvent être observées, qui correspondent chacune à une différente organisation des
médiations et à un déploiement institutionnel précis : la strate ancienne, qui correspond
aux XVIe et XVIIe siècle approximativement ; la strate jésuite (XVIIIe siècle), qui voit
apparaître « les Zamuco » ; la strate moderne du XIXe siècle jusqu’à la guerre du Chaco,
qui voit la cristallisation du terme Chamacoco ; la strate contemporaine enfin, qui est
celle de l’avènement des « Ishir ». Nous identifierons les fractures qui séparent ces
strates et nous y inscrirons l’objet de notre étude.

La deuxième partie, « Les Chiens du Chaco et les étrangers furieux », cherche à
identifier les principales chaînes de médiations qui organisent le Chaco boréal, c’est-à-
dire, la forme générale du champ de relations à l’intérieur duquel ces noms ethniques
fonctionnaient. Leur analyse nous permettra d’identifier les principaux types d’articu-
lations interethniques. En un premier moment, nous analyserons les articulations
d’ordre « tributaire » (entre Guaycurú et Chané, entre Chiriguano et Chané, etc.). En un
deuxième moment, en reprenant l’expression avancée par Branislava Susnik, nous ana-
lyserons les relations dites de « dépendance périphérique » entre les grands foyers agri-
coles de la périphérie chaquéenne (les « étrangers furieux ») et les groupes des terres
intérieures (les « chiens »). Nous finirons par un essai de « grille de lecture » du Chaco
boréal, à partir de la symétrie existante entre les chaînes de médiations et systèmes de
relations du versant oriental et du versant occidental du Chaco boréal. Le quatrième
chapitre, renverse la perspective : comment les « Chiens » du Chaco pensent-ils, à leur
tour, ces étrangers de la périphérie ? Nous reprenons ici des éléments ethnographiques
portant sur la « fête des anabsoro » et le récit matriciel ou saga des anabsoro pour
essayer de déchiffrer qui sont ces « étrangers furieux » qui viennent coloniser les terres
intérieures du Chaco. Il s’agit, ici aussi, de réfléchir sur la nature, les contradictions et
les limites que ces relations dites de « dépendance périphérique » comportent. Nous
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proposerons donc, à la suite de Susnik, une interprétation historique et sociologique de
ce récit ; une grille de lecture « chamacoco » des relations interethniques, en quelque
sorte. La dialectique entre les « chiens » et les « étrangers furieux » apparaîtra alors. 

La troisième partie, « Les hommes », continue dans la chronologie avec les XIXe

et XXe siècles. Elle se divise en deux chapitres. Le premier, l’histoire de Basebygy (du
nom d’un pylota ou chef guerrier dont les exploits sont racontés par la saga homony-
me), se situe à l’époque de la crise du système tributaire alto paraguayen. Nous met-
trons en relation la crise de ce système et des relations qui l’informaient, avec l’appari-
tion, dans les sources militaires, du terme « Chamococo », « Xamicoco », etc. Le nom
commence à se fixer à cette époque, tout en continuant à désigner d’une façon forcé-
ment floue les gens de l’intérieur du Chaco. Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle, que
l’ « ethnie » chamacoco commence à être objectivée par le dispositif de colonisation.
Elle serait conformée, selon la formulation canonique de H. Baldus (1932), par trois
« sous-tribus » (horio, ebidoso et tomaraho) : nous soumettrons cette tripartition à une
analyse critique en montrant comment le système de renvois croisés qui l’a produite tra-
duit un paysage organisé autour des guerres de capture et de formes émergentes de vio-
lences. Nous conclurons en montrant comment, à l’aube de la guerre du Chaco, ces
sociétés étaient travaillées par d’importantes contradictions et une masse importante de
populations déclassées (crise du système clanique) mettait sous tension les formes anté-
rieures de pouvoir et de légitimité. Le dernier chapitre correspond à la rupture totale que
signifia la guerre du Chaco pour les populations chaquéennes en général et « les
Chamacoco » en particulier. En suivant le général russe Bélaieff dans ses explorations
dans le Chaco, nous essaierons d’identifier quels furent ses guides ou « baqueanos »
chamacoco ; nous montrerons comment l’armée trouva parmi les strates les plus fragi-
lisées des sociétés indiennes les soutiens qui lui permirent d’ouvrir le Chaco. À la fin
de la guerre, « seuls ont survécus ceux qui sont allés vers le fleuve Paraguay » ; il s’agi-
ra de comprendre les mécanisme qui permettront, après la Guerre, l’émergence d’une
nouvelle strate d’agencements culturels et institutionnels dans le Chaco, la strate
« contemporaine ».

La première annexe, « ethnographie visuelle de la fête des Anabsoro », présente
une sélection des matériaux photographiques issus des terrains effectués entre les
années 2001 et 2005 au campement tomaraho de María Elena, Alto Paraguay 1. La « fête
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des anabsoro » est un élément majeur du patrimoine culturel ishir. Elle n’était plus pra-
tiquée par les populations ebitoso évangélisées (les anabsoro devinrent des « clowns »,
et la fête une manifestation « démoniaque »). La « réapparition » des Tomaraho, au
cours des années 1980, offrit une nouvelle occasion de la documenter. Les travaux de
Escobar (1993, La belleza de los otros ; 1999, La Maldición de Nemur) et notamment
l’étude de Cordeu (1999, Transfiguraciones simbólicas) en dressent les principaux
jalons et axes d’interprétation. Nous considérons que les matériaux dont nous disposons
peuvent être utiles et compléter en quelque sorte ce travail en cours. Nous les avons
organisés en trois volets. Le premier, « familles anabsonniques », permet d’identifier la
vingtaine de « matriclans » et les principaux personnages du monde « anabsonnique ».
Lorsque des matériaux graphiques antérieurs (Cordeu, Escobar, Susnik…) étaient dis-
ponibles, nous avons tenu à les insérer de façon à produire une vision plus large et dense
de ces personnages : les registres photographiques de Susnik (1955) 2, les dessins col-
lectés par Cordeu (1999) 3, nos croquis et nos matériaux photographiques (2001-05) per-
mettent ainsi d’organiser une sorte d’archéologie visuelle des anabsoro (les « étrangers
furieux »). Un deuxième volet contient les matériaux concernant l’importante pratique
du chamanisme parmi les Ishir. Cette activité, permanente dans le temps, s’intensifie
particulièrement lors de la fête des anabsoro ; la série photographique que nous présen-
tons permet de se faire une idée des principaux motifs corporels qu’elle implique. Enfin,
le troisième volet contient une série « enfants et initiation» (wetern, initiés).

La deuxième annexe réunit une série de récits à caractère historique compilés sur
le terrain de 2001 à 2005, notamment au cours de l’année 2003. Au cours de nos séjours
de 2001 et 2002, les matériaux enregistrés portaient fondamentalement sur des récits à
caractère mythologique. Des ouvrages importants (nous référons le lecteur à la synthè-
se de J. Wilbert & K. Simoneau 1987, Folk literature of the Chamacoco indians) ont été
publiés à ce sujet et il ne nous a pas semblé que nos propres matériaux puissent appor-
ter quelque chose de neuf au travail fondamental qui a été mené à ce sujet par E.
Cordeu. En revanche, les récits à caractère historique (« l’assassinat de Boggiani », « la
guerre du Chaco », etc.) sont très largement sous-représentés dans le corpus narratif
ishir actuellement connu. Il nous a donc semblé dans ce cas que nos matériaux avaient
un intérêt documentaire qui justifiait leur inclusion dans les annexes. Nous distingue-
rons trois volets, le premiers regroupant une série de biographies (1870-2000) qui per-
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mettent de se faire une idée des principaux jalons de l’histoire récente de ce groupe ; le
deuxième réunit une série de récit portant sur des événements historiques repérables
(guerre du Chaco, meurtre de Boggiani, épidémies, etc.) ; le troisième contient des
« rêves de chaman » dont la beauté justifie leur présence. Ces entretiens ont été réalisés
avec l’aide d’un traducteur ; les récits ont été enregistrés en alternant la version origi-
nale en ishir et la traduction, faite sur place et de façon simultanée. En général, ils se
sont déroulés en deux séances de travail de deux heures et demie par jour, pendant deux
semaines à chaque fois. Nous avons transcrit littéralement la version en espagnol ; mais
il s’agit d’un espagnol très difficile, nuancé et hétéroclite et ce même pour un hispano-
phone. Le texte résultant est riche et dense (ainsi, « le chant pour faire venir la pluie »
devient « la polka pour projet pluie ») et nous ne croyons pas qu’il puisse être traduit
en français sans perdre l’ensemble déjà difficile de ses nuances. Nous incluons donc
dans les annexes les récits dans leur version espagnole ; dans le corps du texte, des ver-
sions de synthèse réécrites par nous sont présentée en français. Dans leur grande majo-
rité, ces récits proviennent de trois personnes ; deux d’entre elles sont mortes depuis,
que ce témoignage sincère de gratitude leur survive.
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Chapitre I

LA QUERELLE DES NOMS

1. LA QUERELLE DES NOMS

Aux yeux d’un explorateur du début du XXe siècle, une carte ethnographique
contemporaine du Chaco boréal serait impossible à déchiffrer. « Niwaklé », « Ishir » et
autres « Enhlet », supposés être aujourd’hui les « noms » des groupes ethniques de la
région, sont des termes qui étaient inconnus pour Bélaieff, Nordenskjöld ou pour
Métraux.

Il est des phénomènes trop visibles pour être vus, trop massifs, trop immédiate-
ment présents pour que l’on s’interroge sur leurs conditions d’émergence. Ils existent en
une sorte de transparence, sans opposer de résistance à l’analyse, sans besoin d’expli-
cations, sans qu’on ait à s’interroger sur leur sens ou leur mécanique, ils étaient déjà là
avant tout travail, avant tout argument. Ainsi en va-t-il des noms indiens. Un boulever-
sement profond du paysage ethnonymique du Chaco s’est opéré dans les dernières
décennies, qui ne semble pas avoir intéressé autrement les spécialistes ; un basculement
général des dénominations ethniques qui a été vécu en toute indifférence, comme s’il
appartenait à la nature des choses, comme s’il n’entamait en rien l’objet de leur
recherches ; un basculement massif mais insignifiant, une évolution qui se serait opérée
de façon naturelle, sans poser de problème ni offrir de résistance. Le nom de chacune
des ethnies du Chaco a changé au cours des quarante dernières années ; les dénomina-
tions actuellement en cours – « Niwaklé », « Enlhet », « Ayoré », etc. – sont irréconci-
liables avec celles utilisées dans les cartes du début du XXe siècle, et les ouvrages de
référence pour l’ethnologie chaquéenne, comme l’Ehnography of the Chaco de Métraux,
ne les mentionnent pas non plus. Une coupure profonde sépare donc la « carte eth-
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nique » utilisée par les militaires au cours de la guerre du Chaco (1932-1935) de celle
qui est affichée de nos jours dans les musées ethnographiques ou dans les manuels sco-
laires, une coupure qui a entamé exhaustivement et transversalement l’ensemble des
groupes ethniques du Chaco en rendant mutuellement inintelligibles des nomenclatures
et des index qu’un demi-siècle à peine sépare. Bouleversement global, donc, qui a pris
la forme d’un « non événement », glissement qui se serait opéré dans le sens de l’his-
toire, sans faire violence sur les acteurs et les institutions impliquées, sans hérisser les
poils ni susciter la curiosité. Il faudrait bien sûr comprendre les raisons de cette invisi-
bilité ou de cette non signifiance ; accordons-nous d’abord sur la nature des faits.

Le processus auquel nous faisons allusion
n’est pas le fait du seul Chaco paraguayen
mais, là mieux qu’ailleurs, il révèle son
caractère systématique. Sur les rives du
Pilcomayo, en s’éloignant d’Asunción,
les groupes qui étaient encore récemment
connus sous le nom de « Toba » sont à
présent sont à présent identifiés sous le
nom de « Qom », ethnonyme extensif
aussi bien aux anciens « Toba occiden-
taux » qui habitaient le haut Pilcomayo
qu’aux « Toba orientaux » plus proches
de l’embouchure sur le Paraguay ; les
groupes « Qom » vivant sur la rive para-
guayenne du Pilcomayo précisent leur
identité en s’appelant « Qom-lik » 1. Sur

le Pilcomayo encore, en amont des Esteros de Patiño, les groupes qui étaient connus
comme « Ashluslay » 2, « Sociagay » 3 ou « Suhín » 4, et plus généralement comme
« Chulupí » 5, s’identifient à présent sous le nom de « Niwaklé », terme registré pour la
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première fois par Súsnik en 1961 6. De même, en amont du pays « niwaklé », approchant
la frontière bolivienne, les groupes qui étaient encore récemment connus comme
« Chorotí » se réclament à présent du nom de « Manjui » 7. En s’avançant vers le nord,
en remontant l’actuelle frontière bolivienne, des groupes détachés de ceux que Nino
(1912) appelait encore « Chiriguano » 8 et qui furent appelés « Guarayos » lors de la
Guerre du Chaco, puis « Guarani occidentaux » dans les décennies qui suivirent, préfè-
rent à présent se nommer simplement « Ava » 9. Ceux que Métraux (1946) appelait enco-
re « Tapiété » 10 (et qui continuent, côté argentin, à se nommer ainsi), sont devenus, au
Paraguay, des « Guarani Ñandeva » mais préfèrent eux aussi la désignation générique
de « Ava » ou « Guarani ». En revenant vers l’est, au centre du Chaco, au sud des
anciennes missions jésuites de Chiquitos, la constellation des populations jadis connues
sous les noms de « Tsirakua », « Ugaraños », « Guarañocas » et plus généralement, à
partir de la guerre du Chaco, « Moros », sont à présent unanimement connus sous le
nom d’ « Ayoré » ou « Ayoréo », terme qui fut pour la première fois identifié par Gibbon
(1955) 11, puis repris par Kelm (1960) et Sebag (1964) 12. Appartenant à la même famil-
le linguistique mais installés sur la rive occidentale de l’Alto Paraguay face au Pantanal
brésilien, les « Chamacoco », dont le nom fut consigné pour la première fois à la fin du
XVIIIe siècle 13 et repris plus tard par Boggiani (1894), Baldus (1927), Súsnik (1957) ou
Bernand (1977) 14, retiennent à présent la dénomination de « Ishir », terme qui fut pro-
gressivement introduit dans la littérature ethnographique depuis Cordeu (1974) et
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récemment assumé, par exemple, par Escobar (1999) 15. En outre, une diversité de
groupes jadis connus comme Lengua, Gentuses, Guaná, Sanapaná, Sapuki ou Angaité
(entre autres) sont aujourd’hui regroupés sous les noms d’Enlhet et d’Enenlhet au nord
du département de Presidente Hayes et au sud de celui d’Alto Paraguay 16.

C’est donc massivement que les dénominations indigènes basculent, lors des der-
nières décennies, vers une nouvelle ethnonymie. On voit bien l’ampleur et l’exhaustivi-
té avec laquelle ce basculement s’est produit : pas un groupe indien du Chaco n’a échap-
pé à ce mouvement ; tous, sous leurs noms actuels, seraient méconnaissables aux yeux
d’un observateur d’il y a cinquante ans. Ce glissement s’est d’abord produit dans la lit-
térature spécialisée (approximativement, entre 1955 et 1985) et a été plus tard repris et
confirmé par la législation paraguayenne et les acteurs institutionnels, notamment à par-
tir des années 1990. Cependant, comme nous le disions, malgré son ampleur et son
caractère immédiatement visible, ce mouvement n’a guère attiré l’intérêt des ethno-
logues et des spécialistes de la région. Au contraire, ce passage a été soutenu, promu et
impulsé par les organisations et les acteurs du monde indigéniste comme s’il s’agissait
d’une évolution normale de la situation, un ajustement ou un recadrage des anciennes
taxonomies devenues désuètes, une sorte de clarification salutaire du panorama ethno-
logique du Chaco. Allant de soi, elle a pu se produire en absence de toute discussion ou
réflexion approfondie. De fait, tout se passe comme si le basculement des noms eth-
niques n’était qu’un phénomène accessoire, un accident ou un événement nominal qui
se serait opéré sans altérer la nature de l’objet, un mouvement du « nom » qui n’entame
en rien la nature de la « chose », un phénomène second en somme, dépourvu en lui-
même d’intérêt ethnologique. Vidé de toute signification, naturalisé dans son avènement
et son déploiement historique, le basculement plus ou moins simultané de l’ensemble
des dénominations ethniques de la région est devenue un « non événement », effet de
surface, remous extérieurs qui ne sauraient traduire la quiétude inaltérée du fond, dis-
continuité des noms qui ne saurait entamer l’inébranlable continuité des ethnies.

Le sens de ce mouvement a été interprété en clé morale. Il s’agirait en tous les cas
d’un passage allant du « faux » au « vrai ». En effet, nous le verrons, le nom retenu vou-
drait être un « autonyme » ou un « endonyme » (le nom que le groupe se donne à lui
même) tandis que celui qui est déchu serait un « exonyme », en ceci qu’il fut attribué
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par un tiers, Indien ou pas, puis réifié ou fixé par le front de colonisation, les militaires
ou les appareils d’État. Ainsi, le sujet indigène, toujours collectif et toujours égal à lui-
même, aurait traversé la jungle touffue des dénominations erronées et des noms alié-
nants pour conquérir, en fin d’histoire, le droit d’énoncer lui-même, dans la transparen-
ce retrouvée de son identité, son propre nom, son nom propre. L’histoire des noms
indiens serait donc l’histoire d’une aliénation et d’un malentendu duquel ils seraient (et
nous serions) enfin en train de sortir. Ce mouvement aurait donc quelque chose d’éman-
cipateur, l’appropriation du nom serait une des clés permettant une prise de conscience
« du soi » et du « pour soi » indien. Nous ne nous prononcerons pas ici – pas encore –
sur la pertinence politique ou éthique de cet argument ; il nous intéresse seulement de
montrer ses limites heuristiques. Elles tiennent, d’une part, à ce que des noms ne sau-
raient être « vrais » ou « faux » : les structures de nomination qui jalonnent la relation
qu’ont pu établir les jésuites et les populations indiennes dans le Chaco au XVIIIe siècle
ne sont pas plus « fausses » ni plus « vraies » que celles qui articulent la relation qu’en-
tretiennent de nos jours ethnologues et communautés indiennes. Dans cette perspective,
ces structures de nomination fonctionnent, et puisque la plus grande partie des sources
historiographiques disponibles pour travailler sur la région consiste en des noms rap-
portés par des chroniqueurs, des missionnaires ou des militaires au gré de leurs explo-
rations, il conviendrait non pas de les juger par rapport à leur degré de « véracité », mais
d’expliquer comment ils ont pu être institués, dans le cadre de quelle relation et pour
traduire quels rapports. Les noms ethniques retenus au cours des siècles ne deviennent
exploitables qu’à la condition de s’interroger sur leurs conditions historiques de fonc-
tionnement. Par ailleurs, cet argument suppose qu’il existe quelque chose de proche à
un « vrai nom », le vrai nom d’une ethnie que nous serions enfin en condition de
connaître. D’où vient cette idée selon laquelle tout groupe humain se devrait d’avoir un
nom (pourquoi pas un drapeau et un hymne, l’on tracerait alors l’archéologie totémique
de la nation), un seul nom, un vrai nom ? Du reste, le sujet qui serait ainsi représenté et
identifié est-il unanime et homogène, sans contradictions ? N’existe-t-il pas une poli-
tique du nom au sein des communautés indiennes ? N’existent-ils pas des autorités
émergentes, des légitimités déchues, des nouveaux vecteurs structurants qui débattent,
à chaque occasion, de la façon, de la portée et des logiques de représentation et d’iden-
tification ? Nous verrons plus loin de quelle façon l’utilisation du terme « Ishir » fait
l’objet d’importantes discussions entre les différents acteurs des groupes « chamaco-
co », discussions dont on ne peut produire l’analyse qu’à la condition de dépasser cette
idée qui veut que les gens aient le nom d’une ethnie inscrit sur leurs fronts. Ainsi, tou-
jours au nom de l’autodétermination des groupes en question, les apôtres d’une trans-
parence nominale enfin retrouvée seraient en train, dans un même geste, de substituer à
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l’analyse du fonctionnement historique des dénominations ethniques celle de leur véra-
cité, tout en effaçant au sein même de ces groupes toute contradiction, toute multiplici-
té, toute politique du nom et de la représentation. Le bouleversement des ethnonymies
chaquéennes devient insignifiant parce que toute considération sociologique est éva-
cuée au profit d’une énonciation morale et humaniste du problème.

Mais si ce bouleversement est devenu invisible c’est aussi parce qu’il est bien dif-
ficile, dans les circonstances actuelles, de bien cerner son seuil d’émergence. A aucun
moment, ce passage n’a été pensé comme un mouvement transversal s’entamant simul-
tanément sur l’ensemble des groupes indiens du Chaco. Au contraire, l’on trouvera un
même argument s’exerçant séparément pour chacun des groupes en question, sans que
le caractère général du mouvement ne soit jamais énoncé, comme si son niveau d’émer-
gence était l’histoire particulière de telle ou telle autre ethnie. Ainsi, nous trouvons là
un examen détaillé des « faux noms » prêtés aux « Niwaklé » qui conclue à la nécessi-
té de garder ce dernier terme 17, plus loin une argumentation en règle pour le bannisse-
ment d’un « Chamacoco » qui nous a trop longtemps trompé 18, ailleurs une longue exé-
gèse sur la nécessité de passer du « Sanapaná » à l’actuelle et vraie dénomination
d’« Enxet » 19. C’est-à-dire que ce mouvement a été pensé dans le cadre des approches
monographiques produites par l’ethnologie régionale dans la dernière moitié du XXe

siècle. À vrai dire, non seulement ce mouvement est pensé dans un cadre monogra-
phique, mais encore, l’un et l’autre participent d’une même strate et constituent en
quelque sorte deux dimensions d’une même transformation. Cette « querelle des noms »
accompagne l’avènement d’une approche monographique des différents groupes du
Chaco. Cette approche succède aux grands travaux d’indexation et de classification eth-
nique qui ont construit, dès la fin du XIXe siècle, l’image d’ensemble du paysage eth-
nologique du Chaco (Boggiani, Schmit, Kersten, Métraux, etc.), image qui aurait donc
paradoxalement été construite à base de dénominations « erronées ». N’est-ce pas dans
la première monographie qui leur fut dédiée (Súsnik 1961) que le terme « Niwaklé »
fait surface ? N’est-ce pas avec la production du premier corpus monographique
(Gibbon, Kelm, Sebag, etc.) sur les « Ayoré » que le terme – « Ayoré » – est apparu ?
Et l’on pourrait multiplier les exemples. Une mise en scène bien particulière voudrait
que l’ethnologue, perçant pour la première fois le « monde intérieur » du groupe en
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question, découvre – ce que nul avait pu faire avant lui – le véritable nom de ceux qu’il
est en train de visiter et non plus celui, extérieur, que lui prêtait l’ignorance des colons,
des missionnaires, des militaires ou des explorateurs qui l’ont précédé. La monographie
ethnique et le dévoilement du « véritable nom » de l’ethnie vont de pair, ils s’accom-
pagnent et se disent mutuellement. Nous y reviendrons ; nous voulons seulement souli-
gner ici que, dans ces conditions, la question du caractère général et transversal de ce
mouvement n’a pas pu être posée et que, de la sorte, ses ressorts historiques, institu-
tionnels et sociologiques n’ont pas pu être calibrés au niveau qui est le leur : non pas
celui de telle ou telle ethnie en particulier, mais celui de la façon dont se définit et se
construit le fait ethnique en un lieu et un moment historique déterminés.

Ce faisant, la mécanique de cette transformation s’est elle aussi effacée. À suivre
l’argumentaire prédominant, il n’y aurait pas à proprement parler de bouleversement ou
de changement des noms indiens. Il s’agirait plutôt d’une « découverte », du « dévoile-
ment » d’une vérité jusqu’ici cachée, enfouie sous des formes aberrantes et extérieure-
ment prêtées. Le nom a toujours été là, il n’a pas changé, seulement nous ne pouvions
ou ne voulions pas le voir. Ce ne sont pas les noms qui ont changé, mais notre appré-
ciation de la réalité ethnologique. Nous avons été sensibilisés à cette réalité, nous la
découvrons enfin, nous sommes finalement à même de lui reconnaître la propriété de ses
noms et le droit de les énoncer. Il s’agirait donc d’une querelle strictement nominale, ne
concernant en rien la réalité de ce qui est nommé, une querelle d’observateurs, un pro-
blème extérieur à la nature de l’objet. Est-ce vraiment le cas ? Nordenskjöld aurait
séjourné une année durant parmi les « Ashluslay » sans que personne ne lui dise qu’il
était en fait chez les « Niwaklé » ? Les missionnaires anglicans auraient évangélisé des
années durant des « Angaité » sans se rendre compte qu’ils étaient en train de prêcher à
des « Enxet » ? Métraux aurait sauvé la vie de quelques « Chulupí » sans qu’ils aient eu
la générosité de lui transmettre leur vrai nom ? Et Boggiani aurait prit une femme « cha-
macoco » et se serait fait assassiner par ses beaux-frères sans que personne dans la
famille ne se daigne à lui dire qu’ils n’étaient pas des « Chamacoco » ? Tous ces gens-
là auraient attendu la venue des ethnologues pour leur révéler une vérité jusqu’alors soi-
gneusement cachée et dissimulée au regard des visiteurs inexperts – missionnaires,
explorateurs, commerçants – qui visitaient leurs campements ? Trop enclins à effacer le
rendement historique de leurs propres machines théoriques et institutionnelles, les
acteurs et les institutions du champ indigéniste ont promu ou soutenu ce passage au
« vrai nom » à force d’imaginer une double transparence : la leur, d’abord, puisqu’ils ne
seraient là que pour s’effacer (vieux rêve d’avant-garde) et nous livrer une compréhen-
sion immédiate et transparente de l’autre ; celle des sociétés indiennes, ensuite, una-
nimes dans leur définition, inchangées dans leur substance, égales à elles-mêmes. Le
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changement des noms indiens dans les dernières décennies n’est pas un phénomène
propre au Chaco, mais il prend ici une envergure telle, il s’entame de façon si visible
qu’il devrait nous permettre de mieux comprendre ce qu’il met en jeu. A condition que
nous acceptions ce fait : il n’existe pas de dévoilement, il n’existe pas de vérité qui émer-
gerait enfin ; nous sommes en face d’une transformation dans l’agencement et dans l’or-
ganisation du champ institutionnel et sociologique à l’intérieur duquel les noms signi-
fient et fonctionnent : « le jeu des noms et la valse des ethnonymes n’est pas toujours
simple, pas toujours transparent, pas toujours innocent […] le fait de choisir une éti-
quette de représentation collective ou d’assignation ethnique est aussi une politique » 20.

2. QUE DES « HOMMES »

Quelles nouvelles conditions, quelles transformations, quels acteurs sont à la base
de ce changement – récent – des ethnonymiques chaquéens ? Les acteurs et les asso-
ciations du champ indigéniste qui ont promu ou soutenu ce passage n’y ont vu que
l’aboutissement d’un mouvement émancipateur des peuples indiens qui leur aurait per-
mis de retrouver, finalement, leurs propres noms. Comme si l’histoire des dénomina-
tions ethniques et interethniques n’avait été que l’histoire d’un malentendu dont nous
serions finalement en train de sortir. Mais alors, dans ce chœur de soliloques où chacun
se dit soi-même, où chaque groupe est celui des « Hommes », dans cette vitrine huma-
niste où personne n’aurait plus besoin de nommer l’autre puisque chacun se nomme lui-
même dans la case qui est la sienne, le nom et l’ethnonyme n’auraient-ils pas changé de
nature et de fonction ? Ne seraient-ils pas en train de nommer non seulement autrement
mais encore autre chose ? Le changement du nom, de sa nature et de sa fonction, ne
signalerait-il pas, non pas la permanence d’une identité qui se dirait autrement, mais au
contraire une transformation profonde dans l’économie même des identités et dans
l’opération de (se) nommer ? Pour essayer de penser ce problème, il faudrait pouvoir
penser l’histoire des dénominations ethniques autrement que comme l’histoire d’une
aliénation. Il faudrait suspendre, du moins momentanément, l’idée selon laquelle on
passe du faux au vrai, de l’injuste au juste – qu’il s’agisse de justesse ou de justice. Il
faudrait rendre visibles les transformation sociales et institutionnelles qui sous-tendent
ce mouvement. Essayons donc de comprendre en quoi consiste cette transformation et
ce qu’elle met en jeu. 
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Commençons par comparer deux cartes ethnographiques, une de celles qui pou-
vaient encore être en usage vers 1950, et une autre utilisée de nos jours pour représen-
ter la variété ethnologique du Chaco boréal. La carte de Bélaieff (1942) 21 ou celle de
Métraux (1946) 22 sont exemplaires pour le premier cas ; une autre, utilisée actuellement
à des fins pédagogiques dans les musées et institutions indigénistes paraguayennes,
serait paradigmatique du deuxième 23. Simplifions-les, même au risque de perdre
quelques détails géographiques, afin de mieux cerner leurs articulations principales :
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Carte nº 2 : Strates ethnonymiques moderne et contemporaine

On voit bien comment, en une soixantaine d’années, le paysage ethnonymique du
Chaco a radicalement changé. On peut représenter ce passage en un tableau provisoi-
re de ce type : 



Nous avons déjà constaté que ce passage s’opère de façon à peu près simultanée
dans l’ensemble de la région. Cette simultanéité épuise-t-elle l’identité entre les opéra-
tions que dans chaque cas permettent de passer d’un nom à l’autre ? Il semble que non,
et d’autres similitudes apparaissent qui rendent visible l’unité d’ensemble de ce mou-
vement, son caractère régional et donc son indépendance vis-à-vis des caractéristiques
et de la situation propres à chacun des groupes ethniques concernés. Cette unité d’en-
semble ne devient visible qu’à la condition de désamorcer une convention ou une dis-
position du champ : ces termes signifient en tant que noms parce qu’ils ne signifient
plus en tant que mots. En effet, bien que la littérature spécialisée se soit largement
dédiée dans les dernières décennies à rendre possible une traduction poussée des uni-
vers linguistiques et symboliques indiens, en produisant par exemple des compilations
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Tableau nº 1 : Strates ethnonymiques moderne et contemporaine, par famille linguistique

FAMILLE LINGUISTIQUE

Guarani

Guaykuru

Mataco-mataguayo

Mascoy

Zamuco

GROUPE (NOM ACTUEL)

Isoseños, Guarani

Guarani Ñandeva, Ava, Tapieté

Guarani occidental, Ava

Qom-lik, Takshika, Toba

Pilagá

Mbayá, Guaicuru, Caduvéo

Niwaklé

Maká

Manjui

Wichí

Enlhet

Enenlhet (Kaskiha, Sanapaná,
Angaité)

Enxet

Ayoré

Ishir-Ebitoso

Ishir-Tomaraho

VERS 1940 CONNU SOUS LES NOMS DE

Chiriguano, Chané, Tapui, Guarani

Tapiete, Tapii, Yanoa, Ñanaigua,
Guasurangüe, Chiriguano

Guarayo, Chiriguano

Toba

Pilagá

Caduvéo

Chulupí, Suhin, Ashluslay, Sociagay

Maká, Eimaga

Chorotí, Chorote

Mataco, Noctenes, Güisnay,
Mataguayos

Lengua

Lengua, Guaná, Toba, Mascoy,
Sanapaná, Angaité

Lengua

Moro, Maquianoses, Tsirakúa,
Guarañoca, Empelotas, Yanaigua

Chamacoco manso

Chamacoco bravo, moro



bilingues de récits, des dictionnaires ou des traductions en langue indienne de matériaux
pédagogiques (mais aussi et surtout évangéliques), les noms indiens ont été épargnés,
et à la différence d’autres domaines culturels ils ont été maintenu dans la plus grande
opacité. Comme si, en fait, ce n’était qu’à la condition d’effacer la signification préci-
se de ces termes qu’ils pouvaient fonctionner comme éléments d’identification des enti-
tés sociales qu’ils sont censés représenter. Ou encore, en effaçant la signification du
terme pour ne laisser que sa trace signifiante, c’est la langue en elle-même qui devient
le critère fondamental de différentiation. Essayons à présent de rendre ces noms à leur
condition de mots et restituons, lorsque cela nous est possible, la signification vernacu-
laire du terme retenu : nous perdrons en ésotérisme ce que nous gagnerons en clarté.
L’exercice ne se veut pas exhaustif, il devrait seulement nous permettre de dégager un
mouvement de fond.

Saisissons-nous de quelques exemples au sujet desquels nous aurons occasion de
revenir tout au long de ce chapitre. À commencer par ces mêmes « Niwaklé » que nous
avons déjà mentionnés 24. Ces populations tenaient leurs campements sur la rive gauche
du Pilcomayo, en amont des Esteros de Patiño, et leur territoire pénétrait sur une cen-
taine de kilomètres vers l’intérieur du Chaco, au sud des actuelles colonies mennonites.
Les premiers travaux significatifs qui leur ont été dédiés sont ceux du suédois E.
Nordenskjöld qui visita à plusieurs reprises leurs campements au débuts du XXe siècle 25.
Il ne s’agissait pas alors de « Niwaklé », mais d’ « Ashluslay », terme que l’explorateur
suédois fera entrer dans les annales (et les index) de l’ethnologie moderne. Ces
« Ashluslay » seront aussi et plus généralement connus comme des « Chulupi », nom
sous lequel ces populations étaient connues sur le front de colonisation argentin.
D’autres noms leurs furent aussi prêtés, comme « Sociagay » 26 ou « Suhin » 27, jusqu’à
ce qu’en 1961 Súsnik introduise le terme « Niwaquli », qui sera ensuite repris par les
différents ethnologues qui se sont essayés sur ce dossier 28. Súsnik signale que ce terme
voudrait dire « les hommes », définition sur laquelle revient Chase Sardi : « Ils s’ap-
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A. SIFFREDI & S. SANTINI (1993), « Movimientos, localización y experiencia : Una aproximación a la historia oral
de los nivaclé septentrionales en los últimos sesenta años », in : Memoria Americana : Cuadernos de Etnohistoria,
Buenos Aires, 1993, nº 2, ; et A. STERPIN (1993), « La chasse aux scalps chez les Nivacle du Gran Chaco », in :
Journal de la Société des americaniste, Paris, 1993, nº 79s.

25. NORDENSKJÖLD, op. cit., 1910, et E. NORDENSKJÖLD (1919), An ethno-geographical analysis of the mate-
rial culture of two Indian tribes in the Gran Chaco, Göteborg : Elanders, 1919, trad. fr. : Analyse ethno-géogra-
phique de la culture matérielle de deux tribus indiennes du Gran Chaco, Paris : Genet, 1929.

26. BÉLAIEFF, mapa etnografico.
27. W.B. GRUBB (1911), An unknown people in an unknown land, London : Seeley and co., 1911 ; trad. esp. :

Un pueblo desconocido en tierra desconocida, Asunción : Iglesia Anglicana Paraguaya & Centro de Estudios
Antropológicos, Universidad Católica Nuestra Señora de la Asunción, 1993.

28. SÚSNIK, op. cit., 1961, p. 186.



pellent eux mêmes Niwaklé […] Niwaklé signifie “homme”, avec un sens générique,
être humain. Mais aussi homme dans le sens de personne masculine » 29.

Dans des circonstances différentes, une même évolution est à la base de l’appari-
tion du terme « Ayoré ». Dans la frange septentrionale du Chaco, une constellation de
groupes extrêmement réduits qui nomadisaient dans le vaste « désert » qui s’étend au
sud des anciennes missions jésuites de Chiquitos furent connus dès le XIXe siècle sous
des termes hétérogènes comme « Guarañoca », « Tsirakúa » ou « Empelotas (en pelo-
tas) ». Au XXe siècle, ces populations furent plus généralement connues sous le nom
générique de « Moro », répandu par l’armée paraguayenne lors de la guerre du Chaco.
Le terme « Ayoré » (« Ayorei », « Ayoreo ») est pour la première fois relevé dans la
Pedagogical grammair écrite par les missionnaires protestants en 1955 30. Il a été repris
depuis lors par l’ensemble des travaux sur ces groupes. Ainsi, nous savons que « les
Ayorés se nomment eux mêmes “Ayoreode”, qui est la forme plurielle de ayorei,
“l’homme”, dont le féminin est ayoré. Le terme ayorei s’emploie aussi pour désigner
de façon générique tout être à figure humaine » 31.

À l’est du Chaco, à partir de la rive droite du fleuve Paraguay jusqu’aux abords
des actuelles colonies mennonites dans l’intérieur du pays, des groupes jadis connus
sous le terme de « Mascoy » (« Mashcoi » 32, « Macikoí » 33) et plus généralement sous
le terme castillan de « Lengua », qui incluaient des entités socio-ethniques aux dialectes
rapprochés comme les « Sanapaná », les « Angaité », les « Kaskiha », etc. 34, ont été
depuis peu réunis sous les désignations de « Enlhet » et de « Enenlhet ». Selon Unrhu
et Kalish, ces termes « résultent du fait que tous ces groupes partagent une notion sem-
blable pour exprimer le concept de “personne humaine, homme” » de sorte qu’elle est
aujourd’hui utilisée comme autodénomination : « Dans ses propres termes, donc, la
nation Enlhet-Enenlhet est “la nation des gens” » 35. Notons en faveur des auteurs que
le caractère émergent du terme est explicitement signalé.
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Nous pourrions multiplier les exemples : « Ishir », d’utilisation récente parmi les
anciens « Chamacoco », voudrait lui aussi dire « personne » ou « humain » 36, tout comme
le « Qom » des anciens « Toba » ou le « Wichi » de ceux qui étaient auparavant identi-
fiés comme « Mataco » ; le même constat s’impose pour le « Ava » utilisé par les
« Guarani occidentaux » ou les « Guarani Ñandeva », termes qui sur-écrivaient déjà un
ancien « Chiriguano » désuet. Ainsi, si on traduit les termes indiens qui organisent actuel-
lement le paysage ethnonymique du Chaco, le résultat est bien paradoxal : tout le monde
ou presque a pour « nom ethnique », c’est-à-dire pour trait de distinction, quelque chose
qui ressemble à « les personnes », « les hommes » ou « les humains », forme commune
et inclusive à tous. Revenons à notre carte, en restituant le sens des termes utilisés :

Le phénomène est suffisamment homo-
gène pour qu’il faille s’interroger sur la
nature de ses mécanismes : traduirait-il,
comme il a souvent été argumenté, le
caractère intrinsèquement « ethnocen-
trique » des groupes en question ? Ou
s’agirait-il plutôt d’une évolution, à
échelle régionale, dans l’économie des
rapports identitaires, dans l’agencement
des formes institutionnelles qui les sous-
tendent, dans la nature et la fonction du
« nom ethnique » et, au-delà, dans les
conditions mêmes d’existence et de
fonctionnement du « fait ethnique » dans
le Chaco d’après-guerre ? 

Car cette carte a ceci de paradoxal qu’elle pourrait représenter n’importe quel pay-
sage humain dès le moment où l’on convient que ces espaces sont fondamentalement
habités par… « des gens » et « des personnes ». Sauf à considérer que ces termes sont
utilisés de façon exclusive. Et en effet, pour les tenants du caractère ethnocentrique des
populations concernées, le fait que ces populations se nomment elles-mêmes « les
humains » ou « les personnes » supposerait inversement qu’elles nieraient ce caractère
aux groupes environnants : si les Niwaklé se disent eux mêmes « les humains », c’est bien
parce que leurs voisins ne le sont pas, dit-on, ou alors il le sont en une moindre mesure.
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Or, comme ce phénomène est attestée pour l’ensemble des populations de la région, nous
nous voyons invités à nous rendre à la force de l’évidence et à conclure que chacun de
ces groupes aurait vécu, dès le début, en une sorte de déni de l’humanité des autres. Cette
idée est venue en renforcer une autre, selon laquelle la « conception du monde » de ces
populations serait profondément, structurellement, ontologiquement ancrée dans leur
particularité linguistique. Au-delà de leurs sociétés, c’est-à-dire au-delà de leurs langues,
s’étendrait un espace inintelligible et opaque, peuplé d’êtres qui « ne sauraient pas par-
ler » et qui appartiendraient en conséquence à des catégories sous-humaines ou pré-
humaines. L’argument « ethnocentrique » se greffe alors sur un autre qui ferait de la
langue et de la communauté linguistique le socle de toute identité. Ce ne serait donc qu’à
travers une éthique universelle, que telle ou telle autre civilisation aurait su imposer, que
les gens en seraient venu à se convaincre de l’humanité des autres. Avant que cette illu-
mination morale n’advienne, en un temps qui se voudrait « primitif » les êtres auraient
évolué dans l’enceinte close et étanche de leur société et de leur langue, incapables de
toute universalité, c’est-à-dire, incapables de toute éthique abstraite susceptible de s’af-
franchir de leurs circonstances immédiates et sensibles. Et comme cette éthique ferait
défaut, en dehors des frontières du « soi » il ne pourrait y avoir que la guerre. Ce triple
argument – déni d’humanité de l’autre, ancrage linguistique du soi, omniprésence de la
guerre – fut très tôt théorisé : l’avancée jésuite sur le Chaco s’est idéologiquement justi-
fiée à partir de la proposition inverse, à savoir la propagation d’une humanité et d’une
éthique universelle, l’intelligibilité mutuelle des langues par traduction et référence à un
même et seul Texte et la pacification des relations sociales par sublimation rituelle du fait
guerrier. Nous ne discuterons évidemment pas ici les subtilités théologiques de l’argu-
mentaire jésuite : par contre, il nous intéresse de montrer la continuité, pas toujours affi-
chée, qui existe entre la théorisation missionnaire de la question indienne et quelques-uns
des maîtres arguments de l’ethnologie qui a été pratiquée dans la région. Ainsi donc, la
« découverte » du « véritable nom » que ces « communautés » se donnent à elles-mêmes
est venue renforcer cette idée selon laquelle ces sociétés auraient vécu et vivraient enco-
re dans une sorte d’autarchie métaphysique, incapables de toute compréhension de l’autre
(privilège de la « science », dirait Lévi-Strauss), étanches à l’extérieur parce que trans-
parentes vers l’intérieur. Voici donc le Chaco qui en résulte : une dizaine d’humanités
parallèles, éparses dans l’espace, évoluant dans l’intimité ontologique de leur propre
« cosmovision », attrapées dans une existence culturelle linguistiquement circonscrite, se
faisant la guerre lorsqu’elles se rencontrent, s’ignorant lorsqu’elle ne le font pas, croyant
être seules dans le monde parce qu’incapables de reconnaître dans l’autre un égal.

Sauf que rien, en dehors des nécessités de l’argument, ne permet d’affirmer le
caractère excluant des anthroponymes – « les humains », « les hommes » – dont il est
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question. Bien au contraire, dès qu’on s’arrête sur le détail – et nous essaierons de le
montrer tout au long de cette étude –, des circulations sociales et culturelles, des dyna-
miques politiques et économiques, des zones mixtes et multivalentes tissent cet espace
comme un continuum social qui ne se laisse pas modeler par les frontières que lui trace
la raison ethnologique. Le multilinguisme étant une condition normale – initiale –, les
inter-mariages sont normaux, la circulation des individus entre les différents groupes est
elle aussi normale, des relations économiques et politiques à caractère multiethnique
sont la règle, des nucléations regroupant des individus d’origines hétérogènes sont fré-
quentes, et nul ne semble hésiter autrement si, avançant par un chemin de traverse, il
vient à butter contre les limites de son « humanité », de sa « cosmovision » ou de sa
langue. Nous aurons le temps d’analyser en détail la complexité, la richesse et la dyna-
mique des relations interethniques dans l’Alto Paraguay, mais dans l’ensemble de la
région la situation ne semble pas être différente. Les campements « niwaklé » les plus
orientaux n’étaient-ils pas constitués par une importante quantité de foyers mixtes à
base d’inter-mariages avec les groupes maká ? 37 Ceux de l’occident ne regroupaient-ils
pas des familles mixtes manhui-niwaklé ? 38 Peut-on voir dans la relation tributaire
qu’imposent les grands foyers chiriguano aux populations de la périphérie chaquéenne
un « déni d’humanité » ? La continuité et l’homonymie du système clanique ayoré et
tomaraho témoignent-elles vraiment de l’étanchéité sociale de ces groupes ou ne tra-
duisent-elles pas plutôt, comme nous le verrons plus loin, tout un ensemble de circula-
tions et d’aménagements mixtes qui articulaient l’intérieur du Chaco boréal ? Comment
faisaient donc les familles chané, chamacoco et caduvéo qui vivaient dans les mêmes
campements alto paraguayens pour surmonter leurs « humanités » parallèles et irrécon-
ciliables ? Comment font donc, aujourd’hui, les Niwaklé, les Ñandeva et les Tapiété de
Santa Teresita pour communiquer au-delà de leurs intraduisibles métaphysiques ? Il
apparaît très vite que la densité et l’intensité des rapports trans-linguistiques et inter-
groupaux dans le Chaco d’hier et d’aujourd’hui rendent pour le moins problématique
cette proposition selon laquelle les termes comme « les hommes » ou « les humains »
traduiraient un « déni d’humanité de l’autre » ou un ethnocentrisme farouche et carac-
téristique. Par contre, et inversement, cette proposition a eu pour conséquence de rendre
invisible et marginal tout un ensemble de dynamiques, de sociologies et de rapports qui
ne se laissent pas comprendre dans le cadre des partitions ethnologiques.
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3. « LES INDIENS »

Essayons à présent l’exercice inverse, tentons de saisir le sens de ces ethnonymes
émergents – Niwaklé, Ayoré, Ishir, … – non plus à partir de leur étymologie ou de leur
traduction, mais à partir de l’usage que l’on en fait, d’une pragmatique. Il apparaît que
par un mouvement qui est aussi général à l’ensemble de la région, ces termes ont fini
par signifier, non pas (pas seulement) « les hommes » ou « les personnes », mais plus
précisément « les Indiens » ou « les Indigènes », par opposition aux « Paraguayens » et
aux « non Indiens » en général. Lors de nos entretiens de terrain, nous avons pu consta-
ter ce glissement au sujet du terme « Ishir ». Si, comme nous l’avons déjà signalé, ce
terme voulait dire littéralement « les personnes », « les humains » ou encore, plus géné-
ralement, « les semblables », il est aujourd’hui fréquemment utilisé pour désigner par
extension « les Indiens ». Le pluriel « Ishiro » s’oppose alors très nettement aux
« Paraguayens », principal « alter » du cadre politique local. Ainsi, lorsqu’il s’agit de
distinguer d’autres groupes indiens, on utilisera « Ishir kenaho », c’est-à-dire littérale-
ment, et sans surprise, « les autres Indiens ». Blaser 39, étudiant la configuration du pou-
voir local dans la région, tire des conclusions semblables. De même, le dictionnaire
« ishiro – español » publié par la mission évangélique de Puerto Diana inclue, à côté de
la traduction habituelle de Ishir comme « homme », cette autre acception : « indigène » 40.
Chase Sardi note que le terme « Niwaklé » est lui aussi utilisé pour désigner extensive-
ment « les Indiens » dans le cadre des relations avec les colonies mennonites ou autres
exploitations agricoles 41. Le glissement est encore plus notoire dans le cas du terme
« Ava ». Dans le Paraguay oriental, ce terme en vint très tôt à signifier, non plus « les
hommes » comme le voudrait son étymologie, mais bien les « Indiens » en sens géné-
rique 42. Dans le Chaco, les « Guarani occidentaux » (anciennement « Guarayo » ou
« Chiriguano ») et les « Guarani Ñandeva » (anciennement « Tapiété ») préfèrent
aujourd’hui s’identifier par ce « Ava » qui, au risque d’effacer la distinction nominale
entre les deux groupes, prend aussi le sens générique d’ « Indiens » ou « indigènes »
gardant comme seul sens distinctif celui qui oppose ce terme aux « non Indiens ». Enfin,
c’est dans ce sens aussi que vont Unhru et Kalish lorsqu’ils signalent que le terme
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« Enlhet », qu’ils traduisent par « personnes » ou par « gens », doit aussi être traduit par
« indigènes » 43.

Dans ce sens, l’utilisation des anthroponymes comme « noms ethniques » traduit,
non plus un excès de différence qui consisterait à s’adjuger l’exclusivité du genre
humain, mais au contraire un défaut de différence ou une neutralisation des différences.
Car à première vue, s’il fallait se rendre à une évidence, il apparaît que des termes
comme « les personnes » ou « les hommes » constituent les plus inclusives des catégo-
ries possibles. Elles ont une fonction qui se situe à l’opposé de celle qu’un « nom »
devrait avoir. Elles confondent cela même qu’un nom serait appelé à différencier. Est-
ce vraiment un nom, « les personnes » ? En quoi consisterait ce « nom » qui dilue toute
spécificité du soi dans une condition générale et commune à tous ?

Ce mouvement n’est pas univoque, il installe une ambiguïté, un « jeu » dans l’uti-
lisation et la signification du terme. En tout cas, une tendance d’ensemble se dégage qui
montre comment ces termes perdent progressivement leur capacité distinctive à l’inté-
rieur du monde indien pour fonctionner comme marqueurs identitaires recouvrant la
fracture qui s’installe entre ce monde et les acteurs non-indiens. C’est-à-dire qu’ils ne
répondent plus aux articulations politiques et interethniques qui organisaient de longue
date le Chaco indien, mais qu’ils traduisent une nouvelle configuration et un nouvel
agencement du champ : si « Chamacoco » pouvait jouer de sa différence avec « Moro »
parce qu’une ancienne fracture faite de rixes et d’hostilités mutuelles séparait jadis les
deux camps, l’extension inclusive de « Ishir » (utilisé comme « Indien ») résulte d’une
part de l’extinction effective de cette fracture et, de l’autre, de l’avènement d’un nou-
veau champ politique et relationnel qui installe effectivement la distinction entre
« indien » et « non indien ». A propos des mêmes problèmes en Bolivie, Combès écri-
vait récemment : « L’indigène est celui qui est originaire de, qui provient de… mais
aussi “l’indigène” n’est pas le Blanc, et sous cette seule et unique étiquette sont réunies
des ethnies et des peuples aussi différents que les Ayoréode et les Quechua, les Mojeños
et les Tapiete. L’indigène est la face positive et valorisée de l’Indien… mais c’est une
catégorie avant tout exogène, blanche, occidentale, qui en arrive à créer, selon moi, une
nouvelle barrière entre “eux” et “nous” qui fait de peu de cas de barrières et de fron-
tières plus anciennes mais non moins certaines » 44.

Ainsi, l’émergence de cette nouvelle strate ethnonymique traduirait le dépassement
des anciennes articulations interethniques et l’avènement d’une nouvelle circonstance. Et
de fait, l’émergence de ces nouveaux noms ethniques correspond précisément au déman-
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tèlement du Chaco indien suite à la guerre du Chaco (1932-1935). Ce n’est que lorsque ces
populations, fortement décimées par l’occupation militaire, les exactions et les épidémies,
ont été regroupées en réserves ou en missions que leur « véritable nom » est venu à émer-
ger. Tant que les campements « niwaklé » ont joui d’une autonomie territoriale, écono-
mique et démographique, livrés aux dynamiques politiques qui leur été propres, jouant des
alliances et des rivalités qui organisaient cet espace, le terme « Niwaklé » ne fut pas (pas
une seule fois) registré. Ni Nordenkjöld, ni Bélaieff, ni Campos, ni Hunt, ni Métraux n’ont
eu vent du terme. Et bien qu’ayant une grande sympathie pour l’œuvre de Súsnik, nous ne
croyons pas, comme le laisse entendre Chase Sardi, que la « découverte » de ce terme tien-
ne à l’exceptionnelle sagacité ou compétence de cette grande ethnologue. Plus décisif nous
paraît le fait que Súsnik ait mené ses enquêtes parmi des populations qui, à cette époque,
évoluaient déjà et définitivement dans le cadre des missions oblates. Nordenkjöld visite en
1912 des populations impliquées dans l’engrenage de distinctions politiques, parentales et
territoriales opérant nécessairement par distinction vis-à-vis des groupes voisins : Súsnik
le fait parmi des population encapsulées dans le dispositif missionnaire qui n’entretiennent
plus de rapports significatifs avec les groupes environnants. Alors, et alors seulement,
« Niwaklé » – « les hommes » – a pu fonctionner. Cette situation n’est nullement spé-
cifique aux « Niwaklé ». Tant que les groupes « ayoré » ont évolué dans le cadre dans
le Chaco « non colonisé », les observateurs – de d’Orbigny à Bélaieff, des jésuites du
XVIIIe siècle à Cardus ou Pittini – n’ont pas relevé une seule fois le mot « ayoré » : il appa-
raîtra pour la première fois dans le contexte des missions protestantes de Tobité et Rincón
del Tigre (Bolivie) et de celles, salésiennes, du Chaco paraguayen ; c’est-à-dire, une fois
de plus, lorsque ces groupes ont été soustraits à la dynamique de relations interethniques
et objectivés par le dispositif ethnologico-missionnaire des salésiens et des protestants,
entre autres. Ce sera aussi le cas des « Chamacoco » dont le « Ishir » (qui fut pourtant men-
tionné par Boggiani dès la fin du XIXe siècle, nous y reviendrons) n’a pu devenir un « nom
ethnique » que par le biais de la mission évangélique de Bahia Negra, au moment même
où le cadre des relations interethniques qui les reliait aux « Sanapaná » méridionaux,
aux « Moro » orientaux ou aux « Caduvéo » occidentaux fut définitivement démantelé.

Entamé dès 1955, le bouleversement de l’ethnonymie chaquéenne et l’émergence
d’une nouvelle strate de « noms ethniques » correspond très précisément à la désactiva-
tion du champ de relations interethniques, au démantèlement de l’espace politique indien
et au déploiement d’une nouvelle strate institutionnelle (militaire, missionnaire, et
aujourd’hui l’aide humanitaire). Les différents systèmes de dénominations croisées et de
noms mutuellement adressés sont alors neutralisés et cèdent face à des termes génériques
et communs à l’ensemble qui n’ont plus de force distinctive à l’intérieur du monde indien
– nous sommes tous « des personnes ». Nous ne voulons pas voir dans ces noms émer-
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gents l’expression d’un principe ethno-centré qui fonctionnerait par un déni de l’huma-
nité de l’autre, mais plutôt l’extinction des systèmes croisés de nominations indiennes :
degré zéro d’un nom que celui qu’on s’attribue soi-même – soi-même ? – pour signifier
la plus banale et générale des catégories – mais il y a quelque chose d’émouvant en ce
geste –, nous sommes… « des personnes ». Quelqu’un en doutait ? Il est très important
d’insister sur ces deux aspects : cette strate ethnonymique émerge, d’abord, à un moment
précis et commun à l’ensemble de la région ; nulle trace de ces noms ne peut être déce-
lée dans les sources antérieures et il faut en conséquence essayer, non de faire l’exégèse
d’un quelconque principe millénaire et caractéristique, mais de comprendre quelle « nou-
veauté » cette strate institue-t-elle, quel changement traduit-elle. Cette transformation ou
ce glissement dans les dénominations indiennes traduit, ensuite, un bouleversement dans
les agencements institutionnels (missions, réserves, organisations non gouvernemen-
tales) et dans les circonstances économiques, politiques et sociales qui sont à la base de
toute formulation identitaire, de toute économie du « soi » et de l’ « autre ».

4. CARACTÈRE RELATIONNEL, QUALIFICATIF ET ORIENTÉ DES DÉNOMINATIONS INDIENNES

Le passage contemporain au « vrai nom » est inscrit dans l’histoire, il traduit un
changement dans les relations et les médiations entre les groupes indiens, et entre eux et
« les non Indiens ». Essayons à présent de cerner l’ensemble des termes qui furent déchus
ou évacués par l’avènement de la nouvelle strate ethnonymique – des termes qui, si l’on
suit notre hypothèse, traduisaient donc d’autres médiations, d’autres relations. Comme
tout à l’heure, commençons par essayer, lorsque cela est possible, de traduire ces termes
et de leur restituer un sens. Une fois de plus, l’exercice ne se veut pas exhaustif, et nous
cherchons seulement à dégager l’orientation générale du problème. Nous aurons plus
tard l’occasion d’analyser dans le détail la situation dans l’Alto Paraguay.

Revenons à ce « Niwaklé », « les hommes », retenu par Súsnik en 1961. Ce terme,
on l’a vu, fut précédé par une série de noms dont nous pouvons tracer un inventaire pré-
liminaire. Si l’on écarte les ethnonymes utilisés dans les sources du XVIIIe siècle pour ne
retenir que ceux qui étaient en usage au moment de la Guerre du Chaco le résultat est déjà
suffisamment impressionnant. Ainsi, Métraux recense, en 1946, l’utilisation des termes
« Chunupí », « Chulupí », « Choropi », « Sówa », « Sówash », « Suhin », « Sotiagai »,
« Sotegaraik », « Etehua » et « Tapiété » 45. Nordenskjöld, qui leur dédie un ouvrage en
1912, les nomme « Ashluslay ». Chase-Sardi, reprenant Métraux, ajoute les termes
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« Churupí », « Chunipí » et « Chotiagai » 46, et Súsnik celui de « Lateshelechí » 47. Les
missionnaires Grubb et Hunt utiliseront le « Suhin » 48 recensé par Métraux. Nous ne pou-
vons fournir une traduction pour l’ensemble de ces termes, mais le sens de quelques-uns
nous est connu. Ainsi, nous savons que « Ashluslay » (déformation de « alhu’lhai ») serait
un terme dit en langue chorotí (mais les « Chorotí » sont à présent des « Man’hui ») qui
était adressé aux plus occidentaux des campements « niwaklé » et voudrait dire quelque
chose comme « mangeur d’iguanes » 49. « Lateshelechí » serait quant à lui un terme
mataco (mais les « Mataco » sont à présent des « Wichí ») dérivé de « latsich » (maïs)
et signifiant quelque chose comme « cultivateurs de maïs » 50. De même, « Chulupí »
serait la déformation hispanisante d’un mot « wichi », « sona-pe » ou « chona-pe », vou-
lant dire « moutonniers » 51. « Sociagay » est la déformation d’un « sotirgaik » adressé
en un dialecte toba (mais les « Toba » sont aujourd’hui des « Qom »), il reprend proba-
blement le pilagá « chotiagaïs » mais sa signification précise nous échappe.
« Guentuse », « gentuse » seraient quant à eux des termes maká avec ceci d’intéressant
qu’ils auraient été utilisés aussi bien pour désigner les campements maká les plus occi-
dentaux que les campements « niwaklé » les plus orientaux, tous deux confondus sous
une même désignation 52. Rappelons que Wichis (Mataco), Manhui (Chorotis), Niwaklés
et Makás participent d’un même continuum linguistique (famille mataco-mataguayo).

La traduction des termes utilisés sur la marche occidentale du Chaco résulte un
peu plus aisée du fait que ces termes sont en général énoncés en guarani (chiriguano).
Ainsi, le sens de « tapieté » nous est bien connu et nous aurons l’occasion de revenir
sur lui : proféré en guarani (chiriguano), il voudrait dire quelque chose de proche à
« vrais esclaves », « très esclaves » ou « plus esclaves » 53, nuance qui le distingue du
« tapui » utilisé pour nommer les populations « chané » et qui voudrait dire « esclave »
ou « serf » tout court 54. Ce même terme chiriguano – « tapui/esclave » – se décline enco-
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re en une troisième dénomination « tapuy miri », « petit esclave », qui fut probablement
à l’origine du nom de « Chiquitos » (« petits », en espagnol), traduit du chiriguano par
les jésuites, et utilisé pour nommer un ensemble hétérogène de populations vivant dans
l’actuelle « Chiquitania » à l’est et au nord de la ville bolivienne de Santa Cruz de la
Sierra. Au nord des « Chorotí », donc, nous trouverons successivement des « vrais
esclaves », des « esclaves » tout court et enfin des « petits esclaves » 55. L’ensemble de
ces termes est employé dans le guarani des « Chiriguano ». Le mot « Chiriguano » lui-
même, fut vraisemblablement emprunté aux populations andines par les migrants cario
(guarani). Il voudrait dire quelque chose comme « merde froide », « excrément froid »
ou moins crûment « châtiés par le froid » 56.

Plus vers l’intérieur du Chaco, les actuels « Ayoré » étaient connus, sur la frange
occidentale, par des termes comme « Tsirakúa », « Yanaigua », « Guarañoca », ou
« Empelotas ». Le terme « Tsirakuá », enregistré pour la première fois comme un « nom
d’ethnie » par Nordenskjöld qui rencontra une vieille captive « tsirakuá » dans un campe-
ment tapieté 57, semble n’être autre que le « siracua » chiriguano, qui signifie « pieu » 58.
« Yanaigua » nous est mieux connu, il équivaudrait au « Kaaingua » des guarani du
Paraguay oriental, voulant dire, dans les deux cas, cas « ceux de la brousse », « sau-
vages » ou encore « sauvages de la brousse », etc. 59 C’est aussi dans ce sens qu’est
employé le « empelotas » registré dès la fin du XIXe siècle et consigné entre autres par
Métraux 60. Le métaplasme « empelota » cache mal l’espagnol « en pelotas », littérale-
ment « à poil » utilisé par les colons. Il semblerait que ce « à poil » soit la traduction
hispanisante du « tirumbae » registré par Cardús 61 ou du « itiru coimbae » utilisé dans
l’Isoso : « tiru » étant la tunique traditionnelle des hommes chiriguano, le terme vou-
drait dire « sans vêtements » (qui aurait été traduit par « à poil »), signalant par là aussi
ce caractère de « sauvage » ou de « broussard » 62. Enfin, sur le front oriental du Chaco,
les actuels « Ayoré » étaient connus sous le nom générique de « Moro » qui fut large-

49

––––––––––––––
55. I. COMBÈS (2006b), « Coçi : Hacia una relectura de la historia del oriente boliviano », in : I. Combès (ed.),

Definiciones étnicas, organización social y estrategias políticas en el Chaco y la Chiquitania, Santa Cruz de la
Sierra : IFEA, SNV, El País, 2006 ; COMBÈS, op. cit., 2005.

56. Voir F. PIFARRÉ (1989), Los Guaraní-Chiriguanos 2 : Historia de un pueblo, La Paz : Centro de
Investigación y Promoción del Campesinado, 1989 ; et Melia. COMBÈS & SAIGNES, op. cit., 1991, proposent une
autre étymologie, « chiriguaná » voulant dire quelque chose comme « métissé avec guaná ».

57. NORDENSKJÖLD, op. cit., 1910.
58. S. ROMANO & H. CATTUNAR (1916), Diccionario chiriguano/español y español/chiriguano, Tarija :

Apostólico Colegio de Santa María de los Ángeles, 1916, p. 193.
59. Voir COMBÈS, op. cit., 2004.
60. MÉTRAUX, op. cit., 1946a, p. 244.
61. J. CARDÚS (1886), Las Misiones franciscanas entre los infieles de Bolivia : Descripción del estado de

ellas en 1883 y 1884, Barcelona : Librería de la Inmaculada Concepción, 1886, p. 269.
62. COMBÈS, op. cit., 2004.



ment diffusé par l’armée paraguayenne pendant la guerre du Chaco puis repris par les
colons. Nous reviendrons plus tard sur la portée de ce terme, dont nous dirons simple-
ment qu’il est proféré en « chamacoco » avec un sens proche à « ennemi ».

Nous aurons aussi à revenir sur le sens de ce « Chamacoco ». Disons d’ores et déjà
qu’il est adressé dans l’une des langues qui couvraient l’arc septentrional du Chaco
(gorgotoqui, chiquito ou arawak), et plus probablement en chané (guaná), langue du
groupe arawak. Il désignait de façon générique les populations de l’intérieur du Chaco
et voudrait dire quelque chose comme « les chiens ». À l’intérieur de l’espace « cha-
macoco », nous retrouverons aussi des « voleurs » (Horio), des « broussards » ou des
« épars » (Tomaraho) ou des « déchets » (Ebytoso). Et sur la frange orientale du Chaco,
nous trouverons aussi des « galeux » (Guaykuru), des « esclaves » (Niyolola) ou des
« ceux-avec-qui-on-se-nettoie-le-cul » (Dukchént dotéer).

Ces quelques exemples suffisent pour montrer le sens et l’identité d’ensemble de
ce passage par lequel, en quelques décennies, les « avec qui on se nettoie le cul », les
« excréments froids », les « chiens », les « mangeurs d’iguanes », les « esclaves », « trop
esclaves » ou « petits esclaves », les « sans vêtements » et autres « voleurs » et « brous-
sards » sont unanimement venus à s’appeler « les hommes », « les gens » ou « les per-
sonnes ». La carte ci-dessous permet de ce faire une image d’ensemble de ce basculement.

50

Carte nº 4 : Strates ethnonymiques moderne et contemporaine traduites



Plusieurs éléments doivent attirer notre attention. D’abord, comme nous l’avons
dit, la strate en déclin se construit sur un système de dénominations croisées et celle qui
émerge sur une collection de dénominations auto-attribuées. En effet, en règle généra-
le, dans le premier cas, chaque groupe a pour nom celui qui lui prête un autre, de sorte
que l’on peut compulser les sources sans y trouver de termes auto-attributifs. Ainsi, les
« Chulupí » sont nommés par les « Mataco », par les « Chorotí » et par les « Maká »,
mais nous ne trouvons à aucun moment une auto-énonciation ethnique. C’est-à-dire que
toute identification est inextricablement liée au système de relations interethniques et de
renvois contraires qui organise cet espace. Nous avons suggéré que la désactivation de
ce champ de relations était une condition pour rendre possible le fonctionnement de
termes comme « Niwaklé » ou « Ayoré ». Ces systèmes de dénominations et identifi-
cations ethniques traduisent donc un état de situation du champ de relations intereth-
niques, toute dénomination étant nécessairement une dénomination attribuée à et par un
autre. Ainsi, à l’exception de la frange occidentale du Chaco où la majorité des popula-
tions a été guaranisée, c’est toujours en une langue tierce que le nom est énoncé.

Deuxièmement, l’on passe d’une situation multi-nominative où chaque groupe est
identifié par un ensemble de termes, relevant chacun de la relation spécifique et de la
circonstance précise d’énonciation, à une situation mono-nominative où chaque groupe
se doit d’avoir un seul nom – « un vrai nom » – toujours égal à lui même, indépen-
damment des circonstances d’énonciation. Ainsi, on arrive à « Niwaklé », « Ishir » ou
« Ayoré », après réduction et désactivation du champ nominatif d’une part, et par objec-
tivation du terme retenu d’autre part, lequel, soustrait à sa circonstance, peut nourrir les
index ethnologiques, les catalogues muséographiques ou les nomenclatures juridiques.
On voit bien le problème qui se pose : dans ce contexte multi-nominatif et relationnel,
peut-on encore parler des « Niwaklé » comme d’une seule et même unité ? Quel est le
« sujet » (ou l’objet) de ce système de dénominations ? Qui est nommé ? Qui nomme ?
Pour nous en tenir à l’exemple « niwaklé », nous verrons que les campements les plus
proches à la zone de contact « maká » sont dit « Wentusij » (Guentusé) ; que ceux par-
ticipant de la frontière « lengua » (Enlhet) sont dit « Suhin » ; que ceux situés à proxi-
mité de la ligne de contact « chorotí » sont dit « Ashluslay », etc. Un espion paraguayen
peut alors communiquer à son État Major, alarmé et horrifié, qu’aux abords des fortins
boliviens il y a une multitude de « tribus amies », des « Ashluslay », des « Chulupí »,
des « Suhín », etc. 63 La question est importante, car lorsqu’on signale que « les Niwaklé
se nomment eux-mêmes…» ou que « les Ayoré se nomment eux-mêmes… », on pré-
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suppose déjà dans la formulation du problème l’unité du sujet d’énonciation (« ils se
nomment »). Ce problème est à la base de l’idée de « auto-dénomination » chère aux
tenants des humanités parallèles. Mais il apparaît que dans les sources antérieures à la
guerre du Chaco on ne trouve aucune formulation du type « nous sommes des
“Niwaklé” » (Ayoré, Ishir, etc.). Les campements sont dispersés, aucune forme de cen-
tralisation politique n’existe et les lignes d’affirmation identitaire ne semblent pas
répondre à des critères « ethniques », ni même linguistiques, mais bien politiques 64. En
ce sens, l’avènement des « vrais noms » signale le passage entre une forme de sujet poli-
tiquement défini (en fonction des relations et de ses circonstances, sans se plier aux cri-
tères ethnologiques ou linguistiques) à une forme de sujet ethniquement défini, toujours
par le biais et dans le cadre de son confinement dans les réserves ou les missions. C’est-
à-dire, une fois de plus, que la transformation des noms ethniques dans les dernières
décennies traduit une transformation, à la base, dans l’agencement et dans la production
sociale des entités ethniques que ces noms sont censés désigner ; et c’est-à-dire aussi
que ces systèmes de dénominations croisées n’ont pas seulement une valeur nominale,
mais performative : l’unité de l’ensemble est produite par réfraction sur un acteur et sur
une langue tierce ; l’existence des « Chulupí » n’a de sens que par réflexion sur la fron-
tière wichi, l’existence des « Chamacoco » par réfraction sur la frontière chané, celle
des « Tapiétés » par réfraction sur la frontière chiriguano, et ainsi de suite.

Troisièmement, nous passons d’un système de termes à caractère adjectivant à un
autre à caractère substantivant. « Esclaves », « voleurs », « gueule de maïs », etc., adjec-
tivent l’autre et qualifient une relation ; « Niwaklé », « Ayoré », « Ishir », etc. substan-
tivent le soi en absence de toute relation. Ce caractère adjectivant est doublement
important. D’abord, parce que dans la mesure où ces termes qualifient des relations (car
on est « esclave » ou « voleur » dans le cadre d’une relation) ils sont utiles pour com-
prendre quelles étaient ces relations et comment elles structuraient en différents
moments la scène des rapports inter-ethniques. Nous traverserons, dans le cas des
« Chamacoco », plusieurs strates ethnonymiques, ces populations recevant en chaque
cas des noms différents : nous ne nous pencherons pas sur la « vérité » de ces noms,
mais sur les informations qu’ils offrent sur la nature des rapports, des fractures et des
relations qu’ils sont en train d’adjectiver, les changements successifs de nom gardant la
trace de l’évolution historique de ces relations.

En effet, on constatera que le paysage ethnonymique, tel qu’on peut le reconstrui-
re à partir des cartes ethnographiques et des sources disponibles, n’est pas symétrique
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ou réversible, mais orienté. Ainsi, si nous connaissons le terme wichi pour nommer les
Niwaklé (« Chulupí ») ou le terme chamacoco pour nommer les Ayoré (« Moro »), la
réciproque n’est pas vraie : les cartes ne fournissent pas le ou les terme(s) niwaklé dési-
gnant les Wichi ni le(s) terme(s) ayoré désignant les Chamacoco. Bien évidemment ces
termes existent et une recherche suffisamment poussée devrait permettre de les déceler.
Mais ils ne sont pas retenus par les sources. Car celles-ci sont le résultat d’une certaine
disposition politique du champ indien dont elles traduisent les articulations principales.
Revenons, une dernière fois, à l’exemple niwaklé.

Nous savons que les missionnaires anglicans de Samaklay et Nanawa disent
« Suhin » aux « Niwaklé » à travers leurs interprètes enlhet :

Hunt et Grubb (missions) ⇒ (enlhet) ⇒ suhin (niwaklé)

De même l’explorateur militaire Bélaieff dit, à travers ses informateurs pilagá ou
toba, « Sociagay ».

Bélaieff (fortins militaires) ⇒ (toba) ⇒ sociagay (niwaklé)

Nordenkjöld, qui part des exploitations agricoles du nord de l’Argentine, passe
d’abord par des médiateurs « mataco » (wichi) à travers lesquels il nomme et rencontre
les « Choroti » (nom wichi des « Manhui »), et à travers ceux-ci il nomme et rencontre,
en aval du Pilcomayo, les « Ashluslay » (Niwaklé).

Nordenkjöld (ethn.) ⇒ (mataco) ⇒ (choroti) ⇒ ashluslay (niwaklé)

Les colons argentins, enfin, reproduisent le schéma de Nordenkjöld en sautant la
médiation « chorotí », et usent du terme wichi « Chulupí » pour nommer les Niwaklé :

colon ⇒ (mataco) ⇒ chulupí (niwaklé)

Nous appellerons ceci des « chaînes de médiations ». Elle peuvent avoir une, deux
ou plusieurs articulations ou chaînons selon les cas. Elles permettent, d’une part, à un
moment et dans une position déterminée, de savoir si la relation d’un groupe avec le
front de colonisation est directe ou indirecte, et dans ce dernier cas combien de chaî-
nons ou de médiations elle comporte. Ces « chaînes de médiations » permettent, de
même, de situer la position d’un groupe par rapport aux différents fronts de colonisa-
tions. Elles traduisent aussi la morphologie de l’espace transitionnel et des acteurs qui
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l’organisent : c’est la trace des baqueanos, des interprètes, des acolytes, des guides, de
l’ensemble de personnages mixtes qui organisent le passage entre des territorialités dif-
férentes qui transparaît dans ces enchaînement des noms. Nous savons ainsi qu’aux
débuts du XXe siècle, les « Niwaklé » n’entretiennent pas de relation « directe » avec le
front de colonisation : une médiation (⇒ « lengua » ⇒) les séparent des missions angli-
canes, une autre (⇒ « mataco » ⇒) du front de colonisation argentin, et une double
médiation les séparent du front bolivien (⇒ « mataco » è « choroti » ⇒). Nous voyons,
de même, comment des populations qui sont nommées par un terme en espagnol
(« Chiquitos », « Lengua », « Empelotas », etc.) entretiennent des relations non-articu-
lées ou « directes » avec le front de colonisation (⇒ « lengua » ; ⇒ « chiquito » ; etc.).
Nous pouvons multiplier l’exercice. Nous saurons alors, par exemple, qu’aux débuts du
XIXe siècle les militaires brésiliens parlent de « Chamacoco » à partir d’une relation à
trois maillons : brésiliens ⇒ caduvéo ⇒ chaná ⇒ chamacoco ; ou que lors de la guerre
du Chaco les militaires paraguayens entretiennent une relation indirecte ou médiate
avec les bandes ayoré : militaires ⇒ chamacoco ⇒ moro (ayoré).

Ces chaînes nominatives nous permettront de construire une typologie des rap-
ports politiques et interethniques dans une strate ethnonymique déterminée. On pourra
ainsi caractériser les dispositifs de médiation qui organisent successivement la premiè-
re, la deuxième et la troisième articulation. On essayera ainsi de passer d’une analyse
substantivée d’entités sociales encapsulées, à une analyse relationnelle ouvrant sur une
compréhension dynamique du monde indien :

(Front colon, lieux) (1º art.) (2º art.) (3º art.)
a) Bahia Negra ⇒ chamacoco⇒ moro
b) Samaclay ⇒ lengua ⇒ suhin
c) Tartagal ⇒ mataco ⇒ choroti ⇒ashluslay (niwaklé)
d) Camiri ⇒ tapuy ⇒ tapieté

L’important étant de cerner la nature de ces relations, et dans ce sens leur produc-
tivité sociologique et leur évolution historique.
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Chapitre II

STRATES ETHNONIMIQUES ET CHAÎNES DE MÉDIATIONS
DANS L’ALTO PARAGUAY

Résumons-nous : l’avènement de la nouvelle strate d’ethnonymes dans le Chaco
traduit un bouleversement profond dans la situation sociale des groupes ethniques de la
région ; le champ de relations interethniques ayant été désarticulé, le système de déno-
minations croisées qui en résultait fut lui aussi désactivé. Ce bouleversement et cette
désarticulation ont tenu, d’abord, à l’impact de la guerre du Chaco (déplacements de
populations, épidémies, déstructuration économique et territoriale) et à l’ouverture du
front de colonisation ensuite, dans un espace indien qui s’était tenu jusqu’alors en marge
des dispositif étatiques et coloniaux. Sur ce champ en ruines, des nouvelles agences et
institutions (missions, réserves, colonies, plus tard ONGs) ponctuent et réorganisent les
territorialités (économiques, sociales, identitaires) indiennes. Dans ce contexte, l’utili-
sation d’anthroponymes (« les humains », « les personnes ») comme « noms ethniques »
tient moins à des « traits profonds » de l’ethnologie régionale (caractère ethnocentrique
des groupes, thèse des humanités parallèles) qu’au démantèlement du champ politique
indien et des catégories distinctives qui en résultaient. Ainsi, les termes émergents n’ont
pas un caractère excluant (thèse du déni d’humanité de l’autre) mais il tendent à être
inclusifs, en banalisant progressivement les anciens clivages ethniques pour s’accom-
moder d’une nouvelle circonstance, celle qui est effectivement véhiculée par la société
nationale entre « Indiens » et « non-indiens ». Aussi si la strate en déclin gardait la trace
des structures de médiation , des fractures et des relais qui jalonnaient l’espace indien,
la strate émergente efface les circonstances d’énonciation, substantive les termes retenus
et les réifie dans l’espace transcendant des représentations académiques, muséogra-
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phiques ou juridiques. À « lire » le paysage ethnonymique résultant, on tendrait à ima-
giner des humanités parallèles et culturellement encapsulées, évoluant chacune dans la
sphère qui est la sienne, unanimes et transparentes dans leurs définitions identitaires,
égales à elles-mêmes dans l’histoire de leurs avènements.

Nous dirons qu’il y a émergence d’une « strate ethnonymique » lorsque, dans un
espace géographique déterminé, l’ensemble des dénominations ethniques retenues dans
les sources change. Cet espace géographique doit être défini en fonction du caractère
systématique des institutions qui, à chaque moment, le ponctuent et définissent. Ainsi,
on ne peut parler de « strate ethnonymique » dans le Chaco qu’à partir du moment où
un ensemble cohérent d’institutions (à l’occurrence, le dispositif missionnaire – notam-
ment jésuite – qui envahit le Chaco dès 1700) le « produit » comme espace unitaire : la
cohérence des logiques de nomination – et donc la consistance de la « strate » – résulte
de la cohérence dans les logiques institutionnelles qui agencent et qui définissent, à la
base, cet espace. Cette précision a une double importance pour notre analyse. D’abord,
parce que nous verrons, vers la fin du XVIIIe siècle, comment la « plaque ethnony-
mique » de l’Alto Paraguay se « détache » de la strate chaquéenne ; les ethnonymes et
les logiques de dénominations qui organisent l’Alto Paraguay prennent un chemin diver-
gent de celui du reste du Chaco. Ce « détachement » ou cette divergence s’expliquent
par un bouleversement de la base institutionnelle qui agence cet espace : si la « strate
ethnonymique » issue de l’offensive missionnaire sur le Chaco dans la première moitié
du XVIIIe siècle survit à l’expulsion des jésuites et au démantèlement des missions dans
l’ensemble de la région, dans l’Alto Paraguay une nouvelle logique institutionnelle (for-
tins militaires de Coimbra, Alburquerque, Corumbá, Fuerte Olimpo) se déploie et met
en œuvre des nouvelles logiques de médiations, une nouvelle définition du « fait eth-
nique », une classe émergente de médiateurs (on passe des « acolytes » aux « baquea-
nos »). Dans ce sens, donc, ce déploiement d’une nouvelle logique institutionnelle
détache la « plaque ethnonymique » alto paraguayenne de la « strate ethnonymique »
chaquéenne. Inversement, la guerre du Chaco et l’occupation intégrale du Chaco boréal
par un type d’agents institutionnels – fortins militaires – réinsère la plaque alto para-
guayenne dans la strate chaquéenne, l’ensemble étant défini de façon unitaire par le
déploiement d’un nouveau champ institutionnel. Il est pour nous décisif de bien poser
cette relation structurante entre « strate ethnonymique » et déploiements institutionnels.

Nous dirons ensuite qu’une strate ethnonymique est organisée par l’ensemble des
« chaînes de médiation » qui la tissent et la traversent. Ces chaînes ou enchaînements
permettent de comprendre les principales articulations et modulations de l’espace poli-
tique représenté. En effet, les dénominations contenues dans une « strate » répondent et
traduisent l’organisation, à un moment déterminé, de la dynamique politique et des rap-
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ports interethniques dans le Chaco. Ce qui est nommé à travers ces noms, ce ne sont pas
des entités entières, mais des relations et des rapports : lorsqu’un groupe est dit « les
esclaves », c’est la relation d’esclavage qui est désignée et qualifiée et non « propre-
ment » tel ou tel groupe. L’identification des différentes « chaînes de médiations » qui
organisent une « strate » permet ainsi de rendre visible l’ensemble de ces relations ; on
pourra alors dresser une typologie des rapports interethniques qui organisent, à un
moment donné, la dynamique sociale du Chaco. Il s’agit de dépasser un cadre d’analy-
se axé sur la « permanence des ethnies » et voué à l’étude (ou production) des « patri-
moines culturels » (au détriment de l’analyse sociologique) pour ouvrir sur un autre, axé
sur la dynamique sociale et ethnologique du Chaco.

Ces « chaînes de médiation », et donc la « strate » qu’elles tissent, résultent ainsi
d’une double détermination ou d’un double horizon de déterminations. D’une part, les
logiques institutionnelles qui ponctuent et se déploient sur cet espace, de l’autre l’en-
semble des dynamiques politiques et des rapports interethniques qui organisent ce même
espace. Au croisement des deux, il s’agit de saisir les logiques d’ « agencement » selon
lesquelles ces institutions s’installent – durablement ou non – dans le paysage ethnique et
politique qu’elles colonisent ou investissent. Ces logiques d’agencement mettent en scène
une classe particulière d’acteurs, les « médiateurs » qui assurent en chaque cas la conver-
tibilité et traductibilité entre les institutions et l’espace indien sur lequel elles se déploient.

1. STRATES INSTITUTIONNELLES ET VARIATIONS ETHNONYMIQUES DANS L’ALTO PARAGUAY

Si la strate ethnonymique qui émerge progressivement après la guerre du Chaco
bouleverse et efface les systèmes de dénominations antérieurement en vigueur, il ne faut
pas pour autant penser que ceux-ci étaient à leur tour « plus vrais » que ceux-là au sens
où ils nous montreraient l’image d’un monde indien jusqu’alors non entamé, virginal et
profond ; il ne faut pas croire que l’ethnonymie antérieure fait apparaître, par transpa-
rence, ce que quelques-uns en sont venus à appeler, par un bien curieux euphémisme,
le « stade ethnographique » de ces sociétés. Au contraire : le bouleversement des eth-
nonymies dans les dernières décennies du XXe siècle n’est que le dernier en date d’une
série de transformations qui ont, à chaque époque, réécrit l’ethnonymie de la région.
C’est en ce sens que l’on peut parler de « strates ethnonymiques ». Essayons à présent
de déterminer quelles sont ces strates et de les caractériser en termes généraux.

Pour ce faire, il faut se concentrer, non pas sur la continuité ethnologique des
groupes indiens, mais sur la discontinuité de leur présence historiographique. Car il
apparaîtra très tôt que l’ « histoire » de ces groupes a été construite en imaginant la
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continuité de leur existence culturelle et sociale par-delà la discontinuité des noms et
des dénominations par lesquels ils sont désignés dans les sources : la démarche « ethno-
historique » a consisté à banaliser les discontinuités nominales au profit de l’affirmation
d’une identité substantielle, celle des ethnies. Or ces discontinuités nominales sont ici
décisives : elles nous permettent d’identifier l’émergence, à un moment donné, d’une
nouvelle strate ethnonymique. Lorsque un groupe qui était connu dans les sources sous
le nom de « Zamucos » apparaît quelques décennies plus tard mentionné comme
« Guarañoca », il s’agira pour nous, non d’imaginer la continuité de ce que « Zamuco »
et « Guarañoca » sont censés désigner, mais de comprendre quelle discontinuité et quel-
le sorte de bouleversement dans le paysage social et politique nous indique ce change-
ment de nom. Ainsi, notre première tâche consistera à identifier les moments où l’eth-
nonymie chaquéénne se voit discontinuée par l’avènement d’une nouvelle strate.

Il faut se pencher à présent sur le « dossier zamuco ». « Zamuco » est aujourd’hui
le nom donné à l’une des cinq grandes familles linguistiques présentes dans le Chaco
(guarani, mataco-mataguayo, guaikuru, arawak, zamuco) 65. Cette famille linguistique
serait actuellement représentée par trois entités ethniques aux langues plus ou moins
proches : les « Ayoré », les « Ishir-ebitoso » et les «Ishir-tomaraho » ; ces deux derniers
ensembles faisant partie de ce qu’on appelait jadis les « Chamacoco », il est encore
conventionnellement dit que le « Zamuco » est actuellement représenté par les « Ayoré »
et les « Ishir » ou « Chamacoco ». Le terme « Zamuco » fut quant à lui introduit par les
jésuites de Chiquitos dans la première moitié du XVIIIe siècle, au moment de la fonda-
tion de la mission de San Ignacio.

Si l’on considère cet ensemble ethnique, on constate que, dans chaque cas, il est
des césures plus ou moins communes et simultanées qui discontinuent leur présence
historiographique. L’une d’entre elles est celle, déjà mentionnée, qui voit émerger leur
dénomination actuelle : « Ayoré », jusqu’alors inédit, apparaît en 1955 ; « Ishir », regis-
tré comme une catégorie parentale vers 1900, est intronisé comme nom ethnique au
cours de la deuxième moitié du XXe siècle. Quid des dénominations antérieures ?

Avant « Ishir », nous trouvons un « Chamacoco » qui se maintient à peu près stable
(chamicoco, chamococo, etc.) dès sa première mention dans les dernières années du
XVIIIe siècle par les militaires brésiliens récemment installés dans le fortin de « Nova
Coimbra ». C’est-à-dire que, tout le long du XIXe siècle, ces populations sont connues
sous un même nom. Cette continuité, nous le verrons, ne veut aucunement dire que ce
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soient toujours les mêmes populations qui sont ainsi désignées. Mais nous sommes, dans
tous les cas, à l’intérieur d’une seule et même strate ethnonymique. Pour les « Ayoré »
l’affaire se complique (nous y reviendrons en fin de chapitre), mais nous savons déjà
qu’avant l’avènement de ce terme, une constellation plus ou moins stable de dénomina-
tions ethniques avait été relevée dès la troisième décennie du XIXe siècle, soit à peu près
au moment où d’Orbigny en fait l’inventaire : « Poturero », « Guarañoca », « Morotoca »,
etc., liste qui sera plus tard complétée par des « Empelota », « Tsirakúa », « Ñanaigua »,
etc. Ces termes n’apparaissent pas en même temps : « Poturero » est mentionné par Azara
à la fin du XVIIIe s., « Guarañoca » vers 1830, « Morotoca » est déjà présent dans les
sources jésuites. Mais il est indéniable que le paysage ethnonymique dans la région se
transforme entre la fin du XVIIIe siècle et les premières décennies du XIXe siècle, c’est-
à-dire à peu près au même moment où « Chamacoco » fait surface dans les sources.

Nous nous arrêterons plus tard sur le détail. Ce qui importe maintenant est de cer-
ner de façon générale quels sont les moments où il y a discontinuité des noms ethniques.
Nous pouvons donc identifier en gros une première strate qui voit apparaître les termes
« Ayoré » et « Ishir » et qui émerge vers la moitié du XXe siècle ; et une deuxième stra-
te, antérieure, qui émerge à peu près dans les premières décennies du XIXe siècle et qui
contient des termes comme « Chamacoco », « Poturera », « Guarañoca », etc. Nous
appellerons « strate contemporaine » à la première, et « strate moderne » à la deuxiè-
me. Or cette « strate moderne » sur-écrit une autre, encore antérieure et en quelque sorte
matricielle, qui est la « strate jésuite » issue de l’offensive missionnaire que la
Compagnie déclenchera sur le Chaco entre 1700 et 1767, date de son expulsion de
l’Amérique espagnole. Matricielle, car c’est en ce moment qui se définit pour la pre-
mière fois une « carte ethnique » du Chaco et qu’un argumentaire raisonné essaye d’or-
donner et de classer dans un cadre systématique et cohérent le bouillonnement de
langues et de groupes qui caractérisait la région. Ce dispositif missionnaire introduira
ou intronisera un ensemble de dénominations jusqu’alors inédites, qui sont celles qui
ont en général orienté la recherche ethnologique dans la région et ce jusqu’à dans nos
jours – la persistance du terme « zamuco » pour désigner la famille linguistique qui
nous occupe en témoigne. Cette « strate jésuite », donc, qui fut sur-écrite par la « stra-
te moderne » contient ou véhicule un autre ensemble de dénominations ethniques –
nous nous tenons toujours au seul dossier « zamuco ». «Ugaraño », « Tunacho »,
« Caipotorade », « Cucurate », « Tomoeno », « Morotocs », etc. sont autant de groupes
que les jésuites classifieront comme étant « des Zamuco ».

Enfin, une dernière strate ou « strate ancienne » contient les termes signalés par
les explorateurs, conquistadors et capitaines qui s’aventurèrent dans la région au cours
du XVIe et du XVIIe siècle. Cette strate n’est pas cohérente (aucun tissu institutionnel
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ne la soutient) et elle pose de gros problèmes de critique historiographique, particuliè-
rement en ce qui concerne les transcriptions de noms 66. Quoi qu’il en soit, elle ne
contient que très rarement les termes utilisés plus tard par les jésuites – elle constitue
donc une « strate » à part – et en ce sens elle permet de mieux cerner la spécificité de
la strate jésuite.
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Tableau nº 2 : Strates ethnonymiques famille zamuco

STRATE

Contemporaine

Moderne

Jésuite

Ancienne

OBSERVATEURS

Kelm, Sebag, Súsnik, Cordeu, etc.

D’Orbigny, Rodrigues do Prado,
Azara, Castelnau, etc.

Chomé, Fernández, Sánchez
Labrador, Jolis, etc.

Irala, Díaz de Guzmán, Schmidel,
Cabeza de Vaca, etc.

NOMS RETENUS

Ishir, Ayoré

Chamacoco, Poturera, Guarañoca,
Empelota, Tsirakúa, etc.

Ugaraño, Tunacho,
Caipotorade, Cucurate,
Tomoeno, Morotoco, etc.

Tamacoci, Carcoci, Gorgotoqui,
Maipai, etc.

C’est à dire que les grandes failles ou discontinuités historiques dans l’ethnony-
mie chaquéenne se situent, respectivement, dans les premières décennies du XVIIIe

siècle (passage de la strate « ancienne » à la « jésuite »), dans celles du XIXe siècle (stra-
te « jésuite » à « moderne ») et après la guerre du Chaco (de « moderne » à « contem-
poraine »). Ces failles correspondent dans chaque cas à l’émergence d’une nouvelle
strate d’ethnonymes et traduisent donc un bouleversement à la fois des dynamiques
politiques et rapports interethniques, du tissu institutionnel et des logiques de colonisa-
tion qui cernent le Chaco et enfin des acteurs et des logiques de médiation qui modè-
lent la relation entre ces deux dimensions.

Avec des variantes régionales (la plaque alto paraguayenne se détache de la strate
chaquéenne vers 1800 ; la plaque du nord-ouest argentin prend un chemin divergent à
la fin du XIXe siècle, etc.), le changement des noms indiens à chacun de ces moments
est avéré en dehors du « dossier zamuco ». Ainsi du dossier « chiriguano » : l’argument



que Combès et Saignes 67 construisent sur l’identité chiriguano théorise très précisément
le passage du « chiriguanaes » utilisé aux XVIe et XVIIe siècles au « chiriguano » qui
commencera à être utilisé au XVIIIe siècle (de « chiriguana » à « chiriguano » il n’y a
pas seulement un changement de voyelle, le premier terme aurait une étymologie gua-
rani, le deuxième est andin, etc.) ; ils théorisent aussi la coupure qui, au début du XIXe

siècle, fait passer de « chiriguano » à un éphémère « chiru-guarani » puis à un émiette-
ment de « shahuanco », « tembeta », « camba », « simba », etc. à la fin du XIXe siècle.
Or, les pistes lumineuses fournies par ces deux auteurs buttent ici sur une limitation que
nous avons déjà soulignée : ici comme ailleurs, ces phénomènes sont inscrits à l’inté-
rieur de l’histoire particulière de l’ « ethnie » chiriguano et c’est en elle que l’on devrait
trouver les clés de leur explication ; en posant le caractère « exceptionnel » des Chiriguano
(exceptionnellement métis, exceptionnellement composites, exceptionnellement multi-
formes, etc.) ils limitent en même temps la portée de leur argument et la compréhension
du paysage du Chaco : car en effet, en dehors du « dossier zamuco » déjà signalé, les
« coupures » ou « failles » qui nous intéressent peuvent aussi être vérifiées dans le cas
des autres grands dossiers chaquéens 68.

Nous disions que l’émergence d’une nouvelle strate ethnonymique traduit tou-
jours un bouleversement du champ institutionnel – des institutions concernées, de leurs
logiques d’agencement, des acteurs et médiateurs qui organisent le relais – qui en est la
base. Nous reviendrons vers la fin de cette étude sur la faille introduite, au cours du XXe

siècle, par la guerre du Chaco et le déploiement militaire puis colonisateur qu’elle sup-
posa. Concentrons-nous à présent sur le déploiement institutionnel qui, au début du
XVIIIe siècle, releva et organisa pour la première fois une ethnonymie systématique du
Chaco, celui des missions jésuites. Nous nous arrêterons ensuite sur la crise de la stra-
te jésuite et le détachement de la plaque ethnonymique alto paraguayenne. Dans les
deux cas, il nous intéresse de bien saisir la spécificité institutionnelle des strates ethno-
nymiques sur lesquelles nous aurons à travailler par la suite.
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2. LA STRATE JÉSUITE

a. L’offensive jésuite sur le Chaco

Si un dispositif a marqué de façon paradigmatique l’espace indien du Chaco, c’est
bien celui qu’ont déployé les jésuites au XVIIIe siècle. Pas seulement parce que ces mis-
sions ont été les premières à pénétrer l’espace indien et à instituer une médiation effec-
tive entre la scène locale des sociétés indiennes et un espace global de circulations éco-
nomiques, symboliques et culturelles ; pas seulement parce que ces missions, distinctes
sous plusieurs angles de celles que les jésuites ont établies au Paraguay colonial ou dans
la Bolivie orientale, constituent l’avant-garde d’un dispositif missionnaire qui se trou-
vait alors en pleine évolution : mais aussi parce qu’il s’agit là, en quelque sorte, d’un
dispositif matriciel dont l’analyse illumine les futures logiques d’agencement institu-
tionnel. L’échec relatif de l’avancée jésuite dans le Chaco permet de mieux comprendre
les conditions de possibilité – ou d’impossibilité – qui président à l’agencement local
durable d’une nouvelle strate de médiations institutionnelles. Dans ce sens, l’expérien-
ce jésuite contient déjà les clés pour une analyse des procédés de « colonisation insti-
tutionnelle » actuellement en œuvre dans le Chaco. Nous voudrions d’abord identifier
les principales caractéristiques des missions du Chaco, qui les distinguent de celles que
la Compagnie avait fondé un siècle auparavant au Paraguay oriental. Nous nous pen-
cherons ensuite sur les conséquences que cette différence suppose sur la structuration
locale des dynamiques de médiation sociale.

Les missions jésuites du Grand Chaco relèvent d’un dispositif institutionnel pré-
cis et, à maints égards, distinct de ceux qui ont caractérisé l’action de la Compagnie
dans les basses terres américaines lors des siècles précédents. Dans la généalogie du fait
missionnaire, elles participent d’une nouvelle strate, propre au XVIIIe siècle, dont la
particularité tient fondamentalement au caractère non agricole et non sédentaire des
populations indiennes concernées. Un paysage linguistique émietté, des groupes à très
basse densité démographique, des relations interethniques extrêmement instables et
dynamiques, des économies non excédentaires et des populations mobiles caractérisent
un espace sociologique et culturel qui oblige la Compagnie à redéfinir l’architecture
économique, politique et symbolique de son dispositif missionnaire. En effet, depuis
leur arrivée en Amérique jusqu’à la fin du XVIIe siècle, l’action missionnaire des
jésuites s’était développée dans les franges de l’espace colonial parmi des populations
à forte densité démographique, articulées dans de vastes espaces linguistiques et aux
économies agricoles excédentaires. Les missions du Grand Chaco participent ainsi
d’une nouvelle génération dans l’évolution du fait missionnaire en Amérique espagno-
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le où des nouvelles stratégies, des nouvelles méthodologies et une nouvelle conceptua-
lisation du monde indien s’annoncent.

On peut distinguer trois périodes dans l’évolution du dispositif missionnaire jésui-
te. Le premier, qui va de 1600 à 1650, correspond aux premières fondations du pôle mis-
sionnaire paraguayen 69, à celles de Chiloé et de la frontera au sud du Chili 70 et aux efforts
missionnaires entrepris par la Compagnie à partir de Bogotá et de Cartagena de Indias 71.
Les grands traits de l’institution missionnaire sont alors définis: excentrement des mis-
sions par rapport aux foyers de colonisation espagnols (vocation frontalière du disposi-
tif), orientation productive des missions (manufactures, yerba mate, bétail), plan et archi-
tecture de l’espace missionnaire (hiérarchisation du plan de la mission, reconnaissance
de l’autorité médiatrice des caciques, séparation des jeunes célibataires, etc.), stratégies
linguistiques (élaboration de vocabulaires et de grammaires indiennes, traduction des

textes évangéliques, utilisation de langues
véhiculaires) et technologies d’évangélisa-
tion (emphase sur la dimension rituelle,
favorisation des processus syncrétiques).
À ce premier moment fondateur auquel la
réussite des missions du Paraguay assure
une renommée mondiale, succède un
deuxième, dans la seconde moitié du XVIIe

siècle, caractérisé par l’avancement du
front missionnaire dans les plaines qui
s‘étendent au-delà des derniers contreforts
andins : le front missionnaire pénètre alors
dans les plaines de l’Orénoque (1630),
dans celles de Maynas (1637) à l’est des
Andes équatoriennes, dans celles de Mojos
(1682) au nord-est des plateaux boliviens
et dans celles de Chiquitos (1692) à l’est
de Santa Cruz de la Sierra. En s’éloignant
des centres coloniaux, l’écoulement des
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Carte nº 5 : Front missionnaire jésuite vers 1700



excédents agricoles ou artisanaux devient plus difficile. L’isolement géographique des
nouvelles positions renforce l’autarcie économique des dispositifs missionnaires. Dans
ce sens aussi, le passage des forêts du Chili méridional ou du Paraguay oriental aux
plaines de Mojos ou de Chiquitos infléchit l’orientation économique des missions.
L’élevage devient une activité primordiale au détriment de l’orientation fondamentale-
ment agricole des premiers établissements. Ceci est un point important, étant donné que
le bétail constituera un argument décisif lors des efforts missionnaires du XVIIIe siècle
parmi les populations du Chaco ou parmi celles des steppes méridionales de
l’Argentine. Ces derniers efforts, entrepris à partir des premières années du XVIIIe

siècle, dessinent le troisième moment d’une généalogie que nous ne retraçons ici que de
façon très générale.

Au début du XVIIIe siècle, les implantations missionnaires jésuites dans le grand
bassin du Río de La Plata constituent sans doute le centre de gravité du dispositif mis-
sionnaire de la Compagnie en Amérique espagnole. Trois foyers missionnaires y sont
fortement implantés :

— À l’est du Chaco, le complexe des missions guarani, installé sur les rives des
fleuves Paraná et Uruguay. Véritable fleuron de l’action jésuite en Amérique, le com-
plexe missionnaire guarani compte en 1702 trente missions regroupant une population
de 90 000 Indiens « réduits ». Dans les décennies suivantes, en dépit des épidémies
(16 000 Indiens réduits meurent en 1695), la population des missions guarani atteindra
138 934 Indiens 72.

— Au nord du Chaco, le complexe des missions de Chiquitos dans les plaines
orientales de la Bolivie compte au début du siècle cinq missions fortes de 3 000 Indiens
réduits. Les premières fondations datant de 1692, ce complexe se trouve à l’aube du
nouveau siècle en plein essor ; le nombre de missions doublera dans les décennies sui-
vantes, et leur population atteindra les 15 000 Indiens réduits 73.

— À l’ouest du Chaco, les installations jésuites de l’axe Tarija-Tucumán, sur les
contreforts andins du nord-ouest argentin. L’action missionnaire dans la zone est diffi-
cile et les Jésuites n’avancent que timidement sur les vallées de Calchaqui et sur celles,
plus septentrionales, menant à Tarija 74.
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Les positions jésuites dans la région sont solidement établies et ce en raison de l’in-
dépendance économique, militaire et politique dont jouit la Compagnie 75. Indépendance
économique d’abord, puisque les Jésuites détiennent dans les missions une masse
démographique productive considérable qui est exempte du régime d’encomienda,
c’est-à-dire du travail forcé dans les établissements espagnols. Indépendance militaire
ensuite, puisque pour assurer la défense de leurs positions face aux attaques des
Paulistas portugais et à celles des troupes d’ « Indios enemigos » qui assaillent fré-
quemment leurs établissements, la Couronne a accordé aux jésuites le droit de former
des milices indiennes qui doivent en outre prêter secours aux positions espagnoles
menacées. Indépendance politique enfin puisque, sous contrôle de la hiérarchie vatica-
ne et jouissant d’un accès direct aux principales cours européennes, les établissements
jésuites disposent d’importantes marges de manœuvre face aux autorités coloniales.

Au moment où un certain niveau de développement économique et démogra-
phique est atteint, des nouveaux défis se posent à la Compagnie. Ceux-ci relèvent fon-
damentalement de l’isolement relatif des foyers réductionnels les uns par rapport aux
autres et des difficultés qui en résultent : difficultés à convoyer le personnel et les res-

sources nécessaires au soutien des missions ; diffi-
cultés à gérer, contrôler et gouverner de façon cohé-
rente un appareil missionnaire croissant mais territo-
rialement éclaté ; difficultés à écouler l’excédent éco-
nomique des missions les plus prospères ainsi qu’à
intégrer un espace de circulation exempt des interfé-
rences coloniales ; difficultés à assurer une défense
militaire efficace et unifiée face aux attaques des
Paulistas portugais, des nations indigènes hostiles et
des colons espagnols, etc. Ainsi, en ce début de
siècle, l’intégration des différents foyers dans un
espace de circulation unitaire constitue un objectif
prioritaire pour le dispositif missionnaire jésuite du
Río de la Plata.
Comme on peut l’apprécier sur la carte ci-contre,
l’unification du front missionnaire de Mojos, de
Chiquitos, du Paraguay, du Paraná et de l’Uruguay
aurait permis à la Compagnie d’assurer le contrôle
d’une immense bande de terre allant de l’embouchu-
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re atlantique du système hydrographique du Río de la Plata jusqu’aux sources de
l’Amazone sur les contreforts andins de l’actuelle Bolivie. Le Grand Chaco est le prin-
cipal obstacle à vaincre pour l’intégration des différents foyers jésuites. Flanqué à
l’ouest par les fronts missionnaires de Tucumán et de Tarija, au nord par le noyau mis-
sionnaire de Chiquitos et à l’est par celui du Paraguay, le Chaco empêche toute com-
munication directe entre les puissantes missions guaranis fortes de ses 100 000 Indiens
réduits et l’axe Chiquitos-Mojos qui compte pour sa part quelque 10 000 Indiens. Les
efforts des missionnaires pour pénétrer dans le Chaco s’étaient avérés jusqu’alors sté-
riles parce qu’isolés et sans continuité dans le temps. Une stratégie d’ensemble s’impo-
sait qui puisse faire converger de façon cohérente les ressources humaines et écono-
miques disponibles sur les trois fronts. Les commentateurs jésuites insistent sur l’im-
portance décisive que revêt l’ « ouverture » du Chaco pour le dispositif régional de la
Compagnie 76.

Aux débuts du siècle, le Supérieur provincial de l’ordre, Juan de Andreu, écrit
« une circulaire à toutes les réductions qui entourent le Chaco, pour que les mission-
naires pénètrent par leurs frontières respectives pour solliciter la conversion des indiens
infidèles parents ou amis de leurs néophytes » 77. Dès 1700, une offensive générale est
déclenchée sur le Chaco. L’assaut est mené sur tous les fronts. En partant de Tucumán,
les jésuites reprennent (1711) la mission de San Esteban de Miraflores et fondent celles
de Purísima Concepción de Abipones (1749), Jesús, María y José de Mataguayos (1750),
Nuestra Señora de los Dolores de Malbalaes (1750), San Juan Bautista de Balbuena de
Isistinés (1751) et San Joaquín de Ortega de Omoampas (1752). Quelque temps plus tard
suivent celles de San Ignacio de Río Negro de Tobas (1756), Nuestra Señora del Pilar de
Macapillo de Pasaynes (1762) et Nuestra Señora de la Paz de Vilelas (1764). A partir de
Santa Fe, est fondée en 1743 la mission de San Javier de Mocobíes, puis celles de San
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Jerónimo del Rey (1748), San Fernando del Río Negro (1750), Nuestra Señora del
Rosario del Timbó (1763) et enfin celle de San Pedro de Mocobíes en 1765 78. Sur le front
nord, dans des conditions certainement plus difficiles et en partant des missions de San
José, San Juan, Santiago et Sagrado Corazón, les jésuites de Chiquitos organisent plu-
sieurs expéditions à l’intérieur du Chaco septentrional accompagnés de plusieurs cen-
taines de néophytes. Celle du père Zea, en 1711 ; celle du père Yegros quelques années
plus tard ; celle des Pères Castañares et Aguilar en 1721. D’autres expéditions sont
menées en 1715, 1719 et 1722. Ces efforts aboutissent à la fondation de San Ignacio de
Zamucos, loin à l’intérieur du Chaco, sur laquelle nous reviendrons tout à l’heure 79. À
l’est, les choses étaient sans doute encore plus difficiles. Les efforts des jésuites pour
remonter le fleuve Paraguay et établir le contact avec la province de Chiquitos buttent
contre la résistance des troupes de cavaliers mbayá-guaykurú qui contrôlent le couloir
reliant l’intérieur du Chaco et les plaines brésiliennes du Mato Grosso. Les troupes
coloniales avaient été repoussées au sud du fleuve Jejuy et toute pénétration dans le ter-
ritoire mbayá était devenue, en cette époque, impossible. Après d’âpres négociations
avec les autorités coloniales, les Mbayá acceptent finalement l’établissement d’une mis-
sion jésuite sur leur territoire, celle de Belén, à mi-chemin entre Asunción et Chiquitos,
approchant ainsi considérablement les deux fronts missionnaires. Les jésuites s’instal-
lent aussi dans les villages de María de Fe, Santa Rosa et Santiago, proches de la fron-
tière mbayá, pour prendre en charge les paroisses respectives et ouvrir la voie à des
futurs développements 80. En effet, une année seulement avant le décret d’expulsion est
fondée la mission de San Juan Nepomuceno parmi les Chané : la route vers Chiquitos
est enfin ouverte. Sur le front ouest, après la fondation du Collège de Tarija en 1690, les
jésuites réussissent à établir six missions parmi les Chiriguano qui sont vite abandon-
nées face à l’hostilité indigène. Dans la première moitié du XVIIIe siècle, les efforts
missionnaires dans la région cherchent obstinément à pénétrer l’aire d’influence chiri-
guano en réussissant des pactes de circonstances avec les Chané et à rendre sûre la route
reliant Tarija et Santa Cruz de la Sierra, tête de la province de Chiquitos 81.

Entre 1700 et 1768, date de l’expulsion de la Compagnie des territoires espagnols,
quelque vingt-cinq missions sont fondées dans le Chaco. L’anneau missionnaire devait
se resserrer progressivement jusqu’à ce que la communication entre les différents fronts
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missionnaires puisse être définitivement établie. Le projet d’évangélisation du Chaco
est interrompu par le décret d’expulsion des jésuites et la plupart des missions, reprises
occasionnellement par les franciscains, sont désertées 82. Ces missions relèvent d’une
typologie spécifique d’action missionnaire en Amérique espagnole. Elles différent – par
la cohérence d’ensemble, par les méthodes utilisées, par l’intelligence du fait indigène,
par l’échelle et la nature des ressources mobilisées – des essais missionnaires des siècles
antérieures. En ce sens, elles constituent l’avant-garde du dispositif d’évangélisation
jésuite en Amérique du Sud.

La spécificité de la stratégie missionnaire des jésuites dans le Chaco tient fonda-
mentalement aux caractéristiques de l’espace indien sur lequel il intervient, et notam-
ment à sa situation historique 83. Car si on comprend aisément les raisons qui ont pous-
sé les populations guarani à gagner les réductions jésuites du Paraguay oriental, la ques-
tion est autrement difficile dans le cas du Chaco. Tout le long du XVIIe siècle, le dis-
positif missionnaire jésuite profite de la pression que le front de colonisation européen
exerce sur les populations indiennes. Au Paraguay, menacées à la fois par les raids
esclavagistes des Portugais et par ceux des encomenderos espagnols, les populations
guaranis voient dans l’espace réductionnel jésuite une opportunité pour échapper à
l’emprise des rouages coloniaux. L’agencement des institutions jésuites profite de la
force de déstructuration qu’exerce l’avancée des frontières coloniales. La situation est
formellement équivalente dans le front missionnaire du Chili méridional ou dans celui
des piémonts andins de Maynas, Mojos ou Chiquitos. Mais dans le Chaco, la question
se pose autrement. Les armées coloniales ont échoué à asseoir leur supériorité militaire
face à des troupes d’indiens extrêmement mobiles ayant adopté l’utilisation du cheval 84.
Ces populations jouissent en outre d’une profondeur stratégique considérable qui les
maintient en marge des pressions coloniales. Les termes de la relation sont ici inversés
et ce sont les colons des positions les plus avancées qui subissent les assauts des troupes
de cavaliers ou de canotiers indiens qui apparaissent aussi vite qu’ils disparaissent pour
se perdre dans l’infinité du Chaco. Rien ne pousse donc ces populations indiennes à
gagner l’espace de la mission. Tout l’intérêt de l’avancée missionnaire jésuite dans le
Chaco tient à ce problème. Car la question se pose alors de savoir pourquoi et comment
ces populations se sont impliquées dans le projet missionnaire jésuite, ou comment ces
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missions se sont agencées localement, et ceci en l’absence apparente de toute contrain-
te les poussant à le faire.

Deux stratégies complémentaires, agissant sur des niveaux différents, sont mises
en œuvre. La première, plus globale, vise à exploiter les contradictions qui traversent
les sociétés indiennes du Chaco au XVIIIe siècle. Le paysage ethnique du Chaco est
alors en pleine transformation et de nouvelles formations sociologiques voient le jour
sur ses frontières. L’adoption du cheval et la stabilisation des fronts militaires européens
ont introduit d’importants bouleversements dans les dynamiques indiennes. La montée
en puissance des groupes cavaliers – Mbayá, Abipón, Mocoví – a produit, ici comme
ailleurs, un déséquilibre dans la relation de force entre les différents regroupements eth-
niques. L’accroissement substantiel des marges de mobilité des troupes indiennes à che-
val a permis le développement de réseaux de commerce et de contrebande, de pillage et
d’échange qui traversent en long et en large le Grand Chaco, en le reliant aux plaines
du Mato Grosso, du Paraguay septentrional et à celles, méridionales, de la pampa argen-
tine. Cette situation a facilité des processus de concentration du pouvoir, et des unités
politiques importantes sous l’autorité de puissants caciques ont vu le jour. Des réseaux
esclavagistes se sont développés à l’intérieur du monde indien et nombre de ces popu-
lations ont été soumises par les puissances indiennes émergentes. Sur les marges du
Chaco se sont progressivement organisées des formations sociologiques complexes, à
caractère multiethnique et multilingue, composites et hiérarchisées, avec une division
sociale croissante des tâches productives et militaires 85. La situation sur la marge nord
orientale est à ce titre exemplaire. Les troupes de cavaliers mbayá avaient renforcé leur
emprise militaire sur les populations du Chaco et élargi considérablement leur champ
d’action. Elles menaient des assauts permanents contre les positions coloniales espa-
gnoles ou portugaises, mais aussi contre les pôles missionnaires jésuites de Chiquitos et
de l’Itatin. L’espace sous contrôle mbayá constituait le principal obstacle pour la com-
munication des foyers missionnaires de Chiquitos avec ceux du Paraguay. Les efforts
missionnaires des jésuites dans le territoire mbayá ont été entrepris dès les premières
décennies du XVIIe siècle, sans résultats. On a déjà montré ailleurs l’infléchissement de
la stratégie de pénétration jésuite dans l’espace mbayá au cours du XVIIIe siècle 86. En
effet, la machine guerrière des Mbayá se soutenait grâce aux économies agricoles excé-
dentaires des populations arawak (Chané ou Guaná) soumises. Les efforts mission-
naires ont alors visé à casser le système de relations parentales, économiques et poli-
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tiques reliant les agriculteurs guaná aux cavaliers mbayá. De cette façon, l’activité guer-
rière des Mbayá aurait perdu non seulement une importante base démographique et éco-
nomique, mais leur réputation militaire aurait été aussi fortement entamée en affaiblis-
sant ainsi leur emprise régionale. Les missionnaires cherchent de façon insistante à
nouer une relation de confiance avec les groupes guaná et à les convaincre d’abandon-
ner leurs « seigneurs » mbayá. Les chroniqueurs jésuites de l’époque 87 insistent sur la
différence « de nature » opposant les paisibles et pieux agriculteurs guaná aux dénatu-
rés et barbares cavaliers mbayá. Ils préconisent une stratégie différentielle – l’évangé-
lisation, la guerre – selon qu’ils s’agissent des uns ou des autres.

Seule une compétence linguistique poussée et une activité ethnographique perma-
nente pouvaient permettre d’identifier et d’exploiter les contradictions qui traversaient
l’espace sociologique indien: la Compagnie excellait dans ces deux domaines. Les tra-
vaux du jésuite Sanchez Labrador sont en ce sens exemplaires et ils constituent encore
de nos jours une source incontournable pour l’ethnologie régionale 88. Jusqu’au moment
de leur expulsion de l’Amérique espagnole, et il s’agit là d’une stratégie qui sera repri-
se plus tard par le front militaire brésilien au XIXe siècle, les efforts de l’avancée jésui-
te dans cet espace rivalisent avec ceux des caciques mbayá pour maintenir le contrôle
des économies agricoles arawak. Cette même stratégie, toujours en partant d’une fine
connaissance des langues et des dynamiques indiennes, fut appliquée ailleurs dans le
Chaco, en exploitant successivement les antagonismes entre Mocobis et Abipon, entre
Chiriguanos et Chané ou entre Noctenes et Mataguayos.

Une deuxième stratégie précise la première tout en la renforçant sur le plan local.
À l’exception des populations chané et guaná, toutes deux de filiation amazonienne, qui
vivaient dans les marges nord occidentale et nord orientale du Chaco, les sociétés
locales possédaient des économies non agricoles qui privilégiaient une forte mobilité
territoriale pour l’utilisation des ressources alimentaires disponibles. À Chiquitos, au
Paraguay ou à Mojos, les jésuites avaient pu mettre à profit les économies agricoles
indiennes pour assurer la prospérité et l’autosuffisance économique des foyers mis-
sionnaires ; mais parmi des populations non agricoles, les missions sont vouées à être
structurellement déficitaires. Elles ne peuvent donc se maintenir qu’à condition d’un
ravitaillement extérieur permanent. Il s’agit là peut-être d’une des principales raisons
ayant empêché l’avancé jésuite sur le Chaco tout au long du XVIIe siècle. Car ce n’est
qu’une fois que les grands pôles excédentaires du Paraguay ou de Chiquitos sont en
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condition de financer durablement un vaste réseau de missions déficitaires que cette
avancée a pu être envisagée. L’offensive jésuite sur le Chaco avait pour condition celle
de s’inscrire dans un dispositif plus vaste, opérant à échelle régionale. Cette condition
n’était pas remplie au XVIIe siècle.

L’injection permanente de ressources alimentaires et économiques dans les éco-
nomies indiennes concernées ne pouvait pas ne pas produire une transformation d’am-
pleur dans la structuration institutionnelle de ces sociétés. Les textes des jésuites insis-
tent sur l’importance du problème 89. Les missions du Chaco, tout comme celles de la
pampa, requièrent d’une quantité significative de ressources économiques pour s’établir
et se maintenir parmi ces « gens incultes ». Le personnel pour la construction de la mis-
sion devait être convoyé à partir des grands pôles paraguayens ou de Chiquitos et seule
l’abondance de bétail et de métaux permettait d’attirer une quantité toujours fluctuante
d’indiens à la mission. Or, nous disent les sources, des gens commencent à s’y installer
progressivement, abandonnant leurs unités sociales d’origine pour vivre sous la tutelle
des faveurs évangéliques. Ce processus n’est pas sans provoquer d’importants conflits
avec les caciques locaux et les populations environnantes. Ces conflits finissent la plu-
part du temps par le pillage de la mission, la mise à mort des missionnaires, et l’escla-
vage des néophytes. Car l’injection permanente de ressources alimentaires permettait de
libérer économiquement des strates de populations auparavant intégrées aux rouages
traditionnels des économies indiennes. Ces strates de population que la mission « libé-
rait » économiquement de leurs attaches politiques ou parentales, sociologiques ou ter-
ritoriales, constituaient la masse critique de base sur laquelle le missionnaire pouvait
compter. Les ressources injectées corrodaient progressivement l’autorité locale des
caciques dont la principale fonction était justement celle d’assurer la reproduction phy-
sique et économique de ces sociétés. Corrélativement, ces ressources n’étaient dispo-
nibles qu’à travers la médiation d’une nouvelle classe de dirigeants qui jouissaient du
contact direct avec les jésuites chargés de la mission. Seule leur médiation permettait
aux nouveaux venus d’accéder aux bienfaits missionnaires. Cette classe de médiateurs
que la mission faisait émerger était en conflit avec les autorités indiennes traditionnelles
et le conflit adoptait souvent un caractère générationnel. Ces nouveaux acteurs, souvent
bilingues, maniaient le discours religieux et servaient aussi d’ « informateurs » aux tra-
vaux linguistiques et ethnographiques des jésuites. Tout l’art de l’évangélisation jésui-
te est ici à l’œuvre : c’est en multipliant les médiations et les médiateurs – génie
baroque – que l’institution réussit à s’agencer localement un soutien sociologique

71

––––––––––––––
89. Voir en particulier le « sixième doute » du jésuite José CARDIEL (1771), Las Misiones del Paraguay,

Madrid : Dastín, 1989.



capable de l’insérer durablement dans la scène locale. Art baroque de la médiation qui
se démultiplie sur les domaines symbolique, cultuel, sociologique et économique 90.

Une analyse plus détaillée de ces deux stratégies (exacerbation des contradictions
internes, favorisation de l’émergence de nouvelles classes médiatrices) est intéressante
en ceci qu’elle permet d’identifier une typologie précise de « colonisation institution-
nelle » du champ sociologique indien. En effet, on l’a vu, à la différence de la situation
des populations guaranis, la pénétration jésuite du Chaco doit se faire en l’absence
apparente de toute contrainte poussant ces populations vers l’enceinte missionnaire.
Cette absence a permis aux apologistes du programme jésuite d’expliquer la réussite –
provisoire, mais effective – de l’avancée missionnaire dans le Chaco en ne faisant
recours qu’à des arguments « positifs » : méthodes linguistiques spécialement adaptées,
sensibilité particulière aux formes de la spiritualité indienne, qualités synthétiques de
l’approche baroque au fait rituel 91, etc. On peut cependant émettre une hypothèse, à
savoir que pour qu’il y ait restructuration de l’espace de médiations institutionnelles –
c’est-à-dire, pour que des nouveaux dispositifs de médiation puissent s’agencer sur la
scène locale –, il faut préalablement – et ce serait là une condition de possibilité – qu’il
y ait déstructuration de l’espace sociologique sur lequel ils interviennent. Le processus
suppose donc une dimension positive ou productive (émergence de nouvelles élites,
nouveaux discours, nouvelles articulations) et une dimension négative par laquelle
d’autres dispositifs sont socialement désinvestis. C’est la forme qu’adopte cette « néga-
tivité déstructurante » qui est tout à fait différente lorsqu’on analyse les missions
jésuites du Chaco. Car la spécificité du dispositif missionnaire dans le Chaco ne réside
pas dans l’absence d’une force déstructurante agissant à la faveur du projet jésuite, mais
dans le fait, particulier à ces missions et qui constitue leur nouveauté, que celle-ci est
introduite par la mission elle-même et non par un tiers. Le programme missionnaire ne
restructure pas, ici, un espace sociologique que d’autres – le front de colonisation, le
commerce esclavagiste, la faim du colonisateur – ont déstructuré, mais il doit opérer lui-
même la déstructuration de l’espace social où il cherche à s’agencer.

Cet élément a la plus grande importance du point de vue d’une anthropologie poli-
tique car il suppose une nouvelle organisation de la relation entre l’agent missionnaire et
les autorités indiennes traditionnelles. Il établit une nouvelle structuration du système de
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médiations et de médiateurs qui s’agence localement. En effet, dans le cas des missions
paraguayennes, le missionnaire peut apparaître comme l’allié objectif d’une population
indienne en détresse. Le cacique négocie avec le missionnaire l’entrée de ses sujets dans
la mission et celui-ci, de par cette négociation elle-même, confirme l’autorité indienne
dans sa position médiatrice. Les commentateurs sont unanimes 92 pour souligner l’habili-
té avec laquelle les jésuites ont reconnu et conforté le système d’autorité traditionnel des
groupes guaranis réduits dans leurs missions du Paraguay. La mission mettait les struc-
tures traditionnelles d’autorité indienne au service de l’agencement missionnaire. Le pro-
jet missionnaire agissait en effet dans le sens des intérêts objectifs d’un système d’auto-
rités indiennes qui était sous la pression déstructurante du front colonial. Toute la ques-
tion était de montrer et de démontrer face à ces populations la différence et l’indépen-
dance effective du projet missionnaire vis-à-vis des intérêts du front colonisateur.

Dans le cas du Chaco, en l’absence d’une force déstructurante externe, l’agent
missionnaire doit opérer lui-même ce travail d’affaiblissement des structures sociales
locales. La mission ne doit pas ici confirmer ou renforcer les structures traditionnelles
d’autorité : elle doit les subvertir. Le missionnaire doit agir à l’encontre des intérêts
objectifs des autorités locales indiennes, puisque la dynamique missionnaire ne peut
s’agencer que sous condition de déstructurer un système d’autorités auquel elle doit se
substituer. Dans le contexte local, l’institution missionnaire doit alors promouvoir
l’émergence de nouveaux dirigeants indiens et de nouveaux agents médiateurs, antago-
nistes des premiers et ralliés au programme missionnaire dont dépend leur autorité. On
a vu comment les deux stratégies décrites permettent de corroder à la base l’autorité des
caciques et de favoriser l’émergence de nouvelles structurations du pouvoir local.

L’analyse des dynamiques d’agencement du dispositif missionnaire jésuite dans le
Chaco n’est pas sans conséquence pour la compréhension des transformations que
d’autres institutions, dans d’autres moments, introduiront de façon plus ou moins
durable dans l’espace indien. S’il est des types de « colonisation institutionnelle » qui
s’agencent localement sur le champ en crise d’une société en détresse (c’est le cas, par
exemple, mais qui échappe au cadre de notre analyse, des églises ou des ONG qui
s’agencent sur le champ en ruine qui succède à une guerre, à une catastrophe naturelle
ou à une crise sociale), il en est d’autres qui doivent articuler eux-mêmes le double tra-
vail d’affaiblissement des structures existantes et de promotion de celles, émergentes,
sur lesquelles elles pourront s’agencer. L’analyse comparée de la situation indienne sur
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le front guarani et dans le Chaco permet de comprendre comment ces deux types d’ac-
tion missionnaire se sont organisés au sein du même projet institutionnel au XVIIIe

siècle. Dans le Chaco, ces dynamiques ne sont pas différentes de celles qui, en d’autres
moments, ont caractérisé l’action du parti d’État sous l’ère Stroessner, celle de l’avant-
garde évangéliste des églises de la New Tribes Mission ou celle, toujours en cours, des
nouveaux réseaux d’action internationale. Il ne s’agit pas, en tout état de cause, de juger
de la pertinence des discours que chacune de ces institutions mobilise, mais de mener
l’analyse, à la fois historique et comparative, des mécanismes et des dynamiques qui
permettent ou non, dans chaque cas, un « agencement » local d’une nouvelle strate ins-
titutionnelle de médiations.
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Carte nº 7 : « Le siège de Babel », offensive jésuite sur le Chaco 1700-1767



b. San Ignacio et les « Zamuco »

Aux débuts du XVIIIe siècle, les jésuites avaient réussi à asseoir solidement leur
présence dans la province de Chiquitos, à l’est de Santa Cruz de la Sierra (actuelle
Bolivie). Les perspectives de ce nouveau foyer missionnaire étaient importantes : suf-
fisamment éloigné de la frontière coloniale, la densité démographique des populations
indiennes était significative, leur économie était agricole et, après les inconvénients des
premiers temps, une langue générale, le Chiquito, avait pu être maîtrisée et commençait
à être répandue dans l’ensemble des populations réduites. Seul l’isolement de la provin-
ce limitait les perspectives de développement. Les vocations se faisaient rares pour mis-
sionner dans une si lointaine contrée, la communication avec les autorités ecclésiastiques
et avec les autres foyers missionnaires était difficile et lente, les biens produits dans la
mission devaient être impérativement écoulés vers Santa Cruz et le prix de ceux dont la
mission avait besoin augmentaient en fonction des difficultés et des intermédiaires
nécessaires à leur convoi. D’une part, donc, ne pouvant communiquer autrement qu’à
travers Santa Cruz, le dispositif missionnaire ne réussissait pas à s’affranchir de la tutel-
le et des intérêts des autorités coloniales de la ville ; de l’autre, sans communication
avec les autres foyers missionnaires de la région, il ne réussissait pas non plus à s’insé-
rer pleinement dans le dispositif jésuite qui tenait son centre au Paraguay oriental.

En effet, pour communiquer avec le Paraguay, les missionnaires de Chiquitos étaient
forcés de contourner le Chaco par son versant occidental jusqu’à Córdoba au sud. Dès le
premier moment, une des priorités des jésuites fut ainsi celle d’ouvrir une voie de commu-
nication directe avec la province paraguayenne. Seules deux possibilités existaient. Soit on
avançait vers l’est jusqu’à atteindre le cours supérieur du fleuve Paraguay, entièrement
navigable jusqu’à son embouchure atlantique ; soit on ouvrait un chemin à travers le Chaco,
vers le sud, en direction du Pilcomayo. Entre 1691 et 1721, les missionnaires essaient à plu-
sieurs reprises d’ouvrir le premier de ces chemins 93. Mais les difficultés se succèdent : la
traversée du lac de Xarayes (l’actuel Pantanal brésilien) est extrêmement difficile ; les rives
du fleuve sont occupées par des troupes hostiles de cavaliers mbayá et le fleuve lui-même
par les plus septentrionales des bandes de canotiers payaguá. Les échecs se succèdent,
quelques jésuites y perdent la vie et la Compagnie décide finalement d’abandonner ce pro-
jet pour tenter la deuxième alternative, c’est-à-dire ouvrir un chemin à travers le Chaco 94.
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De la sorte, la région des « Zamuco » est explorée à partir de 1716 95. La mission
de San Ignacio de Zamucos est fondée symboliquement (le père Zea plante une croix
dans une clairière) en 1717, puis définitivement en 1723 mais abandonnée en 1724. Elle
est réoccupée en 1726 puis abandonnée et refondée en 1737 jusqu’à son abandon défi-
nitif en 1745 96. L’emplacement de la mission est de nos jours contesté et plusieurs hypo-
thèses ont été avancées 97. Toujours est-il qu’aucune trace de cet établissement n’a été
découverte et que toute discussion reste conjecturale. À la différence d’autres régions,
les jésuites de Zamucos ne produirent aucune description détaillée des populations
qu’ils rencontrèrent et les sources historiographiques disponibles sont rares. Ignace
Chomé, qui dirigea la mission à partir de 1737, produisit un vocabulaire et une gram-
maire de la langue « zamuco ». Seule celle-ci – Arte de la lengua Zamuca – a pu être
retrouvée et elle fut publiée par S. Lussagnet en 1958 98. Cette grammaire constitue un
élément fondamental et c’est sur son analyse que repose une bonne partie de l’argu-
mentation actuellement en cours sur les « Zamuco ». En dehors de la grammaire, deux
lettres de Chomé ont survécu, la première signée à San Ignacio de Zamucos en 1738 99

et la deuxième à San Miguel de Chiquitos en 1746 100. Un mémoire de Juan de
Montenegro retrouvé et publié en 1964 101 ferme le corpus connu de documents ayant
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pour source un contact direct avec la région des « Zamuco ». A ce corpus premier doi-
vent s’ajouter les relations et descriptions que d’autres pères de la Compagnie firent de
l’histoire de San Ignacio de Zamucos, notamment Fernández 102 pour ce qui est de ses
débuts et Charlevoix 103 pour ses dernières années. Les autres chroniqueurs jésuites du
Chaco (Jolis, Dobrizhoffer, Lozano, Sánchez Labrador, etc.) reprennent aussi, ici et là,
quelques informations sur San Ignacio, mais elles ne relèvent pas d’une appréciation
directe des faits. Enfin, dans son Catalogue des langues… 104, le jésuite Lorenzo Hervas
reprend les informations linguistiques que les jésuites de Chiquitos lui envoient au sujet
des Zamuco : ces lettres ont été publiées en 1937 105.

Qui étaient ces « Zamuco » ? S’avançant vers le sud, les jésuites y trouvent plu-
sieurs « nations » qu’ils essayent d’abord d’attirer vers les missions de Chiquitos, puis
de réduire à la vie évangélique de l’établissement qu’ils fondent. Les premières expé-
ditions du père Zea se font avec l’aide d’une partie des Morotoco qui était déjà réduite
dans la mission de San Juan 106, il rencontre plus loin les Curacate, puis il butte contre
la résistance des Carera et entrevoit enfin les premiers campements des Zamuco où il
désigne l’emplacement pour une future mission 107. Les jésuites Yegros et Romero
reprennent les expéditions de Zea : Romero meurt assassiné et Yegros ne réussit pas à
retrouver les Zamuco qui avaient quitté le lieu désigné par Zea. Les pères Aguilar et
Castañares poursuivent les explorations à travers le pays des Cucutade jusqu’à ce que
les Zamuco réapparaissent, demandant asile aux jésuites pour contrer la menace de leurs
ennemis les Ugaraño. Zamucos et Cucutades forment la première San Ignacio, mais
leurs luttes internes obligent Castañares à déplacer la colonie vers les missions de
Chiquitos. Il entreprend alors la conversion des Zatieno, ennemis des Zamuco. Enfin, il
repeuple la mission de San Ignacio avec ceux des Zamuco qui ont survécu aux épidé-
mies et qui demandent à quitter les missions de Chiquitos pour revenir chez eux. Après
le départ de Castañares, Ignace Chomé prend la direction l’établissement missionnaire :
« La Réduction se compose de plusieurs Nations, à savoir, les Zamucos, Cuculados,
Tapios, Ugaronos et des Zatienos qui se sont soumis au joug de Jésus-Christ en l’année
de 1721 » 108. La disette et les épidémies, mais surtout les guerres et rivalités qui tra-
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vaillent cet univers composite que les jésuites appellent génériquement « les Zamuco »
finissent par obliger Chomé à déserter la mission et à revenir, avec ceux de ses acolytes
qui veulent bien le suivre, vers l’espace missionnaire de Chiquitos où une nouvelle San
Ignacio est fondée, sensiblement plus au nord, au-delà de la dernière frontière du
Chaco. A partir de là, les « Zamuco » sont distribués dans les différentes missions – la
nouvelle San Ignacio comprise – qui composent le foyer de Chiquitos. A la fin de la
période jésuite, selon Lussagnet 109, la situation des « Zamuco » dans les différentes mis-
sions de Chiquitos est la suivante :
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Tableau nº 3 : « Nations » zamuco dans les missions de Chiquitos vers 1767

MISSION

Santiago de Chiquitos

San Juan Bautista

San Ignacio de Zamucos

Santo Corazón de Jesús

Non réduites

« NATIONS »

Ugaraños, Tunachos et Caipotorades

Cucurates, Tomoenos et Morotocos-Ororebates (primitivement
rassemblés à San José)

Zamucos et Ugaraños (dont Sapios), Cucutades, Zatienos.
Zamucos et Ugaraños sont transférés par la suite à la nouvelle
San Ignacio.

Zamucos, Zatienos et Tunachos

La plupart des Guarañocas, les Timinabas, les Imonos et les
Careras

Dans son Catalogue des Langues…, Lorenzo Hervas, qui travaille à partir de la
correspondance qu’il entretient avec les missionnaires de Chiquitos, signale qu’à San
Juan et à Santiago, « si la langue Chiquitos est dominante, l’on parle la langue zamu-
ca qui est matrice ». Cette langue, nous dit-il, se compose de quatre dialectes, trois dont
il est sûr et « l’on doute si l’on parle un autre dialecte qui serait le quatrième » :

— Le premier de ces dialectes est le zamuco. Il est parlé par les Zamuco, Zatieño
et Ugaraño, quoique ces derniers semblent parler une langue quelque peu différente. 

— Le deuxième est le caipotorade. Il est parlé par les Caipotorade, Tunacho,
Imono et Timinaba.

— Le troisième est celui des Morotoco, parlé par les Morotoco, Tomoeno, Cucurare
(Cucutade), Panana et peut être par les Carera et les Ororebate qui « se trouvent actuel-
lement confondus » avec d’autres tribus.

— Enfin, l’ugaraño pourrait constituer un quatrième dialecte.



Et Hervas de conclure : « La tribu zamuca a été la première à se convertir et c’est
pour cela qu’elle a donné son nom à la langue zamuca » 110.

Expulsées des domaines espagnols en 1767, les missions jésuites connurent diffé-
rents sorts. Là où elles avaient réussi à consolider une autonomie économique suffisan-
te, elles furent reprises par d’autres ordres catholiques, notamment par les franciscains.
Il s’agit fondamentalement des missions crées au cours du XVIIe siècle dans des régions
linguistiquement homogènes (ou homogénéisées), démographiquement denses et ayant
une économie agricole susceptible de produire des excédents : Araucan, Guarani et
Chiquitos en sont les exemples paradigmatiques. Par contre, tout le système de missions
déficitaires que les jésuites avaient crées au cours du XVIIIe siècle à des fins fonda-
mentalement « géopolitiques » (communication et intégration territoriale du dispositif ;
défense et négociation avec les « Indiens ennemis » etc.) dans des espaces indiens non
agricoles et démographiquement non denses fut abandonné à son sort.

Le démantèlement de l’appareil missionnaire fut accompagné de l’ « exil » euro-
péen de la dernière génération de jésuites américains. Terrée dans les territoires du
Vatican, cette génération écrivit un ensemble de travaux d’une qualité à maints égards
exceptionnelle. Génération perdue, déchirée, soustraite au projet missionnaire qu’elle
avait théorisé et mis en place, elle s’acharne dans les écritoires italiens à défendre
l’œuvre qu’elle n’a pas eu le temps de voir durer et à faire connaître un espace qu’elle
a été la première à découvrir et décrire. Arrivée trop tard, elle ne touche pas aux gloires
des missions paraguayennes. Son seuil de réalisation historique aurait été d’accomplir
l’évangélisation du Chaco et de la Patagonie (ou encore plus loin, celle de l’Orénoque
ou des Chichimèques mexicains), mais l’expulsion a frustré ces projets et les a rendu
invisibles face à la monumentalité jésuite du XVIIe et de la première moitié du XVIIIe

siècles (missions Guarani, Chiquitos, Maynas, Mojos, etc.). Génération tardive donc,
avec une formation intellectuelle exceptionnelle qui a bénéficié des meilleurs collèges
et bibliothèques que l’ordre régentait en Amérique et en Europe, et qui aurait pu consti-
tuer la modernité de la pensée jésuite. Elle échappe à la démonologie baroque de ses
prédécesseurs et s’approche d’une géographie moderne à volonté encyclopédique. Cette
génération (Molina au Chili, Jolis dans le Chaco austral, Sánchez Labrador au
Paraguay) est caractéristique sous plusieurs angles : elle a écrit après l’expulsion, ses
productions n’ont circulé que très rarement en Amérique et ont été privées de la consé-
cration éditoriale que les textes de la génération antérieure (Lozano, Charlevoix,
Fernández, etc.) avaient reçu à l’intérieur de la machine archivistique et bibliographique
de la Compagnie ; ces jésuites de la dernière génération sont en tension permanente
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avec les premières descriptions (voir les différents entre l’œuvre de Jolis ou de Sánchez
Labrador et celle de Lozano, etc.), ils ont un ton précis, une volonté descriptive, un
argumentaire sobre et éloigné des diatribes démonologiques de leurs antécesseurs. Avec
eux disparaissent définitivement les cannibales et les géants qui ont tant excité – qui
excitent encore – l’imagination populaire – et cultivée – du moment baroque – et de ses
échos actuels. Génération virtuose mais sans œuvre, écriture toute faite d’exils, projet
avorté qui n’eut pas le temps de mûrir de son originalité historique : « Lumières » mais
à l’intérieur d’une pensée religieuse, « jésuites » mais aussi franc-maçons, monarchistes
mais déjà « Paraguayens » (ou « Chiliens » pour Molina, etc.), évangéliques mais aussi
encyclopédistes : gonds qui sautèrent sous la pression contradictoire des grandes
plaques idéologiques européennes.

3. LA STRATE MODERNE

a. Détachement de la plaque alto paraguayenne

Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, l’Espagne et le Portugal affirment leur
présence sur l’Alto Paraguay. Ce déploiement a certes pour but celui de servir leurs res-
pectives aspirations territoriales sur une zone stratégiquement décisive et non encore
colonisée, mais aussi, et surtout, il vise à « pacifier » l’ensemble des populations qui,
dans la région, empêchaient depuis deux siècles l’avancement du front colonisateur,
mille fois repoussé par les razzias des « Indiens cavaliers » mbayá. Les ravages qu’ils
produisaient tenaient la province du Paraguay en un état permanent de terreur face à la
« menace guaykurú ». Au XVIIe siècle, ils avaient dépeuplé la région de l’Itatin, rayé la
ville de Xerez de la carte et approché dangereusement à plusieurs reprises celle
d’Asunción ; les colons avaient progressivement déserté les terres septentrionales et
s’étaient redéployés à proximité des villes et dans les zones plus sûres du sud. Harcelée
de façon permanente, l’affirmation colonisatrice du Paraguay a failli être noyée sous la
pression mbayá en ce que Súsnik a appelé la « démoralisation économique de la pro-
vince » 111. Les moyens militaires étaient impuissants et les efforts jésuites pour s’instal-
ler dans les terras mbaiânicas 112 furent tout aussi stériles. Du côté portugais, les choses
n’étaient pas plus faciles. Les mines de Cuiabá avaient été ouvertes en 1720 et à la fin
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de ce siècle, selon Rodrigues do Prado, pas moins de 4 000 Portugais étaient morts aux
mains des Mbayá : les convois fluviaux en direction ou en provenance des mines de
Cuiabá étaient une cible préférentielle qui permettait, outre l’appropriation de richesses
et d’esclaves ensuite vendus sur la frontière espagnole, de se pourvoir suffisamment en
métaux et en armes pour assurer leur puissance et le commerce indien : « en 1725,ils
détruisirent une flotte de canoës qui venait du village et ont tué près de 600 personnes
[…] en 1726 ils firent un grand massacre parmi les marchands qui venaient à Cuyabá.
En 1728, ils ont tué sur le fleuve Paraguay a de nombreux Portugais et Indiens
Parecis… » 113, etc.

Vers 1750 cependant, la puissance des cavaliers mbayá montre ses premiers signes
de faiblesse. Au Paraguay, les zones qui avaient été désertées sont repeuplées par des
populations métisses, noires ou indiennes devant assurer la nouvelle « frontière » de la
rivière Jejuy. Une ligne fortifiée avec des fossés, des ponts-levis et une milice détachée
de façon permanente assure dès 1744 la frontière du Jejuy à 150 kilomètres en amont
d’Asunción. La « poussée colonisatrice de la province » 114, qui traduit au Paraguay un
mouvement plus vaste entamé par la couronne espagnole à échelle continentale (les
réformes bourboniennes), recule progressivement la frontière coloniale vers le nord en
réduisant sensiblement les marges de manœuvre des groupes mbayá. En 1787, l’admi-
nistration paraguayenne fonde la ville de Concepción sur la rive orientale du grand fleu-
ve, à 300 kilomètres au nord d’Asunción et en 1792, à 400 kilomètres au nord de
Concepción, le fort Bourbon, plus tard rebaptisé Fuerte Olimpo : première et seule posi-
tion paraguayenne sur l’Alto Paraguay (aujourd’hui capitale du département homony-
me). Parallèlement, cherchant à contrer la menace indienne sur les lignes d’approvi-
sionnement des foyers colonisateurs de Cuiabá, les Portugais fondent, sur la marge sep-
tentrionale de l’Alto Paraguay, la ville de Corumbá (1778), puis, au sud, toujours sur la
rive du grand fleuve, les fortins de Nova Coimbra et Alburquerque.

L’expulsion des jésuites (1768) et les fondations militaires (1770-1800) qui s’en-
suivent constituent deux dimensions d’un même infléchissement dans la politique colo-
niale. Il se traduit par une nouvelle « politique des frontières » qui se substitue à celle
des jésuites, et dont Azara ou Aguirre seraient, du côté espagnol, les théoriciens les plus
fins. Pour Azara, militaire directement impliqué dans le « dossier mbayá », « les Indiens
du Chaco ne seront jamais réduits par les moyens ecclésiastiques et de persuasion déjà
essayés mille fois pendant 260 ans sans le moindre résultat. Le moyen employé par nos
jésuites dans leurs trois dernières réductions, consistant à retenir les barbares avec des
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Indiens déjà réduits, est aussi voué à l’échec : car comme ils sont tous Guarani ou
Tapes et que mille d’entre eux ne suffisent à imposer le respect à cinquante du Chaco,
qui sont d’une autre caste, d’une taille plus grande en six pouces et bien plus vigoureux
et forts, un tel procédé est inutile […]. Je l’affirme aussi du moyen de la force : car tan-
dis que nous voyons que les conquistadores, en jouant de leur valeur héroïque, ont
fondé toutes les réductions existantes au Paraguay […] il s’avère par expérience que
les habitants de Concepción n’ont rien pu obtenir : et il faut encore moins espérer de
nos jours, alors que nous sommes ignorants et paresseux face à des Indiens orgueilleux
et hautains, rusés, et que personne ne peut traquer, mieux montés que nous comme ils
le sont, et qui se déplacent dans des pays immenses avec une légèreté dont personne
d’autre ne serait capable, sans dépendre de nos provisions et de nos équipages ». Ce
constat d’échec dressé, « la meilleure et la seule solution de nos jours est, à mon avis,
d’établir un bon commerce et négoce avec ces barbares, de sorte que, dans leur propre
intérêt, ils veuillent conserver la paix, comme c’est le cas aujourd’hui au Paraguay
avec les Payaguas et les Guana, et à Buenos Aires, avec les Pampas » 115. Du côté bré-
silien, même si la relation avec les populations du Chaco est sans aucun doute moins
dense historiquement, le raisonnement des autorités militaires du Mato Grosso va dans
le même sens que celui d’Azara. Ainsi, Francisco Rodrigues do Prado, alors comman-
dant de la garnison militaire de Nova Coimbra, transcrit, dans son rapport sur les
« Indiens cavaliers », les ordres qu’il a reçu à ce sujet : « en ce qui concerne ces Indiens,
je vous confirme les ordres positifs qui sont les miens […] ne jamais les offenser en rien,
et au contraire les traiter avec la meilleure intelligence et amitié […] et j’établis comme
une priorité dont vous devez vous imprégner, tenter par tous les moyens que ces Indiens
embrassent notre commerce » 116.

On voit bien l’inflexion dans le traitement de la question indienne qui sépare la
formulation jésuite du problème et celle d’officiers comme Azara ou Aguirre (« moder-
nité » de l’appareil colonial espagnol), détachés dans la région pour penser et mettre en
œuvre la « nouvelle frontière » espagnole.

On pourrait suivre les pistes, les signes, les indices de ce différend dans chacune
des argumentations d’Azara. Aucun ne pourrait être plus représentatif que l’argument
avec lequel il ouvre son chapitre sur les « Indiens sauvages », dans son ouvrage Voyages
dans Amérique méridionale. Cet argument, dressé contre le dispositif d’évangélisation
jésuite, maintient intactes encore aujourd’hui, au sein même des travaux disciplinaires
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sur la région, sa puissance et son actualité. Mais aussi, cet argument rend visible une
ligne de fracture, un point d’infléchissement, une faille qui traverse la compréhension
coloniale du fait indigène et qui indique le seuil d’émergence, en Amérique coloniale,
d’une anthropologie post-jésuite : « Les ecclésiastiques en ont ajouté une autre, en
disant que ces peuples avaient une religion. Persuadés qu’il était impossible aux
hommes de vivre sans en avoir une bonne ou mauvaise, et voyant quelques figures des-
sinées ou gravées sur les pipes, les arcs, les bâtons et les poteries des Indiens, ils se
figurèrent à l’instant que c’étaient leurs idoles, et ils les brûlèrent. Ces peuples
emploient encore aujourd’hui les mêmes figures ; mais ils ne le font que par amusement,
car ils n’ont aucune religion » 117.

Très beau raisonnement que celui d’Azara, parce qu’il s’attaque à la proposition
qui préside et sert de condition à tout geste évangélisateur : celle qui pose, d’entrée de
jeu, la religiosité innée des peuples indigènes, leur nécessité de religion. Celle qui est à
la base, aussi, d’une représentation du monde indigène axée sur l’image d’une sacrali-
té permanente et sévère, craintive et sur-ritualisée, lourde d’interdits et de tabous et dont
toute inscription, toute esthétique, toute écriture, ne seraient que l’expression toujours
collective d’une détermination mythique, communautaire et transcendante. Très beau
raisonnement, donc, parce que l’athéisme n’étant plus une exception spécifique et
propre à l’Europe des Lumières, et en ce sens un trait distinctif de sa civilisation, de son
progrès ou de sa déchéance, il devient au contraire, pour ainsi dire, une condition par-
faitement habituelle, banale, initiale, commune aux sociétés amérindiennes.
L’argumentation d’Azara se construit premièrement contre la compréhension jésuite du
monde indigène.

Car les jésuites n’avaient pas seulement construit et organisé au Paraguay, dès le
XVIIe siècle, un imposant système de missions qui reliait les forêts orientales aux
plaines de Chiquitos, les contreforts andins de Tucumán aux rives du Paraná ou encore
aux dernières positions dans la frontière australe de la Pampa : ils avaient aussi construit
et produit un appareil théorique et politique de représentation et de compréhension des
dynamiques ethniques de la région. Il y a une théorie jésuite du fait indigène comme il
y a une pensée jésuite du fait colonial. L’argumentation d’Azara, comme celle
d’Aguirre ou, côté brésilien, de Rodrigues do Prado, marquent la crise de cette concep-
tualisation du problème indien. Cette argumentation n’est toutefois pas seulement néga-
tive. Propres à la deuxième moitié du XVIIIe siècle, cette nouvelle conception et cette
nouvelle intelligence du fait colonial posent en d’autres termes le problème de l’orga-
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nisation des relations ethniques et sociales à l’intérieur de l’espace américain. Les fron-
tières intérieures ne doivent plus être confirmées par l’interposition de l’agent militaire
ou missionnaire, mais plutôt effacées par la libéralisation du commerce et le brassage
des populations. Azara est détaché en Amérique pour décider du détail cartographique
de la frontière entre le Brésil et les possessions coloniales de l’Espagne. Son travail est
entièrement occupé par le problème de cette souveraineté. Pour lui, elle doit se produi-
re et se construire en première instance comme un nouvel agencement économique des
dynamiques coloniales. Seuls le peuplement des terres désertes, l’inclusion productive
et commerciale des populations indigènes et la colonisation des zones frontalières peu-
vent assurer à l’Espagne le contrôle de ces territoires que les Portugais menacent d’an-
nexer. Cette occupation doit être civile, métisse, massive et productive. D’où le besoin
de redéfinir la nature des relations avec les différentes populations qui habitent cet espa-
ce. À l’intérieur même de sa juridiction coloniale, l’Espagne ferait donc mieux de
retourner en sa faveur commercialement les populations qu’elle essayait jusqu’ici de
soumettre spirituellement ou militairement : seule stratégie qui permettra à moyen
terme de les rendre dépendantes « de nos provisions et de nos équipages » et de conso-
lider ainsi l’emprise étatique sur les territoires menacés.

Une nouvelle anthropologie se profile sous cette conception du problème indigè-
ne. D’une part, on l’a vu, parce que le dispositif missionnaire étant écarté, il n’est plus
nécessaire d’insister sur la religiosité – et sur la nécessité de religion – des peuples indi-
gènes. D’autre part, parce que, à ce nouvel agencement économique des relations entre
le monde colonial et les populations indigènes, correspond un nouveau découpage des
unités et des sujets qui composent ce paysage ethnique, une nouvelle modulation de
l’espace ethnographique. On comprend la force de cette affirmation, et pas seulement
dans sa dimension méthodologique : « J’appellerai nation, toute réunion d’Indiens qui
se regardent eux-mêmes comme formant une seule et même nation, et qui ont le même
esprit, les mêmes formes, les mêmes mœurs et la même langue. Peu m’importera qu’el-
le se compose de peu ou de beaucoup d’individus, parce que ce n’est pas là un carac-
tère national » 118.

L’argument d’Azara est extrêmement intéressant en ceci que la définition des uni-
tés sociologiques est fondée sur l’auto-affirmation, par ses membres, d’une appartenan-
ce ou d’une filiation culturelle déterminée. Aucun critère racial, territorial ou linguis-
tique, attribué de surcroît extérieurement, ne serait suffisant à la définition d’une nation
indigène. L’ethnicité est ici construite à partir d’un critère politique et non naturel,
puisque ces nations ne peuvent être définies qu’à partir de l’auto-affirmation de ses indi-
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vidus. Non seulement l’unité ethnique est ainsi politiquement définie, mais elle est aussi
politiquement constituée : l’argumentation d’Azara ouvre la voie à une théorie de l’indi-
vidualité dans les sociétés indigènes. Même si la question n’est ici que timidement enta-
mée, il faut insister sur la nouveauté de cette formulation en plein XVIIIe siècle. On trou-
ve ici une des clés fondamentales d’une pensée libérale qui ne se développera dans toutes
ses conséquences que quelques décennies plus tard, dans l’Amérique républicaine et
post-coloniale. Mais cet argument est aussi à plus d’un titre intéressant, car si Azara n’est
évidemment pas le premier ni le seul à utiliser le terme de nation, dès qu’il traite ainsi
du problème linguistique – « quand je dirai que la langue d’une nation est différente de
celle d’une autre, on doit entendre que cette différence est au moins aussi grande qu’entre
l’anglais ou l’allemand et l’espagnol » –, c’est toute la carte ethnographique de la région
qui se voit bouleversée et simplifiée. Il faut considérer attentivement la querelle nomi-
nale qui s’instaure entre Azara et ses prédécesseurs jésuites. Comprendre et découper
l’espace indigène en fonction « des partisans d’un tel cacique » (XVIe s.), n’est pas la
même chose que de le comprendre en fonction « des habitants de telle vallée » (XVIIe

s.), ni en fonction des « locuteurs d’une telle langue » (XVIIIe s.). Et dans ce sens aussi,
les « chefferies », les « peuples », les « nations » et plus tard, une fois que les anthropo-
logies nationales prendront le relais, les « tribus », puis « les ethnies », et enfin, très
récemment, les « communautés » constituent des strates conceptuelles qui répondent à
l’évolution d’une situation et d’une relation historiquement déterminées. En ce qui
concerne la région, ces découpages et ces concepts ne sont nullement théoriques : c’est
en fonction d’eux que furent structurés, réglementés et conditionnés les échanges com-
merciaux, l’accès aux vaches, aux armes, aux chevaux et aux métaux, les relations mili-
taires, les relations politiques et les alliances, les dispositifs d’exploitation productive,
ainsi que plus tard les vaccins, les terres, l’alphabet, etc. Si Azara peut se révolter du fait
que « dans les cartes du Chaco dressées par les jésuites, à peine y a-t-il assez de place
pour écrire le nom d’un nombre aussi considérable de nations » 119, c’est aussi parce que
dans son intelligence du problème la question linguistique acquiert un tout autre statut
que celui que pouvait lui assigner le dispositif missionnaire jésuite. En effet, pour celui-
ci, il s’agissait surtout de spécifier linguistiquement l’action catéchiste et de multiplier
les instances de médiation et de différenciation à l’intérieur de l’espace indigène. Dans
l’argumentation d’Azara, au contraire, ce système de médiations doit faire place à la
constitution d’un espace unitaire de circulation économique et culturelle.

Ainsi, suite à l’expulsion des jésuites et au démantèlement du système mission-
naire qu’ils avaient mis en place dans le Chaco, l’Alto Paraguay sera envahi par une
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nouvelle strate d’acteurs institutionnels. Ce déploiement n’est pas commun à l’en-
semble du Chaco, il particularise en quelque sorte l’évolution de la situation dans l’Alto
Paraguay et la distingue, notamment, de l’évolution du front de colonisation axé sur les
anciennes missions de Chiquitos. Ce déploiement est d’abord institutionnel (les mis-
sions jésuites de San Juan Nepomuceno et de Belen laissent la place à la fondation de
villes – Concepción, Corumbá – et de fortins – Nova Coimbra, Alburquerque, Fuerte
Olimpo). Il suppose aussi une nouvelle politique et une nouvelle logique d’agencement
dans l’espace indien (la médiation missionnaire qui différait la relation au front de colo-
nisation cède la place à une ouverture commerciale vouée au brassage et à l’inclusion
de ces populations dans la dynamique économique de la province). Il est à la base d’une
reformulation des présupposés anthropologiques et des catégories d’analyse à travers
lesquelles le monde indien était défini et pensé (la dimension religieuse perd de son
importance, la distinction linguistique qui lui était associée cède face à une définition
politique des entités sociales). Nouvelle base institutionnelle, nouvelles logiques
d’agencement local, nouvel argumentaire anthropologiques qui ne pouvaient pas ne pas
se traduire par une sur-écriture du paysage ethnonymique résultant.

b. Divergence du corpus « chamacoco » et du corpus « zamuco »

L’expulsion des jésuites précipite dans l’Alto Paraguay une transformation d’am-
pleur dans la nature du front de colonisation. Ce redéploiement et cette réorganisation
des agences locales d’écriture ethnographique se traduit un nouveau paysage ethnique
soudainement animé par des « tribus » imprévues et par des noms ethniques dont le cor-
pus jésuite ne gardait aucune trace, des noms qu’il n’avait pas vu venir, des noms avec
lesquels il n’aura cesse d’entretenir une relation problématique. Au centre de ce boule-
versement, ces « Chamacoco » qui commencent à être identifiés sur les rives du fleuve
Paraguay, ces « Chamacoco » qui encore aujourd’hui pose problème au corpus « zamu-
co », ces « Chamacoco » dont l’« apparition » post-missionnaire n’a jamais pu être digé-
rée par les classifications jésuites.

Trois rapports militaires émanant des garnisons récemment installées signalent à
la fin du XVIIIe siècle, pour la première fois et de façon quasi simultanée, l’existence
des « Chamacoco ». Le premier (1795), écrit par le commandant de la garnison de
Coimbra, Francisco Rodrigues do Prado 120, fait une brève mention des « Xamococo »
lorsqu’il décrit l’origine des captifs que les Guaykurú détiennent dans les campements
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proches du fort. Le deuxième, écrit aussi à Coimbra (1803) par Ricardo Franco de
Almeida Serra 121, s’étend un peu plus sur les « Xamicoco » qu’il décrit toujours en fonc-
tion de leur subordination aux Guaykurú. Enfin, dans les dernières années du XVIIIe

siècle, Zavala, commandant de la garnison du Fuerte Borbón, organise une expédition
punitive contre des « Chamacoco » qui avaient approché dangereusement le fort 122.
L’apparition de ce « Chamacoco » participe d’un mouvement plus vaste par lequel toute
la plaque ethnonymique alto paraguayenne se détache progressivement de l’ethnonymie
jésuite. Cette dérive, entamée par la réorganisation de la base institutionnelle qui ponc-
tue la région, se traduit aussi dans l’identité et la nature des médiateurs indiens : après
deux siècles de nomenclatures guarani véhiculées par les textes jésuites, vers la fin du
XVIIIe siècle apparaissent les premières descriptions de la région ayant pour base la
médiation d’interprètes guaykurú. Le texte du jésuite Sánchez Labrador, écrit dans
l’exil européen, anticipait déjà ce mouvement, prenant pour base des informateurs
« terena » (chané). L’ethnonymie d’Azara quant à elle – nous y reviendrons plus tard –
est presque entièrement mbayá : pour les groupes vraisemblablement « Zamuco », il
mentionne la nation des Aguitequedichagas, qu’il croit être « l’unique reste des anciens
Cacocis, que les premiers conquérants appelèrent aussi Orejones (oreillons) », et celle
des Ninaquiguilas : « ainsi appelée par les Mbayás. Nos Indiens de la province de
Chiquitos, lui donnent, je crois, le nom de Potoreras » 123.

Il est important d’insister sur les conditions d’apparition du terme « Chamacoco ».
Il est en quelque sorte « libéré » par le déplacement de la plaque alto paraguayenne. Il
fait surface parce que le tissu de renvois mutuels et de dénominations croisées registré
dans les sources alto paraguayennes diverge progressivement de celui consacré dans les
sources jésuites (qui continuera à fonctionner sur le flanc de Chiquitos). Il émerge très
précisément dans cette brèche qui s’ouvre vers 1790. Il apparaît pour la première fois
et simultanément dans les positions militaires qui se déploient sur l’emplacement des
anciennes missions abandonnées. Il participe à la fois d’un changement dans le systè-
me de médiations et d’alliances mis en place par le dispositif colonial (interprètes chané
et mbayá, non plus guarani ou chiquito), d’un réaménagement des rapports intereth-
niques dans la région (transmigration vers l’orient des « capitaineries » mbayá) et de la
crise de ce que nous appellerons plus tard le « système tributaire » alto paraguayen.
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Après son apparition soudaine dans les rapports militaires de la fin du XVIIIe

siècle, le terme « Chamacoco » continuera à être utilisé tout le long du XIXe siècle pour
désigner les populations qui habitaient sur la rive droite du fleuve Paraguay, à proximi-
té de l’actuelle Bahia Negra. Mais la portée et la nature de ce nom restent incertaines.
Nous savons qu’il n’a pas de sens en langue chamacoco et qu’il est en conséquence
attribué en une langue tierce. C’est-à-dire qu’il est engendré par une relation indirecte
ou médiate qui présuppose l’action d’au moins trois acteurs linguistiques différents. En
ce sens, la signification opératoire du terme « Chamacoco » ne peut être éclairée sans
considérer la structuration politique de l’espace où il fonctionne, la morphologie de son
champ de circulation. Qui est cet interprète qui dit « Chamacoco » et qui ou quoi
désigne-t-il par ce nom ? À qui et dans quelles circonstances dit-il de ceux-là qu’ils sont
des « Chamacoco » ? Nous analyserons le détail du problème plus loin mais signalons
déjà qu’il sera utilisé notamment par les sources militaires brésiliennes et ce toujours
dans le cadre du « problème » mbayá. Il est utilisé pour nommer de façon extensive
toute population de la rive droite du fleuve (c’est-à-dire du Chaco) impliquée dans le
système de captivités mbayá. Or, phonétiquement, ce terme ne ressemble pas aux eth-
nonymes utilisés par les groupes de langues guaicurú (tels ninaquiguila ou aguiteque-
dichagas) et Sánchez Labrador fait de lui une locution terena, c’est à dire chané-ara-
wak. On verra comment ce terme reprend toute sa place à l’intérieur de l’articulation
multi-ethnique qui jalonne la frange orientale et septentrionale du Chaco.

Malgré la désarticulation de l’espace politique où il fonctionnait, le terme
« Chamacoco » continuera à être utilisé par les colons récemment installés dans la
région. Le terme persiste, mais sa nature a changé. Il ne relève plus d’une relation com-
plexe ou articulée (une langue qui nomme à travers une langue qui nomme, etc.) mais
d’une relation directe et non articulée entre les colons, qui héritent du terme, et les
« Chamacoco » qu’ils embauchent ou qu’ils assassinent à proximité de leurs ports ou
de leurs estancias. Privé de la mécanique et du champ de circulation qui lui donnait un
sens, le terme se vide progressivement jusqu’à ce que sa signification finisse par dispa-
raître : nul, au début du XXe siècle, ni Indiens ni anthropologues, ni colons ni muséo-
graphes, ne sait ce que veut dire exactement le mot « Chamacoco » et la postérité n’a
pas changé la donne. Réifié ou endurci, le terme sera progressivement objectivé jusqu’à
ce qu’à la fin du XIXe siècle on finisse par lui produire un corps précis, une « ethnie »
précise et distincte.

Si nous insistons sur la progressive divergence du corpus alto paraguayen – et
avec lui des « Chamacoco » – par rapport aux classifications jésuites qui continueront
de fonctionner dans le reste du Chaco, c’est parce que nous croyons qu’il s’agit là d’une
des raisons qui explique l’actuelle étanchéité des études portant sur les « Ayoré » et de
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ceux portant sur les « Chamacoco ». Tandis que les premières se sont développées en
continuité avec le corpus jésuite, les deuxièmes ont évolué en marge des classifications
missionnaires. Et si la force des évidences a obligé les commentateurs contemporains à
intégrer les « Chamacoco » dans le « dossier zamuco », cette intégration est restée
nominale et les travaux ayant traité du dossier en son ensemble sont extrêmement rares.
Nous reviendrons sur ce problème en fin de chapitre. Nous voulons seulement rendre
ici visible ce point de bifurcation, cette faille d’abord institutionnelle et géopolitique qui
est, à la fin du XVIIIe siècle, à l’origine de l’émergence du terme « Chamacoco ». Il fau-
drait montrer aussi comment, sur le versant de Chiquitos, ce passage à la strate « moder-
ne » s’opère, à la différence de l’Alto Paraguay, en continuité avec les classifications
jésuites.

L’effondrement de l’empire espagnol (1810) eut là deux conséquences impor-
tantes. D’une part, les projets de colonisation qui avaient été envisagés dans les der-
nières décennies du XVIIIe siècle sont délaissés par les administrations émergentes, trop
occupées à régler leurs luttes intestines et sans forces suffisantes pour soutenir de tels
efforts. D’autre part, s’étant affranchies du zèle colonial, les jeunes républiques ouvrent
leurs territoires aux naturalistes et géographes européens non ibériques (notamment
français et allemands) auxquels la couronne d’Espagne avait jusqu’alors jalousement
interdit le passage. N’ayant pas une connaissance exacte des territoires qu’elles récla-
maient ou héritaient, les administrations nationales ont encouragé – et souvent financé
– les travaux de ces naturalistes. Ces deux éléments doivent être considérés ensemble :
s’il est bien vrai que, dans les premières décennies du XIXe siècle, la région de
Chiquitos recevra l’attention de personnages illustres – d’Orbigny, Moussy, etc. –, il est
tout aussi vrai que le front de colonisation se maintiendra dans une position stable, sans
avancer sensiblement vers le Chaco. Il y a donc bien une discontinuité dans la nature
des travaux – les Voyages des naturalistes prenant le relais des Relations des mission-
naires – mais elle se produit sur fond d’une continuité dans l’infrastructure et dans la
logique des relations que le front colon entretenait avec les populations indiennes. Cette
continuité explique le fait que, malgré les différences globales entre l’ethnographie des
missionnaires et celle des naturalistes, le corpus ethnonymique se maintienne stable : si
les naturalistes européens voient, comme les jésuites, des « Zamuco » c’est parce que
les conditions d’observation – les lieux, les interprètes, la langue de communication, la
ponctuation territoriale des établissements, la vie économique – se maintiennent stables.

Son périple américain touchant à sa fin, d’Orbigny visite vers 1831 les anciennes
missions jésuites de Chiquitos. Il dresse une description à maints égards intéressante –
soixante sept années se sont passées depuis l’expulsion de la Compagnie – et il identi-
fie, parmi les différentes populations qu’il y retrouve, quelques groupes qui, parlant

90



généralement le chiquito, parlent aussi le « zamuco ». Ces populations sont « différentes
mais de même souche » 124, dit-il, et sont reparties dans les différentes missions :
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Tableau nº 4 : « Tribus » zamuco dans les missions de Chiquitos vers 1830

MISSION

Santo Corazón

Santiago

San Juan Bautista

« TRIBU » ET NOMBRE D’INDIVIDUS

Potureros (50), Samucos (50)

Guarañocas (700)

Morotacas (500)

Il signale aussi que d’autres populations de souche zamuco vivent dans la région.
Des Morotoco qui habitent les bois et les collines des alentours de la mission de San
Juan et vivent d’une agriculture quasi sédentaire, et des Guarañoca rebelles « que les
autorités de la province laissent prudemment en repos, après des expéditions punitives
malencontreuses, et qui vivent de pillage dans les salines de Santiago » 125.

En dehors des observations directes qu’il apporte sur la situation de ces
« Zamuco » en voie de chiquitanisation qu’il trouve dans les missions et des réflexions
qu’il fait sur la situation historique du zamuco (qui prennent pour base le corpus des-
criptif jésuite) 126, d’Orbigny recueille quelques vocabulaires de ces populations zamu-
co « différentes mais de même souche ». L’un d’eux sera plus tard publié par Cardús 127

et quatre autres par Lussagnet 128. Ces vocabulaires sont importants car ils sont devenus
le chaînon qui manquait dans la démonstration ethno-historique permettant de relier en
continuité la grammaire jésuite du zamuco (1738) et les données linguistiques contem-
poraines des Chamacoco et des Ayoré (1955). Nous y reviendrons.

Tout au long du XIXe siècle, les « Zamuco » identifiés ou confirmés par d’Orbigny
continueront à apparaître dans les différents ouvrages et cartes qui constituent la base
de l’américanisme naissant. Au moment où les grandes classifications linguistiques du
continent s’organisent, le zamuco trouve sa place parmi les grandes familles de la
région. Ils seront repris successivement par Castelnau (1850-51), Martin de Moussy



(1860-64), Cardús (1886), Bresson (1886) ou Brinton (1898). Moment fondateur s’il en
est, ce corpus (la modernité de l’américanisme, d’Azara à Humboldt, de d’Orbigny à
Domeyko) ordonne et coordonne l’espace linguistique qui présidera dans la région aux
travaux ethnologiques du XXe siècle. Mais il faut bien préciser que la valeur de ce cor-
pus tient surtout à son rendement classificatoire, à sa capacité de synthèse, à son travail
de restitution des sources anciennes – notamment jésuites – alors inconnues, et pas tant
à des éléments nouveaux qu’il apporterait sur la question. D’Orbigny a beau visiter les
missions de Chiquitos, tant que le front de colonisation ne modifie pas sa nature et sa
portée, celles-ci n’ont rien ou très peu de nouveau à dire.

Dès la fin du XVIIIe siècle, le front de colonisation « touche » l’espace zamuco sur
deux versants différents : celui de Chiquitos, au nord, qui se maintient stable pendant la
première moitié du XIXe siècle ; celui du cours supérieur du fleuve Paraguay, qui sera
progressivement ouvert à la colonisation. C’est-à-dire que les descriptions produites en
cette période traitent différemment le « dossier zamuco » selon qu’elle le fasse depuis
la ligne de contact qui s’ouvre au nord, vers Chiquitos, ou depuis celle qui s’ouvre à
l’est, sur le fleuve Paraguay. Il n’est pas de corpus ethnographique qui ne se fonde en
dernière instance sur un agencement institutionnel concret sur le terrain (missions, forts,
estancias… ong’s). Tant que le front de colonisation ne bouge pas et que la nature des
relations et des mécanismes de médiation avec le monde indien ne changent pas, c’est-
à-dire tant que le tissu institutionnel de base ne se transforme pas, le corpus ethnogra-
phique résultant est sensiblement le même. Nous savons bien que « Zamuco » est un
terme que les jésuites utilisent génériquement pour désigner un ensemble de popula-
tions dialectalement, politiquement et territorialement différentes (une seule des douze
nations « zamuco » signalées est à la base identifiée sous le nom de zamuco) et que le
dispositif missionnaire est un opérateur de redéfinitions ethniques (ce n’est pas autre-
ment que se constituent les entités unitaires « Chiquitos » ou « Guarani ») ; toujours est-
il que tant que le front de colonisation de Chiquitos ne se transforme pas, d’Orbigny
peut encore identifier des groupes « zamuco » dans les missions et il faut bien noter que
Chiquitos sera le seul endroit où le terme continuera d’être utilisé au cours du XIXe

siècle. Par contre, sur le versant oriental de ce même espace, dès que la nature du front
colonial s’est transformée, et de nouvelles institutions et logiques institutionnelles (de
nouveaux médiateurs et truchements, de nouveaux acteurs et des nouvelle logiques de
médiation) se sont déployées, toute une portion de l’ethnonymie jésuite s’est détachée,
soulevée par un nouveau système de modulations et ponctuations de l’espace indien.
Transformation à la base qui se traduit sur la texture ethnonymique : de ce côté du
Chaco (le fleuve Paraguay) le terme « Zamuco » disparaît définitivement avec les
jésuites, ouvrant la brèche par laquelle fera surface le « Chamacoco ».
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4. AYORÉ ET CHAMACOCO : LE CLOISONNEMENT DU DOSSIER « ZAMUCO »

Si la première tâche que l’ethnologie du Chaco eut à confronter fut celle de pro-
duire les classifications et les emboîtements nécessaires à se donner un système intelli-
gible d’objets – les ethnies du Chaco –, le deuxième et non moins urgent problème qu’el-
le eut à résoudre fut celui de justifier et de montrer sa densité et sa consistance historique.
Ici plus qu’ailleurs, ce devoir s’annonçait difficile. En différentes époques, le Chaco
avait fait l’objet de projets de colonisation toujours interrompus et de longs hiatus histo-
riographiques s’installaient entre les archives et descriptions que chacun d’eux avait pro-
duits. Les dénominations ethniques identifiées à chaque époque ne correspondaient pas
avec celles de la suivante et il devenait extrêmement difficile d’établir une filiation entre
les « ethnies » que rencontraient les ethnologues, les « tribus » mentionnées par les
explorateurs dans la deuxième moitié du XIXe siècle, les « nations » décrites par les
jésuites au XVIIIe siècle et, au-delà, les « générations » qu’avaient croisées les premiers
européens au XVIe siècle. Comme si, à l’heure du retrait, chaque vague colonisatrice
avait emporté avec elle un ensemble de noms et d’identifications qui s’entassaient à pré-
sent sur les plages de la discipline en des strates successives mais incongrues et discon-
tinuées, sans qu’aucun nom ne survive ni ne se répète. La tâche s’annonçait donc diffi-
cile, mais elle était cruciale. Dans cette affaire était en jeu la nature même de l’objet eth-
nologique. Si la discipline ne réussissait pas à surmonter la discontinuité qui s’installait
entre les différents strates ethnonymiques et à démontrer que l’on pouvait passer sans
solution de continuité des groupes identifiés au XVIIIe siècle à ceux qu’elle avait sous
les yeux, elle devait admettre que ces formation sociales étaient récentes et que leur exis-
tence était historique : les ethnies du Chaco auraient alors coulé entre ses doigts, trop fra-
giles pour soutenir son argumentaire, trop actuelles pour ne pas poser le problème de leur
avènement. Ainsi, encadrée par une raison ethnologique, l’histoire du Chaco a été racon-
tée comme un système argumenté de preuves permettant de montrer la continuité histo-
rique des ethnies au-delà de la discontinuité de leur présence historiographique.

Cette question s’est posée de façon particulièrement aiguë dans le cas des
« Zamuco ». Le corpus « ancien », constitué par les notices et descriptions que firent
les conquistadors du XVIe siècle ne contient aucune mention d’eux ni des autres nations
que les jésuites trouvèrent au sud de Chiquitos lorsqu’ils ont fondé San Ignacio. La dis-
continuité entre ces deux corpus est aggravée par le fait qu’aucun autre document ne
permet à ce jour de combler le vide historiographique qui s’installe entre les premières
entrées espagnoles à l’Alto Paraguay au cours du XVIe siècle et les premières explora-
tions jésuites dans la région aux débuts du XVIIIe siècle : les deux corpus sont discon-
tinus en ce qu’ils identifient dans un même lieu des populations aux noms irréconci-
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liables et en ce qu’un hiatus bibliographique d’un peu plus d’un siècle les sépare. Après
l’expulsion des jésuites et la déchéance des missions de Chiquitos, la région sera pro-
gressivement investie par de nouveaux acteurs, surtout des militaires et des explora-
teurs, qui ouvriront progressivement l’Alto Paraguay à la colonisation au cours du XIXe

siècle. Le corpus constitué par les rapports et les descriptions produits par ces acteurs
ne mentionne aucune des nations identifiées dans le corpus jésuite, pas plus que les
générations signalées dans le corpus ancien. Nouvelle discontinuité donc, elle aussi
doublée d’un hiatus dans les archives, qui rend incompatibles les cartes ethniques des
uns et des autres. A partir des dernières années du XIXe siècle, les tribus identifiées par
les explorateurs (Chamacoco, Guarañoca, Tsirakúa, Poturero, etc.) feront progressive-
ment l’objet de descriptions ethnographiques plus approfondies jusqu’à ce qu’au cours
de la première moitié du XXe siècle l’existence de deux seules ethnies de famille zamu-
co soit établie : les Chamacoco auxquels Boggiani dédie une première monographie en
1894, et les Ayoré qui suscitent l’attention des ethnologues à partir de 1955, date où le
terme « Ayoré » apparaît pour la première fois dans la bibliographie.

Il faut insister sur l’urgence et la pugnacité avec laquelle l’ethnologie s’est affairée
à montrer la continuité ethnique et historique des groupes qu’elle investissait. Boggiani,
auteur de la première monographie chamacoco, pose d’emblée le problème : « l’oubli
dont ils ont toujours fait l’objet […] rend extrêmement difficile la tâche de choisir parmi
les noms des tribus mentionnées par les anciens celle qui peut correspondre aux anciens
Chamacoco, qui doivent eux-mêmes avoir et à leur tour des ancêtres » 129. Mais le pro-
blème fut vite résolu : « J’ai de fortes raisons pour croire que Chamacoco ne soit autre
chose qu’un nom dérivé de celui des anciens Zamuco, auquel il ressemble beaucoup du
point de vue phonétique, surtout si on le prononce exactement comme le font les indiens
eux-mêmes, c’est-à-dire chamcuc, donnant à la Ch initiale un son très proche de la Z » 130.
« Chamacoco » et « Zamuco » seraient donc un même terme ou deux déclinaisons d’un
même terme. Ce n’est pas autrement qu’ont procédé les « pères » des études ayoré. Le
terme « Ayoré », identifié tardivement 131, désigne dès les années 1960, et de façon uni-
taire, un ensemble de populations qui étaient jusqu’alors connues sous des noms hété-
roclites comme Moro, Guarañoca ou Tsirakúa. Cinq ans seulement après que la premiè-
re grammaire ayoré ait vu le jour 132, Kelm, figure fondatrice des études ayoré, « se livre
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à une comparaison lexicale des vocabulaires zamuco et ayoré […] Les Ayoré auraient
donc été préservés de l’influence des jésuites et représenteraient, aujourd’hui, les des-
cendants les plus purs des anciens Zamuco » 133. Que faire donc de ces Chamacoco et de
ces Ayoré, à maints égards différents entre eux, et qui, à peine « découverts » et chacun
de leur côté, ne sont « pas autre chose que les anciens Zamuco » et les « descendants
les plus purs des anciens Zamuco » respectivement ?

La postérité ne changea pas grand-chose au problème. Les études d’érudition his-
torique ayant perdu progressivement de leur intérêt au profit des ethnographies de ter-
rain, la pure ascendance zamuco des Ayoré et la légitime descendance chamacoco des
Zamuco devint un fait établi : les campagnes de terrains se sont succédées, chacune
donnant pour vrai ce qu’avait institué l’expertise linguistique ou archivistique des
anciens (étrange mimétisme avec leur objet d’étude), sans se soucier de l’infime exten-
sion des preuves linguistiques utilisées ni du volontarisme que la transmutation des
« Zamucos » en « Chamacoco », des « Guarañoca » en « Ugaraño » ou des « Surucusi »
en « Zamuco » exigeait. Aussi, ayant gagné leurs droits au XVIIIe siècle, c’est encore
plus loin que les uns et les autres sont allés chercher les preuves de l’inextinguible per-
sistance des ethnies : le caractère « millénaire » des Chamacoco devint un truisme 134 et
les racines ayoré se sont enterrés à vingt-huit siècles de profondeur 135. Petit à petit, au
cours du XXe siècle, les études portant sur les Ayoré et sur les Chamacoco se sont faites
de plus en plus rares 136 et les corpus ethnologiques respectifs sont devenus de plus en
plus étanches. Se réclamant les uns et les autres de leurs « ancêtres » zamuco, les réfé-
rences aux Ayoré ont fini par disparaître presque complètement des monographies
dédiées aux Chamacoco et vice-versa. S’il est bien vrai que cet exercice a permis de
montrer l’enracinement durable de chacune des ethnies considérées, et de nourrir les
chapitres « histoire des » servant d’introduction aux monographies qui leurs furent
consacrées, il est aussi vrai que confondant leurs existences avec l’histoire, ces forma-
tions sociales ont fini par ne plus exister en elle ; limites d’une « ethno-histoire » que
celles de faire l’histoire des ethnies sans s’interroger sur leur historicité.
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Nous savons que le terme « Ayoré » apparaît pour la première fois dans la littéra-
ture en 1955, lorsque les missionnaires évangéliques des New Tribes Mission publient
la Ayoré Pedagogical Grammar 137 qui sera suivie cette même année de deux articles
scientifiques sur les Ayoré 138 publiés en Allemagne. Quelle était la situation avant que ce
terme n’apparaisse ? Métraux publie son ouvrage de synthèse sur le Chaco en 1946 139,
c’est-à-dire onze ans après que la guerre du Chaco ait ouvert définitivement la région et
neuf ans avant que la grammaire de l’ayoré n’ait vu le jour. Pour ce qui est des
« Zamuco », cet ouvrage décrit donc la situation juste avant l’avènement des « Ayoré ».

En dehors des Chamacoco, alors bien connus, Métraux décrit quatre autres tribus
« zamuco »: les Moro, les Tsirakúa, les Guarañoca et les Poturero. Les Guarañoca et
les Poturero, nous l’avons vu, avaient était identifiés au XIXe siècle par d’Orbigny et
Azara respectivement. Selon le premier, les Guarañoca vivaient, avec les Morotoco,
dans la région proche des anciennes missions de Chiquitos ; selon le deuxième, les
Poturera, qu’il nomme en mbayá « Ninaquiguila », vivaient entre le Chaco et Chiquitos,
à l’est des anciennes missions jésuites. Vers la fin du XIXe siècle, Cardús 140 parle lui
aussi des Guarañoca de d’Orbigny et des Poturero d’Azara, auxquels il ajoute les
« Empelotas » qui approchaient alors les salines de San José et la région de l’Isoso. Les
« Moro » et les « Tsirakúa » constituent donc les deux « nouvelles » tribus qu’apporte
le XXe siècle. « Moro » est un terme chamacoco qui désigne les « ennemis » de façon
générique : Boggiani et plus tard Fric trouvèrent des traces de « la tribu des Moro » dans
leurs incursions à l’intérieur du Chaco, guidés toutes les deux par des Chamacoco. Lors
de la guerre du Chaco, les troupes paraguayennes, guidées elles aussi par des « baquea-
nos » chamacoco, ont répandu le terme « Moro » pour se référer aux populations hos-
tiles de l’intérieur et selon Lussagnet, Bélaieff (qui travaillait aussi avec des guides cha-
macoco) aurait compilé « un grand vocabulaire moro, non encore publié » 141 : depuis,
le fait que « Moro » soit le « nom paraguayen » des Ayoré est devenu un truisme. Les
« Tsirakúa », quant à eux, avaient été identifiés pour la première fois par Nordenskjöld
en 1912 à proximité de l’Isoso : « les Tapiétés appelaient ces indiens Tsirakúa […], les
blancs les appellent “Empelotas”, ce qui signifie “nus”, et les Chanés des Tsirionó » 142,
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qu’il faut distinguer des Sirionó qui habitent au nord de Santa Cruz de la Sierra. Ces
Tsirakúa seraient donc les « Empelotas » de Cardús : Nordenskjöld, qui recueillit un
petit vocabulaire, note leur filiation au « zamuco » jésuite, opinion qui est reprise par
Métraux. Ainsi donc, avant l’avènement du terme « ayoré », cet espace était habité par
les « Moro », les « Poturera », les « Guarañoca » et les « Tsirakúa ».

À partir de 1940, à peine la guerre finie, la zone sera envahie par des missionnaires
protestants et catholiques et ceci à partir de trois fronts distincts 143 :

— Sur le chemin de fer reliant Santa Cruz à Puerto Suárez, les missionnaires pro-
testants installèrent, à partir de 1948, les missions de Tobité, Zapocó et Pozo Verde
(s’ajoute plus tard Puesto Paz). Le contact initial fut hostile, cinq missionnaires y per-
dirent la vie. Ils fondèrent aussi des « campements de rapprochement » qui furent plus
tard abandonnés à l’exception de celui de Rincón del Tigre réoccupé plus tard par des
missionnaires lettons venus du Brésil. Les franciscains ont agi aussi à partir du chemin
de fer Santa Cruz-Puerto Suárez en fondant la mission de Santa Teresita à proximité du
village de Taperas (Chiquitania). Dans la zone de Roboré, les frères Maristes et plus tar-
divement des pentecôtistes ont aussi établi de petites missions.

— À partir de Mariscal Estigarribia et de la colonie mennonite de Filadelfia dans
le Chaco paraguayen, les New Tribes (évangéliques) installèrent à 200 km. Au nord-est
de Mariscal Estigarribia la mission de Faro Moro.

— Enfin, face à Puerto Murtinho au sud de Fuerte Olimpo, les salésiens fondèrent
la mission de María Auxiliadora, déplacée vers la rive du fleuve après les premiers
« contacts » (1956-1962) avec des Ayoré de l’intérieur du Chaco (zone de Madrejón) 144.

C’est à partir de ce déploiement missionnaire qu’un corpus ethnologique spécifi-
quement ayoré s’est progressivement constitué dans la deuxième moitié du XXe siècle.
Lucien Sebag résumait en 1964 la situation : « Aujourd’hui, tous les Ayoré de Bolivie
sont rattachés à des missions protestantes. Au Paraguay, par contre, une regroupement
partiel des Moros dans une mission catholique ne date que d’un an et demi, et nous
croyons estimer à 300 environ le nombre de ceux qui vivent encore à l’état sauvage » 145.
L’appréciation de Sebag doit certes être nuancée, car plusieurs groupes ayoré nomadi-
saient dans la périphérie des établissements missionnaires et des estancias récemment
crées dans cette région de la Bolivie 146, mais l’approximation est correcte en ceci que la
majorité des Ayoré avaient été réduits dans les missions et le nombre de ceux qui, au
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Paraguay, vivaient « en liberté » n’excédait pas les trois ou quatre centaines. Sebag, qui
publia une importante étude sur le chamanisme ayoré 147, alterna ses observations entre
la mission catholique paraguayenne et celle de Tobité en Bolivie, d’où proviennent la
majorité de ses informations ethnologiques («là seulement, en effet, nous avons dispo-
sé d’un interprète, en la personne d’une missionnaire protestante (V.B.) » 148). C’est
aussi dans les missions protestantes boliviennes que Kelm produisit dès 1960 l’argu-
mentaire devenu depuis canonique sur l’histoire des ayoré 149. Les premiers travaux
monographiques consacrés aux Ayoré sont menés dans les années 1970. Entre 1970 et
1975, Bórmida et Califano compilent à Tobité et Rincón del Tigre (missions protes-
tantes) les matériaux de Los indios ayoréo del Chaco Boreal 150, qu’ils compléteront
avec des informations recueillies dans la mission salésienne paraguayenne. A partir de
1969, ce sera aussi dans les missions protestantes boliviennes que B. Fischermann com-
mence ses travaux, sans doute les plus approfondis qui aient été menés parmi les Ayoré 151.
Volker von Bremen, enfin, publia en 1991 les résultats des campagnes de terrains qu’il
mena parmi les Ayoré de Bolivie et de Paraguay 152 dans les années 1980.

Cette liste n’est pas exhaustive mais elle contient les piliers de la bibliographie
ayoré et permet de se faire une idée sur la formation et l’évolution du corpus ayoré ainsi
que sur son ancrage concret, c’est-à-dire, sur les agences d’écriture ethnographique qui
le supportent. De Kelm (1960) à Von Bremen (1991), l’uniformité des lieux d’écriture
se double d’une unanimité argumentaire sur ce qui en est venu à s’appeler l’histoire
ayoré. Von Bremen notait récemment que l’on devait utiliser « le terme Zamuco/Ayoreo
pour nous référer à l’ethnie de cette époque historique [XVIIIe siècle]. Même si le terme
ayoreo n’était pas encore connu aux débuts du XXe siècle, les groupes identifiés à ce
moment sont les ancêtres directs des Ayoreode actuels, ce qui justifie aussi l’usage du
terme pour cette période historique [début XXe siècle] » 153. C’est-à-dire qu’on pourrait
parler d’ « Ayoreo » pour se référer aussi bien aux populations actuellement connues
sous ce nom qu’à celles, « Guarañoca » ou « Zamuco », qui figuraient dans les cartes
des XIXe et XXe siècle. Cette projection rétrospective est autorisée par la démonstration
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déjà fournie de l’identité entre « Ayoré » et « Zamuco ». En effet (c’est Fischermann
qui parle à présent), « la découverte de la grammaire du zamuco, préparée par le jésui-
te Ignace Chomé et que l’on a cru longtemps perdue, et les études de Lussagnet et de
Kelm, ont permit d’établir de façon certaine [inequívocamente] que les actuels
Ayoréode sont les modernes descendants des anciens Zamuco ». Et comme, toujours
selon l’auteur, « les Samococis, Tamococis et Tomagocis [XVIe siècle] sont identiques
aux Zamuco » 154, nous pouvons construire une lignée ininterrompue qui irait des
« Tomacocis/Ayoreo » du XVIe siècle, en passant par les « Zamuco/Ayoreo » du XVIIIe,
jusqu’aux « Ayoreo/Ayoreo » de nos jours. Ce n’est pas autre chose que disent Bórmida
et Califano lorsque, ayant toujours pour base la démonstration de Kelm, ils peuvent
« confirmer pleinement l’idée d’une unité ethnique et linguistique des Zamuco-Ayoreo » 155.

Quelles sont les évidences qui permettent « d’établir de façon certaine » et de
« confirmer pleinement » l’indiscutable continuité ethnique entre les « Zamuco » et les
« Ayoré » ? Elles sont, d’abord, d’ordre linguistique. Trois ans après la parution de la
Ayoré pedagogical grammar des missionnaires américains, Suzanne Lussagnet publia,
en 1958, l’« Art de la langue zamuca » (1738) du jésuite Ignace Chomé qui avait été
retrouvé par Von den Steinen et légué à Paul Rivet 156. Quelques années plus tard (1961-
62), la même Lussagnet publia des vocabulaires « samuku, morotoko, poturero et gua-
rañoca », précédés d’une « Etude historique et géographique sur les anciens Samuku du
Chaco bolivien et leurs voisins » qui est sans aucun doute l’étude la plus complète et la
plus claire qu’ait été produite sur le « dossier zamuco » 157. Le premier vocabulaire
zamuco est extrait du texte de la « grammaire » de Chomé ; le deuxième, ainsi que ceux
des langues morotoko, poturero et guarañoca, ont été recueillis par d’Orbigny vers
1831. À partir d’eux, Lussagnet consolide un vocabulaire comparatif, majoritairement
construit à partir de celui de Chomé, ceux compilés par d’Orbigny étant trop réduits.
Lussagnet se limite à identifier et contraster les noms ethniques décrits par les jésuites,
à essayer de les situer géographiquement et à comparer ces données avec celles qui
apportent les explorateurs du XIXe siècle (Azara, d’Orbigny, Boggiani, etc.). Au sujet
des Ayoré, qui venaient alors d’être « découverts », elle signale que « sous réserve de
l’examen de leur vocabulaire dont quelques mots seulement nous ont été communiqués
par Fr. von Horn, les Ayorë seraient de langue samuku » 158 ; et sur les Chamacoco, elle
conclut que « si le chamacoco actuel est loin d’être identique au samuku du XVIIIe
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siècle, il présente du moins des points communs dans le domaine du vocabulaire […]
le Vocabulario du P. Chomé, s’il pouvait être retrouvé, lèverait tous les doutes, car nous
posséderions alors, pour une comparaison fructueuse, tous les termes descriptifs qui
abondent dans les vocabulaires recueillis récemment, mais qui sont naturellement assez
rares dans le texte de l’Arte, riche en formes grammaticales et termes abstraits » 159. De
fait, il est très difficile de comparer les brefs vocabulaire du XIXe siècle avec ceux du
XVIIIe siècle. Les premiers, dont ceux de d’Orbigny, registrent très discrètement des
« entrées » simples (« œil », « nez », « nuage ») ; les deuxièmes abondent en ces
« termes abstraits » mentionnés par Lussagnet : « est-il possible que vous ne craigniez
pas le jugement que Dieu fera de vous ? dokoni kitik ka atodoya tupãde katekariaditie
omuak ? ». Notons aussi que dans la phrase zamuco que Chomé vient de transcrire, le
terme abstrait « Dieu » est traduit par tupãde, forme « zamuco » peut-être trop proche
du tupã qu’employèrent les jésuites parmi les guarani 160. Toujours est-il que Lussagnet
travaille sur la base de formulations hypothétiques et provisoires, avec une précaution
affichée, et elle n’affirme ni ne conclut en aucune façon, comme le voudraient ceux qui
la citent, à l’unité ou à la continuité ethnique des Ayoré et des Zamuco.

Quelques réflexions s’imposent. La première tient au statut assigné au fait lin-
guistique, et à son identification peut-être abusive avec le fait social « ayoré » ou « cha-
macoco ». Les matériaux disponibles permettent seulement d’affirmer, avec Lussagnet,
qu’une constellation linguistique commune – la « famille zamuco » – réunit ou rap-
proche les variantes dialectales actuellement attestées (ayoreo, ebidoso, tomaraho),
celles qui furent décrites au XIXe siècle (guarañoca, chamacoco, poturero, morotoko,
etc.) et celles qui furent identifiées par les jésuites au XVIIIe siècle (caipoterade, zatie-
nos, urgaraños, etc.). C’est-à-dire que ces matériaux permettent avant tout de montrer
les différences qui travaillent cet espace linguistique, et non pas son homogène conti-
nuité. Constellation linguistique soumise comme tout horizon linguistique aux aléas des
processus historiques, démographiques et sociaux, et animée par de puissantes forces de
différentiation dialectale qui tiennent aussi bien à l’intensité et à la vélocité des frac-
tionnements et des recompositions groupales qu’à l’action imprécise, mais constante,
des constellations linguistiques voisines qui produisent aujourd’hui comme hier d’im-
portants vecteurs d’hybridation et de colonisation linguistique (actuellement le guaraní,
le brésilien ou l’espagnol ; dès le XVIIIe siècle le chiquito ; en amont les influences otu-
qui et mbayá, etc.). Dans ce sens, après avoir affirmé une nouvelle fois le caractère
« certain » (inequívoco) de la continuité entre l’ayoré et le zamuco, Fischermann a rai-
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son de s’interroger : « les chroniqueurs parlent des différents dialectes que parlaient les
peuples zamuco, et il est surprenant de constater l’homogénéité de l’actuelle langue
[ayoré] et ceci malgré l’immensité du territoire des Ayoréode et de l’isolement relative-
ment important qui prévaut entre les différents groupes locaux » 161. Le problème qui se
pose n’est pas tant de montrer la continuité d’une matière linguistique toujours chan-
geante, que d’expliquer dans quelles conditions historiques, à une période tardive et en
tout cas postérieure aux vocabulaires de d’Orbigny (1831, qui registrent plusieurs « dia-
lectes »), une dé-différentiation de l’espace linguistique zamuco s’est produite qui a per-
mis, au-delà des différences indiquées par chroniqueurs et missionnaires, la formation
ou l’extension d’un espace linguistique homogène, l’ « ayoré » : ou l’on admet que l’ho-
mogénéité actuelle de l’ayoré implique nécessairement une discontinuité avec l’hétéro-
généité attestée de l’espace zamuco jésuite – et le problème consiste à poser et à expli-
quer cette discontinuité ; ou l’on affirme sa consistance et densité multiséculaire, ce qui
ne peut être fait qu’à condition de « sur-homogénéiser » rétrospectivement le dossier
zamuco.

Une autre considération porte sur la nature des matériaux linguistiques utilisés. En
dehors du corpus linguistique contemporain, abondamment et bien documenté 162, ceux-
ci n’impressionnent pas par leur ampleur. La démonstration linguistique permettant de
montrer le lien entre les Zamuco et les Ayoré a pour base la grammaire de Chomé
(1738), qu’elle relie au corpus linguistique contemporain (1955) à travers les brefs
vocabulaires recueillis par d’Orbigny (1831) parmi quatre groupes linguistiquement
« différents mais de même souche » (guarañoca, zamuco, poturero et morotoko) qui
parlaient aussi le chiquitano, langue générale de la région depuis l’époque jésuite 163. La
base de l’argumentation tient donc à l’ « Arte de la lengua zamuca » écrit par Ignace
Chomé et publié par Lussagnet. En dehors du fait qu’il est impossible de contrôler le
texte de Chomé (le seul ouvrage, du seul auteur, de la seule mission qui s’installa parmi
les « Zamuco ») il est important de resituer cette ouvrage en son contexte originel.

Contrairement à l’enthousiasme que suscite parmi les anthropologues contempo-
rains l’homogénéité linguistique de la région, c’est par son extrême hétérogénéité lin-
guistique que furent frappés les jésuites au XVIIIe siècle : « Ce qui effraie le plus et frei-
ne le zèle des Pères c’est la diversité des langues ; car à chaque pas on trouve un cam-
pement [ranchería] de cent familles au plus qui parlent une langue différente de celles
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qui l’entourent, et cela est cause que les langues sont tellement nombreuses que cela
paraît incroyable ». La tâche était extrêmement difficile, même s’il « est vrai que si
quelque chose de bon ont ces gens, c’est que même si on prononce mal et on parle pire,
ils comprennent aussitôt » 164. La diversité des langues était le principal problème des
jésuites de Chiquitos et leur stratégie linguistique, ici comme ailleurs, fut celle de pro-
mouvoir des « langues générales », à l’occurrence, le chiquito : « pour éviter ces incon-
vénients à la Sainte Foi, on tient à ce que tous les Indiens apprennent la langue des
Chiquitos [… sinon] nous devrions nous accommoder à chaque langue et les mission-
naires devraient les étudier précisément » 165. Lorsque le père Zea explore au sud de
Chiquitos, et plus tard lorsque les pères Yegros et Romero fondent la première San
Ignacio de Zamucos, ils rencontrent plusieurs « nations », l’une d’entre elles étant celle
des « Zamuco ». Après l’assassinat de Romero par ses récalcitrants néophytes, lorsque
Castañares et Chomé fondent la deuxième San Ignacio, le Vocabulaire et la Grammaire
du Zamuco devaient leur permettre de faire de cette langue la langue générale de la
« province des Zamuco » (en général, seules les langues instrumentalisées à cette fin
faisaient l’objet d’une Grammaire). Ce que nous voulons dire, c’est que l’ « Arte de la
lengua Zamuco » de Chomé n’est pas le reflet d’une réalité linguistique déterminée
mais un instrument qui veut l’intervenir. C’est-à-dire que le « Zamuco » n’était pas une
langue d’utilisation générale mais une langue qui devait être d’utilisation
générale parce que la situation était linguistiquement hétérogène. C’est peut-être avec
un peu trop de volontarisme qu’on en est venu à faire de cette grammaire, instrument
d’intervention linguistique, le reflet d’une réalité linguistique : déduira-t-on le caractè-
re pieu des « Zamuco » à partir des catéchismes en zamuco écrit par les jésuites ? Fera-
t-on de leurs instruments évangéliques le reflet de la réalité spirituelle de ces popula-
tions ? Il nous semble que sur ce point le statut de la « grammaire » et celui des « caté-
chismes » n’est pas différent.

Notre troisième considération tient à l’orientation des arguments linguistiques
avancés par Fischermann, Bórmida ou von Bremen. L’existence homogène et présente
de l’ethnie et de la langue ayoré étant donnée, et s’agissant de lui trouver des antécé-
dents dans le temps, l’argumentation procède rétrospectivement en pointant la similitu-
de entre ce corpus stable et actuel et les traces ou archives (toujours rares) qui permet-
traient de le confirmer dans le temps. Certes, pour quelqu’un qui est familiarisé avec la
langue ayoré, la grammaire de Chomé apparaît comme un matériel trop proche, phoné-
tiquement familier, intuitivement ayoré (mais il est inutile de dire que si on est familia-
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risé avec le « chamacoco » la même intuition se fait sentir). L’argument linguistique est
là pour confirmer cette intuition. Les matériaux qu’il se donne la contiennent déjà.
C’est-à-dire que l’objet de cette argument est bien une langue, mais que le problème
qu’il se donne n’est pas d’ordre linguistique. Il fonctionne sans que rien ne lui oppose
résistance et sans qu’aucune dialectique ne s’entame. Il ne peut que confirmer ou infir-
mer une ressemblance. En dernière instance, il n’y a pas de problème parce que l’argu-
ment opère dans un champ de redondance, dans l’espace prédéfini d’une identité et
donc dans un lieu où les matériaux ne peuvent pas entrer en contradiction.

Si nous nous sommes attardés sur le problème « ayoré » c’est parce que, par des
circonstances qui lui sont extérieures, il est devenu de nos jours la « doxa » sur la situa-
tion historique de l’horizon « zamuco ». Il est aussi assez représentatif de ce à quoi ont
été réduites les études « historiques » sur le Chaco. Certes, au cours du siècle dernier,
les préoccupations et les orientations des travaux ont changé : pendant la première moi-
tié du siècle le problème fut de produire les classifications, les emboîtements et les syn-
thèses permettant de regrouper les « ethnies », de leur assigner une « famille » et de leur
trouver des ancêtres ; dans la deuxième moitié du siècle ces problèmes de classification
historique furent abandonnés au profit des études monographiques et des descriptions
détaillées des groupes considérés de façon séparée. Ce double élan n’a pas été contra-
dictoire et les travaux des deuxièmes s’étant appuyé sur ceux des premiers, c’est tout
naturellement que les monographies ethnologiques ont venu confirmer les taxonomies
et les expertises linguistiques. Paradoxalement, par la force de cette unanimité séculai-
re, on est venu à supposer que l’histoire du Chaco ne posait plus, en l’état actuel de nos
connaissances, de grands problèmes à l’analyse : il serait devenu, à l’instar des ethnies
qui le composent, soudainement et définitivement transparent. Y aurait-il encore
quelque chose à ajouter à l’ « histoire des ayoré » ? Peut-on encore douter de leur pure
ascendance « zamuco » ? Mais il n’y a jamais problème dans un champ de redondance,
tout semble se confirmer avec une unanimité surprenante, tout est déjà là pour affirmer
l’unité des conclusions. Même si nous ne porterons pas plus loin cette discussion, l’in-
terprétation courante sur le dossier « zamuco » a tendu, non pas à illuminer les dyna-
miques et les processus qui ont jalonné l’histoire de la région et de ces populations, mais
à cloisonner le champ de recherches en faisant de lui un espace de pure redondance,
confirmation volontariste et rétrospective de l’inébranlable continuité des ethnies. Dans
les circonstances actuelles, l’analyse ne peut se poursuivre qu’à la condition de « déver-
rouiller » ce dossier et mettre en suspens, ne serait-ce qu’à des fins dialectiques, la
consistance historique des groupes qui intègrent aujourd’hui, la grande famille des
Zamuco.
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DEUXIÈME PARTIE

LES CHIENS DU CHACO
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Chapitre III

VERS UNE GRILLE DE LECTURE DU CHACO BORÉAL

1. RELATION TRIBUTAIRE ET RELATION DE DÉPENDANCE PÉRIPHÉRIQUE

a. La Fontanelle américaine

Au centre de l’Amérique méridionale, là où le continent commence à s’étrécir vers
le sud et où la côte atlantique commence à s’approcher du massif andin, le Grand Chaco
s’interpose, et s’interposa de tout temps, entre les principales aires culturelles et lin-
guistiques amérindiennes. Au nord, les élévations de Chiquitos le séparent sans violen-
ce du bassin amazonien tout en le communiquant avec les plateaux brésiliens. A l’ouest,
le Chaco fut la dernière frontière de l’expansion orientale du système andin. A l’est, le
fleuve Paraguay servit de limite occidentale à la grande aire de dispersion tupi-guarani.
Au sud, il se fond progressivement et sans solution de continuité dans les vastes steppes
argentines. Schmidt note pertinemment comment, « les tribus du Chaco habitent juste-
ment la zone où l’entonnoirle sud-américain commence à s’étrécir, où les courants de
l’est comme du centre, de l’ouest aussi, s’entrechoquent avant de poursuivre vers le
sud. Par conséquent, nous verrons fréquemment apparaître, ici dans le Chaco et les
unes à côté des autres, des formes de presque toutes les provinces culturelles sud-amé-
ricaines, même celle de l’extrême nord » 166. En effet, toutes les forces culturelles du
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continent semblent converger dans cette sorte de fontanelle américaine ; cœur liquide,
mécanisme central où les grandes plaques culturelles environnantes négocient en per-
manence leurs frontières et agencent leur mouvement continental. Lieu mou, au centre
de l’ossature régionale, animé par la friction permanente des grandes plaques améri-
caines. Espace « monstrueux » pour les uns 167, lieu structurellement « catastrophique »
pour les autres 168, « Babel » des langues américaines pour les jésuites du XVIIIe siècle 169,
cette « fontanelle américaine » est tissée par des sociologies labiles et des groupements
fragmentaires, par une myriade de manifestations linguistiques hétérogènes, par des
transitions sans fin et des nuances infinies à même d’amortir et de répercuter le mou-
vement que lui impriment les blocs périphériques : « en termes culturels et écologiques,
le Chaco est une zone de transition entre les plaines tropicales du bassin amazonien et
les steppes arides de l’Argentine. Tout le long de sa frange occidentale, il subit l’in-
fluence du monde andin et à l’Est il longe une zone subtropicale peuplée par des tribus
«guarani » nombreuses et guerrières. Dans le Chaco ont convergé des courants cultu-
rels de toutes ces régions » 170.

Le Grand Chaco est une région géologiquement jeune. Ancienne mer intérieure
peu profonde, il sépara longtemps les vieux plateaux de l’orient du continent et le sys-
tème andin. Progressivement desséchée, elle fut couverte par des sédiments fluviaux, du
lœss et des terres argileuses, puis par une mince strate d’origine alluviale. L’absence de
relief est donc doublée par une absence de métaux et de fer, de forges, de mines et d’in-
dustrie métallurgique : métaphore, une fois de plus, du caractère « mou » de cet espace
que le fer andin et les pierres guarani n’ont pourtant pas pu conquérir. Le bois, les os et
dans une moindre mesure les pierres (car il y a très peu de pierres dans le Chaco) ont
suppléé de tout temps à cette absence minérale. Cette terre foncièrement plate et argi-
leuse est recouverte par une brousse épaisse, alternant des zones marécageuses et des
déserts sablonneux, des îles de forêts et des vastes pâturages. Ancienne mer intérieure,
il le resta peut-être même après le départ des eaux : « il serait possible de considérer le
grand bassin aride du Chaco comme une mer méditerranéenne desséchée ; comme
toute mer, à la fois une barrière et un lieu d’échanges. Les groupes nomades du Chaco
en seraient ses pirates (et les chevaux occidentaux leurs vaisseaux) […] et les agricul-
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teurs sédentaires installés sur les côtes joueraient le rôle des pêcheurs […] Le Chaco
a toujours été une région d’échanges, d’influences réciproques et de mélanges » 171. Si
l’on reprenait ici des termes aujourd’hui dépassés, on se dirait donc face à une grande
mer intérieure dont toute la côte est peuplée par de puissantes colonies « néolithiques »
(andines, arawak, chiquito, otuqui, guarani) mises en communication par l’agitation et
le mouvement permanent des bandes « paléolithiques » qui naviguent ses eaux. Un
cœur liquide, le point de jonction continental où les grandes plaques communiquent
sans pour autant se toucher.

Cet espace n’est pourtant pas homogène. Dans ses mesures maximales, le Grand
Chaco atteint quelque 1 500 kilomètres de longueur et 700 de largeur : soit quelque
500 000 kilomètres carrés (à peu près la superficie de l’Espagne). On distingue conven-
tionnellement trois régions séparées entre elles par les seules trois rivières qui réussis-
sent à le traverser en largeur. La plus méridionale est le Rio Salado, qui marque sa limi-
te inférieure dans l’actuelle province de Santa Fe, en Argentine. Plus au nord, le Rio
Bermejo traverse les provinces les plus septentrionales de l’Argentine ; enfin, la plus
septentrionale des trois, le Rio Pilcomayo qui sert de frontière à l’Argentine et au
Paraguay. Ces trois rivières ont leurs sources dans le système andin et traversent le
Grand Chaco en direction N.O.-S.E. pour se déverser, à l’est, dans le bassin vertébral
du Paraguay-Paraná. Le « Chaco austral » est situé entre le Salado et le Bermejo ; le
« Chaco central » entre le Bermejo et le Pilcomayo ; le « Chaco boréal », enfin, s’étend
au nord du Pilcomayo et jusqu’aux élévations de Chiquitos. Le « Chaco austral » et le
« Chaco central » se trouvent dans l’actuel territoire argentin (le premier fut annexé
dans la première moitié du XIXe siècle, le deuxième au début du XXe siècle) ; le
« Chaco boréal » est majoritairement situé en territoire paraguayen, sa frange occiden-
tale et septentrionale appartiennent au territoire bolivien ; la guerre du Chaco (1932-
1935) ouvrit définitivement la région à la colonisation et décida de son statut politique).

Cette distinction a beau être conventionnelle, elle traduit pourtant une graduation
écologique importante. Comme le note Kersten, tandis que l’orientation O-E du bassin
amazonien lui imprime une végétation plus ou moins uniforme, l’orientation N-S du
Grand Chaco (pour une longueur de quelque douze degrés de latitude) conditionne le
caractère changeant de sa végétation 172. Ainsi, le « Chaco austral » décline dans une
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large zone de transition vers les steppes argentines : le paysage est plus ouvert, les forêts
sont moins denses et les pâturages plus vastes annoncent déjà à l’horizon la pampa et la
Patagonie. Le « Chaco central », encadré par les deux principales rivières – Bermejo et
Pilcomayo –, est plus humide et marécageux ; lors des pluies, les débordements et les
inondations sont fréquentes et brouillent la limite entre les deux bassins fluviaux. Les
forêts qui accompagnent ces rivières sont plus denses, le paysage est plus fermé et la
circulation plus difficile. Au nord du Pilcomayo, le « Chaco boréal » est le plus sec des
trois ; le vert est plus opaque, la végétation est plus épineuse, le sol est plus dur et en
dehors de la saison des pluies, des vastes déserts sans eaux superficielles règnent dans
la région.

La dynamique du Chaco boréal résulte de l’action qu’exercent trois systèmes
hydriques indépendants qui l’irriguent pendant la saison des débordements fluviaux et
le désertent en saison sèche. Trois zones d’inondation ou de dispersion des eaux, atta-
chées chacune à un écosystème différent : au nord-est, celle du fleuve Paraguay et du
Pantanal brésilien ; au nord-ouest, celle du Guapay (Rio Grande) et du Parapetí amazo-
niens ; au sud celle du Pilcomayo andin. À la saison des pluies, le N.-E. du Chaco boréal
cède face à l’avancée du Pantanal brésilien et les débordements de l’Otuquis et du
Paraguay inondent une frange qui peut atteindre une centaine de kilomètres de profon-
deur ; en période sèche, le Chaco regagne du terrain et cantonne le Pantanal à la rive
orientale du Paraguay. Au sud, l’aire d’inondation du Pilcomayo irrigue une vaste fran-
ge riveraine dont les ruissellements atteignent Puerto Casado, sur la rive du Paraguay,
à plusieurs centaines de kilomètres en amont de l’embouchure normale du Pilcomayo.
Enfin, le Guapay et le Parapetí participent du bassin amazonien et irriguent la zone
nord-occidentale du Chaco, en la mettant écologiquement en communication avec le
versant septentrional des élévations de Chiquitos et au-delà, avec l’Amazonie. Cette
horlogerie saisonnière permet qu’en période de pluies des pans entiers de la région
soient soumis à l’emprise écologique des régions avoisinantes (lorsque le Pantanal
avance, au nord-est du Chaco, il le fait avec ses oiseaux et ses poissons, ses animaux,
ses plantes et ses odeurs) ; en saison sèche, par une sorte d’émancipation écologique, le
Chaco se réinstalle, souverain et hostile, repoussant les eaux andines, amazoniennes et
brésiliennes vers leurs bassins d’origine : les eaux partent avec leurs poissons, leurs
oiseaux et leurs gens, laissant derrière elles une terre ouverte et sèche, le « désert vert »
des chroniqueurs militaires. Ces avancées et ces retraits périodiques des zones écolo-
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giques périphériques constituent le rouage fondamental de la relation entre l’intérieur
du Chaco et sa périphérie. Elles permettent aussi de mieux comprendre les percées colo-
nisatrices que les populations « néolithiques » environnantes firent de tout temps sur le
« désert paléolithique » du Chaco.

Cette sorte d’aliénation écologique des franges chaquéennes entame un plus vaste
mouvement. Cet espace est travaillé par une sorte d’irrégularité chronique dans le
« régime du propre ». Car il n’y a pas que les noms que ne soient pas « propres » dans
cette région. Il n’y a pas non plus, par exemple, d’espèces animales endogènes : aucun
oiseau, aucun fauve, aucun mammifère n’est « propre » au Chaco boréal 173. Ils viennent
toujours d’ailleurs, propulsés par la colonisation des eaux étrangères puis repoussés par
l’insistance du désert vert. En période sèche, ils se concentrent là où l’eau subsiste,
entravée par de légères irrégularités du terrain, dans une agonie qui dure jusqu’aux pro-
chaines pluies ; une belle agonie en tout cas, car ces eaux qui sont sur le point de s’éva-
nouir concentrent tout ce qui reste de vie dans la région, des quantités impressionnantes
d’oiseaux, des quadrupèdes mineurs, des yacarés et quelques grands serpents, des batra-
ciens, des cabiais ou des hommes. Colonies d’espèces exogènes qui n’en finissent pas
de s’installer, toujours menacées par la disparition probable des eaux, familles entières
venues avec l’eau pendant les pluies et qui s’accrochent au dernier petit lac pour ne pas
repartir lors de la saison sèche. Espace étrange donc – fontanelle d’Amérique – car rien
ne paraît lui appartenir en propre. À une exception près toutefois, car au milieu de cette
politique des eaux, de cette aliénation mille fois recommencée, de ces colonisations
mille fois avortées et obligées au retrait, les insectes, eux, ont réussi à devenir
« propres ». Peut-être par la vitesse de leurs révolutions et de leurs générations, peut-
être par l’échelle de leur existence, peut-être parce qu’ils vivent plusieurs fois en une
seule après-midi de pluies, peut-être donc parce qu’ils n’ont pas le temps de fêter ces
avancées comme une conquête ni de subir ces retraits comme une défaite. Toujours est-
il que cet espace grouille d’espèces endogènes ou autochtones d’insectes 174. Là où aucu-
ne espèce n’a pu coloniser durablement cette mer sèche et jeune, et à devenir « propre »
aux lieux, les insectes ont réussi, en enchaînant les minuscules minutes de leurs exis-
tences, à s’installer dans la durée et à s’inventer des formes « propres » au Chaco. Tous,
indiens et non indiens, du premier chasseur au dernier jésuite fanatisé, Chamacoco et
Mennonites, ethnologues et Ayoré, sont d’accord là-dessus, la malédiction du Chaco
tient à ses insectes, « propriétaires légitimes » des lieux, les seuls, par un bien étrange
paradoxe, à avoir toujours été là. L’Homme – l’humanité – n’a pu s’y installer que
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contre eux, c’est-à-dire en vivant encerclé par le feu et la fumée, en se cachant et en se
protégeant comme si d’un animal désespéré il s’agissait (de nos jours le feu cède pro-
gressivement face aux « spirales » de Bayer : entre ces « spirales » et la fumée se des-
sine très nettement, aujourd’hui, la frontière technique du front pionnier). Mais
quelques soient les moyens utilisés, à l’heure sauvage du couchant, lorsque tout ce qui
est vivant se réveille pour manger ou se faire manger et que des armées colossales d’in-
sectes assaillent l’atmosphère rougeâtre, Homo sapiens, soudainement réconcilié dans
l’unanimité retrouvée de son espèce, se retire impuissant pour observer et pour
entendre, dans un silence émouvant, retranché dans la fumée, sans souffler mot.
Retranché dans une sorte de clandestinité écologique, soudainement expulsé de la luxu-
re déchaînée de la brousse, soustrait à la circulation générale du sang qui sera mille fois
dévoré et re-dévoré jusqu’à faire le tour du vivant, en quelques heures, passant d’espè-
ce en espèce : même l’homme n’est pas « propre » à cette contrée.

Avec les eaux des régions voisines qui infiltrent périodiquement le Chaco et se
retirent en laissant derrière elles une constellation irrégulière de mares et d’étangs, ce
sont des écosystèmes entiers qui avancent dans la région pour se retirer ensuite. De la
sorte, les franges du Chaco sont périodiquement aliénées par les écosystèmes voisins,
pour être plus tard rendues au « désert vert » de l’intérieur. Cette colonisation périphé-
rique infiniment renouvelée amortit le mouvement des systèmes environnants et dyna-
mise les échanges entre l’intérieur des terres et les marches extérieures. Si l’on devait
regarder cette image en négatif et revenir à l’image initiale d’une mer intérieure, nous
dirions qu’il y a des périodes où le niveau des eaux décroît et où les terres côtières avan-
cent sur plusieurs dizaines de kilomètres, en ouvrant temporairement des passages
immergés qui mettent en communication des « îles » situées ici et là à l’intérieur de
cette « mer ». Cette colonisation permanente exercée depuis la périphérie vers l’inté-
rieur du Chaco ne concerne pas seulement les écosystèmes, mais aussi les populations
et les sociétés humaines. Nous essayons de montrer tout au long de cette étude comment
le paysage humain du Chaco boréal se construit à partir de l’action colonisatrice per-
manente qu’exercent les grands foyers agricoles de la périphérie sur les populations dis-
séminées de l’intérieur : comme si des pans entiers de la sociologie chaquéénne étaient
à leur tour périodiquement aliénés par l’action des systèmes voisins.

Prolongeant le sens des eaux amazoniennes du Guapay et du Parapetí, toute la
frange occidentale du Chaco fut peuplée par d’importants villages chané parlant des
langues de famille arawak (amazonienne, elle aussi) 175. Ces foyers jalonnaient aussi
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l’arc septentrional du Chaco, mettant en communication le piémont andin avec le bas-
sin du Paraguay. Le nord et le nord-est du Chaco boréal étaient aussi ponctués par d’im-
portantes colonies « gorgotoqui », « otuqui » et « bororo ». Avec les eaux venues du
Pantanal et du système central brésilien, ces colonies amenaient dans le Chaco boréal
l’influence des plateaux brésiliens et celle des langues de filiation gé et otuqui ou otuké.
À l’est, le fleuve Paraguay avait arrêté avec une netteté frappante l’aire d’expansion des
colonies guarani : à l’arrivé des Espagnols, s’étendait pour celles-ci de l’autre côté du
fleuve la sauvagerie « guaykuru » qui hante encore de nos jours l’imaginaire populaire
du Paraguay oriental 176. Ces populations « guaykuru » (terme générique adressé en gua-
rani et voulant dire quelque chose de proche à « galeux ») qui freinaient l’avancée colo-
nisatrice guarani, traduisaient une ancienne poussée méridionale de populations « pam-
péennes » qui s’étaient mobilisées sur l’axe vertical du système Paraguay-Paraná. Les
correspondances culturelles entre l’Alto Paraguay et la Terre de Feu ont très tôt surpris
les commentateurs et attestent la continuité de ce phylum paléolithique pampéen (chas-
seurs, canotiers) qui vint s’enfoncer dans les rondeurs agricoles et tropicales guarani. À
l’ouest, au sud des foyers arawak, la force colonisatrice du système andin pénétra dans
le Chaco avec les eaux des Andes : les fleuves – Salado, Bermejo, Pilcomayo – furent
des vecteurs efficaces de colonisation – cultures diverses, maïs, ponchos, jeux de
hasard, etc. 177.

L’ensemble de ces colonies agricoles périphériques – arawak, otuqui, guarani et
andines – exerçait une action colonisatrice permanente vers l’intérieur de cette « mer
sèche » où l’instabilité chronique des eaux rendait extrêmement difficile l’organisation
de villages permanents et d’une agriculture significative. Le Chaco boréal apparaît alors
comme un bouillonnement permanent et structurellement hétérogène (la « Babel » des
jésuites), animé par le mouvement contradictoire des vecteurs écologiques et culturels
qui l’assaillent depuis l’extérieur en exerçant une force colonisatrice permanente vers
l’hinterland. « Mer intérieure » aux « côtes » jalonnées par des villages importants et
densément peuplés exerçant leurs influences contradictoires sur les populations de l’in-
térieur, plus disséminées et moins denses démographiquement, plus atomisées et
instables. Dans ce contexte, il est impossible de comprendre la configuration sociale et
culturelle des populations du Chaco sans les inscrire dans leur relation à l’action péri-
phérique des grands foyers colonisateurs andin, arawak, otuqui ou guarani. Ceci est par-
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ticulièrement vrai dans le cas des populations d’horizon zamuco dont nous nous occu-
perons tout au long de cette étude. 

En effet, un ensemble massif de traits culturels distingue ces populations des
autres populations du Chaco. Súsnik, on y reviendra, attribue la majorité de ces traits
« atypiques » à l’action des foyers « chiquito » situés sur l’arc septentrional du Chaco ;
pour Cordeu par contre, « au-delà de l’emphase mise par Súsnik sur les plaines de
Chiquitos, il paraît évident que les ressemblances les plus frappantes avec la société et
la religion ishir se trouvent dans le plateau central brésilien et dans les groupes du
Mato Grosso plus directement influencés par ces cultures » 178. De quoi s’agit-il au
juste ? Les analogies entre ces deux ensembles culturels se déploient sur trois niveaux
différents. Le premier, le plus clair, tient à l’organisation sociale : comme il a été sou-
vent signalé, les « Zamuco » se distinguent de toutes les autres populations du Chaco
en ce qu’ils sont les seuls à reconnaître un système d’organisation par clans (en sa forme
actuelle six clans exogamiques et un endogamique) qui tend à une bipartition entre deux
« moitiés » exogamiques et hiérarchisées. Il s’agit là d’un principe d’organisation clai-
rement lié aux développements des plateaux brésiliens et des « sociétés dualistes » étu-
diées entre autres par Lévi-Strauss. Or, comme le signale Cordeu « ces principes ne
semblent pas avoir atteint chez les Chamacoco un degré de cohérence interne compa-
rable à celui des « sociétés dualistes [… où] ils opèrent au niveau de la morphologie
globale et de sa traduction urbanistique […]. Les manifestations incontestablement
dualistes de la culture ishir ne revêtent pas un degré d’intégrité comparable. Au-delà
d’une règle générique d’exogamie, d’une autre exceptionnelle d’endogamie et de
quelques normes préférentielles entre certains des clans, il n’existe pas ici une régula-
tion globale du mariage ni de la résidence » 179. Mais en dehors de l’organisation par
clans distribués en « moitiés », d’autres continuités avec les cultures du plateau brési-
lien peuvent apparaître, en ce qui concerne l’organisation sociale, dans la commune pré-
sence des « villages circulaires et semi-lunaires, la maison des hommes, le patron
matrilocal, les classes d’age masculines et la société secrète des hommes » 180.

Le deuxième niveau d’analogies concerne les motifs mythologiques ou religieux.
Travaillant plus précisément sur la corrélation entre les Ishir et les Bororó orientaux,
Cordeu identifie des analogies dans « la croyance [commune] en un pays des morts
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situé à l’est (Itubore) et à l’ouest (Bakarroro) respectivement et la référence directe à
la mort dans certains cultes, danses et jeux athlétiques » ; « la mort comme thème focal
d’un des deux systèmes de croyance des Bororó […] et les conceptions sur les âmes des
morts » ; « les cycles sur Soleil (intelligence)/Lune (bêtise) où celle-ci meurt à plusieurs
reprises et doit être ressuscitée par celui-là » ; et « les mythes sur l’origine du tabac
enroulé […] » 181. Mais c’est peut être à un troisième niveau que ces ressemblances sont
les plus frappantes, un niveau que nous pourrions dire « esthétique » et qui concerne
l’art (notamment les nattes, couronnes et bracelets en plumes) 182, la musique 183, la ges-
tualité et les pas de danses 184, quelques masques et des motifs de peinture corporelle 185.
En outre, les Ishir font partie de « ces sociétés [les sociétés Gé] qui ont ceci de remar-
quable que, contrairement à la plupart de leurs voisines, elles ne font place à aucune
transcendance, à aucun hallucinogène, pas même à une boisson fermentée […] le dis-
cours sociologique semble bien être l’ “aliénation” que les Gé ont en propre » 186.

Au-delà des précisions qui doivent être apportées, il semble clair que l’ « influen-
ce » de ces sociétés sur l’espace zamuco a été massive et importante. Où et comment
situer cette influence ? Le moment n’est pas encore venu de s’interroger : mais il nous
faut garder ces faits en mémoire au moment de partir sur les traces des « Chiens » du
Chaco.

La probable « bororisation » ou, mieux, « otuquisation » (du nom des Otuqui,
groupe de langue bororó de l’Alto Paraguay), nous permet dans tous les cas d’aborder
la problématique chaquéenne, du Chaco en tant que région et non du Chaco en tant
qu’habitat d’ethnies imperméables, encapsulées dans leur « identité » ou leur « huma-
nité » : loin de ces monades, loin des « ethnies » pérennes à travers les siècles, il nous
intéresse ici de capter une dynamique qui se donne pour cadre général l’action péri-
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phérique qu’exercent les grands foyers agricoles de l’arc septentrional sur les terres
intérieures du Chaco boréal. Quels étaient ces foyers ? Les premières sources dispo-
nibles du XVIe siècle et celles qui s’ensuivront nous montrent l’existence d’un espace
fait de circulations, de flux constants, de commerces et négoces, d’emprunts des uns
aux autres, d’ « otuquisation », de « chiquitanisation » et autres influences. En 1561 à
Santa Cruz de la Sierra, Combès mentionne le groupe des « Gorgotoqui camionos » –
ono étant une marque de pluriel arawak (chané) –, alors que les mêmes sources indi-
quent que la langue gorgotoqui était différente du chané : « ce nom même indique un
mélange, une fusion peut-être, entre groupes voisins mais de langues différentes, entre
lesquels les prêts linguistiques sont possibles » ; plus loin, à la même époque, un chané
(de langue arawak) s’exprime en guarani en utilisant un possible suffixe chiquito, etc. 187:
contacts, prêts, métissage, circulations, flux et reflux, « ethnies » qui se font et se
défont, qui vivent et se transforment dans l’histoire. Quels types de flux, quels types de
relations, quelles chaînes de médiations ?

b. Les « multitudes » chané

Nous savons que l’espace social non seulement alto-paraguayen mais chaquéen
boréal en general est axé, depuis les temps précolombiens, sur les grands foyers arawak
(chané) qui, à l’est, longent le fleuve Paraguay à quelques kilomètres de sa rive et occu-
pent, à l’ouest, le piémont des Andes (la « Cordillère chiriguano »). Il n’est qu’à lire les
récits et lettres d’Irala ou Schmidel pour constater qu’en 1548, au cours de leur voyage
à travers le Chaco, les Espagnols d’Asunción rencontrent presque à chaque pas des
« Chané » ou « Chanaes » ; récemment, une étude a montré le rôle clé des groupes
chané du Chaco et de la périphérie chaquéenne dans le commerce du métal andin jus-
qu’aux rives du Paraguay 188. Il est important de considérer la présence chané dans le
Chaco comme un continuum ; Métraux, peut-être pour faciliter les choses, a en effet
consacré une distinction depuis lors canonique, mais qui reste conventionnelle et a eu

114

––––––––––––––
187. I. COMBÈS (2006b), « Coçi : Hacia una relectura de la historia del oriente boliviano », in : I. Combès

(ed.), Definiciones étnicas, organización social y estrategias políticas en el Chaco y la Chiquitania, Santa Cruz
de la Sierra : IFEA, SNV, El País, 2006, p. 76.

188. U. SCHMIDEL (1567), Warhafftige und liebliche Beschreibung etlicher fürnemen indianischen
Landtschafften und Insulen, Frankfurt am Main : Feierabend & Hüter, 1567, trad. fr. d’Henri Ternaux-Compans :
Voyage curieux au Río de la Plata : 1534-1554, Paris : Utz & Unesco, 1998 ; et I. COMBÈS (2006), « “Las rique-
zas de la tierra” : Acerca de las rutas prehispánicas del metal desde el Guapay hasta el Pantanal », in : Socio-lógi-
cas, Santa Cruz de la Sierra, 2006, nº 4 (en colaboración con los alumnos del Seminario de Historia Social II,
UAGRM).



l’inconvénient de poser comme des œillères aux chercheurs : « pour distinguer ces deux
branches chaná, dont l’histoire et la culture avancent par des chemins différents, on
appliquera la dénomination Chané aux sub-tribus occidentales du piémont andin, et le
nom de Guaná à celles orientales du bassin du Paraguay » 189. Au contraire, il faut sou-
ligner ici la continuité économique, linguistique et sociale entre les différents villages
chané qui circonscrivent le Chaco boréal. Les élévations de Chiquitos ont constitué en
tout époque une voie de communication privilégiée entre les populations du piémont
andin et celles du bassin supérieur du Paraguay. Un système de villages et de colonies
agricoles ponctuaient la région et servaient d’étapes pour les routes assurant le com-
merce et la mobilité des populations entre les deux versants du Chaco : des personnes,
des métaux, du sel, des animaux trafiquaient en permanence ce passage 190. C’est exac-
tement la route que les conquistadors ont pris au XVIe siècle suivant la trace des métaux
andins qu’ils retrouvaient parmi les populations du bassin paraguayens. C’est aussi la
route qu’essaieront les jésuites pour communiquer leur mission de chiquitos et celles du
Paraguay. C’est, enfin, la route qui relie aujourd’hui Santa Cruz de la Sierra, sur le pié-
mont, et Puerto Suarez, sur le fleuve Paraguay.

La distinction entre les « Guaná » du bassin paraguayen et les « Chané » du piémont
andin est donc bien relative et son utilité tient plus aux besoins d’indexation et de vulga-
risation ethnologique qu’à la compréhension de la dynamique des populations qui articu-
laient et façonnaient la périphérie boréale du Chaco. Les uns et les autres étaient bien
communiqués, parlaient une même langue et s’organisaient en des villages avec une mor-
phologie relativement homogène. Du reste, le même Métraux reprend Sánchez Labrador
pour expliquer que les « Guaná » s’appellent eux-mêmes « Chaná », terme sensiblement
proche des « chané » du versant occidental du Chaco. Doit-on y voir le nom d’une « eth-
nie » ? Probablement pas : ce terme semble à la base décrire de façon bien anodine la
principale caractéristique de ces villages, à savoir, l’importante concentration démogra-
phique qu’ils suscitaient. Ainsi, J. Francisco Aguirre signale que « les Guaná, se disent
en leur langue Chané, c’est-à-dire, “beaucoup de gens” » 191. Rodrigues do Prado traduit
lui aussi le terme « chané » par « foule » (gentío) 192 et Súsnik utilisera constamment le
terme « chané » en le traduisant par « foule » ou « multitude ». Cette précision est impor-
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tante car le terme n’est pas un nom, mais bien un qualificatif objectivé comme ethnony-
me dans le cadre des relations avec les colons. Mais il indique aussi nettement la princi-
pale caractéristique de ces villages, qui les distingue des populations avoisinantes. Le
terme ne désigne point une nation, ni une langue, mais bien les villages proprement dits,
la « multitude » ou la « foule » qu’ils convoquent. Quant au terme « guaná », il résulte
lui aussi vraisemblablement d’une réification coloniale. Selon Sánchez Labrador, qui fut
missionnaire entre Mbayás, « guaná, dans la langue des chanás, est le pronom relatif de
la troisième personne, “eux”. Un espagnol a du demander, en voyant ces indiens, qui
sont ceux-là ? et on lui répondit : “Guaná”, “eux”, et de là ou de quelque chose sem-
blable vient que toute la nation des Chaná ait été appelée « guaná » 193.

Ces populations, ces « foules » ou « multitudes » que l’on vient à appeler
« chané » et qui occupent depuis des temps lointains les marges nord occidentale et nord
orientale du Chaco, se caractérisent, dit Súsnik, se caractérisent par « une ouverte ten-
dance à la surproduction et la formation de grands villages avec une force de travail
importante constituée par l’intégration de populations ethniquement différenciées sous
le statut de « chané-má » (gens apparentés) ». Caractère expansif, donc, qui procède
par nucléation en des villages agricoles denses des populations avoisinantes prompte-
ment « chanéisée ». Súsnik rapporte un mythème central et caractéristique, celui de
deux frères jumeaux, le premier « homme de village » et le deuxième « marcheur colo-
nisateur » qui, avec une « sœur horticultrice », traduisent l’avancée colonisatrice ara-
wak et l’intégration par alliances parentales de populations hétérogènes 194.

Quels que soient pour le moment les mécanismes précis qui permettent cette
« intégration de populations ethniquement différenciés » dans les « multitudes » chaná,
on voit bien qu’il s’agit d’une dynamique qui nous est déjà connue. Car si les modali-
tés de sa mise en œuvre peuvent varier, cette « intégration » correspond aux processus
de « colonisation périphérique » que nous retrouvons aussi, dans la région, chez les
Chiquitos ou chez les Otuqui : une attraction et implication périphérique de différentes
populations vers les points de concentration démographique et économique, la « foule »
ou la « multitude » décrite dans les campements chané. C’est en ce sens qu’il y a « chi-
quitanisation » de la périphérie chaquéenne tout comme il y a eut « otuquisation » d’une
strate zamuco. Sous ces aspects généraux, les « multitudes » chané installées sur les
marches du Chaco agissent selon une logique commune aux autres colonies agricoles
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qui ponctuent cet espace, c’est-à-dire, en intégrant les populations avoisinantes en un
engrenage productif modulé par des degrés variables de « dépendance socio-périphé-
rique », selon les termes pertinemment utilisés par Súsnik.

c. Relation tributaire, le système mbayá-chaná

Le caractère expansif des populations arawak, et plus précisément de celles qui
circonscrivent le Chaco a appelé très tôt l’attention des commentateurs, surtout en ceci
que, sur le versant occidental et oriental du Chaco, à l’arrivée des espagnols, les très
populeux villages chaná se trouvaient paradoxalement sous le contrôle politique de
populations étrangères et foncièrement minoritaires, guarani dans le premier cas, mbayá
dans le deuxième. Concentrons-nous sur la situation du versant oriental.

La question des relations de vassalité et de captivité qu’entretenaient les groupes
mbayá (aussi connus sous le nom générique de « guaykurú », d’origine guarani) avec
les populations indiennes avoisinantes fut dès le premier moment source d’étonnement
pour les observateurs. Schmidel signalait déjà au XVI

e
siècle que « les Mbayaes sont

dans l’ensemble un grand peuple et ont leurs vassaux ; ceux-ci doivent labourer et
pêcher et faire ce qu’on leur demande. Comme chez nous [acá afuera] où les laboureurs
sont soumis à un seigneur noble » 195. Aux XVII

e
et XVIII

e
siècles les jésuites, qui

essayent sans succès de s’installer parmi eux, sont aussi frappés par la « douce servili-
té » dans laquelle tiennent les mbayá les populations voisines, notamment les « labou-
reurs » guaná 196. Aux débuts du XIXe siècle, les géographes et militaires sont à leur tour
surpris par l’énorme masse de captifs qui vivent dans les campements mbayá. Après la
monographie qui leur dédia Boggiani à la fin du XIXe siècle, et les travaux de Ribeiro,
Cardoso de Oliveira et de Lévi-Strauss au cours du XXe siècle, la question des relations
de captivité chez les Mbayá (et en particulier chez les Mbayá-Caduveo) est devenue
l’un des grands dossiers de l’ethnologie régionale 197.
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Si ces groupes sont connus dès les premières expéditions de conquête du XVIe

siècle, des descriptions plus précises de leurs sociétés ne nous sont connues qu’à partir
des dernières décennies du XVIIIe siècle. Cette « ouverture » tient à plusieurs facteurs,
mais ils relèvent en général de leur encerclement progressif par les fronts colons brési-
lien et paraguayen et de la réduction conséquente de leur espace de mobilité : jus-
qu’alors, les « indiens cavaliers » – car les Mbayá se caractérisent pour avoir adopté très
vite, et d’une façon très efficace, le cheval européen – approchaient la frontière coloniale
en laissant toujours leurs campements à plusieurs jours de marche derrière eux, de sorte
que si leurs quadrilles guerrières ou commerciales étaient bien connues des colons, la
physionomie de leur campements de base restaient inconnue. Dans les dernières décen-
nies du XVIIIe siècle, la fondation des forts de Corumbá, Nova Coimbra et Alburquerque
par les portugais et de la ville de Concepción et du fort Bourbon (Olimpo) par les espa-
gnols, changera significativement la donne. Sous la pression de l’avancée colonisatrice
et avec leurs campements principaux exposés à l’action des milices, le pays des Mbayá
commence à être connu : le jésuite Sánchez Labrador et le militaire Azara du côté espa-
gnol, les commandants Francisco Rodrigues do Prado et Ricardo Franco de Almeida
Serra du côté brésilien livreront d’importantes descriptions de la société mbayá.

Le pays était habité par plusieurs groupes autonomes qui entretenaient des relations
de coopération lorsque l’intérêt général le demandait : « a independencia e rivalidade
com que vivem entre si as diversas tribus dos Uaicurús que formam a todo d’esta erran-
te e dispersa naçao, unidas para o seu interesse geral e separadas pelo seu propio e para
sua subsistencia » 198. Vers la fin du XVIIIe siècle, les différents groupes mbayá comp-
taient à peu près 3 a 4 000 individus en tout, repartis en sept grands caciquats. La rive
occidentale du fleuve Paraguay avait été progressivement désertée et la plus grande par-
tie de la population se concentrait dans la zone d’Alburquerque, Coimbra et Miranda, à
l’est du fleuve et au nord de la ligne défensive espagnole basée à Concepción.

Il est bien vrai que ces gens avaient de quoi surprendre ceux qui commençaient à les
connaître. D’abord, par la conviction profonde dans laquelle ils étaient d’être prédestinés
à dominer tous les autres peuples de la terre. Azara, Sánchez Labrador et Almeida Serra
rapportent avec le même mélange d’étonnement et d’admiration le récit, popularisé plus
tard par Darcy Ribeiro puis par Lévi-Strauss, selon lequel les Mbayá avaient été créés
pour razzier les peuples et conduire une guerre perpétuelle contre le genre humain 199.
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De par ces guerres incessantes, la masse des captifs était significativement plus
importante que celle des « seigneurs » mbayá dans les campements. Ces captifs étaient
d’origines extrêmement hétérogènes et il n’y eut probablement pas un seul groupe dans
la région qui n’ait contribué à la multitude oecuménique qui se rassemblait dans les
campements des « indiens cavaliers ». Cette mixité maximale est un de leurs traits
caractéristiques : « outre ces esclaves ou ces domestiques [Guaná], les Mbaya en trou-
vent beaucoup d’autres parmi les enfants et les femmes qu’ils prennent à la guerre ; et
ce ne sont pas seulement des Indiens, mais aussi des Espagnols ; de sorte que le Mbaya
le plus pauvre a trois ou quatre esclaves ». Des enfants portugais capturés lors d’un raid
sur Cuiabá ou Coimbra côtoyaient des prisonniers « chamacoco » récemment apportés
des forêts du Chaco ; des femmes guarani ou métisses soustraites aux colons para-
guayens rencontraient des captifs bororó ; des esclaves en fuite du front brésilien se
confondaient avec des Chiquitos dérobés aux missions jésuites, « mélangés parmi eux
par des mariages répétés ». Rodrigues do Prado décrit la composition des campement
mbayá : « … ils [Guaykurú] ont dans leurs campements des Indiens de diverses nations,
comme des Guaxis, Guanazes, Guatós, Cayvabas, Bororós, Coroás, Cayapós, Xiquitos,
et Xamococos » 200. Mais c’est Ricardo Franco de Almeida Serra, détaché aussi à Nova
Coimbra, qui livre une description plus précise de la composition des campements
« uaicuru ». Il s’agit de la population « dépendante de Coimbra » (mais ce qualificatif
est encore illusoire) dans les premières années du XIXe siècle : « Sur les 2 600 Indiens
[uaicurús] qui dépendent de Coimbra […], si on enlève 600 Guanás, qui y vivent comme
villageois et séparés d’eux, des 2 000 qui restnet, 500 sont aussi Guanás, et leurs
enfants sont établis parmi les Uaicurús, que ce soit comme anciens ou actuels captifs
ou par mariage ; ceux de la nation des Xamicocos arrivent avec peu de différence à
500, acquis il y a cinq ans. Finalement, des 1 000 âmes qui restent, ceux qui peuvent
véritablement s’appeler Uaicurús n’arrivent peut-être pas à 200 ; les 800 qui manquent
pour compléter le total sont un mélange de Bororós, Chiquitos, Cayapós, Cayuabás,
quelques Noirs, Caborés, bâtards, et les enfants et petits-enfants de tous ces différents
Indiens mélangés entre eux par des mariages répétés… » 201

Il faut se concentrer maintenant sur ces différents esclaves. Quel était leur rôle, qui
étaient-ils, quelles relations avec leurs maîtres ?
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Tous les observateurs sont d’accord sur deux faits principaux. D’abord que « cet
esclavage est bien doux » 202 et que rares sont ceux qui abritaient des sentiments hostiles
envers leurs « seigneurs » ou essayaient d’échapper à leur emprise. Ensuite, que ces
captifs n’avaient pas tous le même statut et que les relations qu’ils entretenaient avec
les Mbayá étaient elles aussi variables. Revenons à la description d’Almeida Serra : des
deux mil six cents Indiens recensés dans les proximités de Nova Coimbra, dont deux
cents étaient des « verdadeiros Uaicurús », a) six cents étaient des Guaná « qui vivent
comme des villageois séparés d’eux » ; b) cinq cents autres sont aussi des Guaná, mais
ils vivent avec les Mbayá et les servent ; c) plus cinq cents « Xamicocos » qui ont été
« acquis il y a cinq ans » ; d) puis, enfin, le « reste », un « mélange de Bororós,
Chiquitos, Cayapós, Cayuabás, quelques Noirs, Caborés, bâtards, et les enfants et
petits-enfants ».

La question qui se pose tout d’abord, et que se posèrent aussi les premiers obser-
vateurs, est de comprendre pourquoi, et comment, les villages chaná si populeux, démo-
graphiquement beaucoup plus forts que leurs « conquérants », ont pu, d’un côté et de
l’autre du Chaco, être dominés par des Guarani ou des Mbayá beaucoup moins nom-
breux. Comment ont-ils pu devenir ici niyolola (terme que les chroniqueurs traduisent
par « esclaves » et appliqué par les Mbayá aux Chaná) et là tapuy – « esclave » enco-
re, et nom donné aux Chané par les Guarani du piémont andin ?

Les analystes ont invoqué la « puissance guerrière » des Mbayá et des Guarani,
opposée au – « doux caractère » des laboureurs chané, pour expliquer ce phénomène.
La guerre est, du reste, l’élément clé des analyses de T. Saignes sur les Chiriguano. Mais
comment expliquer que ces mêmes Guarani, si profondément égalitaires selon le même
Saignes, aient construit une société hiérarchisée, une société « esclavagiste » ? Comment
expliquer que le même phénomène se soit produit à l’autre bout du Chaco, dans l’Alto
Paraguay ?

Il faut sans doute ici considérer les choses sous un angle différent, déjà suggéré
par Sánchez Labrador au XVIIIe siècle, et repris récemment dans plusieurs recherches
ethnohistoriques sur le cas chiriguano. Sánchez Labrador écrit : « Les Chanas [les
Chaná, et non les Mbayá] sont divisés en capitaineries. Les principales sont celles des
caciques qui sont les roitelets des autres. Les [charges de] sous-capitaines retombent
sur les parents des caciques, et ceux-ci comme les sous-capitaines procurent maintenir
la mystique noblesse de leur sang en se mariant entre eux, ceux d’un même rang, pour
ne pas s’avilir avec la plèbe » ; au sujet de l’assujetissement des Chané par les Mbayá,
il ajoute : « nous n’avons pas pu trouver qu’ils aient été conquis par les armes, mais
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par l’union de leurs mariages » 203. Dans cette servitude, insiste Sánchez Labrador,
« tout est question de parenté » 204 : « quelques caciques ou capitaines eyiguayegui
[mbayá] se sont mariés avec des caciques [« cacicas », féminin] ou capitaines [« capi-
tanas », féminin] guaná. Les vassaux de celles-ci, une fois qu’elles sont mortes, sont
restés en perpétuelle servitude des descendants des maris de leurs suzeraines » 205. Et
encore : « Jusqu’où j’ai pu comprendre, […] tout est fondé dans la parenté, sans qu’ils
ne prétendent les dominer par les armes ou par la conquête. » 206

C’est-à-dire que le rapport hiérarchique dont bénéficiaient les Mbayá les préexis-
tait et qu’ils ont hérité des droits de servitude que les « suzeraines » chané détenaient
déjà. Ou encore que, dans la « multitude » qui caractérisait leurs villages, bon nombre
d’individus étaient déjà subordonnés à des « capitaines » ou des « caciques » (toujours
au féminin) chané qui les auraient cédé à leurs époux: « je connais deux capitaines eyi-
guayegui mariés à avec des “cacicas” ou “capitanas” guaná […], poursuit Sánchez
Labrador, la femme a beaucoup de vassaux echoaladis, qui est une partialité très nom-
breuse des Guaná, et tous servent son mari » 207. Les guerriers mbayá n’ont pas
« conquis » les villages guaná, en leur communiquant plus tard le sens de la hiérarchie
et de l’esclavagisme : au contraire, et ce renversement est décisif, le système de hiérar-
chies mbayá est un prolongement, tout comme leur propre statut, des distinctions socio-
logiques qui organisaient déjà les « foules » guaná. Comme nous le disions, il semble
que la même situation ait eu lieu sur le versant oriental du Chaco, où les migrants gua-
rani s’unirent aux femmes des « Maisons nobles » chané 208.

Peut-on encore parler dans ces circonstances d’« esclavage » des Niyolola ? : « cet
esclavage est bien doux, parce que le Guana s’y soumet volontairement, et qu’il y
renonce quand bon lui semble. Outre cela, leurs maîtres leur donnent bien peu
d’ordres ; ils n’emploient jamais un ton impérieux ni obligatoire, et ils partagent tout
avec les Guanas, même les plaisirs charnels, parce que le Mbaya n’est point jaloux » 209.
Drôle d’esclavage sans ordres, drôle de « servitude volontaire »… Si les capitaines
mbayá recevaient le nom de oquilidi – traduit par « seigneur » ou « capitaine » –, c’était
en fonction de l’alliance qui les liait aux « maisons » chaná, et le commun des Mbayá
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était traité de « frères » : « beaucoup [de chaná] servaient dans les “dimigi (sièges)” de
leurs “seigneurs” soit volontairement, soit par l’obligation d’une parenté sociale » 210.
Cette « parenté sociale », tissée dans les villages alto paraguayens, constituait le cadre
et servait de fondement aux relations que les uns et les autres entretenaient dans les
campements orientaux. On voit donc assez bien la différence qui sépare, en ces campe-
ments, le statut des « vassaux » guaná et celui des « captifs » kaingua ou des guarani
dérobés aux missions. Les deuxièmes sont des prisonniers de guerre, les premiers des
colons. Ils sont venus volontairement ou sur les traces de leurs parents travailler les nou-
velles terres que leurs « capitaines » eyiguayegui avaient ouvertes à l’est. Ils gardent des
liens actifs dans les villages alto paraguayens et leur rendent des visites périodiques. Ils
peuvent se soustraire aux campements mbayá « quand bon leur semble », même s’il
paraît que leur éloignement était durable car leurs enfants se confondaient à terme parmi
leurs « frères » guaykurú : « Quelques-uns passent aux Uaicurús, et leurs enfants qui y
naissent le deviennent [Guaykurú] » 211.

Insistons sur le fait que les Chaná partis s’établir et travailler les terres conquises
par les « capitaines » sur la bande orientale gardent des liens avec les villages occiden-
taux. Lors des visites périodiques que les « capitaines » rendaient aux villages de leurs
Niyolola, en marge de la solennité, des dons et des honneurs dont ils faisaient l’objet,
le cortège plébéien de Mbayá et Guaná « du commun » profitait de la visite et était bien
reçu dans le village : « on les alimentait et ils restaient dans le village chez des amis ou
des connaissances » 212. C’est-à-dire qu’ils étaient reçus dans le « quartier » ou dans la
grande maison avec laquelle ils gardaient des affinités et des parentés. La « capitaine-
rie » transmigrée vers les terres orientales maintenait ses prérogatives dans les foyers
alto paraguayens. Ces « visites » étaient un événement dense. Elles avaient lieu pério-
diquement, au moins une fois par an, au moment des récoltes, et elles ne s’étendaient
pas au-delà de trois jours, peut-être, comme le signale Sánchez Labrador, « parce qu’ils
n’y trouvaient plus de fourrage pour leurs chevaux ». Les « seigneurs » guaicurú, tou-
jours très peu nombreux, approchaient le village avec leur cortège d’animaux et de
« serviteurs », et traversant les palissades qui le protégeaient, ils se dirigeaient directe-
ment à « la maison de leurs serviteurs », c’est-à-dire, à la maison des parents de leurs
serviteurs : « ils observent cette pratique avec une telle précision que, si la capitaine
mbayá a des domestiques [criados] différents que ceux de son mari, ils se séparent pen-
dant la visite et chacun vit pendant ces jours dans la maison des siens. Pendant ces trois
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jours, ceux-ci doivent maintenir leur seigneur et lui offrir le fruit de leurs récoltes » 213.
Pendant ce temps, les éminents visiteurs étaient servis jusque dans les moindres détails,
selon Jolis, « ils [les Guaná] leur prêtent tous les services demandés et ils n’hésitent pas
à battre des ailes et de plumes d’oiseaux pour rafraîchir l’air calcinant et pour leur
épargner la gêne de tant d’insectes ailés » 214.

Mais ces trois jours étaient surtout l’occasion d’échanges importants. Les Mbayá
repartaient avec des denrées tirées des champs guaná (selon Jolis, « du riz, du miel, des
fruits et des racines, du maïs et des calebasses » ; selon Sánchez Labrador « des graines
pour le voyage, et tous ce dont ils disposent dans leurs cultures » 215) mais surtout
l’urucú, nécessaire à aux peintures corporelles, et les manufactures, réputées jusque
dans les marchés d’Asunción : « les Guaná donnent à leurs maîtres quelques boules de
Roucou ou de maquillage [afeite] avec lequel ils ont l’habitude de peindre leurs corps
et des tissus de coton faits à la manière des nôtres » 216 ; « avant leur départ, on leur
offre quelques graines pour le voyage, des boules de Nibadana avec laquelle ils se pei-
gnent et des étoffes en coton, quelques fois blanches et d’autres avec des raies en cou-
leurs, excellemment tissées par les Chanás » 217. Ces éléments étaient troqués contre
« des couteaux, des canifs en fer, des aiguilles, des pinces, des hameçons et d’autres
choses semblables très estimées par les sauvages car elles ont un meilleur résultat que
les couteau en silex ou en os et les coquilles qu’ils utilisent pour couper et raser leurs
cheveux et les poils de tous le corps 218». Rappelons que, de par sa géologie et l’absen-
ce d’élévations significatives, le Chaco est privé de métaux ferreux et que, dès les pre-
mières expéditions européennes dans la région, le fer sous toutes ses formes est devenu
le principal objet de commerce dans le monde indien.

Il est important aussi de souligner le rôle d’intermédiaires qu’occupent ici les
Mbayá. Les tissus guaná étaient transportés vers les foyers coloniaux où ils étaient ven-
dus ou échangés. Aussi, le fer – couteaux, canifs, aiguilles, etc. – qu’ils donnaient aux
Guaná provenait du monde colonial, où il avait été échangé contre des chevaux, des
captifs ou des tissus, ou volé lors des raids menés contre les convois portugais ou espa-
gnols. De sorte que, selon Sánchez Labrador, « les Guaná étaient gagnants lors des
visites eyiguayegui ». Et au jésuite de décrire comment cet échange avait lieu : « il arri-
ve, donc, que l’homme chaná parle à son seigneur et lui dit : je n’ai pas de couteau,
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mon capitaine, etc., et celui-ci, s’il en a, le lui donne. Et la femme [guaná] demande
aussi des verreries et des aiguilles à la capitaine mbayá [fem.] qui partage alors avec
elle ses plus précieuses possessions ». Condescendance extrême que celle de ces capi-
taines qui se laissent impunément dépouiller par leurs vassaux et qui, du haut de leur
puissance renoncent gracieusement à toute violence ou représaille : « s’ils [les Mbayá]
ne leur donnent pas volontairement ce qu’ils demandent, ils [les Guaná] cherchent à se
récompenser d’eux-mêmes et prennent furtivement ce qu’ils peuvent sans que l’humeur
belliqueuse du Mbayá ne s’altère : Olequeguigipi Niloyola, ce sont des voleurs, disent-
ils sobrement, sans passer à d’autres démonstrations. Le Chaná reste avec ce qu’il prit
et le capitaine, dépouillé, revient à son campement » 219. Ce qui permet aussi de mieux
comprendre pourquoi les visites ne s’étendaient jamais au-delà de quelques jours.

Cet « esclavage » n’en est donc pas vraiment un et, surtout, la « domination »
mbayá s’exerce à partir d’une institution propre à la société dominée. On l’a vu, la
« foule » des villages guaná est tout aussi composite que celle des campements guay-
kurú de la fin du XVIIIe siècle : à une première relation entre mbayá et chaná, que l’on
qualifiera de « relation tributaire », se greffe une autre, déjà mentionnée, qui lie les vil-
lages « guaná » aux populations de l’intérieur du Chaco en relation de « dépendance
socio-périphérique ».

d. La crise du système tributaire (fin XVIIIe siècle)

À la fin du XVIIIe siècle, peu avant l’expulsion des jésuites, Sánchez Labrador
visite un village chaná – dans la plus grande clandestinité, les « seigneurs » mbayá s’op-
posant à la fondation d’une mission parmi leurs « Niyolola ». Le jésuite fournit un récit
détaillé de cette première visite et et de son entretien, en pleine nuit et dans le plus grand
secret, avec un cacique guaná : celui-ci lui demande de ne pas croire à ce que les Mbayá
ont du lui raconter sur son peuple, et le somme d’y rester et de s’y établir de façon per-
manente 220. Le jour suivant, les caciques réunis en assemblée déclarent, et ce sous les
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yeux des capitaines mbayá, leur volonté d’accepter la mission et acceptent que les aco-
lytes guarani du jésuite dressent une grande croix au centre du village en témoignage de
leur compromis. Quelques jours après le départ de Sánchez Labrador, des capitaines
mbayá se présentent dans le village chané pour exiger que la croix soit enlevée : non
seulement les chané refusent, mais ils obligent encore les Mbayá à vider les lieux. La
mission jésuite sera finalement fondée en 1767, sous les auspices de San Juan
Nepomuceno, quelques kilomètres en amont de l’embouchure de l’Apa sur le Paraguay,
mais elle sera promptement abandonnée, l’expulsion de la Compagnie n’aillant surve-
nue qu’une année plus tard.

Cette scène est symptomatique de la crise que traversent les relations entre les
deux sociétés en cette deuxième moitié du XVIIIe siècle. C’est à Rodrigues do Prado,
militaire brésilien du fort de Nova Coimbra, de fournir l’équivalent civil de la scène
décrite par Sánchez Labrador : « La nation des Guaná, qui est beaucoup plus nom-
breuse que celle de ses oppresseurs, commence à reconnaître sa supériorité numérique,
et à secouer le joug tyrannique auquel elle était soumise, au point qu’en 1793, en juin,
plus de 300 sont venus à Nova Coimbra, conduits par le neveu d’un chef de leur nation,
pour demander la protection des Portugais […]. Depuis, ils vivent encore à Coimbra,
indépendants des Guaycurús » 221. En effet, dès 1760 des groupes guaná commencent à
quitter la rive droite du fleuve Paraguay pour migrer vers l’actuel Mato Grosso do Sul,
sur le bassin du río Miranda, à proximité des forts installés par les portugais. Selon Max
Schmidt, « la principale migration de toute la masse de populations guaná a commen-
cé seulement lorsque les franciscains ont remplacé les missionnaires jésuites » 222, soit
dans la décennie de 1770. Mais il est improbable que l’expulsion des jésuites ait consti-
tué une cause de cette migration, leur présence dans la zone étant extrêmement récente
et peu importante. Quoiqu’il en soit, dans les premières années du XIXe siècle, la gran-
de majorité des populations guaná étaient passé du côté oriental du fleuve Paraguay et
s’étaient mises sous la protection des autorités brésiliennes. Selon Almeida Serra, les
Mbayá se sont âprement résistés à ce que leurs alliés portugais acceptent l’installation
des campements guaná dans la périphérie de leurs forts et encore plus à ce qu’ils se por-
tent garants de leur sécurité. Mais ils n’y purent rien et, dans les premières décennies
du XIXe siècle, le « système » guaná-mbayá touchait définitivement à sa fin : les
deuxièmes avaient définitivement perdu leurs prérogatives sur les « multitudes »
guaná ; les premiers, libérés de leurs « seigneurs » cavaliers, s’intégrèrent progressive-
ment au front de colonisation portugais en ce que Cardoso de Oliveira a analysé, en une
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étude devenue incontournable, comme le « processus d’assimilation des Terêna » à la
dynamique coloniale de l’empire 223.

Comment expliquer la crise de cette relation ? Il s’agit bien évidemment d’un
concours de facteurs hétérogènes, mais il nous semble que quelques lignes de force peu-
vent être dégagées. Elles tiennent, d’une part, à une variation dans la position relative
des villages guaná vis-à-vis du front de colonisation et, d’autre part, à une importante
transformation dans la dynamique économique et sociale des groupes mbayá. En ce qui
concerne le premier élément, il s’inscrit dans une transformation globale de la relation
qu’entretiennent les foyers de colonisation européens avec les populations indiennes
dans le cadre des réformes de l’appareil colonial espagnol menée par les Bourbons. De
façon générale, au cours du XVIIIe siècle, cette relation tend vers une normalisation des
échanges commerciaux entre les périphéries coloniales et les populations situées au-
delà des « frontières intérieures » de l’empire. Les raids esclavagistes, les « encomien-
das » et les prises de guerres caractéristiques aux premiers temps pivotent progressive-
ment vers une « intégration commerciale » des périphéries indiennes, théorisée dans la
région par Azara, Aguirre ou Rodrigues do Prado. Cette « ouverture » du monde colo-
nial change sensiblement la donne, notamment pour les « multitudes » chaná. Elles
n’ont plus à se prévenir des raids esclavagistes portugais ou des « guerres justes » espa-
gnoles et des groupes chaque fois plus nombreux de Guaná peuvent se rendre dans les
villes ou villages paraguayens et brésiliens sans besoin de la médiation des cavaliers
mabayá, leur escorte ou protection étant devenue banale voire contreproductive. Azara,
qui parcouru la zone vers 1785, décrit très précisément la nouvelle situation : « on voit
journellement descendre au Paraguay des troupes de cinquante et de cent Guanas, pour
se louer aux Espagnols en qualité d’agriculteurs, et même de matelots, puisqu’ils vont
jusqu’à Buenos Aires […]. Quand ils entrent sur le territoire espagnol, ils laissent leurs
armes chez le premier juge qu’ils rencontrent, pour les reprendre à leur retour. […]
C’est ce dernier parti [revenir à leur villages] que prennent ordinairement les troupes
de Guanas au bout d’un an ou deux, en emportant ce qu’ils ont gagné, c’est-à-dire, des
habillements et des ustensiles de fer » 224. Cette dynamique, caractéristique du XIXe

siècle et encore en vigueur de nos jours, introduit une nouveauté importante dans le pay-
sage colonial des siècles antérieurs : cette liberté de mouvement et cette utilisation tem-
porellement circonscrite de la force de travail indienne contraste avec l’impératif de
« réduction » définitive en villages, encomiendas ou missions propre aux temps anté-
rieurs. Aussi, le regain économique et démographique de l’appareil colonial sous les
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Bourbons, la libéralisation des flux commerciaux, et la stratégie de colonisation par
reconduction de populations allogènes expressément destinées à « peupler » le pays (qui
préfigure la « tabula rasa » du XIXe siècle et se distingue de la dynamique antérieure
qui se « greffait » sur des populations existantes), dynamisent les flux entre les espaces
indiens et coloniaux et rendent progressivement obsolètes les instances de différencia-
tion, de séparation et de médiation (notamment la ceinture missionnaire jésuite) entre
les deux espaces. La proximité du front colonisateur portugais (fondation de Corumbá,
Nova Coimbra, Alburquerque, Miranda, etc.) et espagnol (fondation de Concepcion,
San Carlos, Fuerte Olimpo, etc.) et l’ « ouverture » des flux commerciaux et humains
entre les espaces rendent progressivement superflue la médiation militaire et écono-
mique des troupes mbayá.

La deuxième moitié du XVIIIe siècle est aussi celle du déclin des troupes de cava-
liers mbayá. Après avoir menacé l’existence même de la province paraguayenne au
XVIIe siècle, et l’avoir obligé à déserter l’Itatín et à se redéployer sur Asunción et le bas
Paraná, l’étau défensif paraguayen et brésilien se resserre progressivement, au XVIIIe

siècle, sur le pays mbayá. Bloqués au nord par l’avancée portugaise sur le Mato Grosso
et au sud par la ligne défensive dressée par le Paraguay sur le Jejui, les « terres libres »
de la bande paraguayenne du Chaco leur sont à leur tour fermées par d’autres groupes
équestres venus du sud (lengua, toba, enimaga) qui leur offrent une résistance coriace.
Cet enfermement progressif pousse les troupes méridionales à signer un traité de paix
avec le gouverneur du Paraguay en 1759, puis à accepter l’installation de missionnaires
jésuites à Bélem en 1769 ; les groupes septentrionaux signent une alliance, en 1791,
avec le gouverneur du Mato Grosso 225. A ces facteurs externes s’ajoutent d’importantes
transformations dans l’orientation économique et sociale des sociétés mbayá. Si l’adop-
tion du cheval et le développement d’une stratégie de « raids à distance » avaient pro-
duit, au cours du XVIIe siècle, une « militarisation » de la société mbayá, avec une auto-
nomie et une importance croissante des chefs guerriers au détriment des « élites » tradi-
tionnelles, l’ouverture commerciale de la province coloniale, la proximité des frontières
et l’importance des stocks de bétail et chevaux détenus dans leurs campements et pâtu-
rages réorientent les sociétés mbayá vers une activité commerciale importante nécessi-
tant de liens normalisés avec les périphéries coloniales. Selon Súsnik, « l’ancien princi-
pe guaycuru de “guerre-butin-camaraderie” tend vers un nouveau patron de “agressi-
vité-troque-rivalité” » 226, marqué par l’orientation des caciques à l’accumulation et à la
concentration de biens échangeables (bétails, étoffes, fer, captifs) et par des conflits
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chaque fois plus importants entre les différents groupes locaux. La paix avec le Paraguay
permit aux troupes mbayá méridionales d’entretenir un important commerce avec
Asunción où affluaient des quantités importantes de bétail et de chevaux, ainsi que des
stocks significatifs d’étoffes et de ponchos tissés par les « serfs » guaná 227. De même, le
traité de paix signé avec les autorités du Mato Grosso en 1791, permit aux groupes sep-
tentrionaux d’écouler d’importantes quantités de bétail, pour la plupart provenant des
« estancias » paraguayennes : entre 1793 et 1796, les Mbayá ont troqué à Coimbra pas
moins de 20 000 têtes de bétail 228. Les expédition de troc revenaient des villes ou des
postes frontières chargées de biens destinés au commerce avec d’autres groupes indiens
(notamment guaná) mais aussi à l’affirmation sociale d’une classe émergente non plus
issue des anciennes alliances et des droits hérités, mais de la proximité et de la capacité
de médiation et de négociation avec le front colonial : du fer et des verroteries, des armes
plus tard (XIXe s.), puis des bâtons de commandement, des objets en argent, des vête-
ments militaires devant assurer le prestige des nouvelles élites émergentes. Les « capi-
taines » aux titres hérités cèdent progressivement face à des chefs périphériques forts de
leur mixité, de leur capacité de négociation et de richesses cumulées.

On voit donc bien que le « système » mbayá-guaná atteint dans la deuxième moi-
tié du XVIIIe siècle une situation de crise. Les arguments « de force » utilisés par les
Mbayá pour perpétuer le servage guaná en constituent l’expression la plus visible. Aux
échanges réglementés entre les deux corps, à leur alliance et complémentarité fonction-
nelle, à leur proximité parentale et à leurs statuts mutuellement intelligibles, se succè-
dent, progressivement, des violences et des incompréhensions, des attaques imprévues et
des intrigues voilées, des répressions et des fuites qui témoignent du degré de décompo-
sition que cette relation montrait vers 1800 : « Les Uaicurús, toujours nomades, et tou-
jours atrocement guerriers, confiants en leurx chevaux et connaissant toute leur force et
leur supériorité sur les autres nations qui n’en ont pas, persécutent les Guanás avec une
guerre d’embuscades journalières et d’intempestives attaques, non contre leurs villages
qu’ils entourent toujours de palissades, mais dans leurs plantations qu’ils détruisent et
où ils les attaquent, comme quand ils vont ou viennent de leurs champs ; ou dans la cam-
pagne, ils tuent et capturent ceux qui passaient sans précaution, en moindre nombre. Ces
dévastations et dommages obligent les Guanás à leur demander la paix et à se laisser
appeler leurs captifs, en leur donnant voolntairement une partie de leurs récoltes pour
conserver le reste et éviter les morts qu’ils souffrent chaque année » 229. De tels niveaux
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de violence, avec des populations réfugiées dans des villages protégés par des palis-
sades, assiégés par des escadrons guerriers, empêchées de se rendre aux champs, payant
continuellement le prix – en captifs, en manufactures, en produits agricoles – d’une paix
bien relative, annoncent l’effondrement du système et rendent autrement compréhen-
sibles les négociations nocturnes et les appels clandestins pour que des missions vien-
nent s’installer dans les villages, ainsi que la décision finale de migrer vers la périphé-
rie coloniale brésilienne sous la protection des militaires et avec les garanties d’un com-
merce humain et matériel normalisé avec les foyers coloniaux.

Ainsi, nous assistons à une évolution qui, prenant base dans la situation décrite par
Schmidel en 1547, valable encore pour les premières décennies du XVIIe siècle (moment
où se développe une culture équestre), se transforme de la main de l’orientation guer-
rière et de la mobilité acquise par les troupes de cavaliers dans la deuxième moitié du
XVIIe siècle et jusque dans les premières décennies du XVIIIe siècle, et éclate sous le
poids de ses propres contradictions et des facteurs externes qui, vers la fin du XVIIIe

siècle, signalent son effondrement définitif.
Et c’est au moment même où ce système éclate qu’apparaît, registré pour la pre-

mière fois dans les sources, le nom des « Chamacoco ».

2. L’APPARITION DES CHAMACOCO

Le terme « Chamacoco » a fait l’objet d’une longue discussion, sans que l’on soit
arrivé – ni nous, ni les Chamacoco- à aucune certitude. Des argumentations plus ou
moins érudites et des hypothèses plus ou moins vraisemblables ont été formulées.
Récemment, un chercheur déclarait : « ce mystère a fustigé ma curiosité, et je me suis
proposé de chercher l’origine et le sens de « Chamacoco » dans les bibliothèques et les
archives, à travers les écrits des chroniqueurs et des ethnographes. En deux années de
recherche systématique, déconcerté, j’ai pu établir une liste de noms […] ma surprise
fut encore plus grande lorsque j’ai constaté que pour les indigènes, le nom
« Chamacoco » ne voulait rien dire… » 230. Dans un texte à peine antérieur, ses
recherches systématiques avaient pourtant conclu à ce que « l’origine étymologique de
“Chamacoco” se confond avec les débuts de la conquête (XVIe siècle). Selon les indi-
gènes de cette ethnie, la dénomination agglutine deux mots : “cham”, compagnon, et
“coc”, que selon quelques informateurs est un mot ancien pour dire “ensemble”, même
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si pour d’autres ce mot [“coc”] n’a pas de sens : dans la littérature orale native, le récit
mythique “chamacoco” se réfère au temps du choc des cultures avec l’homme blanc ;
l’impact sonore de la présence blanche armée de vieux tromblons a marqué profondé-
ment les récits indiens [d’où le “coc”] » 231. On pourrait multiplier les exemples avec des
résultats analogues et tout aussi incertains.

Essayons d’y voir plus clair et, d’abord, de bien cerner ce que nous appellerons ici
l’ « apparition des Chamacoco », leur entrée sur la scène ethnographique chaquéenne.
C’est au cours de la dernière décennie du XVIIIe siècle le terme (Xamicoco, Xamococo)
fait surface pour la première fois – il est relevé simultanément par les garnisons mili-
taires d’Olimpo, Coimbra et Alburquerque – et s’installe de façon durable dans les
index ethnologiques. Il revient tout le long du XIXe siècle pour désigner de façon plus
ou moins précise des populations indiennes « très primitives » – « uma naçao miserri-
ma » – vivant sur la rive occidentale du grand fleuve, en aval de Bahia Negra. A la
même époque, nous le verrons, la migration des populations mbayá et guaná vers les
terres du Mato Grosso, amorcée à la fin du XVIIe siècle, prend des allures définitives :
les rapports militaires portugais (Almeida Serra, Rodrigues do Prado) datent précisé-
ment l’arrivée des derniers groupes « occidentaux » vers les terres adjacentes à Nova
Coimbra et Miranda dans les premières années du XIXe siècle.

Cette double circonstance – l’apparition du « Xamicoco » sur la rive droite du
fleuve et le déplacement définitif vers l’est des populations qui l’habitaient auparavant
– a permis de conclure que « lorsque les Mbayá et les Guaná ont abandonné le Chaco
pour s’installer dans le Mato Grosso, le territoire qu’ils ont laissé fut occupé par les
Chamacoco, qui sont mentionnés pour la première fois lorsqu’ils sont apparus dans les
proximités de Fuerte Olimpo, en 1802 » 232. Cette opinion de Métraux sera reprise et
argumentée plus tard par Súsnik : « aux débuts du XIXe siècle, [les Chamacoco] ont ini-
tié un mouvement migratoire vers la rive de l’ “onota” (fleuve Paraguay), pressionnés
de l’intérieur [du Chaco] par les Guarañoca-Moros, les terres chaquéennes des Mbayá
ayant été désoccupées. En 1803, des groupes Chamacoco sont apparus à Coimbra,
dans le Mato Grosso » 233.

C’est-à-dire que l’apparition du terme a immédiatement été traduite comme celle
d’une population précise, « les Chamacoco », qui aurait été expulsée de l’intérieur du
Chaco (la pression des Guarañoca-Moro) pour gagner la rive désertée (le départ des « capi-
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taines » mbayá) du fleuve. On est en droit de s’interroger sur cette conception des choses
selon laquelle le mouvement des groupes indiens ne serait pas beaucoup plus complexe
que celui de quelques bulles d’huile qui se fusionnent ou se repoussent, celle-là exerçant
« pression » sur celle-ci, l’autre occupant la place que sa voisine a libérée. Monades à la
merci des forces environnantes et du différentiel des « pressions » – le vide que tel mou-
vement produit, le trop plein que tel autre exerce – sans ne jamais se contaminer mutuel-
lement, ni se superposer entre elles : ce sont à nouveau toutes les médiations qui dispa-
raissent pour nous laisser face à un tableau de couleurs étanches et intactes, et a-historique.

Nous voulons insister sur le fait que le mouvement « des Chamacoco » ne résulte
pas ici d’un constat, mais d’une nécessité de l’argument : parce qu’il est devenu impos-
sible de penser que des entités ethniques puissent se former, s’agrouper ou se dégrou-
per, nous devons conclure à leur mouvement perpétuel, toute « apparition » étant for-
cément une arrivée (ce groupe, entier et intact, vient de quelque part) et toute « dispa-
rition » prend la forme d’un départ (s’il n’apparaît plus, c’est qu’il est partit ailleurs).
Pas un seul document ne vient à l’appui de la « migration » des Chamacoco, mais si on
ne la supposait pas, l’apparition du terme serait inexplicable et le vide produit par la
migration des capitaineries mbayá deviendrait insupportable. Or nous essayons préci-
sément de montrer comment ces groupements sont composites, impliqués les uns dans
les autres, avec des noyaux et des périphéries, des zones transitionnelles, des engre-
nages et des stratifications, des lignes de fuite, des populations « captives » et des rési-
dents temporaires, avec des familles et des sociologies mixtes, etc.

Nous chercherons ici à développer une deuxième hypothèse : à savoir que des
populations appelées de façon générique « Chamacoco », qui étaient impliquées dans
(et nommées par) le complexe multi-ethnique alto paraguayen, ont été sociologique-
ment « libérées » par la crise de ce complexe à la fin du XVIIIe siècle : le bouleverse-
ment de ce système et des modulations politiques qu’il imprimait à l’Alto Paraguay a
permis que le terme « Chamacoco » face surface. L’apparition du terme ne correspon-
drait pas à l’ apparition d’un groupe précis, mais à la transformation de l’espace poli-
tique à l’intérieur duquel ce terme fonctionnait. Essayons donc de mieux cerner quel est
ce terme et qu’est ce qu’il met en jeu. Pour ce faire, il faut le situer dans un double sys-
tème de coordonnées : il s’agira, en un premier moment, de le situer stratigraphique-
ment (quelle est sa trace dans les différentes strates ethnonymiques) ; puis, dans un
deuxième moment, et à l’intérieur d’une strate ethnonymique précise, nous essaierons
de déceler les chaînes de médiations qui le véhiculent.

Au cours de ce que nous avons appelé la « strate ancienne », plusieurs noms appa-
raissent (Tamacoci, Samacoci, Chimicoco, etc.), que les commentateurs ne sont pas pri-
vés de rapprocher de celui des « Zamuco » jésuites d’abord, des « Chamacoco »
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modernes ensuite. Dès la fin du XIXe siècle, des hypothèses importantes ont essayé de
montrer la relation entre les « Saramacoci », « Tamacoci » ou « Chamicicoco » du XVIe

s. et les « Chamoco » et « Chamicoco » du XVIIIe siècle 234. Les ressemblances sont par-
fois frappantes, par exemple entre le « Chamoco » mentionné dans les repartimientos de
la première Santa Cruz 235 et le « Chamoco » registré par Sánchez Labrador, ou entre le
« Chimicicoco » inclus dans la Description générale du Pérou 236 et les « Xamicocos »
de Rodrigues do Prado. Et chacun d’y aller de sa chaîne, comme Domínguez (sarama-
cocis = samacocis = zamuco = chamacoco) ou Boggiani (chamacoco = chamcoc = zam-
coc = zamuco, etc.). Mais le premier problème qui se pose alors est d’ordre géogra-
phique : les « Tamacoci » du XVIe siècle sont mentionnés dans les proximités de la nou-
velle Santa Cruz de la Sierra, sur le fleuve Guapay ; les « Zamuco » jésuites au sud de
Chiquitos (au sud de la première Santa Cruz) ; les « Xamicoco » des militaires portugais
aux alentours de Coimbra et Alburquerque 238. D’autre part, les quelques éléments qui se
dégagent des descriptions de chacun de ces groupes ne coïncident pas. Comme le signa-
le très pertinemment Bernand, « ces noms, si ressemblants soient-ils, ne peuvent pas
nous faire oublier que les maigres références à la culture des Samácocis qui apparais-
sent ci et là dans les chroniques, ne correspondent nullement à celle des Zamuco. En
effet, les Indiens que rencontrèrent les Espagnols non seulement vivaient plus à l’ouest
que les Zamuco actuels mais encore, et surtout, ils étaient des agriculteurs stables, dont
l’abondance des champs de maïs avait frappé et les Indiens de langue quechua et les
conquérants. Si l’on acceptait l’hypothèse de l’identité des Samácocis et des Zamuco, il
faudrait supposer qu’après la conquête, ou peut-être au début de l’évangélisation des
provinces de Moxos et de Chiquitos, il y eut une migration progressive vers l’intérieur
des terres, accompagnée d’une perte considérable – et accélérée – d’éléments culturels.
En peu de temps, ces cultivateurs seraient donc devenus de “faux” primitifs » 239. Cet
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argument fut aussi proposé par Métraux 240. Le dilemme est simple : ou l’on postule
l’immémoriale existence des « Chamacoco », mais il faut les faire courir tout au long
du Chaco en poursuivant leur nom ; ou l’on accepte que « nous ne devons pas nous faire
trop d’illusions face aux fantômes de l’homophonie » 241, et il faut se résigner à ne voir
entre « Samacocis » et « Xamacocos » que l’effet d’une bien fâcheuse coïncidence.

Il nous paraît sincèrement que l’état de nos connaissances sur ce dossier est limi-
té, non pas (ou pas seulement) par l’absence de nouvelles sources historiographiques,
mais par certaines dispositions et conventions du champ disciplinaire qui s’obstinent à
faire des « Chamacoco » une entité pérenne dont il faudrait poursuivre la trace, et pas
pour montrer des ajustements et des recompositions, des processus et des évolutions,
mais pour confirmer leur existence millénaire. Que cherche-t-on au juste ? Montrer
qu’il existe des traces « des Chamacoco » au XVIIIe siècle et, plus loin encore, au XVIe

siècle ? Que les « Chamacoco » étaient déjà là, ont toujours été là, camouflés sous les
distorsions et les hispanisations hésitantes de leur nom ? que de Samacoci à Zamuco,
de Zamuco à Tamoco et ensuite à Chamacoco, ces gens, ces mêmes gens, ont traversé
les siècles et l’espace encapsulés en une inébranlable identité avec eux-mêmes ? C’est
un mot qui nous occupe ici, la catégorie « chamacoco », ses dérives et ses usages, et
non pas un groupe humain qui aurait ce terme gravé sur le front. Peut-être réussirons-
nous à mieux cerner le problème – et à débloquer le débat – si nous essayons de resti-
tuer les conditions dans lequel ce terme est utilisé, ses conditions d’énonciation, c’est-
à-dire, les chaînes de médiation auxquelles il participe.

Car le problème n’existe qu’à la condition de supposer que la catégorie « chamoco »
doit correspondre à un groupe précis de gens. Nous pensons le contraire : lorsque un même
terme fait surface en des positions irréconciliables, il faut s’interroger, non sur l’identité de
ceux qui sont désignés, mais sur la situation dans laquelle ce terme fonctionne : le problè-
me n’est pas de savoir comment « les Chamoco » se sont laissés voir à Santa Cruz vers
1570 puis dans le Alto Paraguay vers 1765 ; sinon d’élucider comment et pourquoi, dans
les deux cas, des gens sans aucun doute différents se font traiter de « Chamoco ».

a. Les « chiens »

Quelle est donc cette catégorie, quelle langue l’énonce – car si une chose est clai-
re, c’est que « Chamacoco » n’est pas « un terme chamacoco » ? Qui, du Guapay à
l’Alto Paraguay, pourrait dire d’un autre qu’il est un « Chamoco » ?
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Toute réponse reste conjecturale mais il nous semble qu’une hypothèse plausible
peut être proposée. Dans tout l’arc septentrional du Chaco, on retrouve à différentes
époques des termes semblables dont les déclinaisons vont du « Tamacoci » du Guapay
au « Chamoco » de la première Santa Cruz, en passant par le « Zamuco » de Chiquitos,
jusqu’aux « Chamoco », « Yamoco » et « Xamicoco » de l’Alto Paraguay. Comme nous
ne cherchons pas « des Chamacoco » capables de couvrir en des temps différents toutes
ces positions, il faut essayer de trouver la langue qui pourrait, en chacune de ses posi-
tions, dire des autres qu’ils sont des « Chamoco ». Dans l’Alto Paraguay, comme on le
verra, Sánchez Labrador est explicite : « Chamoco » serait un terme terena (chané), le
terme appliqué entre autres par les Terena aux « Zamuco » jésuites. Et nous savons aussi
que, dès le XVIe siècle au moins et probablement avant, tout l’arc septentrional du
Chaco était ponctué de colonies chaná qui établissaient un continuum entre les versants
oriental et occidental du Chaco boréal : il n’est qu’à lire les récits de voyage d’Irala et
Schmidel à travers le Chaco pour s’en rendre compte 242. On pourrait ainsi supposer que
depuis l’Alto Paraguay jusqu’au Guapay, c’est toujours en chaná que le terme
« Chamoco » est utilisé, en chaque cas, pour désigner des populations de l’intérieur du
Chaco, des « Chamico », des « Zamuco » ou des « Chamoco ».

Mais rien n’est simple et d’autres langues que celles de famille arawak (chaná)
étaient bien répandues en cet arc septentrional qui nous occupe. Combès, en poursui-
vant la particule « coci » présente dans bon nombre des dénominations ethniques regis-
trées au XVIe dans la région, montre que les langues de familles chiquito (ou apparen-
tées au chiquito normalisé plus tard par les jésuites) étaient d’utilisation générale dans
la région. On pourrait y ajouter, peut-être, la langue otuké des Otuquis de l’Alto
Paraguay, dont nous avons montré les relations avec les groupes zamuco : de fait, le
même auteur suggère que le populeux groupe des Gorgotoqui de la première Santa Cruz
pourrait avoir parlé une langue otuké, qui aurait donc été présente sur une aire relative-
ment vaste 243. Dans les trois cas – sans aucun doute pour les langues chiquito et chaná,
avec une forte probabilité dans le cas de l’otuké – nous sommes en présence d’une
langue (ou plutôt d’une constellation de dialectes rapprochés) bien répandue dans tour
l’arc septentrional du Chaco et susceptible dans chaque cas de dire « Chamoco » aussi
bien à Santa Cruz que dans l’Alto Paraguay : circonstance exceptionnelle, notons-le, car
elle montre bien la complexité des flux et des colonisations qui travaillent la périphérie
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septentrionale du Chaco. Seuls l’affirmation de Sánchez Labrador et le fait que le « cha-
moco/xamicoco » soit massivement représenté dans l’Alto Paraguay, zone foncièrement
chaná, nous permettraient d’argumenter en faveur de la thèse arawak, mais les évi-
dences ne sont pas assez probantes pour l’affirmer catégoriquement. Il suffit, pour le
moment, de poser que ce terme, « Chamoco », ne désigne pas une « ethnie » précise
dont nous devrions saisir les traces tout à travers le Chaco et qui serait quelque chose
comme les « ancêtres » de nos modernes « chamacoco ». Bien au contraire,
« Chamoco » est une catégorie, employée par l’une des langues parlées tout le long du
cordon de colonies agricoles qui circonscrivait la périphérie nord du Chaco. On le voit
cependant, cette hypothèse a l’avantage d’expliquer les mêmes éléments avec une
majeure économie d’arguments, en nous épargnant le mouvement infini de ces gens qui
courent après leur nom.

Peut-on aller plus loin ? Súsnik soutient à plusieurs reprises que la « dénomina-
tion de “zamuco” ou “tamoco” correspondrait à l’appellatif “tamoc”, chien » 244. Cette
interprétation a récemment été reprise par Combès. Cherchant à déchiffrer le terme
« tamacoci », elle reprend un vieux rapport où les « tamachoois » sont caractérisés en
fonction des « chiens d’Espagne » qu’ils ont dans leur village : « Tamakosh signifie
effectivement ‘chien’ aussi bien en chiquito qu’en plusieurs langues arawak (mojeño et
chané) et en zamuco [ayoré], il existe même un terme semblable en yuracaré […]. Dans
ce sens, la graphie de ‘tamacocas’ utilisée par Irala pourrait résulter du pluriel chi-
quito tamakosh-ca, les chiens » 245. Súsnik signale elle aussi que le terme tamoc pour
« chien », « était fréquent parmi les Chiquitos, les Mojos-Arawak et même les anciens
Chané-arawak » 246. Le fait que le même terme existe dans plusieurs langues peut sur-
prendre; mais ce n’est peut-être pas tout à fait un problème de « langues » : le terme est
utilisé « dans la région », c’est un régionalisme : priorité de la région sur la langue. Si,
dans la région, les « chiens d’Espagne » furent bien évidemment introduits par les expé-
ditionnaires européens, il est cependant plus que probable que tamoc désignait, avant la
présence européenne, une ou plusieurs races de chiens préhispaniques 247. Et si ce terme
ne nous aide pas à identifier la langue dans laquelle le « tamoco » ou « chamoco » est
exprimé, il nous permet par contre de mieux comprendre quelle est la relation que la
catégorie « chamoco » qualifie : dans la région, les grandes concentrations démogra-
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phiques et agricoles qui jalonnaient l’arc septentrional du Chaco disaient des popula-
tions de l’intérieur qu’elles étaient des « chiens ».

Le problème se pose donc à peu près comme il suit :

(a) Colons Sta Cruz ⇒ Chanés (Chiquitos? Gorgotoqui?) ⇒ Tamcoc (Tamacoci)
(b) Missions jésuites (Chiquitania) ⇒ Chané (Chiquitos ?) ⇒ Zamcuc (Zamuco)
(c) Mission jésuites (A. Paraguay) ⇒ Terena (Chané) ⇒ Tamcoc (Tamoco, Chamoco)

À quoi il faut ajouter la chaîne qui commence à apparaître à la fin du XVIIIe

siècle :

(d) Militaires A. Paraguay ⇒ Mbayás (⇒ Chané) ⇒ Tamcoc (Chamacoco)

La chaîne (a) traduit la modulation politique dans la région de Santa Cruz et
explique l’apparition du « Tamacoci » dans les sources du XVIe ; la chaîne (b) est celle
qui s’étend au sud des missions de Chiquitos et qui explique la mention des « Zamuco »
par les jésuites (XVIIIe) ; la chaîne (c) traduit l’espace politique qui s’étend à l’occident
des missions de l’Alto Paraguay et explique la mention des « Yamocos », « Chamocos »
et « Tamocos » de Sánchez Labrador ou Azara ; la chaîne (d), enfin, permet de com-
prendre à travers quels relais les militaires des positions brésiliennes sur l’Alto
Paraguay disent voir des « Xamicoco ». Dans les quatre cas, ces chaînes sont orientés
de la périphérie chaquéenne vers l’intérieur du Chaco ; dans chaque cas la langue qui
nomme semble appartenir au tronc arawak (sauf à Chiquitos) ; dans chaque cas ces
foyers périphériques qualifient les populations de l’intérieur comme des « chiens ».

b. Les « Chamacoco » dans la strate moderne

Ceci posé, il s’agit à présent de restituer le sens de ces articulations, l’espace social
qu’elle traduisent : et pour ce faire, il faut se concentrer sur le moment d’apparition du
terme même de « chamacoco » au cours de ce que nous avons appelé la « strate moder-
ne ». Pour les fins de l’analyse, nous distinguerons deux moments différents dans ce
corpus « moderne » : un premier moment (« moderne (a) ») qui va des « Chamoco »
(1767) de Sánchez Labrador aux « Xamicocos » d’Almeida Serra (1801), en passant les
« Yamocos » d’Azara et les « Xamococo » de Rodrigues do Prado ; et un deuxième
moment (« moderne (b) ») où un « Chamacoco » bien clair et sans fautes est objectivé
et unanimement utilisé par les observateurs du XIXe siècle (de Castelnau à Boggiani) : 
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La première mention dans la phase « moderne (a) » est un « aamoco » à peine dis-
cernable registré par Sánchez Labrador. Au cours des deux ou trois années immédiate-
ment antérieures à l’expulsion de la Compagnie, le jésuite tente d’établir la liaison entre
la plus septentrionale des missions paraguayennes, celle de Belém (1760) entre Mbayá,
et la mission de Chiquitos la plus proche du bassin paraguayen, celle de Santo Corazón
(1760). Parti des campements mbayá de Belém, le jésuite avance jusqu’aux villages
chaná de l’Alto Paraguay où il essaye d’avoir des nouvelles des missions de Chiquitos :
« un capitaine terena [chaná], dit il, m’a dit que lorsqu’il avait vingt ans, plusieurs
Bochararás [européens], appelés Zamucos, s’étaient approchés de leurs villages, ame-
nant avec eux un Père portant les mêmes vêtements que moi […] il est avéré que ce mis-
sionnaire fut le Père Agustín de Castañares et que les Aamocos étaient les Zamucos
Ugaraños que cet homme apostolique avait convertis et qui l’accompagnaient dans ses
conquêtes évangéliques » 248. Passage intéressant à plusieurs titres, qui fait des
« Aamoco » la transfiguration des « Zamuco Ugaraño » 249 de la mission de San Ignacio
de Zamucos. Il montre, de même, la fluidité des rapports entre les populations zamuco
de l’intérieur et la périphérie chaná de l’Alto Paraguay – il faut rappeler ici que, selon
Juan de Montenegro, plusieurs Terena s’étaient unis aux néophytes « Zamuco » de San
Ignacio 250.

Sánchez Labrador revient plus loin sur ce même évènement (dont l’importance est
capitale : les missionnaires de San Ignacio de Zamucos auraient approché, avec des
guides « zamuco », la rive du Paraguay), mais le « Aamoco » disparaît pour laisser la
place à un bien plus reconnaissable « Chamoco » : « cet indien m’a donné des nouvelles
du vénérable Père Agustín Castañares, apôtre des Zamicos [sic], que l’indien Terena
appelle Chamocos » 251.
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Tableau nº 5 : « Chamacoco », strates ethnonymiques 1765-1950

STRATE MODERNE

a) 1765-1800

b) 1800-1950

AUTEURS

Sánchez Labrador, Azara, Rodrigues do
Prado, Almeida Serra, etc.

Castelnau, Boggiani, Frick, Wavrin, etc.

TERMES

Aamoco, Tamoco, Yamoco, Chamoco,
Xamicoco, Xamacoco

Chamacoco



Toujours dans la même strate « moderne (a) », les rapports militaires
d’Alburquerque, de Nova Coimbra et de Fuerte Olimpo sont les premiers à rapporter le
terme dans sa forme presque définitive, « Xamicoco » ou « Xamacoco ». Examinons de
plus près ces trois mentions :

— 1795 à Nova Coimbra : première mention, Rodrigues do Prado, commandant
de la garnison militaire, décrit la composition d’un campement guaikuru : « lesquels ont
dans leurs villages des Indiens de diverses nations, comme les Guaxis, Guanazes,
Guatós, Cayvabas, Bororós, Coroás, Cayapós, Xiquitos, et Xamococos ». Nulle autre
mention des « xamococos » dans le texte.

— Quelques années plus tard (date non spécifiée), « le commandant de Borbón
[Olimpo] J. de Zavala dut organiser une expédition punitive contre des Chamacocos
qui approchaient temporairement le fort ; les soldats et pisteurs ont pénétré quatre vingt
lieues au nord-ouest de Borbón sans réussir à les trouver » 252. C’est vraisemblablement
l’expédition de 1803 mentionnée (sans plus de références) par Métraux 253.

— La source la plus abondante, de 1805, toujours à Nova Coimbra : « presente-
mente chegam a 2 600 pessoas as adjacentes a Coimbra, por terem comprado nos ditos
quatro annos aos Xamicocos, Indios que vivem nas terras occidentaes da Bahia Negra,
mais de quatrocentos dos seus filhos, e prisoneiros que esta naçao faz sobre outras da
sua mesma lingua, situadas mais interiormente n’aquelle paiz » 254. L’auteur revient à
plusieurs reprises sur ces « Xamicocos » de la rive occidentale dont bon nombre vit en
condition de servage dans les campements guaykurú.

Ainsi donc, selon Sánchez Labrador, « Chamoco » serait un terme en langue chaná
(terena). A la même époque, Azara fait des « Yamoco » une des « nations » guaná,c’est-
à-dire chané. Ces données pourraient ainsi permettre de confirmer l’hypothèse déjà
émise, à savoir que le terme de « Chamaco » appartient à la langue chané ; les
« Chamicocos » décrits dans les campements mbayá auraient été ainsi nommés par le
truchement des villages chana alto paraguayens.

Il semble relativement clair que nous devons interroger différemment, à l’intérieur
du corpus « moderne », chacun des moments (« moderne a » et « moderne b ») que nous
avons distingué. En effet, tout le long du XIXe siècle, le terme « Chamacoco » se main-
tient stable. Il sert de façon à peu près unanime à désigner les populations indiennes qui
habitaient la rive droite de l’Alto Paraguay. C’est encore dans ce sens qu’il fut utilisé
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jusqu’à bien avancé le XXe siècle, avant que le « Ishir » ne scelle son sort. Pour ce
« Chamacoco » moderne (b), le problème n’est pas tant sa signification ou son étymo-
logie que la compréhension du processus d’objectivation par lequel il en est venu dési-
gner une « ethnie » : comment ce terme, soustrait à ses conditions initiales d’énoncia-
tion, réifié par les taxonomies ethnologiques ou coloniales, a-t-il fini par fixer une cor-
poration précise, « les Chamacoco ». Le problème se pose autrement pour le corpus
émergent (« moderne (a) ») qui, dans les dernières décennies du XVIIIe siècle, voit
apparaître une série instable de termes (le « Chamoco » de Sánchez Labrador, le
« Yamoco » de Azara, le « Xamicoco » d’Almeida Serra) qui préfigurent le
« Chamacoco » objectivé au XIXe siècle. Ces deux moments doivent être étudiés en leur
spécificité : pour la première série – « Yamoco », « Tamoco », etc. –, il s’agit de savoir
qui dit de qui qu’il est un « Chamoco », c’est-à-dire, quel usage cette catégorie reçoit-
elle en ce moment émergent, quel acteur l’utilise et dans quel contexte ; pour le deuxiè-
me moment – « Chamacoco » – le problème est inverse, il s’agit de savoir comment
cette catégorie « perd » son contexte énonciatif et devient progressivement un « ethno-
nyme ». C’est donc prioritairement la série émergente (« Yamoco », « Tamoco ») qui
nous occupera maintenant.

3. LES CHAÎNES DE L’ALTO PARAGUAY AU XVIIIe SIÈCLE

Posons donc que « Chamcoc » est une catégorie extensive que l’on retrouve tout
le long de l’arc septentrional du Chaco, en partant des « Tamcoc/Tamacoci » de Santa
Cruz, en passant par les « Zamcoc/Zamuco » identifiés par les missionnaires de
Chiquitos pour arriver aux « Chamcoc/Chamocos » de l’Alto Paraguay : le terme est
vraisemblablement adressé en chaná (ou en chiquito ou en otuké) et il voudrait dire
« chiens ». Ce terme a un caractère adjectivant, il traduit une relation ; nous essaierons
à présent de comprendre quelle est cette relation, c’est-à-dire que nous essaierons de
savoir quel paysage politique traduit la chaîne de médiations qui le contient. Nous
disions que celle-ci prend, dans le Alto Paraguay, la forme générale suivante :

(a) Militaires ⇒ Mbayás ⇒ Chanés ⇒ Chamoco

ou encore, si l’on s’en tient à Sánchez Labrador,

(b) Jésuites ⇒ Terena (chané) ⇒ Chamoco

139



Il s’agit à présent de restituer le sens de ces articulations, l’espace social qu’elle
traduisent.

La fenêtre temporelle que nous fournissent les sources s’ouvre vers 1750, avec les
missionnaires jésuites, et se ferme dans les premières années du XIX e siècle, quand,
selon les rapports militaires de Coimbra et Corumbá, les chefferies chané désertent la
marge orientale du fleuve Paraguay pour s’installer, sous protection militaire brésilien-
ne, dans la zone de Miranda et de Nova Coimbra.

Or, nous l’avons vu, pendant cette période toute l’ethnonymie de la région est bou-
leversée : la fenêtre qui nous est ouverte correspond donc très précisément au moment où
l’ethnonymie régionale bascule entre la strate « jésuite » et la strate « moderne ». Cette
circonstance rend extrêmement difficile l’identification précise des groupes et des cam-
pements qui jalonnaient alors l’Alto Paraguay. Ainsi, par exemple, les populations décri-
te par le jésuite Jolis pour cette région ne correspondent en rien à celles que décrira le
géographe Aguirre, en cette même région, quelques années plus tard. Pour Jolis, en effet,
cet espace était peuplé par des « Lajana », « Ecaloadi », « Eterenas », « Equiniquinaos »
et autres « Neguccagatemis » ; Aguirre par contre voit des « Nicatisiroe » où Jolis voit
des « Neguccagatemís » ; des « Chaarayaane » où le jésuite voudrait des « Ecaloadi » ;
des « Caynocoe » là où l’italien cherche des « Equiniquinao ». C’est dire si le change-
ment de strate est ostensible. Or comme nous ne voudrions pas une fois de plus faire
courir tous ces « Ecaloadi » et « Equiniquinao » d’un bout à l’autre du Chaco à la pour-
suite de leur nom, il y a fort à parier que les divergences entre la description du jésuite
et celle du militaire tiennent moins à un bien improbable remplacement soudain et glo-
bal des effectifs alto paraguayens qu’à une différence dans les truchements et les inter-
prètes que chacun de ces personnages mobilise. Plus largement, cette divergence traduit
sur le plan ethnonymique les différences dans l’agencement local des institutions qui
dans chaque cas sont à la base du texte ethnographique : quelles alliances locales tisse
le projet missionnaire qui lui permettent de voir des « Ecaloadi » et des
« Equiniquinao » ? Quelles autres alliances nouent les militaires de Olimpo ou de Coimbra
qui leur permettent de voir, au même endroit, des « Chaarayaane » et des « Caynocoe » ?

Et de fait, Jolis décrit l’Alto Paraguay à travers les interprètes guaykurú ou mbayá
de la mission de Belén, tandis qu’Aguirre parle à travers les interprètes chaná des for-
tins militaires. Deux autres sources contemporaines viennent à notre secours pour res-
tituer une cohérence entre l’ethnonymie mbayá de Jolis et celle, chaná, d’Aguirre. Il
s’agit du jésuite Sánchez Labrador, que nous avons déjà cité, et qui transcrit lorsqu’il
lui est possible les termes en chaná et en mbayá. De même, l’ethnonymie registrée par
Azara, militaire comme Aguirre, est construite de façon mixte, en retenant à la fois des
termes mbayá et des termes chaná. Ainsi, le tableau suivant permet de mettre en paral-
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lèle les quatre ethnonymies disponibles pour la « fenêtre » qui nous occupe. Il permet
aussi de se faire une première idée de la morphologie de cet espace (Entre parenthèses
les noms en mbayá : p.ex. chanás (layaná)) :
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Tableau nº 6 : Ethnonymie Alto paraguayenne 1760-1800

Sánchez Labrador 
(1766-1767)

Chanás (layaná)

Choarana (echoaladi)

Terena (etelena)

Quainocónas (equini-
quinao)

?

?

?

Deux villages

Une colonie : Nigali
Ciboe (neguecapa
tamigi)

Deux villages

Deux villages (infra)

(alomegodigi)

(nagatag egodigi)

?

?

?

Azara
(1783-1796)

(Layaná) ou
(Éguaacchigo)

Nigotisibué

Chabaraná ou
Choroana ou
(Echoaladi)

(Ethelenoé)

Caynaconoé

Yunaeno

Tay

Yamoco

Aguirre
(1790 ?)

(Layyaná)

Nicatisiroe

Chaarayaane

Tereone

Caynocoe

?

?

?

Jolis
(1760)

(Lajana)

(Neguccagatemís)

(Ecaloadi)

(Eterenas )

(Equiniquinaos)

?

?

?

position/population

Riv. occ. 22º lat. sud. En
face de San Juan Nepo -
muceno. 6.000 ind.

Une journée à l’ouest du
fleuve 21’32 ; quatre vil-
lages ; 300 familles (S.L.)
300 indiv. (Azara)

Vers 21º, riv. occ. Plus
nombreux que les Laya -
nás

Quelques lieues au nord
des Echoaladi. riv. occ.
intérieur. « très nom-
breux»

20º ? proche de la mis-
sion Sto. Corazon (19º)

?

?

?

Nous disposons à présent de toutes les clés nécessaires pour déchiffrer la compo-
sition et l’organisation de l’Alto Paraguay à la fin du XVIIIe siècle. Suivons à présent
nos quatre témoins.

a. « Matrices » et « colonies » dans l’Alto Paraguay

De façon très générale, les sources s’accordent à signaler que le pays des Chaná
s’étend entre les 19º et 21º de latitude sud 255 ; Azara l’étend encore un peu plus au sud,
jusqu’au 22º 256, c’est-à-dire entre l’actuelle ville brésilienne de Corumbá au nord et



celle paraguayenne de Fuerte Olimpo au sud. Nous avons mentionné aussi que la masse
démographique réunie dans les différents villages est importante et que, c’est l’avis una-
nime des observateurs, il s’agit de la zone la plus peuplée de la région. Les prospections
faites par les jésuites avant qu’ils n’installent la mission de San Juan Nepomuceno
(1760) donnent des chiffres significatifs : « le nombre d’individus de toutes les tribus
mentionnées ne dépasse pas les 30 000, même si quelques missionnaires vont jusqu’à
45 000 habitants » 257 estime Jolis. Quelques années plus tard, Azara revoit à la baisse
les estimations jésuites : « quelques personnes portent jusqu’à vingt mille âmes le
nombre des Guanas ; quant à moi, je regarde comme plus exact le calcul que j’ai fait,
et dont le résultat ne donne que 8 300 », mais c’est pour reconnaître que « suivant ce
calcul, c’est encore la nation la plus nombreuse de ces contrées, à l’exception des
Guaranis » 258. Notons que les raisons des jésuites pour exagérer ce chiffre sont inver-
sement proportionnelles à celles d’Azara pour le sous-estimer : les premiers cherchent
à justifier un futur foyer missionnaire, le deuxième à promouvoir la colonisation occi-
dentale de la région. Aussi, les uns et les autres s’accordent à signaler que dans cette
région on parle « une même langue » (ce qui ne veut aucunement dire qu’on parle une
seule langue), le chaná, mais avec quelques différences dialectales qui restent mutuel-
lement intelligibles.

Les problèmes commencent lorsqu’on dépasse le niveau de ces considérations
générales et on cherche à savoir quelles sont spécifiquement les nucléations et les
modulations qui organisent cet espace. Nous savons déjà que les différentes nucléations
ne se reconnaissent pas comme une seule entité : « et si on leur demande si ce sont des
nations différentes, ils diront que oui, parce qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’une
nation, et qu’ils croient que chaque horde en forme une différente. En conséquence ils
vous indiquent l’habitation de chaque horde, et de là vient que de la seule nation des
Guanas on a fait une multitude qui figure sur les cartes [jésuites] ». De sorte que l’on
ne peut identifier chaque entité que par « les noms que leur donnent les indiens sau-
vages qui vivent dans les environs, lorsqu’on leur fait des questions relatives aux
Guanás » 260. Soit, le « nom » est toujours le nom prêté à un autre, il participe toujours
d’un système de renvois.

Jolis identifie « sept tribus et autant de villages qui conforment toute la Nation des
Guanás [sic]. La première s’appelle Lajanas, la deuxième Echoaladis et la troisième
Neguccagatemís. Les quatre autres sont groupées en deux paires, sous deux noms : les
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Eterenás et les Equiniquinaos » 260. Selon Azara : « ils reconnaissent dans cette nation
huit hordes différentes, appelées Layana, Éthelenoé ou Quiniquinao, Chabaraná ou
Choroana ou Échoaladi, Caynaconoé, Nigotisibué, Yunaeno, Taiy et Yamoco » 261. Pour
Aguirre, « ils ont cinq campements différents qui sont : Caynocoe […], Chaararaane
[…], Terenoe […], Nicatisiroe […], Layyanas » 262. Sánchez Labrador, enfin, donne la
plus précise des descriptions et il identifie neuf « partialités » : Chanás, Nigali ciboe,
Terena, Alomegodigi, Nagatag egodigi, Choroana, Quainocónas et deux autres dont il
ne précise pas le nom 263. Certaines séries sont d’entrée intelligibles et stables : a ) « niga-
li ciboe » = « nicatisiroe » = « nigotisibué » ; b) « lajanas » = « layyanas » = « laya-
na » ; c) « terena » = « eterenás » = « terenoe » = « ethelenoé », etc. Par contre, d’autres
termes – « taiy », « nagatag egodigi », « alomegodigi », etc. – sont irréguliers.

Sánchez Labrador, qui cultive un véritable art nominaliste, à la fois passion média-
trice et aboutissement jésuite, révèle progressivement le tissu d’interprètes et de trans-
ferts qui véhiculent ces noms. Nous suivrons ici le journal du voyage qu’il effectua
entre décembre 1766 et janvier 1767, reliant pour la première fois la mission de Nuestra
Señora de Belem de Mbayás (près de l’actuelle Concepción, 23º30’ de latitude sud) et
celle de Santo Corazón, la plus orientale des missions de Chiquitos. Sánchez Labrador
fait le voyage accompagné par des guides guaykurú et des acolytes guarani. En allant
vers Chiquitos, il traverse le fleuve vers 21º et peut prendre des nouvelles des popula-
tions chaná établies sur la rive occidentale du fleuve. Au retour, il traverse le fleuve sen-
siblement plus au nord (19º30’) et redescend par la rive orientale, ce qui l’empêche de
revisiter les villages chaná.

A quelques jours de marche de Nuestra Señora de Belem, le jésuite trouve la pre-
mière concentration, « sur la rive occidentale du fleuve Paraguay se situe le village de
Guanás appelé Chanás, et des Guaycurus » 264. Cette première « partialité », dira-t-il
plus tard, « dont le village est le plus proche de la réduction de Nuestra Señora de
Belem, a gardé le nom de Chanás, extensif à tous [les autres « chanás »]. Les Mbayás
appellent toute cette nation Niyolola, et cette première peuplade, Layaná » 265. Mais il
s’agit en fait de deux villages différents. Celui des « Chanás » est situé sur la rive du
fleuve, alors que « les Layayás est à quelques douze lieues d’ici, au milieu d’un forêt
très serrée. C’est un village formé par des rues et divisée en quartiers [cuadras] avec
une grande place au milieu, plus longue que large. Dans ce village vivent beaucoup de
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gens, peut-être plus de huit cent familles. Tous sont agriculteurs et vivent des fruits de
leurs semailles » 266. Quelques mois après le passage du jésuite, et puisque la fondation
d’une mission avait été décidée avec les caciques, le village « chaná » passera sur la rive
orientale du fleuve, où sera effectivement créée la mission de San Juan Nepomuceno
(1767). Jolis nous indique la situation de cette mission. Elle est à quatre lieues du fleu-
ve Paraguay vers l’est, cinquante lieues au nord de Belém. Elle compte 6 000 Indiens
réduits, sans indication du pourcentage de convertis (la mission durera très peu, le
décret d’expulsion survient l’année suivante). Elle se trouve à 22º20 de latitude sud, à
l’embouchure « d’une rivière que les indiens appellent aaba [Apa ?] » 267. C’est donc à
travers les Mbayá qu’Azara parle des « Layanas » et Aguirre des « Layyanas ».

A partir du village « layaná », poursuit Sánchez Labrador, « s’est créée une colo-
nie qui s’est installée non loin de sa matrice, ni du fleuve Paraguay; elle prit le nom de
Nigali Ciboé. Les Mbayás l’appellent Neguecaga Temigii » 268. Le terme de « Nigali
ciboé » répparaît dans le « Nicatisiroe » d’Aguirre et le « Nigotisibué » d’Azara. Le
dénomination mbayá « Negueca temiggi » pourrait correspondre au « Niquegoctemic »
d’Azara et au « Neguccagatemí » de Jolis, la correspondance géographique venant à
l’appui : l’interprète d’Azara lui parle de quatre villages, de près de trois cents indivi-
dus, qui vivent à une journée de marche du fleuve vers le couchant, à 21º32 de latitude
sud. Le carnet de route de Sánchez Labrador ajoute: « les Neguecayatemiguis forment
une population de quelque trois cent familles. C’est une colonie du village de Chanás;
leur façon de vivre, agricole; leur nature [genio] et leurs rites sont les mêmes » 269. Une
colonie ? Pourquoi souligner que « leur nature et leurs rites » sont les mêmes que ceux
des Chaná ? Nous approchons des « chiens » chaquéens.

Avançant encore vers le nord se trouve la plus grande des « partialités », dit
Sánchez Labrador, celle des « Choaraana », que les Mbayás appellent « Echoaladi » 270 :
« les Echoaladis vivent sur la rive occidentale du fleuve Paraguay, parallèles à ce cam-
pement [du cacique mbayá Caminigó, mariée à une capitaine chaná] ; ils sont divisés en
deux grandes populations, chacune plus grande que celle des Chanás [Layaná] […]
Cette année ils ont fait la paix avec des infidèles à cheval qu’ils appellent, selon les
Mbayás, Enimagas [Lengua] ou Chiriguano » 271. Le « Choaraana » de Sánchez
Labrador est repris par Azara – « Choroana » – qui offre aussi un deuxième appellatif,
« Chabaraná », en ligne avec le « Chaarayaane » d’Aguirre. Jolis utilise l’appellation
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mbayá, « Ecaloadi ». Selon Sánchez Labrador, « ils sont redoutés comme les plus bar-
bares et les plus turbulents de toute la nation [chaná] ». Selon Azara, une partie des
« Echoroana est incorporée aux Mbayás, et vit avec eux à l’est de la rivière du
Paraguay, sur des hauteurs situées vers le 21e degré » 272.

Proches des Echoaladi, poursuit le journal du jésuite, « à presque une journée de
chemin, vivent les Terenas dans d’autres villages populeux. Ils sont frères des
Echoaladis mais ils sont mieux disposés » 273. Les « Terena » sont appelés par les Mbayá
« Etelena » : « ils se sont multipliés de sorte qu’aujourd’hui ils forment deux grands vil-
lages ou partialités. Les Mbayá appellent l’une « Alomegodigi » et l’autre « Nagatag-
egodigi » » 274. Azara et Jolis confondent les deux villages sous le même nom de «
Ethelenoé » (« Eterenas » de Jolis), reprenant ainsi l’appellation mbayá. Aguirre, traduit
« Terenoe » par « ceux du fond », « les derniers » et, selon Súsnik, « ils sont les seuls
Chané à avoir adopté le cheval à la façon des Mbayá, en organisant des incursions à
l’intérieur du Chaco, cherchant des captifs zamuco. Cependant, les incursions à cheval
étaient seulement destinées à l’acquisition de captifs et elles n’ont pas supposé une
restructuration sociale du type mbayá » 275.

A proximité des « Terenóa » (à quelques lieues), au nord-ouest des « Chavaraná »,
se trouvent les « Quainoconás, dernier village et la plus proche des missions de
Chiquitos. Les Mbayá les appellent Equini Quinao » 276. C’est donc à travers les Mbayá
que Jolis parle des « Equiniquinaos », tandis qu’Azara – « Caynaconoé » – et Aguirre
– « Caynocoe » – reprennent le terme en chaná.

La description de Sánchez Labrador est sans doute la plus détaillée et précise dont
nous disposions pour comprendre la structuration de cet espace à la fin du XVIIIe

siècle. Les informations qu’il transmet sont précieuses, en commençant par ce fait signi-
ficatif : toute la colonne de foyers arawak qui structure l’Alto Paraguay est organisée en
« paires » de villages. En remontant le fleuve, sur sa rive occidentale, on trouve ainsi
successivement une même structuration. La « partialité » chaná ou layaná se compose
d’un village (que Sánchez Labrador dit « proprement chaná ») situé sur la rive du fleu-
ve et, « à douze lieues de distance », c’est-à-dire quelque 60 kilomètres, « dans une
forêt serrée », un deuxième village, de taille équivalente, qui se confond avec le pre-
mier sous un même nom – « layanás » ; le jésuite dit de ces deux villages qu’ils sont
« des frères ». La même structure se répète, en amont, dans la partialité chavaraná ou
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echoaladi, « divisée en deux grands villages, chacun plus grand que celui des
Layaná » ; puis chez les Terena, qui « se sont multipliés de sorte qu’aujourd’hui ils for-
ment deux grands villages ou partialités » ; seuls les « Equiniquinao » semblent faire
exception, mais nous verrons qu’il n’en est rien. Ces villages vont donc toujours par
paires et se tiennent à une distance moyenne les uns des autres (une ou deux journées
de marche) ; le fait qu’un même nom serve en chaque cas pour désigner l’ensemble et
que les habitants des deux entités se disent « frères » indique l’intensité des rapports
qu’ils entretiennent entre eux.

Le problème de l’organisation dualiste ou non des sociétés « chamacoco » a
constitué un des grands dossiers de la « chamacocologie » contemporaine (cf. Súsnik
vs. Cordeu). Cette discussion a pour contexte immédiat la prégnance manifeste de ce
principe dans toute l’aire alto paraguayenne, qu’il s’agisse des prolongement méridio-
naux bororó ou otuké ou, comme on est en train de le voir, des villages chaná. De notre
point de vue, ces analyses sont biaisées par deux circonstances. D’abord parce qu’elles
inscrivent le problème du « dualisme » à l’intérieur d’un cadre ethnologique (c’est-à-
dire, ayant trait aux propriétés des ethnies) : on dira ainsi que « les Chamacoco » sont
dualistes, que « les Guaná » sont dualistes et que les « Otuqui-Bororo » sont aussi dua-
listes, et on analysera le phénomène comme si son existence était circonscrite à la « cul-
ture » de telle ou telle autre « ethnie ». Mais, comme nous essayons de le montrer,
« Otuqui », « Guaná » et « Chamacoco » étaient ils impliqués en une même dynamique
sociale et ethniquement composite, celle qui structure l’Alto Paraguay : peut on alors
continuer à faire de ce problème l’affaire d’une « ethnie » ? La prégnance du principe
n’est elle pas régionale plutôt que linguistique ou ethnique ? Faut-il analyser différem-
ment le « dualisme » des Chamacoco et celui des Chané, alors que c’est justement ce
« dualisme » qui permet que des populations « chamacoco » s’inscrivent dans l’orbite
sociale des foyers arawak ? Deuxièmement, la question « dualiste » a été posée de sorte
que son niveau d’émergence soit « le village », métaphore de la société, au point que
c’est à partir du plan d’un village bororó que quelques-unes des démonstrations les plus
renommées ont été produites. C’est aussi dans ce sens que la discussion a été posée pour
les sociétés chamacoco : à l’argumentation de Súsnik voulant que la partition de l’es-
pace social en sept clans est doublée d’une bipartition structurante (et structurelle) entre
une moitié « forte » et une moitié « faible », Cordeu répondra plus tard que « il n’exis-
te pas chez les Ishir une organisation en moitiés qui puisse être comparable à celle-ci
[bororó, gé]. Comme Súsnik a été obligée de le reconnaître, il n’y a aucun témoignage
clair d’une organisation en moitiés qui aurait du compromettre la totalité des clans ; le
détail typique des villages gé, c’est-à-dire l’association rigoureuse de chaque moitié
sociale et de ses sous-groupes à une moitié du village circulaire n’est pas non plus
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attesté » 277. Nous ne rentrerons pas ici dans cette discussion ; par contre, il nous paraît
absolument nécessaire de montrer que, dans les deux cas, les arguments visent toujours
un phénomène dont le niveau de réalité serait « le village », hypostase de « la société ».
Or, dans le cas qui nous occupe, le moins que l’on puisse dire est que cette structura-
tion ne peut pas être comprise dans l’enceinte close d’un village. On tirera plus tard les
conséquences de cette constatation ; elles sont capitales pour expliquer les relations
politiques Horio/Ebytoso ou Arrebytoso/Duweroso qui structurent l’espace social
Ishir sans pour autant se traduire dans le plan d’un campement. L’hypostase du « vil-
lage » comme horizon social total traduit théoriquement – et non sans complicités – une
situation post-réductionnelle, celle de populations circonscrites dans l’enceinte close
des missions ou des réserves militaires : tel n’est pas le cas en ces dernières décennies
du XVIIIe siècle.

Nous savons donc que la colonne de villages chanés qui structure l’Alto Paraguay
se forme en une série de paires de villages. Mais le récit du jésuite nous permet aussi
de savoir que ces paires de villages sont doublées, de l’autre côté du fleuve, par des
campements mbayá. La première « partialité », celle des « Layaná », est, selon Sánchez
Labrador, « immédiate » à la mission de Belém et c’est à travers les « capitaines » eyi-
guayegui de Belem que le jésuite se rend dans le village. Et puisque, toujours selon
Sánchez Labrador, « Layaná » est le terme mbayá pour désigner ces gens, il faut conclu-
re que c’est aussi à travers les capitaines « belenistas » qu’Azara et Aguirre les décri-
vent. Nous verrons comment la relation entre les « capitaines » eyiguayegui et les
femmes caciques chaná repose sur un système d’alliances maritales. Nous trouvons la
même configuration dans la deuxième « partialité », celle des Chavaraná : sur la rive
opposée aux deux villages se situe le campement du capitaine eyiguayegui Caminigó
qui, selon le jésuite, a pour épouse une capitaine chaná (et une autre dans son campe-
ment, mais il signale que le cas est exceptionnel) ; et la situation se répète en amont où
les villages echoaladis, puis terena, sont respectivement situés en face de différents
campements mbayá, comme celui des Gosogotegodis dont le cacique Guayicota est
marié au sein des « élites » terena. Dans tous les cas, la sphère sociale déborde bien évi-
demment l’enceinte du village, mais aussi celle de la « nation chaná » : les « communs »
des campements eyiguayegui (mbayá) situés sur la rive opposée du fleuve sont aussi
traités de « frères » par les gens des villages echoaladi ou layaná et Azara insiste sur le
fait qu’une bonne partie des Chaná vit dans les campements eyiguayegui (mbayá) de la
rive orientale.
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b. Les « chiens », dependance périphérique

La sphère sociale chaná déborde vers la rive opposée du fleuve, où se tiennent les
campements mbayá, ce qui explique déjà pourquoi les militaires de Coimbra ou de
Alburquerque reprendront le terme arawak « Chamoco » à travers leurs interprètes
mbayá. C’est-à-dire, souvenons nous :

(a) Militaires Coimbra ⇒ Mbayá ⇒ Chaná ⇒ Chamoco

Si les deux premières articulations deviennent à présent lisibles, nous ne savons
par contre rien de la troisième, à savoir celle qui mettrait en relation les « Chaná » et les
« Chiens-chamocos ». Si notre hypothèse est correcte cette relation est toujours orien-
tée vers l’intérieur du Chaco : c’est aux « broussards » de l’intérieur que les « caciques »
et les « capitaines » des grands villages riverains s’adressent comme à des « chiens ».
Le campement de « Nigali ciboe » est explicitement mentionné par Sánchez Labrador
comme étant une « colonie » chaná située à l’intérieur du Chaco. Est-ce la seule ?
Comment faire, en absence d’autres mentions explicites, pour identifier parmi les
groupes décrits dans les sources celles qui correspondrait à des avancées colonisatrices
de foyers arawak dans le Chaco ? Car si la chaîne de médiations est orientée, c’est bien
dans les terres intérieures que nous finirons par trouver les « chiens » que nous cher-
chons. Si les sources ne donnent pas d’information précise à ce sujet, la trame d’inter-
prètes et de médiateurs qui les sous-tend peut nous mettre sur la bonne voie. En effet,
nous avons vu que Jolis, Azara, Sánchez Labrador et Aguirre registrent des ethnonymies
différentes pour un même espace et que ces différences s’expliquent par l’identité hété-
rogène des interprètes qu’ils utilisent. Regardons-y de plus près.

Jolis et Aguirre sont dans une situation analogue mais inverse : le premier ne
retient que les dénominations mbayá, le deuxième voit ce monde en chaná. Jolis ne se
rendit pas personnellement dans la région, ses informations sont indirectes : elles ont
été compilées ou transcrites à partir d’autres observateurs, probablement des mission-
naires de Nuestra Señora de Belém de Mbayás 278. Vu de l’extérieur, en effet, le paysa-
ge décrit par Jolis est intégralement constitué par des dénominations mbayá :
« Lajana », « Ecaloadi », « Eterenas », « Equiniquinaos », « Neguccagatemis » sont tous
des termes guaykurú. Aguirre est dans la situation inverse. Il écrit « Nicatisiroe » pour
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le « Neguccagatemís » de Jolis, « Chaarayaane » pour « Ecaloadi », « Caynocoe » pour
« Equiniquinao », etc. Le capitaine espagnol ne décrit pas ce monde à partir de la mis-
sion jésuite de Belém, mais au Fuerte Borbón (Olimpo), au cœur du dispositif alto para-
guayen : tous les termes retenus sont en langue chana, et nous devons penser qu’elle ne
lui est pas inconnue, car il en propose une description sommaire et la traduction de
quelques-uns de ses termes 279.

La liste mbayá de Jolis et la liste chaná de Aguirre ne deviennent mutuellement
intelligibles qu’à travers la description offerte par Sánchez Labrador : tout le long de
son voyage vers les Chiquitos il est accompagné par des guides eyiguayegui mais il
essaie en permanence d’établir un lien direct avec les « caciques » chaná, de sorte qu’il
registre les dénominations mbayá que lui dictent ses guides et celles, chaná, qu’il décè-
le sur le terrain ; sa description reprend et superpose l’ethnonymie mbayá et l’ethnony-
mie chaná. On dirait même qu’il voudrait démentir l’ethnonymie mbayá à partir de
l’ethnonymie chaná et, par ce biais, effacer (ne serait-ce que nominalement) la tutelle
des « capitaines cavaliers » sur les « doux laboureurs » qu’il se propose d’évangéliser.

Des quatre ethnonymies disponibles, celle retenue par Azara est la plus intéres-
sante, car la plus irrégulière. Il intercale des termes mbayá et des termes chaná. Il ne
cherche pas à en garder une en effaçant l’autre, ni à démentir la première en lui confron-
tant la seconde ; il passe sans ordre repérable de l’une à l’autre, voyant avec Aguirre des
« Nigotisibué » là où Jolis notait des « Neguccagatemis », et s’accordant avec Jolis au
sujet des « Echoaladi » qu’Aguirre transmute en « Chaarayaane ». Mais ce désordre
n’est qu’apparent, et voici que l’affaire se complique. Azara identifie en mbayá les par-
tialités « layaná », « echoaladi » et « ethelenoé », c’est-à-dire, unanimement, les prin-
cipaux foyers chaná de la région, constitués chacun de deux villages bien peuplés et
sous contrôle, respectivement, des capitaineries mbayá situées sur la rive orientale du
fleuve. Par contre, il retient des termes chaná pour se référer aux partialités les moins
significatives : « Caynaconoé » et « Nigotisibué ». Nous savons aussi qu’il s’agit, dans
les deux cas, des seules nucléations qui ne connaissent pas une organisation par paires
de villages : on a déjà mentionné le cas de la colonie « Nigali-ciboé » décrit par Sánchez
Labrador, la même constatation s’impose vis-à-vis des « Caynaconoé ». Est-ce un
hasard ? Nous ne le croyons pas. Nous posons l’hypothèse que l’ethnonymie retenue
par Azara respecte et calque la structuration politique de cet espace. Les noms qu’il
retient contiennent déjà la structure politique qu’ils qualifient. Ainsi, s’il ne se réfère
aux grands foyers chaná qu’à travers la langue des capitaines mbayá qui les contrôlent,
il parle des colonies chaquéennes des Chaná à travers la langue des « caciques » chaná
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sous le contrôle desquels elles sont placées. Ainsi, Azara décrit en mbayá la sphère d’in-
fluence des capitaines mbayá et en chaná la sphère d’influence des caciques chaná.
Selon cette hypothèse de lecture, les colonies chaná (et donc les « chiens » que nous
poursuivons) devraient se distinguer des « matrices » chaná en ce qu’elle sont nommées
en chaná. Lesquels des campements signalés par le militaire espagnol répondent à ce
critère ? : la colonie de « Nigali ciboe » bien sûr, tout comme le campement « Caynaconoé »
déjà mentionné, mais aussi, et là nous arrivons presque aux « Chamoco », ces trois
autres campements : « Yunaeno », « Tay » et… « Yamoco ».

Si cette hypothèse est correcte, « Yunaeno », « Tay », « Yamoco », « Nigali ciboe »
et « Caynaconoé » ne seraient pas à proprement parler des villages chaná, mais des
colonies chaná situées vers l’intérieur du Chaco et agroupant des populations d’origines
diverses. Aguirre traduit « Caynocoe » comme « les gens d’en face ou frontaliers »
(gente que hace frente o fronteriza) 280 et Súsnik dit d’eux que « à l’intérieur de l’hori-
zon chané ils ont le statut de “chanená” [chané-má], c’est-à-dire “accompagnants,
parents, associés”, ce qui indique la prédominance de la masse non chané intégrée »
281. Sánchez Labrador parle explicitement de « colonie » lorsqu’il se réfère aux trois cent
familles qui conforment le ou les villages de « Nigali ciboe », satellites de la « matri-
ce » layaná. Selon Súsnik, « les Layaná, comme les Arawak en général, pratiquent le
fractionnement des villages trop peuplés, et la fraction séparée s’impose sur une
nucléation d’origine ethnique différente, fréquemment de culture paléolithique, ce qui
caractérise le dynamisme expansionniste des Arawak » 282. Sauf que les « cultures paléo-
lithiques » ne forment pas de nucléations comme celles décrites par Sánchez Labrador
ou Azara et que donc, vraisemblablement, les « colons » layaná ne s’imposent pas sur
une nucléation sociale préexistante, mais qu’ils la constituent : la force de cette dyna-
mique ne repose pas sur sa capacité à s’imposer sur des villages concurrents, mais sur
celle d’attirer et concentrer des populations périphériques dans des villages apparentés.
« Le mythe respectif parle de l’horticultrice Livetekecevena qui, continuellement har-
celée et dépouillée par son frère, le punit en le divisant en deux “yuriko-yuwakai”. L’un
est agressif et possessif ; l’autre marcheur et entrepreneur ; un frère est comminé à
voler des femmes, à produire de nouvelles intégrations de “multitudes” ou à fonder de
nouvelles colonies ; l’autre devait garder le village et sa parentèle et déterminer les
obligations réciproques entre les “ovokuti-groupes domestiques” […] la société chaná
était donc ouverte à l’intégration de femmes ethniquement différenciées » 283. Les Chaná,
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faisant des femmes l’élément médiateur, impliquent ces populations dans des villages
plus ou moins proches constitués par un prolongement des « Maisons » chaná, et appa-
rentés aux « maisons nobles » qui tissent transversalement la cohérence de l’ensemble.

Selon Súsnik, ces populations hétérogènes intégrées dans la dynamique colonisa-
trice chaná étaient considérées sous le statut de « chané-má », “gens apparentés” ; et c’est
en ce sens que Súsnik interprète la position de la colonie de « Nigali-ciboe » mention-
née par Sánchez Labrador. Boggiani – et plusieurs autres après lui – identifiait à la fin
du XIXe siècle une population « guaná » sur la rive occidentale du Paraguay, aux alen-
tours du port industriel de Sastre 284, soit à l’emplacement du Nigali-ciboe jésuite. Le pro-
blème est que ces « Guaná » ne parlent pas une langue de famille arawak, raison pour
laquelle l’appréciation de Boggiani a été souvent critiquée : « les Kaskiha antérieure-
ment connus comme “Guaná”, ne doivent pas être confondus avec les “Guaná” de
langue arawak » 285. Même si, de nos jours, le terme « Guaná » continue à être employé
pour se référer à ces populations 286 et que celui de Kaskiha peine à s’imposer, il est
conventionnellement admis que ces Guaná… ne sont pas de véritables Guaná. Súsnik
fait pertinemment noter que les colonies chaná ne sont pas constituées de façon homo-
gène, que les « Guaná/Kaskiha » habitent là même où Sánchez Labrador (entre autres)
situe la colonie de « Nigali-ciboe » et que, peut-être encore plus décisif, ces populations
disent d’elles-mêmes qu’elles sont « Chanémesh-má » 287, “gens apparentés” aux « mul-
titudes/Chané ». Nous serions donc vraisemblablement face à une colonie chaná consti-
tuée par des populations de l’horizon linguistique mascoy, intégrées et apparentées à la
sphère chaná, reconnues en tant que « Guaná » et se disant elles-mêmes « chané-má » ;
la dislocation du « complexe » chaná dans le Alto Paraguay à la fin du XVIIIe siècle
aurait rendu invisible cette implication périphérique des populations mascoy, les livrant
aux observateurs du XIXe siècle comme un élément incongru, les « faux Guaná » de
Métraux, colonie chaná déserté par les « caciques » et leurs « maisons ».

L’hypothèse de Súsnik au sujet des Kaskiha comme résultant des nucléations de
Nigali-ciboe est extrêmement importante. C’est une des très rares analyses qui montre
l’articulation périphérique des populations chaquéennes dans le complexe économique
et démographique chaná. Au-delà des corrections et des précisions qui peuvent être
apportées à ce dossier (qui reste de nos jours très peu travaillé), il ouvre une porte à la
compréhension de processus analogues en œuvre dans toute la périphérie occidentale
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du complexe alto paraguayen. Car, sur le versant chaquéen de ces foyers arawak, des
formations sociales spécifiques se cristallisent (« les Kaskiha », « les Chamacoco »,
« les Tynyro », etc), qui ne peuvent être comprises qu’à la condition de les penser à par-
tir de leur implication périphérique aux centres alto paraguayens.

Voici donc l’image d’ensemble qui en résulte. Une colonne massive de popula-
tions « chanás » se distribue dans des paires de villages du nord au sud sur la frange
riveraine orientale du grand fleuve Paraguay. Ces foyers comptent des quantités impor-
tantes de population, sans commune mesure avec la démographie très peu dense qui
caractérise les régions voisines, notamment le Chaco. Cette série de village couplés vit
en étroite relation et sous contrôle des « capitaines » mbayá qui sont établis sur la rive
opposée du fleuve et qui détiennent la médiation (et fournissent les truchements) dans
le rapport avec les forts militaires ou les missions évangéliques. Il s’agit là d’une pre-
mière articulation, celle qui relie les campements mbayá aux foyers chaná, celle que
nous avons qualifiée de « relation tributaire ».

Mais la sphère chaná déborde aussi sur son versant oriental, vers les terres inté-
rieures du Chaco, où elle a des « colonies » qui regroupent des populations d’origines
diverses : « Yamoco », « Nigali ciboe », « Caynaconoé », « Yunaeno » sont autant
d’avancées chaquéennes de la sphère arawak. Elles constituent des cristallisations péri-
phériques à caractère composite regroupant en chaque cas vraisemblablement des popu-
lations du substrat mascoy (« Nigali ciboe ») et zamuco (« Yamoco », « Yunaeno »),
l’identité des plus septentrionaux « Caynaconoé » nous étant inconnue (otuké ? zamu-
co ?). Il s’agit à présent d’une deuxième articulation, celle qui met en relation les foyers
chaná et des populations de l’intérieur du Chaco et qui vient se greffer sur la première
qui mettait en relation ces foyers avec les capitaineries mbayá. L’ensemble de la chaî-
ne de médiations devient à présent lisible :

1º art. 2º art. 
(a) militaires ⇒ mbayá ⇒ chaná ⇒ xamicoco
(b) jésuites ⇒ chaná ⇒ chamoco

La situation alto paraguayenne, dans la « fenêtre » qui nous est ouverte entre 1750
et 1800 approximativement, peut alors être représentée dans la carte suivante :
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Carte nº 8 : « Système alto paraguayen » vers 1770 Carte nº 9 : Alto Paraguay, front de colonisation vers 1800

4. VERS UNE GRILLE DE LECTURE DU CHACO BORÉAL

a. Pourquoi des « chiens » ?

Que faut-il comprendre exactement par ce « chien » que les « multitudes » chaná
adressent, du Guapay à l’Alto Paraguay, aux populations chaquéennes ? S’agit-il d’un
terme forcément péjoratif ?Nous ne savons strictement rien. Combès a fait remarquer
que le portugais Antonio Rodrigues, qui accompagnait l’expéditionnaire paraguayen
Irala, dit des tamachoois, qu’ils « avaient beaucoup de chiens d’Espagne » et que cette
circonstance pourrait expliquer leur dénomination de « tamacoci ». Mais l’argument
n’est aucunement concluant et, en dernière instance, si la présence de chiens pourrait
hypothétiquement justifier le « tamacoci » des rives du Guapay, le problème reste entier
pour les « tamoco », « zamuco » et « chamocos » plus orientaux.

Peut-être faut-il se pencher sur une autre piste. En un article récent, à partir de travaux
menés parmi les groupes chané contemporains du nord-ouest argentin, D. Villar montre
très lucidement la position ambiguë qu’occupe le chien dans les taxonomies indiennes 288.

––––––––––––––
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Son analyse prend pour base les différents noms propres qu’on prête à ces animaux et
les compare avec ceux qui conforment les onomastiques créoles et indiennes qui tra-
vaillent le groupe. Il en résulte une figure moyenne, le caractère domestique ou dépen-
dant de l’animal le reliant à la dynamique sociale du groupe, et donc à son horizon ono-
mastique, qui l’expulse nonobstant à une sorte de périphérie nominale, banlieue des
« familles » et des « filiations », position « circum-sociale » marquée à la fois par la
dépendance économique et l’indépendance sociologique de l’animal. On pourrait enco-
re épaissir ce dossier ; interroger par exemple plusieurs manifestations rituelles qui
s’exerce contre les chiens, nous pensons par exemple à la chasse au chien ritualisée lors
de la fête des anabsoro parmi les « Chamacoco ». On devrait aussi montrer la position
particulière que joue le chien dans l’économie quotidienne de la violence, la spécifici-
té symbolique de l’agression au chien, le prolongement canin des querelles humaines,
etc. On revient toujours à cette position moyenne, périphérique, susceptible de nom
mais non pas de famille, position territorialisée (les chiens de tel quartier du village, de
telle maison) qui ne signe pas pour autant une appartenance, dépendance à la fois utile
et non voulue, dérangeante et précieuse, individu satellite que les familles n’alimentent
pas mais qui s’alimente des familles, etc. Position, enfin, qui n’est pas sans rappeler la
« dépendance socio-périphérique » que Súsnik attribue aux « tamocos » et « zamucos »
vis-à-vis des centres économiques et démographiques de l’arc chaná-chiquito septen-
trional. Car dire de l’autre qu’il est un chien ce n’est pas l’expulser vers une altérité ani-
male – et maximale, ni le rendre à la nature, ni le condamner à une infranchissable dis-
tance ou aux profondeurs insondables du Chaco : c’est au contraire insister sur cette
position moyenne, à la fois dépendante et satellitaire, à peine susceptible de nom,
presque sociale, un autre mais proche, impliqué, engrené.

Il nous semble que ce point est décisif. Ces dénominations qualifient et adjectivent
une relation ; elles n’identifient pas une ethnie. La question est de comprendre quelle est
cette relation et non point de substantialiser ses termes : car elle les précède. Nous avons
donc un arc de colonisations agricoles au nord du Chaco, et ce « chien » vraisemblable-
ment dirigé aux populations chaquéennes ; ce que nous avons essayé de montrer, c’est
que ce terme n’indique pas simplement une altérité ou une étrangéité (« ceux du
Chaco »), mais une condition à la fois périphérique et proche, autre mais impliquée.

b. Symétrie chaquéenne

Le texte ethnonymique retenu par les différentes sources nous permet de savoir
que l’arc septentrional du Chaco s’organise sur une première articulation, celle qui met
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en relation le cordon de foyers agricoles qui jalonne le nord du Chaco et les populations
de l’intérieur du pays, désignées de façon générique par un terme proche à « Zamcoc »,
« Tamcoc » ou « Chamcoc » voulant dire dans tous les cas « chiens ». La forme géné-
rale de cette articulation serait la suivante :

(A) Front colon ⇒ Chané ⇒ Tamcoc

De même, nous avons vu que la frange orientale du Chaco (Alto Paraguay) est elle
aussi construite à partir d’une relation articulée mais doublement articulée. Une pre-
mière articulation est celle qui relie les capitaineries mbayá de la rive orientale du fleu-
ve à la colonne de foyers chaná situés sur la rive occidentale; une deuxième articulation
relie ces foyers aux populations de l’hinterland du Chaco à travers un système de
« colonies » établies à quelques dizaines de kilomètres des « matrices » (nous reprenons
les termes de Sánchez Labrador) alto paraguayennes. Cette double articulation est tra-
duite par le tissu ethnonymique dont les systèmes de renvois calquent ses principales
modulations. Soit :
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La forme générale de cette double articulation serait la suivante :

(B) Front colon ⇒ Mbayá ⇒ Chana ⇒ Chamcoc

Il apparaît alors que la première chaîne (A) est incluse dans la deuxième chaîne
(B), ou encore, si l’on revient au discours ethnographique, que la suzeraineté exercée

Carte nº 10 : Chaîne de médiations, Alto Paraguay (croquis)



par les capitaineries mbayá sur les foyers chaná dans l’Alto Paraguay (B), se surimpo-
se à une relation première ou antérieure qui est celle que ces foyers établissent de façon
homogène tout le long de l’arc septentrional du Chaco avec les populations de l’inté-
rieur (A) et ceci même en absence des capitaines mbayá (qui ne sont pas présents à
Chiquitos ni à Santa Cruz) :

(A) front colon septentrional ⇒ chané ⇒ tamcoc
(B) front colon A. Paraguay ⇒ mbayá ⇒ chana ⇒ chamcoc

Que se passe-t-il sur la frange occidentale du Chaco ? Nous savons que, à peu près
au même moment où les conquistadors européens déferlent sur le continent, des
groupes guarani venus, selon les hypothèses, de la côte brésilienne ou des forêts sep-
tentrionales du Paraguay, traversent le Chaco et s’installent dans le piémont andin – la
« Cordillera » – en colonisant et en guaranisant à marche forcée les différentes popula-
tions, notamment chané, qui y étaient installées. Ce processus fut bien évidemment pro-
gressif et ses développements furent hétérogènes et différenciés selon les lieux. Mais ce
sont là, grossièrement transcrites, les circonstances qui ont vu émerger, à l’ouest du
Chaco, un puissant complexe social et culturel qu’on est venu à appeler « les
Chiriguano » 289. Nous avons déjà mentionné cette importante symétrie par laquelle, sur
les deux versants du Chaco, des populations chané ont été colonisées ou « dominées »,
par les « capitaines » mbayá et par les migrants guarani respectivement. Dans les deux
cas, les franges orientale et occidentale du Chaco se construisent à partir de complexes
culturels à caractère multi-ethnique et composites, tous deux basés sur les foyers chané
qui ponctuent la périphérie du Chaco, et tous deux exerçant une force expansive vers
les terres intérieures du Chaco et une culture bien poussée de la captivité et des
« guerres de capture » indiennes. Cette symétrie s’arrête-t-elle là ?

Longtemps reléguée par une historiographie axée sur les plateaux andins, l’histoi-
re des « Chiriguano » a fait son chemin depuis quelques décennies et bon nombre d’ou-
vrages de qualité sont aujourd’hui à notre disposition, fait, notons-le, assez exception-
nel dans le contexte régional. L’ensemble de ces analyses s’est concentré prioritaire-
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ment sur le problème de la « frontière » chiriguano, c’est-à-dire sur la relation que ces
populations ont établi avec le front colonial (Inca d’abord, Espagnol plus tard, Bolivien
en fin) et sur les différentes dynamiques politiques, sociales ou économiques qui ont
modelé la frontière orientale des plateaux andins. De même, les analyses ethnologiques
ont tendu à se concentrer sur l’articulation et l’interaction entre les migrants guarani et
le substrat chané sur lequel ils se sont installés. Mais même si ces deux points préfé-
rentiels d’attention – la « frontière » et la relation « chiriguano-chané » – ont permis au
« dossier chiriguano » d’émerger de la marginalité dans laquelle il était plongé, il n’est
pas moins vrai que ces développements ont délaissé le problème des relations que ces
groupes entretenaient avec l’horizon chaquéen. Cela se doit sans doute en partie à la
provenance des sources sur la « frontière » chiriguano, qui toutes ou presque provien-
nent du front occidental de l’Audiencia de Charcas ; mais il reste que, de cette façon,
ces études ont tendu à rendre visible la « dynamique de frontières » des Chiriguano avec
le monde colonial tandis qu’elles effaçaient ou sur-homogénéisaient, par omission, celle
qui s’installait entre la « Cordillera » et les plaines du Chaco ; de même, la densité de
la relation entre « seigneurs » chiriguano et « tapuy-esclaves » chané a été construite en
clé dialectique, en écartant de l’analyse tout un ensemble de populations hétérogènes
qui étaient elles aussi impliquées dans le fonctionnement des sociétés chiriguano 290.

À vrai dire, si la question des relations périphériques des sociétés chiriguano avec
le monde chaquéén a très tôt préoccupé les spécialistes, c’est surtout dans une optique
diffusioniste qu’elle a été traitée : il s’agissait de déceler, ici ou là, les traces de
l’ « influence » chiriguano sur la périphérie chaquéénne 291. Mais si les analyses compa-
rées et les corrélations plus ou moins fructueuses d’échantillons de mots et de collec-
tions d’objets ont permis de conclure à l’existence de ces « influences », elles n’ont pas
prêté attention au cadre sociologique et historique qui les ont permises. De fait, ce
concept – « influence », « influence culturelle », etc. – a toujours joué sur un équilibre
délicat : montrer l’existence d’une circulation culturelle qui dépasse les clivages eth-
niques sans pour autant entamer la consistance sociologique des entités ethniques, ou
encore, montrer à la fois que ces éléments se « diffusent » et que la clôture sociologique
des ethnies persiste. Mais il apparaît que l’importance des flux, des implications et des
enchevêtrements sociaux entre le complexe chané-chirguano et sa périphérie chaquéen-
ne sont autrement plus importants que ce qu’on avait pu jusqu’ici imaginer. Ainsi,

157

––––––––––––––
290. Nous pensons bien sûr au « texte fondateur » de I. Combès & T. Saignes (1991), Alter Ego : Naissance

de l’identité chiriguano, Paris : École des hautes études en sciences sociales, 1991 ; nous nous permettons ces
observations parce que nous sommes particulièrement sensibles à leurs travaux.

291. NORDENSKJÖLD, op. cit., 1919 ; MÉTRAUX, op. cit., 1946.



quelques travaux récents 292 ont commencé à revisiter la nature de ces rapports, en
essayant de leur assigner un cadre sociologique et historiographique de fonctionnement.
Ils permettent notamment de comprendre comment un ensemble de formations socio-
logiques mixtes ont cristallisé sur la périphérie chaquéenne des foyers chané « chiri-
guanisés ». Ces entités ont permit à différentes époques d’ « amortir » la pression des
« seigneurs » chiriguano sur les foyers chané en organisant un « arrière-pays » et en leur
donnant une « profondeur stratégique » sur laquelle se replier. Ces entités sont le fait
d’avancées colonisatrices arawak qui ont impliqué dans leur orbite des populations cha-
quéennes à leur tour « chanéisées » ou encore « guaranisées » par cette implication péri-
phérique : c’est le cas notamment des populations dites « tapiétés » qui circonscrivent
sur le versant oriental la sphère chiriguano-chané. Or nous sommes ici face à un pro-
blème que nous avons déjà rencontré, à savoir, celui de distinguer le moment historique
où ce terme fut objectivé pour désigner une population précise – l’actuelle ethnie des
« tapiété » – d’un autre, antérieur, où il fonctionna de façon générique pour désigner une
« ceinture » de populations chaquéennes plus ou moins impliquées dans la dynamique
chiriguano. Combès montre très précisément comment des populations « tapiétés »
furent aperçues en des moments différents sur des positions irréconciliables de façon à
ce que nous retrouvons un problème semblable à celui des « Tamacocos », « Zamocos »
et « Chamacocos » signalés dans tout l’arc septentrional du Chaco 293. La spécificité de
cette catégorie étant qu’elle se dirige en général à des populations ayant été linguisti-
quement investies par les grands foyers guaranophones du piémont andin. Et il s’agit du
reste d’une catégorie pas tout à fait étrangère à celle des « chiens » qui nous occupent :
au XVIIIe siècle, les Chiriguanos pouvaient dire des chané guaranisés de l’Isoso qu’ils
étaient des… « yaguamba pochi », des « sales chiens » 294.

D’autres termes, et notamment, le « ñanaigua » (mais aussi le tirumbae ou le tsi-
rakua, etc.) ont servi eux aussi à désigner ces populations périphériquement impliquées
dans le dispositif chiriguano-chané : vers l’intérieur du Chaco nous retrouverons ainsi
plusieurs cas de figure, des populations ayant été linguistiquement investies, d’autres
qui ne le furent pas mais qui étaient couramment « sollicitées » pour faire des captifs,
d’autres encore qui s’installaient en une zone interstitielle faite de rapports plus ou
moins stables, etc.
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Ainsi, si nous devions caractériser grossièrement l’évolution de ce dossier, nous
dirions qu’il a traversé par trois phases, qui correspondent aussi à trois genres de pro-
blèmes différents. En un premier moment, l’attention a été portée sur la relation fronta-
lière entre l’espace colonial et les groupes chiriguano. Dossier proprement historique
qui a permit de densifier l’analyse d’une première articulation :

(a) Front colon ⇒ chiriguano

Dans un deuxième moment les analyses ont mis en lumière la densité et la com-
plexité des rapports entre les « chiriguano » et la base chané qu’ils investissaient. Plus
sensibles à la dimension ethnologique du problème, ces analyses ont permit de rendre
visible et de densifier une deuxième articulation :

(b) Front colon ⇒ chiriguano ⇒ chané

Enfin, les recherches récentes permettent progressivement d’illuminer la com-
plexité et la densité d’un troisième ensemble de relations, celle qui relient ces foyers aux
populations chaquéennes, « ñanaiguas », « tapiétés », etc. :

(C) Front colon ⇒ chiriguano ⇒ chané ⇒ ñanaiguas, tapiétés, tsirakuas, etc.

159

Carte nº 11 : Chaîne de médiations, versant occidental (croquis)



On voit très clairement que cette troisième « chaîne » a la même morphologie
générale que celles qu’on a pu déceler dans l’arc septentrional du Chaco (chaîne (A)) et
dans l’Alto Paraguay, sur le versant oriental du Chaco (chaîne (B)). Ainsi, nous savons
que sur le versant occidental, sur l’arc septentrional et sur le versant oriental du Chaco
une même modulation organise la relation des populations de l’intérieur du pays à celles
qui se tiennent sur les grands foyers périphériques. Soit :

(A) arc septentrional ⇒ ⇒ Chané/chiquito ⇒ zamkok
(B) front oriental ⇒ Mbayá ⇒ Chané ⇒ chamocos
(C) front occidental ⇒ Chiriguano ⇒ Chané ⇒ tapietés, ñanaiguas, etc.

c. Ce que disent les chaînes de médiations

L’identité entre ces chaînes n’est pas seulement formelle ; elle ne tient pas seule-
ment au fait que toutes les trois soient articulées. Revenons un instant sur le niveau eth-
nonymique et essayons de traduire ce que ces chaînes « disent ».

Dans l’arc septentrional, nous avons identifié une chaîne à articulation simple,
celle qui relie la sphère de « Chiquitos » à sa périphérie méridionale, les « Zamuco » des
jésuites. Pour « Zamuco », nous tenons au long de ce chapitre l’hypothèse que ce terme
adressé en chiquito ou en chané, voudrait dire « chien ». Qu’en est-il de « chiquito » ?
Le mot est espagnol et veut dire littéralement « petit ». Deux hypothèses ont générale-
ment été retenues pour expliquer la réification de ce terme en « nom ethnique » 295. La
première voudrait que les portes des habitations caractéristiques de la région aient été
particulièrement basses, probablement pour protéger les habitants des insectes : voyant
ces petites portes les explorateurs auraient tout naturellement appelé leurs habitants
« chiquitos ». La deuxième hypothèse, moins anecdotique et plus vraisemblable, vou-
drait que les jésuites aient ainsi traduit les indications de leurs interprètes guaranophones
qui, eux, utilisaient le terme « tapuy miri » ou « petits esclaves » pour dénommer l’en-
semble des ces populations. Rappelons que l’unité « ethnique » et en tout cas linguis-
tique de cet ensemble est le résultat de l’action missionnaire jésuite : avant le déploie-
ment du dispositif missionnaire dans la zone, elle prenait la forme d’un agrégat de popu-
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lations avec des différences linguistiques poussées et qui, en absence de formes poli-
tiques centralisées, ne se reconnaissaient pas une dénomination d’ensemble 296. C’est,
une fois de plus, par réfraction sur la frontière politique et linguistique chiriguano qu’el-
le se voit nommée comme une seule et même entité, cette frontière à travers laquelle les
jésuites disent « tapuy miri », « petits esclaves », « Chiquitos ». La première chaîne met
donc en relation des locuteurs guaranophones qui disent des autres qu’ils sont des
« petits esclaves », qui disent à leur tour des autres qu’ils sont des « chiens ». Soit :

(A) arc sept. (guarani)⇒ « petits esclaves » ⇒ « chiens »

Sur le versant oriental nous avons vu que la chaîne est doublement articulée. Le
front de colonisation traite avec les capitaineries « mbayá ». Au XVIIIe siècle le terme
« mbayá » est émergent, il vient se substituer à un plus générique « guaykurú » qui fut
utilisé dès le premiers moments par les espagnols du Paraguay : « guaykuru », tombé
en désuétude au Paraguay, continua d’être utilisé tout le long du XIXe siècle au Brésil
pour désigner les « mbayá » et dès la fin de ce siècle il fut intronisé en Argentine comme
le nom d’une des familles linguistiques de la région. « Guaykuru » tout comme
« mbayá » sont des termes adressés en guarani, l’unité d’ensemble – « les guaykurú »
– n’existant que par réfraction sur la frontière linguistique et politique avec le monde
guarani. L’étymologie la plus généralement retenue pour « guaykuru » lui donnerait en
sens proche de « galeux ». « Mbayá », qui a un caractère plus neutre, voudrait quant à
lui dire quelque chose de proche à « sparterie », ou « ceux des spartes », en allusion,
semble-t-il, aux tentes et aux parapets caractéristiques. Une deuxième articulation, nous
l’avons vu, met en relation ces « galeux » ou « gens des spartes » avec les foyers chaná
de la rive occidentale du fleuve Paraguay. Sauf que, avant l’entré des jésuites, ces gens
se font connaître sur le front de colonisation sous leur dénomination mbayá, c’est-à-dire
génériquement « niyolola », « esclaves » ou « serfs » selon les traductions. Une troi-
sième articulation met ces « niyololas » en relation avec les « Chamoco » que, comme
« Zamuco », nous croyons résulter du « Tamkok », « chiens », adressé en chané ou chi-
quito. Ainsi, nous pouvons traduire cette chaîne à peu près comme il suit :

(B) frontière orientale (guarani) ⇒ « galeux » ⇒ « esclaves » ⇒ « chiens »

Enfin, nous avons constaté que le versant occidental du Chaco se structure lui
aussi à partir d’une chaîne doublement articulée dont nous avons déjà traduit les termes.
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« Chiriguano » serait vraisemblablement un terme quechua voulant dire « merde froi-
de » ou « châtiés par le froid ». De même, nous savons que les migrants guarani (chiri-
guano) se référaient aux populations chané qu’ils colonisaient comme à des « Tapuy »,
terme qui a été généralement traduit par « esclave » 298. Une troisième articulation met
en relation ces « Tapuy » avec une ceinture de populations chaquéennes « chiriguani-
sées » traitées de « Tapiété », « plus esclaves » ou « très esclaves », voire de « Chiens ».
D’autres populations chaquéennes impliquées dans la sphère chiriguano mais non gua-
ranisées linguistiquement étaient qualifiées, entre autres, de « Ñanaigua », c’est-à-dire
à peu près « ceux de la brousse » 299. De façon à ce que :

(C) frontière occidentale (quechua) ⇒ « merdes froides » ⇒ « esclaves » ⇒ « très
esclaves » (sauvages)

d. Vers une typologie des rapports interethniques dans le Chaco

Ce cadre de dénominations croisées et de renvois ethnonymiques prend la forme
générale suivante :

Tableau nº 7 : Chaines de médiations et articulations politiques, Chaco boréal

1e articulation 2e articulation 3e articulation

(A) (guarani) ⇒ « petits esclaves » ⇒ « chiens »

(B) (guarani) ⇒ « galeux » ⇒ « esclaves » ⇒ « chiens »

(C) (quechua) ⇒ « merdes froides » ⇒ « esclaves » ⇒ « très esclaves », « sauvages », « chiens »

front. coloniale relation tributaire dépendance périphérique

162

––––––––––––––
298. COMBÈS, op. cit., 2005.
299. COMBÈS, op. cit., 2004.



Nous avons voulu montrer, tout au long de ce chapitre, comment le paysage
humain et social du Chaco boréal se structure à partir de l’action colonisatrice que les
grands foyers périphériques exercent vers les terres intérieures du Chaco. Si nous met-
tons en parallèle (supra) les chaînes de médiations qui structurent les franges occiden-
tale, septentrionale et orientale de cet espace, nous constatons qu’elles reconnaissent
une même modulation dans leur organisation. C’est-à-dire qu’elles permettent d’identi-
fier une série d’ « articulations » paradigmatiques qui constituent en quelque sorte le
canevas politique ou géopolitique de la région. Elles permettent donc de penser la situa-
tion de telle ou telle autre formation sociale non plus en la référant à sa propre histoire,
qui est l’histoire de son inébranlable permanence, mais au champ de relations et de
dynamiques qui structurent cet espace. Ce ne sont pas des corps formés ou donnés qui
nous intéressent ici, mais bien le système de relations au sein duquel, par la dynamique
qu’il impose, ceux-ci ont pu se former à un moment déterminé.

La première articulation correspond à la frontière coloniale. La violence que com-
portent les dénominations « Galeux » et « Merdes froides » est caractéristique. Elle tra-
duit la distinction coloniale entre « indien ami » et « indien ennemi ». Du point de vue
des colons occidentaux, ce sont les « amis » guaranophones qui se réfèrent aux « enne-
mis » chaquéens comme à des « galeux/guaykuru » ; de même, c’est à travers la langue
de l’empire conquis que les Espagnols de la « frontera » traitent de « merdes froides/chi-
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riguano » ceux qui peuplent les cordillères libres de la frange occidentale du Chaco.
Cette première distinction, cette première articulation, traduit donc la position de la fron-
tière militaire espagnole et du champ de relations politiques qu’elle habilite : « espagnol
(quechua) ⇒ merdes froides » ; « espagnol (guarani) ⇒ galeux ». Le terme « espagnol »
est bien évidemment imprécis, nous ne l’utilisons ici que de façon indicative.

La deuxième articulation traduit ce que nous avons appelé une « relation tributai-
re ». Elle se laisse deviner par des termes comme « Tapuy », « Tapuy miri » ou
« Niyolola » qui furent tous traduits, à l’époque coloniale, par « esclaves ». Cette
deuxième articulation caractérise la relation que les grands caciquats de la frontière (la
frontière « guaykuru » ou la frontière « chiriguano ») entretiennent avec leur arrière-
pays. Dans chaque cas, celui-ci est fondamentalement constitué par une strate massive
de populations d’horizon chané (arawak) concentrées dans des villages démographi-
quement denses qui ponctuent l’arc septentrional du Chaco et ses franges nord occi-
dentale et nord orientale. Nous avons vu que cette relation prend des formes différentes
dans chaque cas : à l’ouest, elle relation supposa une guaranisation linguistique de la
strate chané, les « seigneurs » chiriguano sont installés au sein même de ces villages ;
à l’est, la strate chané maintient son identité linguistique, la domination mbayá est exer-
cée à distance. Mais ces différences ne doivent pas nous empêcher de saisir l’identité de
fond qui se dégage. Dans chacun des cas, une strate minoritaire prend progressivement
la forme d’une « classe guerrière » et monte en puissance par le biais de la relation
(d’opposition mais aussi d’échange) qu’elle entretient avec le front colonial ; elle exer-
ce une domination avant tout symbolique et économique sur des foyers démographi-
quement importants situés vers l’intérieur des terres : cette domination prend la forme
d’une médiation – imposée ou non – entre ces foyers de l’intérieur et le front de colo-
nisation, qui gère la circulation de métaux, d’armes, de captifs, de tissus, etc.

La troisième articulation correspond à une relation que nous avons appelé, en
reprenant le concept introduit par Súsnik, de « dépendance socio-périphérique ». Elle
caractérise l’action colonisatrice que les foyers agricoles de la périphérie chaquéenne
(chané, chiquito, otuqui) exercent sur les populations de l’intérieur du Chaco. Il s’agit
donc de « colonies » installées vers l’intérieur des terres et dans lesquelles se réunit de
façon plus ou moins stable une strate importante de populations chaquéennes. Ces
populations de l’intérieur, progressivement impliquées dans le fonctionnement des
« colonies », s’installent dans une zone transitive, dite de « dépendance périphérique »,
dont la spécificité se traduit par des termes comme « chiens » ou « très esclaves ».
Situation démographiquement, économiquement et techniquement asymétrique qui est
pourtant faite de circulations et d’échanges : cette colonisation intérieure du Chaco,
cette dynamique de dépendance périphérique, constitue une des principales clés de lec-
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ture pour comprendre la nucléation, à des moments déterminés, d’entités socio-eth-
niques comme « les Chamacoco » ou « les Tapiété ».

Le texte ethnonymique du Chaco boréal, tel qu’il peut nous apparaître dans les
sources antérieures au XIXe siècle et à la crise des systèmes composites qui structuraient
ses frontières, montre ainsi un paysage modulé et structuré par des « types » différents
de relations interethniques ; des relations qui ne sont pas circonscrites à l’horizon clos
de l’histoire ou de la sociologie particulière de telle ou telle ethnie, mais qui au contrai-
re dessine l’espace politique de fond dans lequel ces entités ont pu se produire à un
moment déterminé. Toujours orientées de la périphérie chaquéenne vers le centre, ces
relations à caractère asymétrique organisent les échanges – économiques, culturels,
sociaux – entre l’intérieur du Chaco et ses frontières. Elles dessinent l’espace où vien-
nent se cristalliser, à des moments déterminés, des formations sociales toujours inscrites
en un champ de relation précis et non flottant dans l’éther transcendant qu’imaginent
les tenants des humanités parallèles et des identités millénaires. Il apparaîtra que des
problématiques qui paraissent propres et particulières à la situation d’une ethnie préci-
se sont communes à l’ensemble de la région et doivent donc être comprises et étudiées
à un niveau plus général que celui que dessinent les monographies ethnologiques.

Il est important d’insister sur la spécificité de chacune des « articulations » que
nous avons identifié. Elles ont une « productivité » sociale propre et caractéristique. Le
type de formation politique, le type de violence et les modalités de la guerre, la forme
et l’objet des échanges, la composition des familles mixtes, l’élaboration culturelle et
symbolique de l’asymétrie de ces relations varient selon qu’on envisage la première, la
deuxième ou la troisième articulation. Ainsi par exemple, nous y reviendrons dans les
chapitres suivants, il est fréquent de penser les phénomènes guerriers dans le Chaco
dans le cadre d’analyses mono-ethniques : comme si « les Chamacoco » avaient une
forme propre et irréductible de faire la guerre, une forme essentiellement autre que celle
« des Ayoré », « des Niwaklé », etc. Or il apparaît, pour nous en tenir au dossier cha-
macoco, que ces formes de violence tiennent plus au fait qu’elles s’inscrivent au sein
d’une relation dite de « dépendance périphérique » qu’aux déterminations linguistiques
de l’ « ethnie » chamacoco ; dans cette perspective, notre compréhension de ces dyna-
miques guerrières gagnerait en clarté si l’on introduisait dans l’ analyse d’autres mani-
festations guerrières ayant pour cadre cette même relation. De même, la violence « tri-
butaire » entre Chiriguano et Chané serait peut-être mieux raisonnée en la comparant à
la violence tributaire mbayá-chané qu’en la situant à partir de l’horizon « égalitaire »
des guerres guarani.

La normalisation ethnologique qui est intervenue au cours du XXe siècle, et sur-
tout après la guerre du Chaco, a eu pour conséquence celle de rendre équivalentes les
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différentes formations socio-ethniques du Chaco : « les Ishir », « les Niwaklé », « les
Ayoré » sont des entités différentes quant à leur « patrimoine culturel » mais qui parti-
cipent d’un même ordre de réalité. Elles sont donc formellement équivalentes, elles le
sont même juridiquement. On a déjà signalé que l’émergence de cette nouvelle strate
ethnonymique a eu pour condition le démantèlement des systèmes de relations inter-
ethniques et d’articulations politiques qui organisaient le Chaco indien. Cette normali-
sation ethnologique, qui s’est opérée en premier lieu sur le nom, n’a pas seulement effa-
cé la trace de ces relations en faisant de chaque groupe une « humanité » en elle-même
entière et étanche : elle a aussi tendu à construire une image du Chaco où ces entités
formellement équivalentes se distribuent de façon homogène et exhaustive sur un espa-
ce plat et non hiérarchisé. Il apparaît cependant que le Chaco a de tout temps fonction-
né sur une trame de relations fondamentalement asymétriques et sur des rapports de
domination et hiérarchisation. Il est en ce sens difficile de voir dans la « classe guerriè-
re » mbayá une entité de même niveau que celle des populeux villages chané ou que
l’hétéroclite groupe des « chiens » chaquéens. Ces différences ne tiennent pas seule-
ment au contenu de leurs respectifs « patrimoines culturels », mais à leurs conditions
même d’existence historique et aux circonstances précises dans lesquelles ces groupe-
ments furent objectivés comme « ethnies » en elles-mêmes consistantes. Il nous paraît
ainsi décisif d’étudier ces réalités en considérant la situation précise, au sein du « sys-
tème Chaco », dans laquelle elles sont advenues et ont évoluées. Des problèmes clas-
siques de la « chamacocologie » comme la constitution symbolique d’une identité néga-
tive, le flux de captifs vers la rive du fleuve, les logiques de fractionnement tribaux, etc.,
ont beaucoup en commun avec ceux qui se sont posés aux études sur les « Tapiété » ;
ces deux entités se sont en effet constituées sur une même relation de « dépendance
périphérique » vis-à-vis des complexes tributaires chiriguano et alto paraguayens. Une
situation du même type peut être identifiée dans le cas de certaines formations d’hori-
zon mascoy qui se sont cristallisées sur la frontière chaquéenne du complexe alto para-
guayen, ou encore dans le cas des populations niwaklé les plus septentrionales, placées
en « troisième articulation » vis-à-vis de la frange massive des campements riverains du
Pilcomayo. Il s’agirait donc pour nous de comprendre ces phénomènes non pas en les
inscrivant au sein d’une « ethnie » mais en les situant dans un champ dynamique de
relations où certains types de problèmes deviennent pour ainsi dire paradigmatiques et
communs à toutes les populations situées dans une même position. Ainsi, les types de
problèmes que doivent résoudre les formations sociales situées sur la frontière colonia-
le sont différents de ceux qui travaillent les formations situées en « deuxième articula-
tion » ; celles situées en « troisième articulation » ont à leur tour à affronter des types
spécifiques de conflits et de contradictions.
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Si l’analyse des dynamiques de frontière de l’espace colonial américain a déjà par-
couru un long chemin (frontière chiriguano, frontière guaykuru, frontière mapuche,
etc.), et si des études approfondies ont essayé de mieux comprendre la « deuxième arti-
culation » (chiriguano-chané ; mbayá-chané), les relations périphériques que ces com-
plexes tributaires entretenaient avec l’intérieur du Chaco restent, malgré les efforts en
cours, dans la plus grande opacité. Or il nous semble que dans cette « troisième articu-
lation » résident les clés pour comprendre la formation, à différents moments, des
nucléations socio-ethniques qui organisent l’intérieur du Chaco. Cette « troisième arti-
culation » a une spécificité sociale et culturelle : une façon de penser les rapports à
l’autre, un type précis de contradictions sociales émergentes, une forme spécifique d’or-
ganiser la violence. Ces « colonisations indiennes » du Chaco illuminent aussi la dyna-
mique de celles qui s’ensuivront : on pourrait dire qu’elles posent « avant la lettre » le
problème de l’avancée colonisatrice occidentale sur le Chaco. Dans le chapitre suivant,
nous essaierons de comprendre comment ces colonisations indiennes et cette troisième
articulation ont été élaborées, travaillées et pensées dans l’univers culturel indien.
Quelle idée se faisaient les « chiens/tamkok » d’eux-mêmes et de ces colons bororo ou
chané qui s’avançaient dans le Chaco ?
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Chapitre IV

LES ÉTRANGERS FURIEUX

Si les groupes chané, et à travers eux les Mbayá, puis les Espagnols, « lisent »
comme des « chiens » les peuples du Chaco ; qu’en est-il de la réciproque ? Comment
cette relation de dépendance périphérique est elle réfléchie et penséé dans les terres
intérieures du Chaco ?   

1. APPARITION DES ÉTRANGERS FURIEUX

a. Saga des anabsoro, récit (I)
1. Le soleil était particulièrement fort en cet après-midi d’été. Le groupe

avançait lentement et péniblement dans l’immense plaine du Chaco. C’était aux
temps anciens, quand les hommes n’avaient pas d’entendement (eiwo) et ne dis-
tinguaient pas les directions ou les saisons. Ils erraient dans un espace indifférent
et silencieux. Le soleil avait tué les ombres, et avec elles tout bruit, tout signal de
vie. Ils avaient quitté leur campement et s’avançaient dans le Chaco à la
recherche d’un nouvel emplacement. Peut-être la chasse est-elle devenue rare,
peut-être une disgrâce ou la mort avaient contaminé les lieux. Peut-être tout sim-
plement ces hommes-sans-entendement suivaient ou fuyaient-ils une sensation
première, aussi diffuse qu’inévitable, la soif ou la peur, la faim, l’accablante cha-
leur. Les hommes avançaient en tête, les femmes fermaient le pas.

2. Un groupe d’entre elles s’attarda sans que le reste ne puisse les voir.
C’étaient sept ou dix jeunes filles, des “femmes libres”, des yutoro. Elles bavar-
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daient et riaient, elles jouaient. Elles s’éloignèrent avec insouciance. Accroupie,
l’une d’entre elles sentit entre ses fesses la douce caresse d’une tige végétale.
D’abord surprise, ensuite excitée, elle se laissa caresser et ne put s’empêcher de
sourire. Ses amies l’interrogèrent et les unes après les autres s’accroupirent à leur
tour sur la tige bienfaisante. C’était la tige d’une axpora 300. Les femmes s’excitè-
rent donc avec les caresses de l’axpora, elles s’excitèrent trop et la douce caresse
de la tige n’était plus suffisante pour assouvir leur désir. Elles tirèrent dessus pour
essayer de la faire grandir. Mais une force souterraine leur opposa résistance.
Pleines de désir et impatientes, elles insistèrent de toutes leurs forces sans réussir
pour autant à libérer la plante de ses attaches mystérieuses. Décidées à rompre cet
étrange équilibre, elles essayèrent de déterrer le tubercule à l’aide d’un alybyk, un
long bâton ou levier en bois. Enfin, la force multipliée des leviers réussit à faire
bouger le tubercule, selon certaines versions, ou à le blesser, selon d’autres 301. 

3. Effrayées et terrifiées, les jeunes filles découvrirent alors qu’un être fabu-
leux leur avait opposé une secrète résistance, un être qui émergeait à présent par
l’orifice ouvert, ou de l’intérieur de l’axpora béante, ou d’une région encore plus
profonde qu’elles ne réussissaient pas à voir, obnubilées qu’elles étaient par les cou-
leurs et les sons, par les vapeurs et les rayonnements qui accompagnaient l’émer-
gence de ce premier anabson, être surhumain aux formes terribles mais belles,
belles à devenir folles, puissance à la fois terrifiante et fascinante. Certains disent
que cet anabson fut le terrible Wagagá, d’autres, que ce fut Wioho, le guérisseur 302.
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te tige superficielle indique la présence : dans les régions ou les périodes sèches, ce melon ou « sandía de
monte » constitue la principale ressource hydrique des Indiens.

301. D’autres versions veulent que les jeunes yutoro soient parties à la recherche de l’axpora pour apaiser
leur soif et d’autres encore qu’elles se mirent à jouer avec elle par pur divertissement. Dans tous les cas, la plan-
te exerça sur elles une étrange fascination qui devint bientôt un désir aliénant et à peine descriptible. Selon les
unes, le premier anabson sortit de sous la terre par l’ouverture que laissa l’axpora déterrée ; selon les autres, sous
le regard étonné des femmes, la plante se mit à gonfler jusqu’à ce qu’elle s’ouvre : de son intérieur coula alors
une grande quantité d’eau, et avec elle de nombreux poissons et plantes aquatiques jusqu’à ce que, enfin, l’anab-
son sortit à son tour. Cf. E.J. CORDEU (1981), Aishtuwénte : Las ideas de deidades en la religiosidad chamacoco,
tesis doctoral en Filosofía y Letras, Buenos Aires : Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras,
1981, manuscrito inédito ; E.J. CORDEU (2003), « Textos etnohistóricos de los Ishír del Chaco Boreal », in : E.J.
Cordeu, A.J. Fernández, C.Messineo, E. Ruiz Moras & P. Wright, Memorias Etnohistóricas del Gran Chaco :
Etnias Toba (Qóm) y Chamacoco (Ishír), Buenos Aires : PICT-BID, 2003, p. 38 ; T. ESCOBAR (1999), La
Maldición de Nemur : Acerca del arte, el mito y el ritual de los indígenas ishir del Gran Chaco Paraguayo,
Asunción : Centro de Artes Visuales Museo del Barro, 1999, p. 23. Toutes les versions sont d’accord pour signa-
ler qu’il émergea d’une région souterraine.

302. ESCOBAR, op. cit., 1999, p. 23.



Les femmes furent fulminées par l’impression. Le pouvoir, la puissance (woso) de
ces êtres auraient suffit à elles seules pour les faire tomber, abattues par le trouble
et l’émotion. D’autres anabsoro sortirent alors des profondeurs, en même nombre
que les jeunes yutoro qui les avaient provoqués : c’étaient Pojuwo, Purt, Manume,
Houch Ylybyd, Holé et Okio.

4. L’allure de ces êtres était saisissante et fabuleuse. Ils n’avaient pas de
visage et leurs têtes étaient couvertes de poils flamboyants, d’exhalaisons et de
rayonnements de couleurs intenses et variées. Leurs corps étaient recouverts
d’adhérences étranges et merveilleuses comme le plumage des plus beaux oiseaux
ou les écailles des plus colorés des poissons. Leurs peaux étaient tachetées de
formes et de couleurs que nul n’avait jamais vues. Ils ne parlaient pas, mais ils
lançaient des cris affreux et furieux, tous différents, celui-ci entrecoupé et ryth-
mique, celui-là soutenu et imprévisible. Leurs démarches étaient aussi différentes,
leurs genoux étaient invertis, et leurs pas étaient caractéristiques et inédits: celui-
ci sautillait en avançant sur le côté, celui-là de biais en longs galops démesurés.
Car si tous ces êtres partageaient des traits communs – l’absence de visage, la
démarche inhumaine, la parole inaudible, le corps emplumé – chacun se caracté-
risait par telle ou telle autre anomalie corporelle : Wagagá, l’anthropophage,
avait la denture des piranhas; Pojuwo n’avait pas de bras mais un sexe énorme
compensait cette absence; Purt était nain et Manume manchot; Holé avait des
plumes au lieu des doigts et Okio des oreilles énormes 303.

5. Eblouies par tant de couleurs et de puissances, les femmes hésitèrent.
Mais elles furent immédiatement entourées par les êtres miraculeux. Et puis, une
étrange fascination les retenait, une paralysie des sens faite d’horreur et de beau-
té. Ces êtres étranges ne parlaient pas et leurs cris assourdissants brouillaient
toute compréhension, mais une étrange communication, que les transcripteurs
disent “télépatique” 304, leur redonna confiance. Certains assurent que les anab-
soro ont parlé : “ne craignez rien, nous ne vous voulons aucun mal”. Mais il est
plus probable que le message ait été senti, ou encore pressenti, comme une force
signifiante non pas privée de paroles mais de mots. Fascination extrême en tout
cas, car elles ont suivi les étranges visiteurs vers un endroit distant, un lieu,
disaient-ils, où elles rencontreraient les autres anabsoro, le Tobich ou Osapyk. Il
en est qui disent que les femmes se rendirent spontanément vers l’osapyk attirées
par la beauté du collier de Wagagá 305.
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6. Le fait est que les femmes ont suivi les anabsoro jusqu’à “l’endroit le plus
proche possible de celui par où se lève le soleil” 306, à l’Est, vers le fleuve
Paraguay. Arrivées à l’endroit convenu, elles découvrirent que des femmes anab-
soro y habitaient aussi. De fait, elles découvrirent que des classes et des genres,
des familles et des relations, des rivalités et des complicités traversaient et orga-
nisaient le monde anabsonique 307. C’est-à-dire qu’elles leur découvrirent une
société. Là, au centre, elles virent Ashnuwerta, la “Grande mère”, la “Déesse à
l’éclat rouge”, “le Seigneur des anabsoro“. Vision stupéfiante que celle de cette
femme supérieure toute faite de couleurs et d’émanations, couronnée par une
auréole d’éclats et de rayonnements intenses, trop intenses pour les regarder en
face, rouges (werta), d’un rouge vif et pur (pishó). Autour d’elle, d’autres femmes
anabsoro présidaient l’étrange réunion qui comptaient aussi bon nombre d’ anab-
soro masculins, groupés ou solitaires, éclatants et merveilleux.

7. Ashnuwerta demanda aux femmes de se rendre à nouveau là où elles
avaient déterré l’axpora 308 et d’y construire un harra, petite place de fêtes, ouver-
ture dans la brousse autour de laquelle se tiendraient désormais les campements
humains. Une distance significative, quarante kilomètres selon les uns, cent selon
les autres 309, séparait le Tobich (à l’est) où se tenaient les anabsoro, et le harra
(à l’ouest) où allaient s’établier les femmes. Mais même si la distance qui sépa-
rait ces deux endroits était importante, elle pouvait être parcourue dans les deux
sens sans aucun effort : un dispositif mystérieux, un nepyte ou wyrby selon les
narrations, avait été installé aux deux extrémités du depich, le chemin zigzagant
qui relierait désormais, à travers la brousse, les Chamacoco et les anabsoro. On
dit que ce nepyte fonctionnait comme un “ressort” et qu’il avait la forme d’un
petit cylindre en caoutchouc 310. Il suffisait de monter dessus pour être propulsé
dans l’espace, à travers le ciel, jusqu’à l’autre bout du chemin. Ainsi, deux voies
de communication reliaient désormais le tobich et le harra. Celle, aérienne, habi-
litée par l’engin mystérieux ; et celle, terrestre, que dessinait le depich. Celui-ci
était fort pénible, car la distance était trop longue, et sa forme zigzagante et cur-
viligne aurait égaré ceux qui auraient essayé de le parcourir.
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308. CORDEU, op. cit., 2003, p. 39.
309. ESCOBAR, op. cit., 1999, p. 28.
310. CORDEU, op. cit., 1981, p. 119, pose comme antécédent probable celui du kuznik, piège indigène construit

à partir d’un lasso et d’une branche tendue.



8. Après avoir déboisé les lieux et préparé le harra, les femmes attendirent
la prochaine visite des anabsoro. Elles entouraient la place avec impatience.
Lorsque la nuit approcha, propulsée par le ressort, chaque famille d’anabsoro fit
son apparition et défila pour la première fois sous les yeux humains. Chaque
famille, l’une après l’autre, montrait aux femmes les traits spécifiques qui la dis-
tinguaient, sa façon de crier, sa démarche, sa puissance particulière, son allure
surprenante. Les uns disent que ce fut Ashnuwerta en personne qui ouvrit le bal
à force d’éclats rouges. Les autres, que des anabsoro solitaires, des « étrangers
furieux », tels Wagagá l’anthropophage ou Wioho le guérisseur, sortirent au
début. Toujours est-il qu’à la vue de ces surhommes, les femmes furent prises
d’une émotion fulgurante et successive : tremendum, elles furent horrifiées par ce
déploiement de puissance et de monstruosité; fascinans, elles succombèrent aus-
sitôt, prises d’un désir irrésistible : le coït se prolongea pendant toute la nuit, et
encore, selon quelques-uns, pendant les jours et les nuits qui suivirent.
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Série nº 1

L’apparition des anabsoro

Sources : 

Ogwa Flores Balbuena, Collection Museo del Barro, Asunción
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b. Où ces évènements se passent-ils ?

Le récit, dans toutes les versions disponibles, se structure spatialement en fonction de
l’axe qui réunit les deux seuls « lieux » identifiés, le harra que les femmes établissent près
de l’endroit où elles ont déterré l’axpora et donc à proximité du lieu où se trouvent les
hommes (encore absents en ce moment du récit) et le tobich ou osapyk à l’orient, où vivent
les « familles anabsoniques » et où les femmes sont conduites après l’apparition souterrai-
ne des anabson « solitaires » (Wioho, Wagagá). Le récit se déroule donc en un théâtre
orienté par la position respective des femmes (et hommes) dans le harra à l’ouest et celle
des familles anabsoniques dans le tobich à l’est. L’emplacement de ces lieux est connu. 

Celui du tobich primitif ne fait pas de doute, puisque toutes les versions s’accor-
dent à le situer à l’actuel Puerto 14 de Mayo ou Karchabalut (« balut » : grand ; « kar-
cha » : coquilles ; « grande coquillière ») 311. L’endroit, une baie fluviale, se distingue
très nettement, outre que par la singulière intensité du paysage, par les monticules de
coquilles entassées qui produisent une surélévation du sol et lui donnent un étrange air
de ruine ou vestige. Les lieux sont aussi parsemés de fragments de poteries dont la filia-
tion culturelle reste à ce jour incertaine 312. Selon Súsnik, dans cet endroit « le mythe
devient une réalité pour les Chamacoco » : les coquilles et les escargots rappellent les
aliments préférés des anabsoro, les pierres aplaties correspondent à leurs instruments,
les restes de poteries à leurs assiettes divines et les quelques os pétrifiés que l’on y trou-
ve seraient les dépouilles des anabsoro assassinés. Selon les Indiens, on repère toujours
les lieux où ont vécu les anabsoro par les traces de coquilles que leurs festins ont lais-
sées 313. Selon les versions recueillies par Escobar, « à cet endroit les anabsoro se bai-
gnaient et mangeaient des piranhas et des escargots. Les fragments d’os et de poteries,
ainsi que l’infinité de coquilles qui parsèment le sol, parlent des grands banquets qu’ils
pratiquaient et gardent encore l’aura de leurs dangereuses démesures » 314. Selon
Cordeu, enfin, qui reprend l’ancienne dénomination de Karcháute (« karcha »,
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supérieur du fleuve Paraguay. La référence la plus ancienne que nous ayons de cet endroit est celle de Guido
Boggiani, qui signe en 1898 une soixantaine de ses fameux « portraits chamacoco » à « Puerto 14 de Mayo ».
Boggiani et son associé argentin ont créé cet établissement qui devait vivre du commerce de fourrures, de plumes
et du ravitaillement (en bois, en gibier) des vapeurs qui remontaient le fleuve. Les photographies ont été publiées
en 1904, en Argentine, sous forme de cartes postales : R. LEHMANN-NITSCHE (1904), La colección Boggiani de
Tipos Indígenas de Sudamérica Central (Die Sammlung Boggiani von Indianertypen aus dem zentralen Südamerika),
100 fotografías de indios clasificados por grupos, con un suplemento de 14 fotografías especiales, Buenos Aires,
R. Rosauer, 1904. Elles ont fait l’objet d’une réédition : Fric, A.V. and Fricova (1997). Guido Boggiani, fotógra-
fo. Praga, Nakladatelství.

312. Súsnik y mena dans les années cinquante quelques prospections archéologiques.
313. SÚSNIK, op. cit., 1957, p. 9.
314. ESCOBAR, op. cit., 1999, p. 26.



coquilles ; « uét », tas ; « tas de coquilles »), « les coquillières et les grands os sont
connectés mythiquement aux restes alimentaires et aux squelettes des déités. Ils témoi-
gnent encore de ces événements » 315. Le fait qu’une bonne partie des entretiens et des
campagnes de terrain menés par les anthropologues dans les dernières quinze années se
soient déroulés dans ce même endroit pourrait nous rendre sceptiques sur les raisons qui
justifient une telle insistance – et convergence – dans l’identification de Karchabalut
comme le lieu des événements anabsoniques 316 ; mais des recherches plus anciennes
(celles de Súsnik notamment) et nos propres entretiens menés dans d’autres commu-
nautés tendent à confirmer l’unanimité de cette identification.

En revanche, l’emplacement du premier harra diffère selon les versions, ou plu-
tôt, selon la position de l’informateur. Súsnik, en travaillant avec des Ishir-ebidoso dans
les années 1950, situe le lieu où se trouvaient les « hommes anciens » au moment de
l’apparition des anabsoro loin dans l’hinterland du Chaco, à proximité de l’actuelle
frontière bolivienne 317. Cordeu, travaillant lui aussi avec des informateurs ebidoso, situe
cet endroit en un point « proche d’Oia [un étang] », c’est-à-dire à une centaine de kilo-
mètres de Bahia Negra vers l’intérieur du Chaco 318. Escobar coïncide avec Cordeu lors-
qu’il signale que « pour les Ebidoso, cet endroit s’appelle Moiéhene et correspond à
celui de nos jours connu sous le nom de Caacupé, à 120 kilomètres de Bahia Negra »,
c’est-à-dire, dans les environs d’Oia. Mais il indique que « pour les Tomaraho, il était
situé à une quarantaine de kilomètres de la rive du fleuve, vers le couchant, et serait
connu par le nom de Nahyn » 319, probablement dans le secteur des étangs d’Inmakata.
C’est-à-dire que si l’identification du lieu mythique où vivaient les anabsoro est unani-
me et précise, celle de l’endroit où se trouvaient « les hommes » varie selon les groupes
interrogés, ce qui est par ailleurs tout à fait cohérent, chacun des groupes situant le
harra primitif dans son arrière-pays respectif.

L’orientation cardinale qui sous-tend ce récit a fait l’objet d’hypothèses impor-
tantes. Deux grands axes interprétatifs ont été avancés. Le premier a été argumenté par
Cordeu. Pour lui, la position relative des anabsoro et des hommes dans le récit traduit
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décennies. Il s’agit du groupe qui mène avec le plus d’efficacité et de visibilité des actions de diffusion et d’
« exploitation » du patrimoine culturel Ishir. Un petit musé vient d’être installé et quelques éco-touristes s’y ren-
dent de temps en temps pour acheter des pièces d’artisanat ou observer la « vie des indiens ».

317. SÚSNIK, op. cit., 1957, p. 9.
318. CORDEU, op. cit., 1981, p. 118. Dans ses travaux les plus récents, résultat des terrains fait entre les Ishir-

tomaraho dans les années 1990, Cordeu maintient Oia comme emplacement probable du harra primitif. Cf.
CORDEU, op. cit., 2003. Je crois qu’il s’agit d’une donnée ebidoso qui se filtre par inertie dans son ouvrage dédié
aux Tomaraho.

319. ESCOBAR, op. cit., 1999, p. 26.



une structure matricielle de la pensée religieuse chamacoco, à savoir celle qui oppose
le levant et le couchant du soleil, l’orient et l’occident. Le récit s’inscrit dans un
ensemble mythologique plus vaste – « mythologie de la mort » – à l’intérieur duquel
ses coordonnées et sa configuration spatiale trouvent tout leur sens : « le schéma spa-
tial de la Aishtuwénte or Xau Oso [la parole sacrée d’Ashnuwerta] est sensiblement
similaire à celui de la Mythologie de la Mort », car dans celui-ci « une déité venu de
l’univers chtonien […] creusa la première tombe en un harra situé à l’ouest et ouvrit un
canal souterrain jusqu’au Pays des Morts (kulúlte) situé aux confins orientaux ».
Symptomatiquement, nous dit-il, « venues elles aussi du monde souterrain, les déités
anabsoro expriment aux femmes leur intention de rester dans un endroit proche du lever
du soleil – c’est-à-dire kululte – où ils érigeraient ensemble le premier Tobich ».

Dans cette perspective, le mouvement du soleil serait associé à une dialectique
entre la renaissance et la corruption. Son trajet diurne représenterait une « courbe onto
temporelle » allant de l’ « eicheráxo » (renouveau) au « puruxle » (corruption). Ce mou-
vement serait sensiblement associé « au mouvement de la droite vers la gauche et au
spectre chromatique allant du noir [la nuit] au rouge [le coucher] ou encore de la fraî-
cheur à la corruption ». En sens inverse, son chemin souterrain – fait pendant la nuit –
« symbolise le voyage du Premier Mort et les liens par lesquels celui-ci devient le fon-
dement du Vivant » 320. Cette cardinalité binaire et les circulations qu’elle habilite,
constitueraient le socle de la pensée religieuse et de l’armature mythologique des
Chamacoco. Dans ce sens, la position relative des anabsoro à Karcháute (à l’est, sur le
fleuve Paraguay) et des hommes à Moiexne (à l’ouest, vers l’intérieur du Chaco)
« serait une représentation, à une autre échelle de signification, des vicissitudes et des
expériences de base qui sont au cœur de la religiosité chamacoco ». D’où il s’ensuit que
le mouvement « des hommes » vers l’est décrit par le récit « serait l’équivalent séman-
tique de la succession des strates générationnelles et l’Histoire Sacrée [le récit] qu’elles
représentent correspondrait à la révélation progressive du sens chiffré de la corrup-
tion ». Ainsi, le récit peut être lu comme « une interrogation mythologique au cours de
laquelle la terreur numineuse initiale déchaînée par l’apparition des anabsoro se
résout finalement dans l’émergence du sacré » 321, c’est-à-dire, nous le verrons plus tard,
dans l’avènement de la parole sacrée, de la parole sacrée d’Ashnuwerta - Aishtuwénte
or Xau Oso.

Premier axe interprétatif donc, qui justifierait la position orientale des anabsoro et
celle occidentale des hommes en fonction de la charge symbolique dont chacune de ces
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positions est revêtue. La position orientale des anabsoro/déités serait cohérente avec
celle qu’occupent d’autres figures mythologiques associées à la corruption et à la mort.
S’approchant de l’est, c’est-à-dire des anabsoro, les hommes-sans-entendement origi-
nellement situés à l’occident comprendraient et recevraient le don du raisonnement, de
l’orientation et de l’entendement (eiwo) par le biais d’un accès eschatologique et pro-
gressif au sacré, c’est-à-dire, par une marche progressive vers l’orient. 

Une deuxième ligne argumentaire fut proposée par Súsnik dès ses premiers tra-
vaux sur les Chamacoco dans les années 1950. Súsnik interprète le récit en fonction de
la tension sociologique que produisit dans ces sociétés le passage « du centre [du
Chaco] au fleuve [Paraguay]». Les sociétés chamacoco articulent successivement, dit-
elle, deux modules culturels différents. Celui, primitif, qui était associé à la vie dans la
brousse de l’hinterland du Chaco boréal, et celui, plus récent, qui résulte de leur éta-
blissement sur la rive occidentale du fleuve Paraguay 322. En effet, à un moment déter-
miné, des groupes « chamacoco » de l’intérieur du Chaco se sont déplacés vers la rive
du fleuve. Ce passage fut déterminant, mais pas unanime : les groupes septentrionaux
(Ebidoso) y sont installés de longue date (plusieurs générations) et même si l’arrière-
pays était habité par d’autres groupes (Tynyro, Horio), le centre de gravité de ces popu-
lations s’est définitivement constitué à proximité du fleuve ; les groupes méridionaux
(Tomaraho) se sont maintenus par contre jusqu’à une époque très récente (1982) en
retrait du fleuve. Ainsi, l’opposition entre « ceux du fleuve » et « ceux de la brousse »
fonctionne sur deux niveaux : a) elle distingue les groupes septentrionaux (Ebidoso,
Horio, Tynyro) établis depuis longtemps près du fleuve, des méridionaux (Tomaraho)
qui se sont traditionnellement maintenus dans les terres intérieures ; b) elle signale, à
l’intérieur de chaque groupe, la tension entre un module culturel « ancien » (la vie dans
l’intérieur du Chaco) et un module culturel « moderne » (la vie sur le fleuve). Cette ten-
sion est suffisamment vive pour que le « retour à la brousse » ait été prôné avec force
aux moments critiques de la vie riveraine : au début du XXe siècle, la recherche de
Xoxit, Seigneur de la brousse, anima un mouvement contestataire important qui voulut
échapper à la pression montante qu’introduisait l’ouverture colonisatrice du fleuve; plus
récemment, la scission qui conduit à l’établissement du campement de Potrerito, en
retrait du fleuve, se fit aussi avec l’argument d’un « retour au centre » qui seul pouvait
protéger contre les forces déstructurantes de la vie sur le fleuve ; il y a quelques années,
enfin, les anciens de María Elena prônaient eux aussi le « retour à la brousse » et la
séparation d’avec les plus jeunes, acquis aux activités propres à la vie riveraine (com-
merce, travail, pêche, prostitution, etc.). Ainsi, les différents éléments qui structurent le
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récit (l’axpora, l’osapyk, le harra, etc.) sont réintroduits et interprétés en fonction de
leur appartenance ou de leur association à l’un ou l’autre de ces habitats 323.

Súsnik intitule ce récit comme «le mythe du changement du monde » : le moment
matriciel de ce changement aurait été le déplacement de ces populations vers le fleuve.
Le mythe raconte ce déplacement tout en pensant les contradictions qu’il entraîne. Dans
la structuration spatiale du récit, l’orientation cardinale ou « absolue » de la scène
(Est/Ouest ; Levant/Couchant) est moins déterminante que son orientation « relative »,
c’est-à-dire, fondamentalement, l’opposition entre « la brousse », où le récit situe les
« hommes anciens », et « le fleuve », auquel sont associés les anabsoro et d’où émer-
geront plus tard les « hommes nouveaux », les « Ishir » : « Les Zamuco circulaient dans
la périphérie des Manasicas et des Chiquitos, il semble qu’avec un degré de dépen-
dance socio- périphérique […]. Le mythe du “changement du monde” interprète le pas-
sage entre “les gens d’avant”, chasseurs inférieurs, et “les gens nouveaux”, qui ont un
autre patron de vie » 324.

On commence à entrevoir l’importance et la difficulté du problème. Le récit racon-
terait donc le passage entre une forme de vie ancienne (chasseurs « inférieurs » nomadi-
sant l’espace intérieur du Chaco) et une nouvelle forme de vie (organisation clanique,
tabous alimentaires, villages organisés autour du harra, art et peintures, eiwo ou enten-
dement, etc., on y reviendra). Il raconterait donc l’avènement d’un ordre social – la socié-
té Ishir – à partir de la rencontre entre des hommes anciens, des chasseurs qui nomadi-
saient dans les terres intérieures de l’occident, et des êtres étranges, des anabsoro venus
de l’est et vivant à proximité du fleuve. Les Ishir, dit le texte, se constituent parce que
cette rencontre a lieu. Si l’on avait à reprendre les terminologies actuellement en cours,
c’est de l’ « ethno-histoire » d’une « ethno-genèse » qu’il s’agirait : sauf que la formation
de ce ethno- constitue à proprement parler le problème que ce récit pose. C’est donc peut-
être à force d’ « ethnolyses » successives que nous finirons par le faire signifier.

182

––––––––––––––
323. La position qui joue l’axpora (le tubercule d’où sortirent les premiers anabsoro) dans chacune des deux

interprétations signalées peut être caractéristique. Pour Cordeu, le mot « axpora » serait le résultat, par troncation,
du terme composé « axák-póra », ce qui renforcerait sa puissance signifiante au sein du récit, car si « axák » peut
être traduit comme « faire un sentier » ou « ouvrir le chemin », « póra » traduirait quant à lui un concept proche
d’ « image » ou « reflet ». Non seulement le sens du terme installe la relation spéculaire entre les humains et les
anabsoro sur laquelle fonctionne le récit, mais, ayant un sens proche à « celle-qui-ouvre-le-chemin-de-l’image »
ou du « reflet », elle annonce sa solution, c’est-à-dire, dans l’argument de Cordeu, l’avènement du sacré.
COREDEU, op. cit., 1981, p. 130. Pour Súsnik par contre, la force signifiante de l’axpora dans le récit vient du fait
qu’elle est doublement caractéristique : de la vie dans l’hinterland du Chaco, d’abord, où elle constitue la princi-
pale ressource hydrique et donc, un élément culturel central de la vie « des temps anciens » ; l’opposition avec le
grand fleuve Paraguay (« la grande eau ») est en ce sens flagrante. Caractéristique ensuite, de l’économie fémini-
ne, et cette incidence prendra toute sa force lorsque le récit arrivera à l’un de ses moments clés, l’inversion socio-
logique qui consacrera le pouvoir des hommes. SÚSNIK, op. cit., 1957, p. 8.

324. SÚSNIK, op. cit., 1969.



c. Que sont les anabsoro ?

Qui étaient donc ces étrangers venus de l’orient et habitant la rive du fleuve
Paraguay ? Qui étaient-ils, mais avant tout, qu’étaient-ils ? Nous savons peu de choses
sur le terme « anabson » et son étymologie reste incertaine. Les quelques et fragmentaires
vocabulaires chamacoco enregistrés au cours du siècle dernier, et les efforts plus récents
pour établir un dictionnaire ne permettent pas d’éclairer le problème. Boggiani fut le
premier à noter le terme – « anábüsén » – qu’il définit comme « danse des esprits » 235.
Le fait qu’il ne nomme pas les personnages sinon la danse par laquelle ils sont repré-
sentés est significatif : tout indique que Boggiani ne connaît pas le récit (car, nous le
verrons plus tard, il est dans le récit) et que ce sont les danses et les masques qui atti-
rent son attention. Il travaille aussi à un moment où l’intérêt se porte sur les « objets
indigènes » et où les ethnologues ont pour tâche de produire des « collections » et de
leur penser des filiations et des diffusions. De cette même strate participe l’explorateur
tchèque A.V. Fric qui dédia un bref article – « Notes on the Mask-Dance of the
Camacoco » – à la question. Il parle des « anabason » et les définit comme étant des
« esprits » 326. Le Vocabulaire Chamacoco qu’il compila, et que Loukotka publia plus
tard, ne fait cependant aucune référence au terme 327. Frick annota une version du récit
qui nous occupe, dont Métraux s’inspira pour écrire un bref article, The Myth of
Chamacoco Indians 328. Dans l’immédiate avant-guerre du Chaco, lors de sa deuxième
visite à l’Alto Paraguay, Baldus s’entretint, sur la côte du fleuve, avec « Belige, um
joven que se tornara o meu melhor amigo » : celui-ci lui rapporta le récit des « anápösö
» à partir duquel il écrira un article important 329. Il inaugure avec Métraux une nouvel-
le strate où l’argumentation deviendra proprement mythologique, c’est-à-dire qu’elle
portera plus sur le récit, sous son « format mythe », que sur la fête des anabsoro et les
masques qui intéressaient Boggiani et Fric. Les anabsoro sont définis comme des
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« esprits de la forêt » et « Echetevuárhâ » (Ashnuwerta), interprétée comme une « proto-
mère », devient le centre de l’argument 330.

La plus inattendue des définitions proposées, parce qu’indéchiffrable à première
vue, est celle que fournit l’explorateur russe Ian Bélaieff dans son Vocabulaire Chamacoco :
« anabson-anabsonro : bombero, bomberos », c’est-à-dire, « pompiers » 331. Ce terme
reçoit en Argentine l’acception de « espion, explorateur du champ ennemi » 332. Bélaieff,
au service de l’armée paraguayenne, explora pendant dix ans la région afin de préparer
les positions pour la Guerre du Chaco. La traduction qu’il popose s’inscrit donc dans le
cadre conceptuel et sémantique de la guerre. Mais il est intéressant de noter que les
« esprits » de Bogianni ou de Baldus trouvent ici une forme plus précise : sous ce
« espions ennemis » ce sont presque les « étrangers furieux » qui transparaissent.
Bélaieff ne s’est guère occupé de mythes ou de masques. S’il est bien vrai qu’il a publié
quelques chants propitiatoires (p. ex. « chanson pour l’orage » 333) et qu’il a dressé un
tableau des principales partitions claniques 334 chamacoco, son attention s’est surtout
portée sur l’emplacement, la démographie et la structuration politique concrète des
groupes qui habitaient le territoire qu’il avait exploré. C’est exactement en ce sens que
son œuvre – trop concise – a une valeur décisive. Les vocabulaires de plusieurs langues
zamuco publiés par Lussagnet 335 ne contiennent pas le terme et il faudra attendre le glos-
saire de Súsnik pour trouver une définition plus détaillé de ces « anabsonro : démons
souterrains et subaquatiques à figure humaine » 336. Mais elle ne propose, dans son « dic-
tionnaire ethnographique » 337, aucune définition ni indice étymologique pour ce terme.
Sans grande surprise, le glossaire chamacoco des missionnaires évangéliques ignore le
terme 338, mais il réapparaît dans leur dictionnaire Ishiro-español : « ahnâpsirc : clown
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Le tableau ci-dessus mérite quelques brefs commentaires. Tant que l’attention a
été préférentiellement portée sur la trace matérielle du récit et sur les « objets indi-
gènes » qui l’accompagnent, les anabsoro ont été définis ou interprétés comme des
« esprits », sans autre précision. Boggiani parle de la « danse des esprits », Fric d’une
« mask-dance » et Baldus de l’ « anaposo fest ». C’est ce que nous appellerons plus tard
la « strate fétichiste » ou muséographique. Mais la guerre du Chaco introduit une cou-
pure, dont les très insolents « pompiers » pourraient servir de symptôme. À partir de ce
moment, un double processus se met en marche. D’une part, l’attention est préféren-
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Tableau nº 8 : Stratigraphie du terme « anabson » et ses traductions

AUTEUR

Boggiani
Fric
Baldus
Bélaieff
Súsnik

Cordeu
Sequera
Escobar
Ulrich
Sequera

DATE

1898
1906
1931
1937
1957

1981
1988
1993
2000
2002

TERME

anábüsén
anabason
anápösö
anabsonro
anabsonro

axnábsero
anabsoro
anabsoro
ahnâpsirc
ahnapsûro

TRADUCTION

esprits
esprits
esprits de la jungle
pompiers
démons souterrains et subaqua-
tiques anthropomorphes
théophanie
êtres originaires
divinités
clowns mythologiques
êtres mythiques

mythologique » (« payaso mitológico ») 339. Sequera, enfin, note une première fois
« anabsoro » 340 et une deuxième, « ahnapsûro » 341, sans autre précision quant au sens
du terme qu’ « êtres originaires » ou « êtres mythiques ». Escobar, pour sa part, utilise
lui aussi la graphie « anabsoro », mais ne lui donne pas de sens explicite, laissant jouer
le terme dans un flou (« l’essentiellement autre », « les dieux », « les forces numi-
neuses », « le fait fondamentalement esthétique ») qui multiplie et enrichie sa signifi-
cation mais ne la précise pas 342.



tiellement portée sur le récit (il reçoit sa première mise en forme ethnographique) ; de
l’autre, les anabsoro sont progressivement déifiés, jusqu’à en faire des dieux (ou inver-
sement des démons), des théophanies ou des êtres originaires. Constatons que cette
inflexion correspond, d’une part, au processus de sédentarisation et de « réduction » de
ces populations qui aboutira dans les années 1960 à l’utilisation du terme « commu-
nauté » ; de l’autre, à l’établissement de missions religieuses à Bahia Negra et Fuerte
Olimpo 343. De la sorte, la « danse » et la « fête » des anabsoro, deviennent progressive-
ment un « rite », le « rite » d’une « communauté ».

Les traductions disponibles n’éclairent pas le sens du terme « anabsoro », elles le
classent. Mais s’il est indéniable que ces êtres sont investis d’une puissance numineu-
se, leur assimilation à des « dieux » risque de brouiller quelques pistes qui sont pour
nous autrement intéressantes. De « anabusen » à « ahnapsûro » en passant par « axnáb-
sero » et par « anabsonro », il apparaît qu’en dépit de la variété des graphies utilisées,
la structure du terme se maintient stable. Si l’on suit Cordeu, qui est le seul à avoir pro-
posé une étymologie du terme, elle articulerait deux mots ici confondus par apocope :
« anabsa » et « sherwo ».

« Anabsa » (que Cordeu pose axnábsa) ferait partie d’une famille de mots qui par-
tagent la racine – absa, dont piabsa, ixabsa, exnabsa. Dans tous les cas, absa serait l’in-
dicatif générique de l’alter, de tout être ou chose lié par une relation spécifique au locu-
teur. Ainsi « exnabsa », « ses gens », connoterait la classe composée par tous les êtres
(humains ou l’ayant été à un moment) qui sont considérés égaux au locuteur : « exnab-
sa : pareil à soi [como uno], c’est pour cela que l’on ne peut pas le tuer, qu’il faut le
laisser libre ». Au contraire, « axnábsa » signalerait tous les êtres, d’aspect humain ou
pas, qui suscitent un sentiment d’étrangeté : « ainsi, de façon primaire, il définit l’ap-
partenance à un autre groupe ethnique ou culturel » 344. Ce qui achève de nous convaincre,
c’est que Cordeu donne comme exemple le fait qu’il ait été lui-même traité d’« axnab-
sa » ; nous-même avons reçu à plusieurs reprises le qualificatif d’ « anabser » et, mal-
gré les tentations de la discipline, nous n’avons aucunement eu le sentiment d’avoir été
pris pour un esprit ou une divinité, mais plutôt pour quelque chose de proche à « grin-
go ». Súsnik assigne sensiblement le même sens à la particule «absa » (axa), concluant
en un plus simple « étranger » 345. « Sherwó », pour sa part, deuxième composante du
terme « anabsoro » (axnabsherwo), possède, toujours selon Cordeu, plusieurs accep-
tions mais avec un sens toujours proche de « féroce », « déchaîné », « furieux » ou
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«courroucé ». Ce sont donc des « étrangers furieux » que ces gens de l’intérieur du
Chaco ont rencontrés jadis sur la rive du fleuve Paraguay.

Il y a des arguments qu’une situation du « champ » freine ou refoule juste avant
qu’ils ne se déploient. Súsnik est sur le point, tout le long de son exposé, d’affirmer le
caractère pluriethnique ou inter groupal de la scène qui ouvre ce récit. Du reste, d’entre
tous les exégètes qui se sont penchés sur le problème, elle est la seule à affirmer la
dimension sociologique de la rencontre entre ces « gens du Chaco » et ces « étrangers
furieux ». Mais l’argument n’est pas poussé plus loin et ces « autres déchaînés » s’en-
fouissent à nouveau dans le mythe. Cordeu ouvre explicitement le débat en posant, éty-
mologiquement d’abord 346, analytiquement plus tard 347, que « les traductions les plus
expressives du terme axnábsero disent littéralement qu’il s’agit “des gens furieux aux
alentours des Ishir” » ; mais c’est pour conclure qu’il s’agit « d’une intuition de la
puissance divine à la façon d’un contour fermé qui avance inexorablement sur le monde
humain ». Voici qu’en début d’analyse le terme « anabsoro » voulait dire « littéralement,
les gens furieux des alentours » et qu’à la fin de l’argument, il « condense la notion
d’une opposition extrême entre l’humain et l’altérité divine » 348. Les Ishir, en ce temps
ou en un autre, étaient-ils seulement entourés de puissances célestes ?

1. PHÉNOMÉNOLOGIE DES « ÉTRANGERS FURIEUX »

a. Saga des anabsoro, récit (II)

[…] le coït se prolongea pendant toute la nuit, et encore, selon quelques-
uns, pendant les jours et les nuits qui suivirent.

9. Le harra était situé à proximité du campement des Indiens. Les hommes,
s’étaient approchés, alarmés par les secrètes occupations des femmes. Ils les
virent déboiser les lieux, puis protéger le futur emplacement du harra par une
palissade en branches. Ils virent aussi qu’un dispositif étrange avait été installé au
début d’un chemin dont ils ne savaient rien et qu’ils n’osèrent pas explorer. Ils sont
restés à une distance prudente en attendant de savoir ce que ces yutoro pouvaient
bien être en train de manigancer. Ces hommes n’avaient pas d’eiwo, ils n’avaient
aucun entendement. Ils n’avaient pas de woso non plus, pas de puissance vitale,
aucune force dans l’être. Quelle fut leur horreur lorsqu’ils entrevirent, à travers
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les branchages qui les protégeaient, la procession inouïe de ces êtres invraisem-
blables ! Les cris blessèrent leurs oreilles et les couleurs aveuglèrent leurs regards.
La puissance, surtout la puissance, ce woso intense que dégageaient les anabso-
ro, les fit fuir à toutes jambes, ignorants et terrorisés. Ils n’eurent pas le temps de
voir ni moyen d’apprendre le dénouement amoureux de la scène. 

10. Cette relation ouvrit des nouvelles perspectives pour les femmes. Ayant
installé le harra et parcouru la distance qui le séparait de l’osapyk, elles appri-
rent les rudiments de l’eiwo (sens de l’orientation, raisonnement, entendement) ;
la fréquentation des anabsoro les rendit plus belles, des peintures ornaient leurs
visages et des plumes prolongeaient leurs cheveux ; elles apprirent des mères
anabsoniques des arts et des activités diverses et reçurent d’elles des instruments
caractéristiques. Kaiporta leur apprit la cueillette et leur offrit les instruments
servant à creuser le sol et prospecter les arbres, Pfaujata leur fit don du cara-
guatá et leur apprit à utiliser ses fibres pour tresser des objets variés d’utilisation
domestique ou rituelle, des sacs mais aussi des masques et certains vêtements. Et
ainsi de suite, chaque mère anabsonique offrit aux femmes un bien culturel depuis
lors associé à l’économie féminine 349. L’apprentissage des femmes se déroulait à
l’intérieur de l’osapyk des anabsoro, le seul endroit où elles pouvaient rencontrer
les mères toutes-puissantes. Mais pour s’y rendre, elles devaient parer leurs corps
d’ornements divers et leur peau de peintures variées. Cet est le nom de ce procé-
dé d’appropriation formelle des qualités de l’autre. La peau des femmes se teinta
ainsi progressivement des mêmes couleurs que celle des anabsoro, et leurs voix
apprirent aussi les cris puissants qui caractérisaient celles de leurs partenaires.
Les femmes devinrent à leur tour puissantes, animées d’un woso grandissant,
image et reflet de celui des anabsoro.

11. Profondément asymétrique, cette situation ne pouvait se maintenir trop
longtemps. Dès le début, les jeunes yutoro avaient caché aux anabsoro l’existen-
ce des hommes. Elles avaient pu ainsi se rendre à l’osapyk et se livrer ensuite à
toutes les passions amoureuses que les visiteurs réveillaient en elles. Selon
quelques narrations, le mensonge des femmes comptait avec la complicité de
quelques-uns des anabsoro qui, pour pouvoir s’unir à elles, cachèrent à leur tour
l’existence des hommes aux grandes mères anabsoniques. Quoiqu’il en soit et
quels qu’aient été leurs complices, les familles anabsoniques vivaient dans l’igno-
rance de l’existence des hommes. Ceux-ci ne savaient rien non plus des anabso-
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ro. Ils avaient été terrorisés par leur apparition initiale dans le harra et depuis
lors ils évitaient les lieux et ne soupçonnaient guère la secrète passion des
femmes. Mais, trop attachées à leurs amants célestes, celles-ci commencèrent à
délaisser progressivement la vie dans le campement. Leurs visites au harra et de
là, à travers le nepyte, à l’osapyk des anabsoro, devenaient de plus en plus fré-
quentes et leurs absences du campement indien de plus en plus notoires. En plus,
leur aspect avait sensiblement changé et leur caractère devenait de plus en plus
difficile. Non seulement les yutoro s’absentaient longtemps dans la brousse en
justifiant leurs promenades par des excuses invraisemblables, mais en plus leurs
soeurs et cousines, toutes les femmes commençaient elles aussi à s’éprendre
d’amours anabsoniques. Les grandes mères anabsoro, en multipliant les dons et
les faveurs, avaient fait des femmes des êtres sensiblement avantagés vis-à-vis des
hommes qui se maintenaient, eux, dans la pénible existence des temps anciens,
privés d’entendement, d’art et de beauté. 

12. Mais cependant, se méfiant de plus en plus des étranges promenades de
leurs femmes, les hommes envoyèrent un jour un espion qui les suivit sans être vu.
De retour au campement, il raconta aux hommes tout ce qu’il avait vu : les
femmes et les anabsoro, les dons dont elles bénéficiaient, le harra et le nepyte, la
puissance et les couleurs. Les hommes furent courroucés, mais n’osèrent pas
approcher les visiteurs surhumains. Ils se résignèrent, gardant un silence plein de
rancune et de peur. Certains disent même qu’ils donnèrent aux femmes des fruits
et de la viande pour qu’elles puissent se livrer à leurs relations bienfaisantes dans
l’espoir de pouvoir eux aussi en bénéficier . Mais aucun, pas même Syr le “cabe-
ceante” (os-balut), n’osa se montrer aux anabsoro ni affronter les femmes.
Celles-ci, identifiées de plus en plus à leurs puissants amants, étaient devenues
redoutables. 

13. Un homme était désespéré à cause des pleurs incessants de son bébé que
sa mère, éprise d’amours et de fêtes olympiques, avait oublié d’alimenter. Les
jours passaient et l’enfant ne voulait pas se tranquilliser ni la mère réapparaître.
Angoissé, l’homme supplia sa belle-sœur d’aller chercher l’ingrate femme. Elle la
trouva dans l’osapyk, complètement énamourée de l’anabson Kaimo. Elle lui
expliqua les difficultés de son mari et les pleurs de son enfant en la pressant de
revenir au plus tôt vers le campement. Mais la femme n’entendait pas raison,
envoûtée qu’elle était par la présence lumineuse de Kaimo. Elle pria sa sœur d’al-
ler chercher l’enfant et de le lui rapporter. Kaimo se préparait à danser dans le
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harra et elle ne voulait pas se priver d’un aussi magnifique spectacle. « Elle était
complètement amoureuse de ses couleurs », ajoute quelqu’un 351.

14. Le gamin fut amené à l’osapyk et mis entre les bras de sa mère. Mais la
fascination de cette femme était telle que, même lorsque son fils commença à téter,
elle ne sut pas s’occuper de lui et son pypyk, sorte de lange en caraguatá, glissa
inopportunément laissant à découvert son jeune sexe masculin face aux regards
stupéfaits des anabsoro. D’autres versions signalent que ce fut sa façon particu-
lière d’uriner – un arc impropre aux femmes – qui découvrit le sexe de l’enfant.
D’autres encore assurent que la révélation ne se dut pas à un enfant, mais à un
morceau de viande plein de graisse qu’une femme mangeait diatraitement et que
seul un homme aurait pu lui faire parvenir 352.

15. Ashnuwerta et les autres mères anabsoniques entrèrent dans une gran-
de colère. Selon les uns, l’atmosphère se teinta d’un rouge intense lorsqu’elle
ordonna aux femmes de partir immédiatement à la recherche de tous les hommes
et de les faire venir au tobich (osapyk). Pour les autres, ce fut Ashnuwerta qui,
d’un seul et long galop, se déplaça jusqu’au campement et demanda à ce que le
plus fort et courageux d’entre eux s’avançasse vers elle. Syr, un guerrier presti-
gieux, un pylota, fit le premier pas. 

b. Phénoménologie des étrangers furieux

Les femmes appréhendent ces êtres en trois moments ou étapes. Ce sont d’abord
leur apparence et leur allure impressionnante qui les frappent successivement d’effroi,
d’admiration et de passion. L’étrangéité de ces êtres tient fondamentalement à cette
dimension esthétique, à ce travail sur la forme qui joue entre leurs figures encore
humaines et l’anormalité de leurs semblants, l’excès ou le défaut de traits caractéristiques,
l’inversion ou la substitution des parties du corps, l’anomalie des démarches, la striden-
ce ou la douceur des chants, etc. Le récit décrit une scène muette, sans dialogues, toute
communication prend la forme d’une impression sensible, visuelle, auditive, sensuelle ;
ces êtres sont un phénomène : présence prodigieuse et hyperbolique, mais aussi présence
toute faite d’apparence. La spécificité de leurs semblants les identifie, mais aussi, nous le
verrons, elle est leur puissance : en se travestissant, les femmes – les hommes plus tard –
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prennent la forme et la puissance de ces êtres, elles prennent la puissance parce qu’elle
est dans la forme. Ensuite, en se rendant au Tobich, les femmes découvrent les familles
anabsoniques. Elles découvrent que ces êtres reconnaissent des filiations et des relations.
Au centre, les mères-des-anabsoro (anabson lata) présidant le cortège des fils-anabsoro
(anabson abo). Si le premier moment consistait en une connaissance phénoménologique
des anabsoro, ce deuxième temps ouvre vers une sociologie indienne de ces êtres.
Question importante, car c’est en fonction de cette sociologie que les relations établies
avec les femmes – avec des catégories de femmes – prennent leur sens : le changement
du monde, rappelons-le, est un fait sociologique, l’avènement des Ishir comme l’institu-
tion des clans, de la filiation, du patriarcat, etc. Le récit pose une relation initiale entre une
catégorie sociale de femmes et une catégorie sociale d’anabosoro : c’est en transformant
progressivement cette donne à coup d’inversions et de conflits que la morphologie socia-
le des Ishir est postulée. Cette sociologie, la découverte des différences entre les anabso-
ro constitue donc le deuxième moment dans la connaissance de ces êtres. Le troisième
temps de cette compréhension est éthique. Les femmes comprennent que leur attitude est
variable, parfois bienfaisante et parfois hostile, et qu’ils réagissent différemment à leur
présence intruse, leur voulant du mal ou du bien, leur vouant un amour passionnel ou une
rancune déchaînée. Il y a donc des anabsoro bons – mais le terme correct serait « équili-
brés », om – et il y en a des mauvais – mais le terme approprié serait « sauvages » ou
déséquilibrés, sherwo. Cette attitude varie selon la position de chaque anabson vis-à-vis
des mères-anabsoro et de leurs familles, et selon la position qu’ils occupent dans les dif-
férents conflits qu’à chaque moment menacent et dynamisent la relation. C’est-à-dire
que ces êtres seront progressivement et successivement appréhendés selon leurs aspects
et qualités sensibles, selon leur sociologie et les relations qu’ils entretiennent, et finale-
ment selon leur éthique et leurs attitudes variables envers les intrus humains.

Les anabsoro sont des êtres anthropomorphes mais leur semblant diffère de celui
des humains. Ces différences, qui varient selon les cas, ont une seule et même raison.
Elle constitue le secret des anabsoro, celui de leur étrangeté mais aussi celui de leur puis-
sance. Tant que ce secret ne sera pas connu par les « humains », ces êtres resteront invin-
cibles et monstrueux. À un moment donné, mais nous n’en sommes pas encore là, il sera
révélé : cette révélation permettra aux hommes de perpétrer le magnicide originel, l’as-
sassinat de ces êtres, et leur permettra aussi de s’approprier leur semblant et de se sub-
stituer à eux lors de la fête des anabsoro. En effet, ces êtres sont travaillés par une inver-
sion première : le « point vital », le diorá, ne se trouve pas où il devrait l’être mais sur
le cou-de-pied, caché par des plumes et des écailles, « ils ont le cou dans la cheville » 353.
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Cette inversion physique a pour conséquence des anomalies dans la façon de parler,
dans la façon de manger et dans la façon de marcher.

Les anabson ne parlent pas, ils crient ou ils balbutient, ils appellent, ils indiquent
mais ils ne prononcent pas de mots. Ils s’aident de leurs index pour indiquer les choses
ou appeler les gens. Les cris des anabsoro sont caractéristiques. Chacun peut être signa-
lé par la façon particulière qu’il a de crier : hó-hó ! waaaaaga ! wiooo-hó ! Aussi,
« Wioho », « Ma », « Wagagá », « Ho » ne sont pas à proprement parler les noms de ces
anabsoro mais l’onomatopée de leurs cris caractéristiques, des termes qui n’ont pas de
signification particulière. Or il est souvent question de la « parole d’ashnuwerta » et des
secrets qu’elle révèle successivement aux hommes. Mais ces paroles n’interviendront
que vers la fin du récit et elles seront confiées à un seul homme, son amant humain Syr.
Cette parole est donc conditionnée par une familiarité : elle intervient lorsque la cohabi-
tation des anabsoro et des hommes a été suffisamment poussée et elle n’intervient qu’en-
vers le compagnon de la Déesse à l’éclat rouge, Syr. Ce qui conduit à penser que ces êtres
ne sont pas privés de paroles mais plutôt dans une situation d’extériorité linguistique.

L’inversion du diorá a des conséquences sur la démarche des anabsoro, qui est
aussi anormale et caractéristique. Cordeu note qu’elle est toujours curviligne, à coups
d’arcs successifs et inversés, décrivant toujours un trajet sinusoïdale ou circulaire selon
les cas 354. Elle est aussi syncopée, de sorte que ces êtres bougent selon des rythmes anor-
maux : les uns avancent à petits pas réguliers, les autres alternent de grands galops et
des arrêts, d’autres enfin commencent des courses rapides soudainement interrompues
puis reprises. On a dit que ces démarches sont caractéristiques et que chaque anabson
peut être reconnu à sa façon de se déplacer. Mais elles semblent varier fondamentale-
ment en fonction de la position qu’ils occupent dans le sociogramme anabsonique. Les
familles défilent d’un pas ordonné et rythmé, les mères-lata en tête et le cortège de leurs
enfants-anabsoro-abo derrière elles. La cadence du pas, le dessin du trajet et la disposi-
tion convexe ou concave qu’adopte le cortège semblent être les traits distinctifs de cha-
cune des familles. Par contre, les anabsoro eichoso, ceux qui n’appartiennent à aucune
des familles, ont un pas exaspéré et imprévisible, sauvage, s’éloignant intempestive-
ment du trajet prévisible pour tournoyer dans tous les sens, jamais de façon rectiligne.
Ces notes relèvent de l’observation des cortèges anabsoniques qui succèdent au moment
de la fête des anabsoro, mais comme le signale pertinemment Súsnik, «la présentation
d’un anabson équivaut à exposer sa figure spécifique » 355 et cette fête prend la forme
d’un lent et long défilé des allures de ces êtres. Dans le récit, la démarche des anabso-
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ro n’est pas spécifiée : il insiste par contre sur la démesure de leurs déplacements,
capables de traverser de longues distances en un seul mouvement. La présentation des
anabsoro dans le harra et l’obnubilation des femmes face au déploiement d’intensité et
de beauté qui sont décrits dans le texte servent de base à la fête actuelle : les anabsoro
ne sont jamais surpris, ils défilent et se montrent selon leurs traits spécifiques sur la
place des fêtes.

L’inversion du diorá a aussi des conséquences sur leurs habitudes alimentaires.
Ces êtres mangent tout ce qu’il peut y avoir de plus répugnant – des scorpions, des vers,
des escargots, des limaces. Et ils en mangent de façon démesurée : l’espace est aujour-
d’hui jalonné par les traces que leurs festins pantagruéliques ont laissées. Dans d’autres
cycles mythologiques ishir, l’incompatibilité des habitudes alimentaires permet de fon-
der une cohabitation équilibrée : dans les premiers temps … les hommes n’avaient pas
d’anus et ne mangeait que des choses liquides, les fauves pouvaient donc manger la
viande et les choses solides et tous deux vivaient en harmonie … jusqu’à ce que, l’anus
étant acquis (par l’action d’un tiers, canoniquement, renard ou l’étranger), hommes et
fauves se mirent à manger les mêmes choses et le conflit apparut. Les différences ali-
mentaires entre les ishir et les étrangers furieux n’aboutissent à un conflit qu’à un seul
moment, décisif il est vrai, celui où le seul anabson anthropophage – Wagagá – mange
le fils de Syr et d’Ashnuwerta. Mais le conflit se déchaîne plutôt par l’incapacité dans
laquelle est l’anabson guérisseur Wioho de le ressusciter : à d’autres moments, les pul-
sions cannibales de Wagagá se libèrent sans que cela pose problème, Wioho étant tou-
jours là pour faire renaître la personne à partir du sang et des os laissés par Wagagá.
Comme il a été dit, à la différence d’autres groupes de la région et notamment de ceux
issus de l’horizon tupi, l’anthropophagie réelle ou symbolique ne joue pas un rôle
important parmi les populations de l’horizon zamuco : Wagagá est en ce sens une
exception notable, peut-être la seule, mais cet être est répugnant et maléfique, même
aux yeux des autres anabsoro.

Enfin, recouvert d’adhérences inhumaines, la position occulte du diorá donne à
ces êtres un pouvoir particulier. Non pas, comme il a été dit 356, qu’ils soient immortels :
ils sont invincibles. Comme dans d’autres cultures, les armes ishir sont faites pour frap-
per sur la tête : le noshikó (hache ou massue avec une grande pierre attachée), l’alybyk
(long bâton en bois solide), le naxuwirte (gourdin courbé ressemblant à un boomerang),
le peiwarak (lance servant à porter – à montrer – les scalps ennemis) 357. Et ces armes,
nous le verrons plus tard lorsque les guerres anabsoniques commenceront, sont inca-
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pables d’abattre les anabsoro. Les hommes sont donc face à des êtres qu’ils ne peuvent
vaincre avec les armes habituelles, ou encore, plus précisément, des êtres qui ne peu-
vent être vaincus que par une trahison, par le dévoilement d’un secret, celui de l’em-
placement de leur diorá vital.

À ces différents traits anormaux qui résultent de l’inversion physiologique du
diorá, chaque anabsoro ajoute quelque monstruosité ou caractère particulier : celui-ci a
des dents particulièrement grandes, celui-là un sexe exagéré, tel autre des plumes au
lieu des doigts ou encore une petite tête, les genoux inversés, un bras en moins, etc.
Cette caractérisation poussée de l’identité de chacune des personnalités anabsoniques
est importante à deux points de vue : d’une part, elle sert de base aux qualités propitia-
toires que les anabsoro acquièrent lors de la fête annuelle qui leur est consacrée : la
vision de tel anabsoro aux allures aquatiques fera fructifier les rivières, le contact avec
tel autre aux réminiscences célestes multipliera les pluies, etc. ; mais elle contraste aussi
avec l’effacement chez les anabsoro des traits qui singularisent l’identité de l’individu
humain, et en premier lieu le visage. Car les anabsoro n’en ont pas. Ils ne parlent donc
pas, ni le sourire ni le regard n’humanisent leur allure, ils n’ont pas d’autre nom que
celui qui leur est extérieurement attribué en fonction de leurs qualité sensibles – celle
de l’éclat rouge, celui du bâton dans la main – ou de leur cris : sans langue, sans nom
et sans visage, ils sont individualisées par un comportement, par une allure corporelle
ou par une onomatopée. Distance maximale entre les deux classes d’êtres.
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Série nº 2

La cheville anabsonnique

Sources : 

N. Richard, María Elena, Alto Paraguay, 2001-2005
Collection Museo del Barro, Asunción

195



196



197



c. Sociologie des étrangers furieux

Lorsque les femmes arrivent à l’Osapyk ou Tobich des anabsoro elles découvrent
que ceux-ci se divisent en familles et hiérarchies, en genres et classes. Comme pour leur
aspect, pour identifier le sociogramme anabsonique il faut faire appel à des sources sub-
sidiaires, qu’il s’agisse de l’observation directe de l’actuelle fête des anabsoro ou des
récits parallèles qui précisent ou circonscrivent les éléments de l’argument matriciel.
Mais cela n’est pas sans poser quelques problèmes. En effet, seuls quelques-uns des
anabsoro ont un rôle précis et individualisé dans les événements du changement du
monde. Dans la fête des anabsoro – le debylytá – le répertoire s’élargit par contre sen-
siblement, et pas moins d’une quinzaine des personnages représentés n’est pas explici-
tement concernée par le récit. Le rituel a une dynamique et une productivité propres et
si le récit lui sert de cadre explicatif (mais le récit est aussi un objet pris dans l’écono-
mie de cette fête), il ne se réduit pas aux éléments que celui-ci propose et il s’affranchit
souvent des coordonnées mythographiques qui l’expliquent: la fête appartient à un
ordre de réalité différent, animé par des mécanismes et des finalités propres, avec une
histoire, des enjeux et une dynamique autres. Ainsi des anabsoro Púio ou Ehrich qui
n’ont aucune place dans le récit mais qui jouent un rôle important dans la fête, ou de
Syr dont le rôle dans le récit est crucial mais qui n’apparaît pas dans celle-ci, etc. Par
ailleurs, tous les anabsoro ne font pas l’objet d’une attention égale. Il y en a qui devien-
nent des objets narratifs privilégiés et tout un chacun y va de son petit couplet pour pré-
ciser quelques traits du personnage ou en discuter d’autres (Ashnuwerta bien sûr, mais
aussi Kaiporta ou Uixayo). Il y en a par contre qui restent obscurs et que seuls quelques
anciens décrivent de façon toujours concise (tels Xekío ou Nepanëmük). La fête et le
vaste répertoire narratif ishir multiplient donc les personnages, les actuations et les
connotations associés au monde anabsonique ; ils libèrent une productivité propre et tra-
vaillent selon les règles et les circonstances de leur propre matière signifiante.
Cependant, au-delà de cette prolificité, les manifestations anabsoniques s’en tiennent au
cadre génétique qu’offre le récit : celui-ci contient les clés, les classes et les distinctions
à partir desquelles celles-là peuvent se multiplier. Nous n’entrerons pas dans une des-
cription détaillée du répertoire anabsonique 358 et nous incluons en annexe des éléments
ethnographiques sur le debylytá qui permettent de préciser (peintures corporelles,
chants, actuations rituelles, etc.) les spécificités de chaque personnage. Ce qui nous
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intéresse ici est de montrer selon quels principes ces êtres se distinguent et s’associent
et, par ce biais, de penser la relation qui s’établit dans un premier moment entre les
«anciens gens » et ces « étrangers furieux ».

Une première distinction sépare les anabsoro qui appartiennent aux « familles »
anabsoniques, et ceux qui agissent en solitaire et ne reconnaissent pas de filiation. Ces
« familles » constituent l’ossature du monde anabsonique. Elles ont une composition
régulière. Elles sont présidées par une mère, lata, et constituées par ses enfants (ebiyó) :
abo lorsqu’ils s’agit de fils, eebe lorsqu’il s’agit de filles. En général tous les enfants
(ebiyó) d’une même famille sont du même sexe mais leur nombre varie. Ainsi, le grou-
pe de l’anabson Tiriib (pl. Tiriibo) est constitué par la mère Tiriib’lata et le cortège de
ses quinze ou plus Tiriib’abo ; par contre Xopurpora’lata préside le groupe de ses cinq
Xopurpora’eebe. Le nombre des familles anabsoniques varie selon les registres mais il
approche vraisemblablement de la vingtaine 359. Ces groupes sont exclusivement définis
en fonction de la mère-lata : les anabsoro-ebiyó sont en filiation avec leurs mères et il
y a une absence absolue et explicite de toute figure paternelle. C’est en ce sens que
Súsnik parle de groupes maternels ou de matriclans anabsoniques. L’anabson-lata, la
mère des anabsoro-ebiyó, résume les qualités qui caractérisent le groupe anabsonique
concerné et les ebiyó lui sont subordonnés. En général, la mère est désignée par le
même nom que ses enfants (p.ex. pour le groupe d’anabson Ma, Ma’lata, Mao’ebiyó),
mais il est des cas où la mère est identifiée individuellement et de façon distincte à ses
anabson-ebiyó. Ce ne sont pas les cas les plus fréquents mais ils sont importants, car
seules les mères qui auront une actuation spécifique dans les événements fondateurs
reçoivent ce traitement. Ainsi Debilibi est la mère des anabson Wo’o ; Kaiporta celle
des anabson Kaimo et Laptïrïkï celle des Pïlï’o. Paucata, la terrifiante Paucata, a aussi
un statut de lata mais elle n’a pas d’enfants. Ces quatre mères (Debilibi, Kaiporta,
Laptïrïkï et Paucata) sont identifiées individuellement et elles servent en quelque sorte
de figures paradigmatiques pour comprendre la formation des autres familles.

Les quatre mères signalées sont les filles d’Ashnuwerta, la dame à l’éclat rouge,
qui devient ainsi la grande mère anabsonique, la proto-mère dans la terminologie de
Súsnik ou la mère commune dans celle de Baldus. À la différence des autres anabsoro,
la figure d’Ashnuwerta déborde le cadre du récit qui nous occupe. Tout un système de
narrations multiplie et approfondit le caractère de ce personnage fondamental qui glis-
se d’un corpus à l’autre à coups de dédoublements et de transitions qui la font apparaître
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successivement comme la femme à l’éclat rouge, comme un engoulevent (comparable
à l’asojna ayoré) 360, comme un cerf, comme une vieille ou comme une présence noc-
turne et incorporelle. Súsnik et Cordeu ont identifié et stabilisé un ensemble de récits
qui traitent de la maternité d’Ashnuwerta et de ses filles, les mères-lata des familles
anabsoniques : dans ces récits « [on] parle de la promiscuité d’Ashnuwerta avec les
chiens (poitjuwo), d’autres insistent sur ce que les chiens ont violé les filles d’Ashnuwerta
et que celle-ci aurait réussit à échapper […mais] l’idée d’une violation et non pas
d’une promiscuité consentie est plus répandue » : « un homme s’est rendu avec ses deux
chiens sur le chemin où devaient passer Ashnuwerta et ses filles. Il resta là à attendre
que le soleil prenne force, puis il partit. Les chiens sont restés sur le chemin et ont violé
les filles [ou Ashnuwerta selon d’autres versions] ; lorsque l’homme découvrit ce qui
était arrivé, il prit peur de ses chiens et les chassa dansla brousse car ils étaient anab-
soniques » 361. La thèse matricielle de Súsnik est que la figure d’Ashnuwerta se révèle
comme une succession de promiscuités (avec les oiseaux de la pluie osasero ; avec les
chiens potjuwo ; avec son amant humain Syr ; avec tous les hommes dans les derniers
moments du récit). On aura le temps de revenir sur ce sujet : ces promiscuités succes-
sives, les viols répétés que subit la déesse à l’éclat rouge, le fait de poser sa théophanie
comme l’affaire de promiscuités animales (mais pas seulement animales) réitérées
constituerait à proprement parler le travail idéologique que le substrat paléolithique
assène à cette déesse agricole et colonisatrice.
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361. SÚSNIK, op. cit., 1957, p. 19-20. Le bref récit transcrit par Súsnik garde des analogies frappantes avec
celui de conito, le fils d’anabson. Voir annexe II.



Série nº 3

Les matriclans anabsonniques

Sources : 

Images 1 et 2, « Xoxota », Collection E. Cordeu
Image 3, « Ashnuwerta », Collection G. Sequera

Photos : N. Richard, María Elena, Alto Paraguay, 2001-2005
Collection Museo del Barro, Asunción
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Les mères-lata qui président aux matriclans anabsoniques sont donc le résultat des
relations promiscues (äku dans le cas d’une promiscuité animale) ou du viol d’Ashnuwerta
par les chiens potjuwo. C’est aussi par ce procédé que les anabson-lata ont engendré
leurs anabsoro-ebiyó. On a signalé l’absence explicite à toute référence paternelle dans
la conformation des clans ou familles anabsoniques et les narrations tendent à maxima-
liser l’indétermination de la filiation paternelle des anabsoro en attribuant leur naissan-
ce soit à un viol, soit à une relation promiscue. La scène est donc complètement domi-
née par ces femmes-mères-promiscues, Ashnuwerta la première d’entre elles.

Mais il y a aussi des anabsoro qui n’appartiennent à aucun de ces matriclans ou
familles. Súsnik les désigne comme des anabsoro asïbo. Asïbo signifierait « indivi-
duels » dans le sens qu’ils n’apparaissent pas ni n’agissent de façon collective 362. Plus
tard, elle les identifie comme êsybo, « cadets, complices » 363. Cordeu classe ces êtres
comme eichoso, « terme qui se réfère littéralement à leur condition célibataire, ceux qui
sont détachés ou seuls, et qui signale les axnábsero sans filiation clanique […] le terme
connote le sens de sauvage ou indéterminé par opposition aux axnábsero abo qui sont
encadrés par les organisations familiales ou claniques » 364. Ces anabsoro eichoso (nous
retiendrons le terme proposé par Cordeu) ne sont pas nombreux mais, là aussi, leur rôle
dans les événements fondateurs est décisif. Traditionnellement ces anabson eichoso sont
quatre : Nemourt, les jumeaux Ouilarxo, Sïnimit (Sínymiç) et deux anabsoro Xole. Mais
le répertoire anabsonique n’est pas stable et d’autres manifestations peuvent être intro-
duites dans ce cadre de base. C’est-à-dire (p. ex. l’anabson Ehrich) que la liste des anab-
son eichoso, tout comme celle des anabsoro ebiyó peut être prolongée ou fécondée par
de nouvelles mentions. C’est en ce sens par exemple que Súsnik interprète la figure des
jumeaux Ouilarxo qui proviendraient d’un autre horizon culturel (amazonien) et qui
auraient « survécus » comme des anabsoro eichoso dans le récit. Par contre, Némourt
joue un rôle aussi important qu’Ashnuwerta dans les événements racontés et il est une
figure permanente – nous le verrons – et stable du répertoire anabsonique.

d. Caractérologie des étrangers furieux

Une première distinction sépare donc les anabsoro qui appartiennent à ces matri-
clans et sont subordonnés à la figure dominante d’une mère-promiscue, et ceux qui
agissent individuellement, détachés et sans filiation définie. À cette distinction, que
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nous disions sociologique, se superpose une autre qui tient au comportement de ces
étrangers furieux vis-à-vis des hommes et à la nature des relations qu’ils ont pu établir
avec eux. Ce problème est particulièrement complexe et il a fait l’objet d’interprétations
divergentes, notamment en ce qui concerne les anabsoro-eichoso.

Pour les anabsoro-abo le cadre est à peu près homogène et les commentateurs
avancent avec unanimité. Les clans sont travaillés par une tension entre des principes
contradictoires que la mère-lata synthétise ou contient. Les clans ne sont pas neutres,
car ils ont un « caractère » prédominant. Mais ce caractère est compensé par des traits
antithétiques qui tendent à le stabiliser ou à le modérer. Ainsi du clan Wagagá. Cet anab-
son est en général un personnage maléfique : il est anthropophage, il a la mauvaise habi-
tude de manger les enfants des humains, il est agressif et manque de respect envers les
hommes, il ne respecte pas les réciprocités et il est en sus le responsable des guerres
annabsonniques qui aboutiront à l’extermination de son espèce 365. Il s’agit donc d’un
personnage assez terrifiant. Mais ce caractère prédominant est modéré par l’existence,
à l’intérieur du clan, de forces antithétiques qui peuvent, soit l’équilibrer et pacifier l’at-
titude de Wagagá, soit le renverser et faire de Wagagá un personnage occasionnellement
bénéfique. Ce qui n’empêche aucunement qu’il soit en général un personnage redouté.
Ces principes en contradiction s’expriment à travers un langage chromatique : le clan
de Wagagá se compose, on l’a vu, de la mère wagagá’lata et de ses fils wagagá’abo,
mais ceux-ci se distinguent en wagagá’abo wehirt (= fils rouges de Wagagá),
wagagá’abo pórwo (= fils blancs de Wagagá) et wagagá’abo wiz (= fils noirs de
Wagagá). Le Wagagá « au rouge » maximalise son caractère et sa force de nuisance tan-
dis que le Wagagá « au noir » est capable de compromis et peut se présenter sous une
forme apaisée et quelquefois bénéfique. La mère Wagagá contient – sans la résoudre –
la tension entre les « composantes » de son clan. Mais les trois lignées de Wagagá sont
un cas exceptionnel. En général, les anabsoro d’un clan déterminé se dédoublent chro-
matiquement selon un principe binaire (en général « rouge-noir », mais aussi « rouge-
blanc »), de sorte qu’il existe des Xöxöt’abo wehirt et des Xöxöt’abo wiz, des
Xopurpor’eebe wiz et des Xopurpor’eebe wehirt, etc. Ces oppositions entre les compo-
santes du caractère des anabsoro ouvrent d’importantes possibilités à l’action chama-
nique. Elle peut, si le cas se présente, faire appel à la lignée « noire » d’un clan pour
apaiser ses traits ou, au contraire, le vivifier en excitant sa lignée rouge. En effet, le
dédoublement chromatique de ces personnages semble être un des arguments princi-
paux de la fête des anabsoro : en affectant telle ou telle autre des couleurs du person-
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nage, la puissance, toujours associée à son allure, peut être dirigée, sollicitée ou repous-
sée. Il faut rappeler que la « représentation » des anabsoro est nécessaire parce qu’ils
ont été assassinés. Tel est le secret structurant : les anabsoro n’existent plus, seules leurs
allures ont survécu, elles ont été « expropriées » par les hommes qui peuvent à présent
diriger les puissances qui leurs sont associées.
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Série nº 4

Oppositions chromatiques

Source : 

N. Richard, María Elena, Alto Paraguay, 2001-2005
Collection Museo del Barro, Asunción
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La question est plus compliquée en ce qui concerne les anabsoro-eichoso qui sont
seuls et agissent avec indépendance des matriclans. Pour Cordeu, la diversité des anab-
soro peut se représenter en les distribuant sur un espace organisé selon deux axes ortho-
gonaux. Celui qui va du pôle « abo » au pôle « eichoso » et que nous avons décrit, et
celui qui va du pôle « om » au pôle « sherwó ». L’adjectif « om » connote une situation
d’équilibre et de bonté tandis que le terme « sherwó », nous l’avons dit, approche celui
de « sauvage » ou de « furieux » et donc, de déséquilibre et de nuisance. Ainsi, « extra-
polés aux anabsoro, les notions d’ abo et eichoso s’opposent symétriquement ; celle-ci
comprend les anabsoro “détachés” et celle-là ceux qui sont encadrés en des organisa-
tions familiales ou claniques. Parallèlement, les aspects de régulation, normativité et
positivité envers les hommes correspondent à l’idée de “abo” et réitèrent partiellement
la notion de “om” ; la démesure et imprévisibilité propres au “sherwó” sont ratifiées
par le non conditionnement et l’indépendance caractéristiques des “eichoso” » 366.
C’est-à-dire que les anabsoro « solitaires » seraient plus sauvages et imprévisibles –
signe de négativité – que ceux qui sont encadrés par les matriclans. Mais Cordeu argu-
mente à partir d’un horizon transcendant, en fonction d’un espace éthique absolu où le
caractère familial se trouverait être, axiologiquement, source d’équilibre et de bonté. Si
tel était le cas, l’attitude des anabsoro-abo devrait être en termes généraux bienfaitrice
tandis que celle des anabsoro-eichoso serait nuisible ou malfaisante : or, tout comme
l’abanson-eichoso Sinymic a une attitude favorable aux hommes, l’anabson-abo
Wagagá est l’un des plus redoutés par ceux-ci.

Nous avons dit que les anabsoro-eichoso ne sont pas nombreux mais qu’ils jouent
un rôle décisif. En particulier Nemourt, antagoniste de la proto-mère Ashnuwerta et l’un
des seuls anabsor à avoir survécu au magnicide. La menace de Némourt et la certitude
de sa vengeance organisent la téléologie indienne et donnent au temps présent la forme
d’une angoissante attente, celle du moment où ces étrangers furieux reviendront pour
exterminer les Ishir. Ashnuwerta, par contre, figure protectrice, est la garante de ce
temps de sursis dans lequel vivent les Ishir et se déploie leur société. La menace de
Némourt et la protection d’Ashnuwerta constituent les clés de ce dossier. Or Némourt
est la figure paradigmatique des anabsoro-eichoso et Ashnuwerta, en sa qualité de
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proto-mère, maximalise les propriétés des anabsoro-abo 367. Faut-il déduire la « négati-
vité » de l’anabson solitaire face à la « positivité » de l’anabson familiale du fait que le
premier profère une « menace » et que la deuxième dicte une « loi » ?

Ce qui distingue les anabsoro-eichoso est une caractérisation poussée de leur per-
sonnalité individuelle. En ce sens il est significatif que, tandis que les anabsoro-abo sont
généralement désignés par l’onomatopée de leur cri caractéristique (p.ex. wagagá,
ma’ó, xhó-xhó) ou la description de leurs traits extérieurs (p.ex. Ashnuwerta), les anab-
soro solitaires le soient par un nom propre (p. ex. Nemourt, Sinymic, Ouixayo, etc.).
Aussi, face à la prééminence féminine des premiers, les seconds sont invariablement des
êtres masculins. Enfin, la protection d’Ashnuwerta prend la forme d’une injonction
impérative (la parole d’Ashnuwerta doit être respectée) tandis que la menace de
Nemourt résulte d’une tractation avec Syr, le pylota des hommes (cf. dialogue final).
Une fois de plus, c’est vers une intuition à peine dévoilée par Súsnik que nous voudrions
nous tourner : « Selon la conception socio-mythologique chamacoco, les fils-ebiyó
[anabsoro-abo] organisés en groupes ont un caractère démoniaque qui représente un
danger potentiel, tandis qu’avec les individus anabsoniques [anabsoro-eichoso] l’hom-
me a toujours pu établir un dialogue (kaytygýry) en produisant des alliances et des
pactes … » 368. Súsnik est en train d’analyser la figure de l’anabson Sínymic, mais cette
affirmation ne vaut-elle pas aussi pour Némourt ? La menace de Némourt répond à la
menace inverse et symétrique que lui profère Syr : la société résulte de cette confronta-
tion égalitaire. Par contre, la parole d’Ashnuwerta tient sa légitimité d’une asymétrie
structurante. Elle est révélée, édictée. Súsnik note que Sínymic (Shiznimitz dans la nota-
tion de Cordeu) 369 est un des seuls anabsoro à ne pas avoir été tué lors du théocide, mais
n’est-ce pas le cas aussi de Némourt ? n’est-il pas vrai que les anabsoro eichoso s’af-
franchissent du massacre final, qui ne concerne que les anabsoro « familiaux » ? Qui
sont donc ces personnages masculins qui orbitent en permanence autour des matriclans
collectifs sans pour autant s’y soumettre, les seuls à établir un dialogue et une tractation
avec les hommes, les seuls enfin à avoir survécu au massacre fondateur ?
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3. Contradictions des formes de dépendance périphérique

a. Saga des anabsoro, récit (III)

Furieux d’avoir été trompés par les femmes, les anabsoro ont décidés de les
expulser définitivement du Tobich. Aussi, ils leur ont demandé de faire venir les
hommes.

16. De retour au village, les femmes ont essayé de convaincre les hommes de
se rendre au Tobich. Mais ils résistaient parce qu’ils étaient terrifiés par ces êtres
abominables. Après maintes discussions, elles ont réussi à les convaincre.
Craintifs et pleurnichant, sans lever les yeux, ils se sont présentés aux anabsoro.
Ceux-ci les reçurent avec quelque déception. Ashnuwerta inspecta la troupe et
constata l’étroitesse d’entendement de ces gens. Elle choisit néanmoins le plus
doué et le plus intelligent d’entre eux et s’adressa à lui : « désormais vous pren-
drez la place des femmes et vous les remplacerez dans le Tobich » 370. Elle prit cet
homme pour époux, il s’appelait Syr 371. Dorénavant elle ne s’adresserait qu’à lui,
qui devrait transmettre ses paroles aux autres hommes.

17. Les hommes sont entrés dans le Tobich. Au début, ils ne savaient pas
manger et ils avaient peur du feu. Ashnuwerta les instruisit dans l’étiquette anab-
sonique, elle leur apprit à manger/parler avec les anabsoro. L’apprentissage com-
mença par la distinction entre le cru et le cuit, les règles de comportement selon
l’âge et la façon appropriée de consommer les aliments. Ils apprirent à séparer
les parties blessées du gibier, à cuire la viande avec des cendres, à céder la grais-
se aux adultes. Pour cuire les aliments, ils apprirent la poterie. Ashnuwerta mon-
tra aussi aux hommes les règles d’attribution du nom propre, ich, et ils apprirent
aussi à nommer les animaux domestiques et les chiens.

18. Les hommes ont été invité à participer à la fête des anabsoro et ils ont
commencé à les accompagner lors de leurs défilés dans le harra. Ils apprirent à
se peindre comme eux, à crier comme eux, à danser comme eux. Ils changèrent
progressivement leur aspect et cette identification (cet) augmenta leur puissance
et leur entendement. Ils comprirent le sens et la signification des danses et des
incantations. Ils apprirent les qualités purificatoires des mouvements de Wioho ;
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ils comprirent le sens de la guerre avec Xhó-Xhó et ainsi de suite pour chaque
famille anabsonique. Les hommes acquirent alors l’imagination et ils comprirent
la puissance des rêves.

19. Ils restaient dans le Tobich jusqu’au coucher du soleil et puis, le soir, ils
sortaient deux par deux, un anabsor et un homme, comme des agalo, compagnons
et amis. Les hommes ignoraient alors les techniques de chasse et ne savaient pas
cueillir le miel : comme des oiseaux, ils ne s’alimentaient que de la poudre de
l’arbre Labón et de quelques fruits sylvestres. Les anabsoro avaient des tech-
niques spéciales pour chasser. Ils n’avaient pas besoin d’armes ni de pièges. Ils
abattaient leurs proies d’un seul cri puissant et pénétrant. Il leur suffisait de mon-
trer les oiseaux du doigt pour qu’ils tombent à leurs pieds. Pour que les hommes
puissent aussi chasser, pendant leurs sorties nocturnes les anabsoro leur apprirent
à pister les grands animaux et à capturer des tortues et des tatous. Ils apprirent à
identifier l’odeur du gibier, à utiliser le feu pour l’encercler, à poser des pièges, à
utiliser l’arc et les flèches, à faire des barrages dans l’eau pour prendre les pois-
sons, à utiliser des crochets pour prendre les anguilles, à se déguiser pour trom-
per les autruches. Ils apprirent aussi à distinguer les guêpes en fonction de leur
bourdonnement, à détecter les ruches cachées dans les troncs et à pondérer d’un
simple coup d’œil la qualité de celles qui étaient suspendues en l’air. Guidés par
Porchúo, ils apprirent le sens de l’orientation, les secrets de la pêche et de la cuis-
son des anguilles. Chaque anabson donna à son agalo un instrument précis :
Butite le grand arc et les flèches ; Kaimo les massues ; Dukusi les grandes haches
de pierre ; Ashnuwerta le feu par friction; Xho-Xho la grande lance pour porter
les scalps.

20. Ce fut un temps privilégié où les hommes et les anabsoro cohabitèrent en
harmonie. Pendant la journée, ils apprenaient dans le Tobich le secret des parures
et des danses, de la beauté et des arts. Le soir, ils apprenaient la chasse et la col-
lecte du miel, la pêche et la connaissance de l’espace. Ils acquerraient l’eiwo,
l’entendement et l’orientation. Les hommes et les anabsoro s’exerçaient aussi à
différents jeux comme l’osiwute ou le pohorro. Enfin, les hommes avaient tissé
d’intenses relations amoureuses avec les mères-lata qui ne mirent pas longtemps
à tomber enceintes de leurs amants-humains. Les enfants mixtes naquirent avec
un « visage chamacoco » et même s’ils héritaient de plusieurs qualités anabso-
niques, ils n’avaient pas les pouvoirs extraordinaires de leurs mères. S’étant
accouplée la première avec Syr, Ashnuwerta mit au monde un enfant, Jolué.

21. Les relations entre les hommes et les mères anabsoniques eurent des
conséquences importantes. D’une part, les femmes qui avaient été exclues du
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Tobich et qui se tenaient à présent à une distance prudente, voyaient d’un mauvais
œil l’amour grandissant entre les hommes et les femelles anabsoro. Elles étaient
doublement jalouses des amours de leurs époux et de la position privilégiée qu’ils
avaient acquis dans le campement des anabsoro. Elles se montraient chaque fois
plus défiantes envers les mères-lata et elles interrompaient par des cris et des
moqueries les danses que les anabsoro et les hommes pratiquaient dans le harra.
Elles cachaient le fruit de leur cueillette à leurs époux et leur rendaient la vie
impossible. Mais elles ne pouvaient rien contre cette situation et elles se rési-
gnaient, frustrées et humiliées, à la position marginale qui leur avait été dévolue 372.
D’autre part, s’étant accouplés avec Asnuwerta et les autres mères anabsoro, les
hommes avaient établi des relations proches et solides avec les anabsor ebiyó qui
intégraient les matriclans. De la sorte, chaque groupe d’hommes commença à
s’identifier avec le clan anabsonique de la mère-lata avec laquelle il s’était
accouplé et auquel ses nouveaux agalo-compagnons anabsor appartenaient.
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Série nº 5

Anabsoro, l’abondance

Source : 

N. Richard, María Elena, Alto Paraguay, 2001-2005
Collection Museo del Barro, Asunción
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b. Première structure de médiation : Némourt et Pauchata

La relation entre les « gens anciens » et les « étrangers furieux » passe par deux
moments bien distincts. En un premier moment, elle s’organise sur le lien qu’établis-
sent des femmes, des yutoro, avec les anabsoro qu’elles découvrent accidentellement
lorsqu’elles s’attardent en chemin. Les femmes sont invitées (ou attirées) dans le Tobich
où elles rencontrent les nombreux matriclans anabsoniques dirigés par les grandes
mères-lata. Suit un moment d’apprentissage où elles reçoivent des dons techniques et
culturels, moment signalé par une progressive anabsonisation de leur allure. Celle-ci
change et commence à être travaillée par des peintures et des plumes, des colliers et des
vêtements qu’elles n’avaient jamais encore vue. L’acquisition des biens culturels, des
rudiments de l’eiwo et d’une nouvelle beauté corporelle est redoublée d’une relation
passionnelle et déchaînée avec les anabsoro. Entre-temps, les hommes sont à distance.
Ils observent parfois à travers les branchages, ils envoient d’autres fois des espions ;
dans tous les cas, ils regardent sans comprendre et n’osent pas se montrer. Ils sont ter-
rifiés et jaloux, mais attirés par la prodigalité de la scène, ils donnent des aliments à
leurs femmes en espérant pouvoir profiter par leur biais des dons anabsoniques.
Première structure de médiation, donc, qui s’organise autour de la relation entre femmes
et anabsoro masculins et dont les hommes sont marginalisés.

Lorsque les anabsoro, et plus précisément les mères-lata, découvrent l’existence des
hommes – à vrai dire elles découvrent que ces femmes n’étaient pas toutes des yutoro, mais
qu’elles étaient mariées, ou avaient des enfants, ou encore un mari qui leur portait de la
graisse – un premier conflit éclate et la situation s’inverse diamétralement. S’ensuit un
deuxième moment où une deuxième structure de médiation organise la relation entre les
« gens anciens » et les « étrangers furieux ». Elle se construit sur le lien qui s’établit entre
les hommes et les anabsoro féminins, les mères-lata des clans anabsoniques. Cette relation
sera féconde et, en plus des enfants qu’elle produit, elle assure aux hommes leur droit de
cité parmi les anabsor-abo et des relations d’amitié, voire de complicité (agalo) s’établis-
sent entre les uns et les autres. Époque dorée (des hommes) où ils sont initiés aux arts et à
la chasse, à la pêche et à la collecte du miel, à l’eiwo et à la connaissance des règles et de
l’étiquette anabsonique. Cet apprentissage est ici aussi marqué par une transformation dans
l’aspect de ces rudes gens : ils apprennent à se peindre et à s’emplumer, à danser et à chan-
ter. Les femmes, en cette deuxième situation, sont tenues à l’écart et ne peuvent approcher
le Tobich qu’elles doivent se contenter d’observer à distance, en essayant de se faire
entendre sans y parvenir et en boudant la beauté et la solennité des actuations anabsoniques.

Essayons à présent de préciser les termes de ces deux formes successives, d’ima-
giner les médiations entre le camp des « gens anciens » et celui des « étrangers
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furieux ». Nous croyons, nous l’avons dit, qu’elles sont paradigmatiques et que la
séquence qu’elles organisent sert à penser une situation générique, celle de la nucléa-
tion d’une entité sociale nouvelle – ici, les Ishir – à partir de la ponctuation colonisatri-
ce par des « étrangers » d’un espace culturel antérieur, celui des « gens anciens ». Ainsi,
la séquence que ces deux structures de médiation organisent prépare la solution encore
imminente de cette scène, l’avènement des « gens nouveaux », des Ishir. Qui sont donc,
en chaque cas, les acteurs en question ? Quelle est la nature des relations qu’ils établis-
sent ? Qu’en résulte-t-il, quelles contradictions contiennent-elles ?

YUTORO

La scène s’ouvre sur la rencontre accidentelle entres des femmes qui s’étaient per-
dues du reste du groupe et des anabsoro qui apparaissent d’une région chtonienne et qui,
selon les versions, auraient pu être Wioho, Wagagá ou Sínymic. Dès le début, cette rela-
tion est marquée d’une forte sensualité, les caresses érotiques de l’axpora et le désir
conséquent des femmes auraient été les responsables de la rencontre. Ces femmes, selon
tous les commentateurs, seraient des yutoro : « des putes, traduit Clemente [l’informa-
teur], qui cherche l’équivalent sémantique d’un terme qui dans sa culture n’a pas de
connotations négatives » 373. Dans les versions recueillies par Súsnik, ces femmes sont
aussi des yutoro, qu’elle traduit par « pute [ramera] » 374, « femme libre, sans attaches
claniques et qui n’observe pas les règles de mariage » 375. Or le statut de ces yutoro est
controversé. Toujours selon Súsnik, « les femmes stériles ou les veuves trop jeunes, ou
celles qui échappaient à un mariage convenu étaient généralement appelées yutoro
(…aussi) les femmes trop laides pour se marier ou celles qui larguent trop souvent leurs
maris ou celles qui abandonnent la maison familiale » 376. Des « femmes libres », donc,
non pas dans le sens des « kíime – célibataires » mais dans celui de femmes affranchies
des règles sociales d’alliance et des mariages convenus. Mais ce terme indique aussi
« les femmes en plus » que compte le groupe. Ainsi, les yutoro par excellence sont les
captives que le groupe a conquises ou troquées avec un groupe voisin : « lorsque le
nombre des captifs a commencé à augmenter dans la société chamacoco, la situation a
changé : les femmes captives étaient prédominantes et les captives tomaraho en parti-
culier […] le statut de yutoro était généralisé parmi les captives, car les femmes
Ebitotas [chamacoco] gardaient le prestige d’une temicâra mariée […] les contacts
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avec les blancs ont contribué à faire des yutoro un simple excédent [una simple sobra],
des “putes” [ramera] dont le statut était fondamentalement associé aux aspects
sexuels » 377. Des femmes libres en un sens et des femmes « excédentaires » en un autre,
car elles ne participent pas à l’économie des alliances que tissent entre eux les différents
clans. Des femmes « eichoso » pourrait on dire, aussi, en paraphrasant Cordeu, en ce
sens qu’elles conjuguent une situation d’externalité vis-à-vis des grandes familles et un
caractère imprévisible dans leurs alliances.

NÉMOURT & PAUCHATA

Les amants-anabsoniques de ces femmes ne sont pas faciles à déterminer. Nous
savons que l’acte est rendu en hyperbole – « le coït s’est prolongé pendant plusieurs
jours ». Selon les uns, les anabsoro ont pris les femmes après avoir défilé pour la pre-
mière fois dans le harra ; selon d’autres 378, les ébats amoureux se seraient produits dès
le premier moment, à peine les anabsoro étaient-ils sortis de la séduisante axpora. Mais
l’identité des amants n’est pas spécifiée et il semblerait qu’aussi bien les anabsor-abo
que les anabsoro-eichoso aient profité du désir démesuré que leur présence éveillait
parmi ces jeunes yutoro. Cependant, et malgré l’indétermination ou la pluralité de ces
relations, les versions s’accordent à identifier un cas paradigmatique, le seul qui ait pro-
duit des enfants mixtes yutoro-anabsoro, celui de l’accouplement entre la femme
Paucata et l’anabson eichoso par excellence, Némourt.

Némourt et Pauchata sont les protagonistes d’une des plus intenses histoires
d’amour de l’Olympe chaquéen. Sorte de Bonnie and Clyde anabsoniques, Pauchata et
Némourt partagent une même misanthropie déchaînée qu’ils dirigent de préférence
contre les hommes ou les femmes mariés. Ces personnages, l’alliance impossible,
accouplement d’une femme-yutoro et d’un anabsor-eichoso, ces êtres exilés des
familles hantent le Chaco en attendant l’occasion de s’attaquer à l’heureuse épouse ou
au mari fortuné. Némourt est «l’axnábsero le plus sauvage. Il est tout. Il peut te punir,
il peut te mettre des vipères pour qu’elles te mordent, devenir lui-même une vipère pour
te mordre, devenir lui-même un tigre pour te manger. Tout ! il fait tout ! Dès le début,
quand ils l’ont poursuivi sans pouvoir l’attraper, ils l’ont laissé fuir ! » 379, Némourt « qui
est dit “le Vengeur”, “le Vigilant”, le “Porteur de tristesses”, ou encore, le “Grand fis-
cal”, “l‘Exterminateur” » 380. Lui et Pauchata vont toujours ensemble. Dès qu’il se
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métamorphose en oiseau, elle vole à ses côtés ; il se transforme en vipère et elle devient
tarentule ; il se fond en autruche et elle court à ses côtés.

PAUCHATA

Pauchata est une figure terrible et ambiguë. « Les anabsoro prennent contact avec
les Chamacoco à travers les femmes et on leur attribue l’intention de vouloir anabson-
niser les Chamacoco par le biais des relations sexuelles » 381. En effet, selon Súsnik, ces
relations tendaient à transformer physiquement les femmes chamacoco. Cette transfor-
mation participe d’une idée ancienne, celle qui attribue une métamorphose physique
aux femmes qui ont des relations promiscues – äku – avec des animaux, relations qui
peuplent et articulent le monde ancien, les temps d’avant l’avènement des anabsoro.
Lorsque les femmes s’insèrent dans le monde anabsonique, l’une d’elles, Paucata,
s’éprend d’amour envers Némourt. Mais cette relation n’est pas comme les autres car
Pauchata devient la femme de Némourt : « elle est anabsonisée par Nemourt » 382,
« Némourt anabsonnise cette femme chamacoco : ses yeux deviennent comme des
flammes rouges qui tuent pendant la nuit et son corps se recouvre de petites plumes » 383.

Anabsonisée, elle ne quitte pas le Tobich lorsque les femmes sont bannies.
Accouplée à Némourt, elle survit comme lui au massacre des anabsoro. Elle est le sei-
gneur du caraguatá et donc du tissage qu’elle apprend aux autres femmes avant qu’elles
ne soient expulsées. Escobar parle pertinemment d’elle comme d’une Arachné chama-
coco

384
. Et en effet, ce n’est pas seulement son opposition à la protomère Ashnuwerta-

Athéna ou la qualité de ses tissages la rendent apte au rôle : « Pauchata est un ñandu-
cabayú [guar. = tarentule], un pauchá. C’est comme une vipère, elle a un poison puissant
pour tuer les gens. Cette Pauchata (l’anabson) est comme la pauchá (l’araignée) » 385.
Cette femme emplumée aux yeux flamboyants d’un rouge vif, « est aussi ennemie des
hommes mariés que Némourt l’est des femmes-temicâra mariées ; les deux cherchent à
nuire la descendance potentielle des clans, car ce sont justement les enfants chamaco-
co qu’ils cherchent à détruire pour venger l’assassinat des leurs lors du magnicide des
anabsoro » 386.

Le premier moment dans la relation entre humains et anabsoro est synthétisé et
représenté par la relation entre Pauchata et Némourt. Les deux personnages sont en
situation d’extériorité vis-à-vis des « familles » qui composent ou organisent chacun des
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camps. La femme, parce que son statut de yutoro la situe en marge des stratégies d’al-
liance et de la perpétuation des familles – elle a le statut d’une pute ou d’une captive ;
l’anabsor, parce que son statut d’eichoso (Cordeu) ou d’asïbo (Súsnik) le situe en marge
des matriclans, récalcitrant à l’autorité des mères-lata qui les dirigent. Ce n’est dans ce
sens « par hasard » que leurs actuations postérieures soient chargées d’une haine-des-
humains qui se traduit par une aversion contre les « familles », contre toute « familia-
rité », s’attaquant aux enfants, aux épouses et aux hommes mariés. Mais nous savons
aussi que Pauchata et Némourt ont eu des enfants et c’est bien le seul cas dans le récit
d’enfants issus d’une relation femme – anabsor (par opposition aux nombreux enfants
qui naîtront, dans le deuxième moment, de la relation homme-anabsor). Qui sont ces
enfants et quel est leur sort ?

EPÏBÏTE

Selon les versions recueillies par Súsnik, ces enfants seraient connus sous le nom
d’ « Epïbïte » 387 ; selon celles compilées par Cordeu, ils seraient connus simplement
comme « Némourt’abo », les enfants de Némourt (et Pauchata) 388. Dans le premier cas,
il est dit que ces enfants seraient des « abo yarïs », des « enfants peints [pintado] » dans
le sens de « marqués » : « aabo yarïs : “enfants peints”, “marqués”, terme désignant
le fruit d’unions promiscues entre femmes et animaux ou entre femmes et anabsoro » 389

note Súsnik dans son glossaire. Notons pour notre part que dans un autre contexte, lors
de la guerre du Chaco, le « capitaine peint » ou « capitaine peintures » [capitán pintado,
capitán pinturas] est un enfant issu de la relation entre une captive tomaraho (donc d’une
yutoro) et un homme ebitoso, c’est-à-dire, ici aussi, un « enfant peint » qui résulte d’une
relation formellement équivalente à celle qu’entretiennent Pauchata et Némourt. Ces
« enfants peints » ou « marqués », aabo yaris, seraient des êtres anabsoniques, ce en
quoi s’accorde Cordeu. Dans le deuxième moment, les enfants qui naîtront des relations
entre les hommes et les mères anabsonique seront par contre des wetern, des enfants
Ishir. Les enfants de Pauchata et de Némourt sont donc des anabsoro et en effet, dans
toutes les versions, ils meurent avec les autres anabsoro lors de l’assassinat collectif.
C’est, nous l’avons vu, ce qui explique la haine de Némourt et de Pauchata envers les
« enfants chamacoco » et les relations (familiales, de mariage) dont ils sont issus.

Cordeu produit une description assez détaillée du rôle que jouent ces enfants lors-
qu’ils sont représentés dans la fête des anabsoro : « Ce sont huit personnages, quatre
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masculins et quatre féminins […] On leur attribue une humeur et une disposition ter-
rible envers les humains. Ces anabsoro n’ont pas de filiation clanique préétablie et ils
peuvent être représentés par les hommes de tous les clans. La seule diversité qui doit
être respectée est celle de leurs carrures et corpulences, qui doivent représenter toute
la variété des biotypes qui composent le genre humain », des petits et des grands, des
maigres et des gros 390. De tous les personnages représentés dans cette fête, les
Némourt’abo ont « selon l’esthétique tomaraho, la peinture et les ornements, les cris et
les vêtements les plus beaux ». Mais cette beauté est doublée d’une interdiction : ils ne
peuvent être regardés qu’à une distance prudente et lorsqu’ils sortent du Tobich leur
défilé s’arrête avant qu’ils ne rentrent au Harra – ce qui les empêche d’être vus par les
femmes et les gamins du village. Selon Cordeu, ces personnages sont donc sous le signe
« de la contradiction entre ce qui réveille une attraction puissante et ce dont l’accès
doit être restreint par la force d’une interdiction » 391.
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c. Deuxième structure de médiation : Ashnuwerta et Syr

La relation initiale entre les femmes et les anabsoro évolue progressivement jusqu’à
déclencher le conflit qui forcera une inversion des termes de la relation : les hommes
seront appelés à remplacer les femmes dans le Tobich. Quelle est cette évolution ? Les
femmes qui rencontrent les anabsoro sur le chemin, nous l’avons vu, sont des « yutoro ».
Or au fur et à mesure que le lien se consolide, le spectre de femmes impliquées dans la
relation avec les anabsoro s’élargit. Ce ne sont plus des yutoro-putes, ni même des kíime-
célibataires qui approchent périodiquement le Tobich anabsonique, mais toutes les
femmes, leurs sœurs et cousines, des femmes mariées qui commencent à délaisser le cam-
pement pour s’abandonner à la passion anabsonique. Les « yutoro » constituent, selon
l’expression de Súsnik, des femmes « excédentaires » ; leur statut calque celui des cap-
tives : leur relations avec les anabsoro n’ont pas un caractère déstructurant. Ce n’est pas
le cas des femmes mariées qui abandonnent à présent le campement. Les enfants pleu-
rent, les hommes désespèrent. Mais ce n’est pas l’abandon du campement qui produit le
conflit, car les « hommes anciens », privés d’eiwo (entendement) et de woso (puissance),
ne sont pas en mesure d’intervenir. Au contraire, le conflit se produit entre les mères anab-
soniques et les femmes : « les anabsoro découvrent qu’elles [les femmes] n’étaient pas
kiime […] les lata-mères anabsoniques, courroucées par le mensonge, repoussent les
femmes et les excluent de l’Osypáik [Tobich] en faisant venir les hommes : idye ye’iyuic
pe – la femme n’a pas agi de façon judicieuse ». Selon Súsnik, cet épisode confirme « que
la participation des femmes dans la fête des anabsoro devait se faire en sa qualité de
kiime ; le mensonge de la femme chamacoco constituait une véritable trahison, une frau-
de à l’agáliyo, la solidarité cérémoniale avec les anabsoro, l’expression d’une faute : les
femmes payeront cette faute de leur vie, elles sont dès lors condamnées à mourir » 392.
Mais nous n’en sommes pas encore là et l’assassinat de toutes les femmes, qui succède à
celui des anabsoro, n’advient pas encore. Que le conflit se pose entre les mères-lata et les
femmes est confirmé par d’autres versions qui indiquent que les anabsoro-amants ont été
complices du mensonge et qu’ils auraient à leur tour caché au grandes mères claniques
l’existence des hommes ou, plus précisément, des époux de ces femmes 393. Dans tous les
cas ce sont les mères anabsoro que devaient être maintenues dans l’ignorance du réel sta-
tut des femmes qu’elles côtoyaient dans leurs fêtes.

Le deuxième moment du récit s’organise autour de la relation que les hommes
entretiennent avec les anabsoro : relations amoureuses avec les mères des clans et rela-
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tions de camaraderie et complicité avec leurs enfants, les anabsor’abo ou ebiyó. Comme
dans le moment antérieur, la nature de ces relations peut être éclairée à partir d’un
couple paradigmatique, celui qui résulte de l’union entre Syr, le pylota des hommes, et
Ashnuwerta, la mère des mères anabsoro. Le caractère paradigmatique de cette relation
ne vient pas seulement de l’importance des personnages qui l’intègrent (le chef des
hommes, la mère des dieux), mais aussi du fait que de toutes les relations équivalentes
(homme-anabsor’lata) celle-ci est la seule dont l’identité de l’enfant qui en résulte
(Jolué) est précisée : le sort encouru par Jolué est à la base du conflit qui déclenchera
le théocide.

SYR

Les versions diffèrent quant aux circonstances de la rencontre entre Syr et
Ashnuwerta. Selon les uns, le mensonge des femmes ayant été dévoilé, Ashnuwerta se
rendit directement dans le campements des Indiens : « elle demanda à ce que le plus
courageux des hommes s’avance. Il s’appelait Syr. C’était un pylota, un guerrier-chas-
seur aux paroles fortes et claires. Il avait sur son front une peau de jaguar, symbole de
sa force et de sa lucidité » 394. Selon d’autres, « Ashnuwerta a examiné en silence les
hommes qu’elle avait en face et après avoir confirmé l’étroitesse de leur entendement
[eiwo], elle choisit celui qui lui parut le plus doué intellectuellement, Shirre, et elle le
prit pour époux » 395. D’autres enfin, disent qu’« une fois avertis qu’ils devaient se pré-
senter devant les anabsoro, ils ont été pris de panique, tous voulaient échapper : seul
Cýry, leur os-balút [ balut = tête, « notre tête »] put les retenir en les haranguant et en
faisant appel à la virilité des Chamacoco : Cýry fut le héros qui commença le parti des
hommes » 396 Ce sont les seules indications que nous avons quant à l’identité du person-
nage. Celui-ci n’est d’ailleurs pas toujours présent. Dans les versions tomaraho du récit,
il s’efface progressivement, tout comme dans la réalité sociologique s’efface aussi chez
les Tomaraho le rôle politique du pylota et des autres formes de concentration du pou-
voir. Il apparaît encore comme Tzukúixie ou Djile, mais rarement 397.

L’une des versions le signale comme pylota, c’est-à-dire chef guerrier ou guerrier
avec pouvoir d’assemblée ; l’autre comme os-balut, « notre tête », que Súsnik traduit
pertinemment comme « cabeceante », celui qui va en tête, en faisant/étant tête. Il faut
noter qu’il ne s’agit plus des « esnanio » ou des « ishir porwo », de ces « gens anciens »
et sans entendement : c’est bien une figure politique qui entre en scène et il est caracté-
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risé par sa « lucidité », ses « harangues », sa « capacité intellectuelle », sa « virilité » et
son « courage ». Aussi, si les autres hommes tremblent de panique face à ces êtres, notre
personnage affronte la situation en disposition guerrière: pylota, os-balut, héros. Cette
disposition est déclinée et confirmée dans la version où hommes et dieux jouent à l’osi-
wute, le jeu de balle, gradient inférieur de la guerre, technologie de sa médiation.

ASHNUWERTA

Mais la position de Syr est subordonnée à celle d’Ashnuwerta, qui tient le rôle
actif et qui « choisit » ou « prend » le os-balut chamacoco. La présence d’Ashnuwerta
est trop intense, trop puissante. Nous ne chercherons pas ici à épuiser les clés de sa per-
sonnalité, nous nous contenteront d’en souligner quelques aspects 398. Il semble que le
personnage doive être cerné en fonction de deux qualités qu’il maximalise et synthéti-
se à la fois. D’une part, Ashnuwerta est la mère par excellence, la protomère dans la ter-
minologie de Súsnik ou la mère commune dans celle de Baldus. D’autre part, elle est
une figure luxuriante qui élargit sa sphère à coups de « promiscuités » – dirait Súsnik –
successives. Súsnik avance un argument historique pour comprendre ces deux aspects :
ils seraient issus d’horizons culturels différents, les qualités maternelles et protectrices
étant associées aux « grandes mères » de l’aire amazonienne et péri-andine et l’aspect
luxurieux et promiscue traduisant le substrat « paléolithique » chaquéen. Cette inter-
prétation est riche en conséquences, mais elle n’insiste pas suffisamment sur la dimen-
sion fonctionnelle dans laquelle ces deux aspects se combinent : ils sont peut-être issus
d’horizons historiques différents, mais ils sont fonctionnellement impliqués dans un
même personnage et il conviendrait, avant de distinguer stratigraphiquement ou généa-
logiquement ces aspects, de penser l’unité qu’ils produisent et au sein de laquelle ils
fonctionnent. Car il semble bien que la maternité universelle d’Ashnuwerta résulte et
dépend de sa sexualité illimitée : sa « promiscuité » (nous reviendrons sur ce terme) est
le mécanisme par lequel elle devient mère absolue, matrice de toutes choses.

Une scène paradigmatique permet de mieux comprendre cette « promiscuité »
d’Ashnuwerta. Mais il faut que nous nous avancions dans le récit. Vers la fin, après que
les hommes aient massacrés les anabsoro, conseillés par Ashnuwerta, ils assassinent
aussi toutes les femmes. Celles-ci renaîtront, dit-elle, de son propre corps. Les hommes
s’exécutent et partent à la recherche d’Ashnuwerta qui s’était éloignée, métamorphosée
en femme, en oiseau ou en cervidé. Enfin, Syr la retrouve, sur un grand arbre : « il la
vit sur une branche, elle avait les jambes ouvertes et exhibait son vagin. Elle lui dit de
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monter jusqu’à elle et de la prendre avant que les autres hommes n’arrivent » 399. Une
fois le coït consommé, Ashnuwerta parle à nouveau : « Si les hommes veulent récupé-
rer leurs femmes, ils doivent faire comme toi. Puis ils me sacrifieront et repartiront mon
corps en autant de morceaux que qu’il y avait de familles et disposeront ma chair face
aux maisons d’un nouveau village qu’ils auront construit » 400. Suivons à présent deux
variantes de cette scène : a) « le lendemain tous sont venus comme elle l’avait deman-
dé. Mais l’excitation qu’ils sentaient était si forte, qu’en essayant de monter ils ne pou-
vaient pas contenir leurs semences : le tronc devint trop glissant et, en tombant, les
hommes s’arrachaient les parties génitales » 401 ; b) « les uns après les autres les Ishir
ont essayé de monter jusqu’aux branches où se trouvait la femme [Ashnuwerta], mais
ils se trouvaient face au même problème : l’expectative de posséder Arpylá [dédouble-
ment d’Ashnuwerta] les perturbait à tel point qu’ils ne pouvaient plus dominer leur
désir et le tronc de l’arbre fut vite recouvert par la semence des hommes. Ils glissaient
sans pouvoir y monter » 402. Enfin, chaque homme réussit malgré tout à s’accoupler avec
la Dame à l’éclat rouge (une branche latérale vient à leur secours) et de son corps mor-
celé renaissent les femmes-nouvelles et avec elles, le monde nouveau, le nouveau
monde des Ishir.

Cette scène est caractéristique à plusieurs égards et nous auront à revenir plus tard
sur elle. L’accouplement de tous les hommes avec Ashnuwerta est fondateur. Il est aussi
– comme sa parole – interminable : les femmes nouvelles sont le corps d’Ashnuwerta
et tout accouplement est désormais un accouplement avec Ashnuwerta. Le monde nou-
veau, la société ishir, est reliée ou contenue en cette double relation à elle : c’est, très
grossièrement présentée, l’hypothèse soutenue par Cordeu, en ce sens que la puissance
numineuse ou religieuse du personnage vient de ce qu’elle « re-lie (religare) » l’espace
social ishir. Mais ce que cette scène a de particulier, et c’est pourquoi elle clôt le récit,
c’est qu’Ashnuwerta n’intervient plus en tant que mère. Jusqu’alors, les « promiscui-
tés » d’Ashnuwerta engendrent toujours des êtres : sa dimension promiscue lui permet
de s’accoupler avec des êtres hétérogènes (non prescrits ni réglementés, indéterminés)
et sa dimension maternelle de leur organiser une matri-filiation : elle produit ou
engendre ainsi l’« identité » de ce qui était hétérogène. La scène ci-dessus est la der-
nière apparition d’Ashnuwerta. La luxure du personnage – son vagin exhibé, le désir
incontrôlé qu’il produit – prend le dessus sur sa dimension maternelle : elle n’engendre
pas les femmes, elles n’est pas leur mère ; les hommes dilapident leurs semences en
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dehors de son corps, etc. C’est, en somme, la scène de sa disparition ou encore, celle de
l’avènement d’une maternité non promiscue ou réglementée, la société.

C’est ce double versant du personnage qu’il nous intéresse de souligner ici. Pour
Súsnik, la relation entre Syr et Ashnuwerta entame une sexualité homme-anabsoro dont
la scène décrite constitue l’aboutissement. Or cette relation est la dernière des « trois
phases de promiscuité » d’Ahsnuwerta : a) la première est antérieure aux temps décrits
dans le récit et Ashnuwerta y engendre les Osasero, les hommes-oiseaux de la pluie ; b)
de la deuxième résultent, par promiscuité ou violation, les hommes-chiens poijuwo ; c)
la troisième est celle où elle engendre les anabsoro. Nous croyons que le terme de « pro-
miscuité » utilisé par Súsnik doit être mis en relation avec l’indétermination permanen-
te de la figure paternelle en chacun de ces « engendrements ». Dans ces phases – comme
dans le monde anabsonique – la filiation est toujours maternelle. Ashnuwerta, le vagin
d’Ashnuwerta, absorbe la différence et expulse l’identité, elle reçoit l’indéterminé et
elle conçoit la filiation des êtres ; ses « phases » de promiscuité sont les phases d’une
unification progressive du monde par engendrements successif d’une même mère : « les
esnani’o (Chamacoco pre-anabsoniques) se relient à Ashnuwerta à travers [ses
enfants] les Osasero ; la femme chamacoco à travers [ses enfants] les Poitcuwo ; l’hom-
me chamacoco à travers les anabsoro dont elle est la mère […] sa relation avec Cïrï
[Syr] entame cette relation et lors de la révélation finale du secret anabsonique elle
devient la propriétaire absolue des nagrobo [nagrab’o], les hommes ishir » 403.
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AGALO

En effet, quand Ashnuwerta « prend » Syr, le pylota, elle rend possible une enten-
te entre le monde anabsonique et celui des hommes. Dès lors, ceux-ci ne seront pas
seulement reçus et instruits, mais ils établiront aussi des relations fortes – agalo – de
complicité avec leurs nouveaux compagnons anabsoro. Ces relations entre hommes et
anabsoro (masculins) reçoivent dans le récit une attention préférentielle et significati-
vement plus importante que celles qu’ils établissent avec les mères-lata.
L’accouplement de Syr avec Ashnuwerta, nouvelle et dernière « promiscuité » de la
protomère, unifie les deux espaces et permet les liens d’amitié, les transferts culturels
et l’épanouissement de ces « gens anciens » qui s’intègrent à présent dans la vie
« familiale » anabsonique. Ces liens de camaraderie sont importants pour plusieurs rai-
sons. D’abord, mais nous ne nous occuperons pas de cet aspect, c’est dans le cadre de
cette relation que les différents bien culturels (grand arc, lance, feux par friction, etc.)
seront acquis par les hommes et l’identification précise de ces biens et des anabsoro
qui leur sont associés est à la base des qualités propitiatoires qui leur sont reconnues
dans l’actuelle fête des anabsoro ou Debylytá. Ensuite, et c’est ce qui nous intéresse
ici, en s’associant à un anabson en particulier, les hommes intériorisent – et calquent –
progressivement les distinctions entre les familles anabsoniques. Si l’union de Syr et
d’Ashnuwerta habilite à un niveau supérieur les relations entre « hommes » et « anab-
soro », à un niveau inférieur, les relations des différents groupes d’hommes avec les
mères-lata spécifiques, habilitent des relations précises d’identification: les hommes
reconnaissent et s’inscrivent progressivement dans la partition clanique du monde
anabsonique. L’ « origine des clans » parmi les Chamacoco résulte du type d’anabso-
ro (du clan anabsonnique) que chaque groupe d’homme a tué lors du massacre : le clan
Tahorn est constitué par ceux qui ont assassiné le clan anabsonique des Wioho ; les
Datsymáraha par ceux qui ont éliminé les Poitjuwo, etc. Si la « promiscuité » de la
grande mère insérait les hommes dans le monde anabsonique, les « promiscuités » res-
pectives des différentes mères-lata distinguent les hommes en les insérant dans leurs
sphères familiales spécifiques.

d. Voisinage ou intégration

La relation entre ce groupe de « gens anciens » et les anabsoro qu’ils retrouvent
sur le chemin s’organise, dans le récit, en deux moments successifs. Chacun de ces
moments pose différemment la logique et les éléments qui assurent la médiation entre
les deux camps. Nous pensons que cette séquence traduit un type de dynamique histori-
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quement située, celle des relations de voisinage ou de « dépendance socio périphérique »
qu’entretiennent les sociétés de l’intérieur du Chaco, plus atomisées et sociologique-
ment malléables, avec des noyaux de peuplement plus « forts » (économiquement,
démographiquement, techniquement) qui le colonisent depuis ses marges. Mais le récit
modélise ou stylise aussi ces relations pour leur proposer une forme paradigmatique. Et
en effet, nous retrouverons des dynamiques semblables lorsque nous aurons à étudier les
différentes formations sociétales qui se cristallisent autour des pôles de colonisation qui
se sont successivement avancés dans le Chaco : les relations qu’entretiennent les « gens
anciens » avec le Tobich anabsonique ne sont pas d’une autre nature que celles qu’en
différents moments ces populations entretiendront avec la mission jésuite, l’estancia des
colons ou le fortin militaire, autant de lieux-de-l’autre autour desquels se regroupent des
gens, s’essayent des métissages, s’opèrent des transferts et se tissent des sociabilités
nouvelles. La scène décrite dans le récit est donc paradigmatique en ceci qu’elle permet
de penser les possibilités et les contradictions que de telles relations supposent, de poser
le problème de leur viabilité et d’interroger leur capacité à s’agencer dans la durée.

La première structure ou modalité de médiation est caractérisée par la relation
qu’entretiennent la femme Pauchata et l’anabsor Némourt. Il nous semble que ce qui est
ici décisif, c’est la situation d’extériorité dans laquelle ces deux personnages se trouvent
vis-à-vis des « familles » qui organisent la sociologie de chaque camp. En tant que yuto-
ro, les femmes qui s’accouplent initialement avec les anabsoro sont « libres » des régle-
mentations ou des logiques familiales : des femmes « excédentaires », disait Súsnik,
dont le statut est homologue à celui des captives, position méprisée que les informateurs
traduisent par « pute » (rameras, putas). En tant qu’anabsor eichoso (Cordeu) ou asibo
(Súsnik), Némourt est aussi en marge des grands matriclans anabsoniques : c’est un
anabsor « sauvage » ou « solitaire » qui n’est pas encadré par l’autorité des grandes
mères-lata. Cette situation d’extériorité vis-à-vis des familles respectives est confirmée
par la misanthropie qui est attribuée à ces deux êtres et qui s’adresse préférentiellement
aux couples mariés et à leurs enfants.

C’est-à-dire que les relations qui caractérisent ce premier moment ne compromet-
tent pas les structures familiales de chaque camp. Il s’agit d’une approche ou d’un voi-
sinage entre deux corps sociaux qui n’altère pas leurs structurations de base. Les
femmes « libres » qui s’associent aux anabsoro ne déstabilisent ni l’espace humain ni
le monde anabsonique ; elles passent de l’un à l’autre sans compromettre la différence
ni la nature de chacun. C’est en ce sens, nous semble-t-il, qu’il faut interpréter leur
« anabsonisation » progressive : elles sont captées et intégrées sans conflit dans le
monde des anabsoro. Anabsonisées, elles habilitent une circulation (ouverture du depi-
ch/chemin, installation du nepyte/ressort) entre les deux camps et se constituent en élé-
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ments médiateurs. Escobar et Cordeu 404 notent l’inégale importance des transferts cul-
turels qui résultent respectivement des deux moments décrits par le récit. Pour Cordeu,
« tandis que la précaution, la restriction et la mesure – c’est-à-dire les règles – défi-
nissent dès le début l’attitude masculine envers les déités et se traduisent en une incom-
patibilité linguistique et un échange de biens mutuellement incompatibles, l’attitude
féminine est à l’opposé. Sa tendance est à l’annulation de la distance et cette fusion
simple avec les théophanies s’exprime par leur subjugation face à leurs couleurs et
leurs plumes, par leurs coïts démesurés […]. Les femmes inaugurent ainsi, sans la
transcender, une expérience purement fascinante du numineux » 405. Il nous semble que
l’inégale importance des biens véhiculés en chaque cas tient moins au genre des inter-
locuteurs qu’à leurs positions sociologiques et à la nature des relations qu’ils établissent :
dans ce premier moment qui nous occupe, les transferts culturels, tout comme les rela-
tions sociales qui les permettent, ne sont pas de nature à transformer l’espace social et
culturel des « gens anciens ».

Enfin, dans ce sens aussi, l’accouplement des femmes et des anabsoro produit une
génération d’enfants mixtes qui seront immédiatement inclus dans le monde anabso-
nique : des abo yäris, des enfants peints. Nous croyons que le terme « yäris » utilisé par
Súsnik doit être rapproché de celui de « djárek » ou « jarék » relevé par Cordeu : il dis-
tingue la couleur propre à un être déterminé (uturbo) de celle qui résulte d’une orne-
mentation ou d’une préparation du corps. Ainsi, en signalant que ces enfants naissent
« yäris » ou « jarek » l’on pose une ambiguïté entre le caractère naturel de ces couleurs
(ils naissent ainsi) et leur caractère acquis (ces couleurs ne sont pas « uturbo »).
Rappelons que, pour des raisons que nous analyserons plus tard, la peinture corporelle
est fondamentalement destinée chez les Ishir à travestir les corps humains en corps
anabsoniques : « les termes utúrbo et djarek sont utilisés pour signaler la différence
d’origine et de qualité entre les couleurs authentiques des Axnábsero et leur imitation
rituelle » 406. Pauchata et Némourt ont des « enfants peints » ; Syr et Ashnuwerta non.
Ces enfants, les Epïbïte ou génériquement les Némourt’abo, sont des anabsoro : ils par-
tagent la misanthropie de leurs parents et, le moment venu, ils seront assassinés avec les
autres familles anabsoniques, ce qui témoigne de leur complète intégration dans le
monde des anabsoro. Ces enfants mixtes n’ont donc pas la couleur naturelle des anab-
soro (uturbo) mais ils naissent peints comme s’ils l’étaient et ils encourent le sort com-
mun aux autres anabsoro. À la différence de l’homogénéité caractéristique des familles
anabsoniques, lors de la fête des anabsoro, les Némourt’abo sont représentés comme
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une troupe hétérogène : quatre abo (fils) et quatre eebe (filles), de tailles et carrures dif-
férentes. Il nous semble que l’hétérogénéité de leurs aspects cherche à souligner leurs
origines mixtes et à les habiliter comme une humanité possible ou compossible : voilà
ce qu’auraient pu être les Ishir si ce type de relation avec les anabsoro s’était mainte-
nue. Mais ce ne fut pas le cas, et si les Ishir sont eux aussi issus de mariages mixtes, ils
ne sont pas « yäris », car leurs pères sont humains.

Pauchata et ses enfants « yäris » témoignent du sort réservé aux « gens anciens »
au sein de cette première logique de médiation : celles qui s’accouplent sont, comme
leurs enfants, anabsonisés. À terme, de perte en perte, d’annexion en annexion, l’en-
semble du groupe aurait été avalé par la société anabsonique. Le conflit survient au
moment même où ce danger devient réel : lorsque ce ne sont plus seulement les
femmes « libres » qui sont attirées dans l’orbite anabsonique mais aussi les femmes
mariées qui abandonnent progressivement leur vie dans le campement en délaissant
enfants et époux. Si, jusqu’alors, la dynamique de voisinage ne compromettait pas les
structurations familiales de chaque camp, elle acquiert à présent une dimension déstruc-
turante qui menace l’existence même des esnanio, ces « gens d’avant ». En inversant
les termes de la relation, le récit ouvre alors une deuxième structure de médiation bâtie,
non plus sur des figures extérieures aux familles, mais sur celles qui en constituent l’ex-
pression la plus aboutie : Syr, le « chef » des hommes et Ashnuwerta, la mère de toutes
les mères.

La relation entre Syr (Cýry, Shirre) et Ashnuwerta s’oppose donc sous plusieurs
angles à celle qu’entretiennent Némourt et Pauchata. Toute une génération d’enfants
naîtra des relations du type Syr-Ashnuwerta. Qu’en est-il de ces enfants ? Ce ne sont
pas des « abo yäris », mais bien des « ishir’abo », des êtres non anabsonnisés.

4. L’AVÈNEMENT DES ISHIR

a. Saga des anabsoro, récit (IV)

[…] chaque groupe d’hommes commença à s’identifier avec le clan anab-
sonique de la mère-lata avec laquelle il s’était accouplé et auquel ses nouveaux
agalo-compagnons anabsor appartenaient.

22. La prospérité et l’harmonie dans laquelle vivaient hommes et anabsoro
furent vite connues dans toute la région. Les nouvelles couraient rapidement et le
campement eut bientôt une grande renommée. De nouveaux groupes d’hommes
ont commencé à accourir d’un peu partout. Ils voulaient connaîtrent ces êtres
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exceptionnels et bénéficier de leur généreuse disposition. Mais aussi, le cri des
anabsoro – Uuunnnuuuu ! – auquel les hommes répondaient par un Piau ! Piau !
Piau ! sonore, a attiré vers les lieux de nouveaux contingents d’anabsoro désireux
comme les hommes de participer à ces événements insolites. Progressivement, la
population du campement se fit de plus en plus nombreuse et les tensions n’ont
pas tardé à apparaître.

23. Les enfants qui étaient nés des relations entre les hommes et les mères
anabsoniques ont commencé à grandir. Les mères-lata se montraient généreuses à
leur égard et s’occupaient personnellement de leur instruction et leur croissance.
Ces enfants sont devenus les premiers wetern (initiés) : quand ils entraient au
Tobich, Ashnuwerta leur livrait son « au’oso », sa parole grave, ses mots lourds
de sens et d’obligations. Leur tour était venu de s’initier aux mystères des danses
et de la chasse, des arts et de la guerre. Mais l’énorme affluence de gens et la mul-
tiplication conséquente du nombre d’enfants en âge de faire leur première entrée
dans le Tobich rendaient les choses difficiles et les premières dissensions sont
apparues. D’une part, les nouveaux venus respectaient de moins en moins l’éti-
quette anabsonique et se montraient chaque fois plus réticents face aux rudes
épreuves que leur initiation supposait. D’autre part, les anabsor’abo, fils légi-
times des grandes mères lata, se plaignaient chaque fois avec plus d’insistance de
l’attitude des wetern : ils ne comprenaient pas la disposition conciliante que
celles-ci continuaient de montrer à l’égard de ces jeunes « au visage chamacoco »
qui emplissaient à présent les lieux.

24. La patience des anabsoro ne dura pas longtemps à cause de l’attitude
irrespectueuse des jeunes wetern. Un jour, un groupe de jeunes s’était approché
du Tobich en bousculant tout le monde. Dans le désordre, ils heurtèrent aussi le
terrifiant Wagagá qui, cette fois, ne voulut plus contenir sa rage : il dévora en un
instant la troupe d’adolescents. Les hommes se plaignirent de cet incident et Syr
transmit le désarroi des pères à Ashnuwerta qui se tenait à distance des événe-
ments. Celle-ci réagit à peine et demanda au guérisseur Wioho de rendre les
wetern à la vie. Wioho ramassa le sang des enfants et, touchant leurs cadavres de
ses plumes miraculeuse,s il réussit à les ressusciter. Un autre jour, un Wagagá noir
demanda à un jeune wetern de lui apporter un objet dont il avait besoin : la pares-
se du wetern et son refus d’accomplir la tâche qui lui était demandée fit éclater le
courroux du Wagagá rouge qui le dévora aussitôt. Mais Wioho intervint de nou-
veau pour réanimer son cadavre. Et ainsi de suite, les plus furieux des anabsoro
massacraient les adolescents insolents et les plus bénéfiques d’entre eux venaient
ensuite pour les rendre à la vie. Mais Wioho ne pouvait ressusciter les corps
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assassinés qu’à partir du sang qu’il réussissait à ramasser : le sang perdu ne pou-
vant plus être réintégré, les wetern ressuscitaient moins forts et plus anémiques.
Certes l’équilibre imposé par la grande mère Ashnuwerta entre l’attitude des-
tructrice des uns et l’action régénératrice des autres avait empêché que la situa-
tion ne dégénère, mais l’insatisfaction des hommes était chaque fois plus grande
et la jalousie des anabsor’abo chaque fois plus prononcée. Et aussi, à force d’être
dévorés puis ressuscités, tous les jeunes wetern étaient devenus maigres et faibles.

25. Jusqu’au jour où la victime fut Jolué, le fils d’Ashnuwerta et de Syr.
Selon les uns, Jolué n’aurait pas supporté les épreuves de l’initiation et Wagagá
aurait profité de son incompétence et couardise pour s’acharner sur lui. Selon les
autres, Jolué est mort pour ne pas avoir correspondu par un autre à un cadeau
que lui avait offert Kaimo. D’autres encore veulent que Jolué ait mangé de la
viande d’anguille sans se soucier des tabous alimentaires qu’on lui avait appris.
Enfin, il y en a qui disent que Jolué aurait oublié de se protéger comme les autres
enfants avaient appris à le faire, et qu’il se serait montré sans précaution face aux
plus féroces des Wagagá. Toujours est-il qu’après qu’il eut été tué par Kaimo et
dévoré par Wagagá, Wioho ne put pas rassembler la quantité de sang nécessaire
pour le ressusciter. Arrivé trop tard, il enfonça ses doigts emplumés dans la terre
encore souillée mais ne put récupérer qu’un peu de boue rougeâtre : l’être qu’il
redressa tenait à peine debout et, sans force ni sang, il se dissipa aussitôt en un
soupir définitif.

26. Syr eut une peine infinie. Et les hommes étaient révoltés par le tournant
que prenait la situation. Aussi, disaient-ils, « les Ishirs ont appris tout ce que les
anabsoro avaient à enseigner, maintenant, ils ne font que déranger ». Ils se sont
donc décidés à les exterminer. Syr, qui était leur chef et dont la souffrance était
devenu insupportable, prépara sa vengeance. Il effaça de son visage les traces de
son deuil en dissipant ainsi les soupçons des anabsoro. Le lendemain, il se propo-
sa pour accompagner son agalo anabsonique à une partie de chasse. Son meilleur
ami fit de même, et tous quatre se mirent en route, Syr et Wagagá d’une part, son
ami et Kaimo de l’autre. Lorsque les deux groupes se furent éloignés suffisamment
du village, chaque homme prit les armes qu’il avait camouflées et d’un seul et
imprévisible coup il décapita l’anabsor qu’il accompagnait. Syr ne put savourer
sa vengeance trop longtemps. De retour au campement, il eut du mal à en croire
ses yeux lorsqu’il vit, au centre du Tobich, l’infernal Wagagá parfaitement debout,
sans aucune trace du coup mortel qu’il lui avait assené. Kaimo se tenait à ses
côtés. Les deux anabsoro riaient en moquant de la naïveté de ses agresseurs.
Alors, Syr sombra dans une angoisse sans nom. Il s’éloigna du village et se perdit
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dans la brousse des semaines durant en criant sa rage et un pleurant son impuis-
sance : « l’angoisse atteint chez les Chamacoco des dimensions ontologiques » 407,
« il est fréquent que face à la douleur produite par la mort d’un proche, l’homme
chamacoco se perde dans la brousse, intraitable et inconsolable » 408.

27. Syr était sombre et inconsolable. Il ne parlait plus, il ne mangeait pas.
Ashnuwerta était dans une situation difficile. D’un côté, elle savait qu’à présent
rien ne pourrait freiner la légitime vengeance des anabsoro et que le sort des
hommes était scellé : n’avaient-ils pas trahi leurs agalo anabsoniques en essayant
de les tuer ? D’un autre côté, elle ne pouvait sauver les hommes qu’en leur dévoi-
lant le secret de l’invincibilité anabsonique, mais elle condamnait alors les siens
à une mort certaine. Mais elle n’avait pas oublié non plus la peine que lui avait
donnée la disparition de son enfant humain. Quelles qu’aient été ses raisons,
Ashnuwerta se décida à trahir les siens et à livrer le secret de leur invincibilité.
Alors, sous le regard de Syr, la Déesse à l’éclat rouge s’agenouilla et lui décou-
vrit lentement sa cheville. L’homme vit la bouche cachée de cet être inverti et sen-
tit l’haleine qu’elle exhalait sous les plumes qui recouvraient son cou-de-pied. Et
elle lui dit : « tu frappera exactement sur ce diorá et puis, une fois que je serai
morte, tu souffleras dans mes oreilles pour que je revienne à la vie ». À peine
l’homme frappa-t-il de son pied la cheville d’Ashnuwert que la mère de tous les
anabsoro s’effondra morte à ses pieds. Puis elle fut ressuscitée.

28. Le pylota des chamacoco réunit alors les siens. Après la fête des anab-
soro, une fois que chacun des homicides ait défilé comme d’habitude, les hommes
prendraient leurs agalo respectifs à part et chercheraient une excuse pour s’éloi-
gner des lieux en leur compagnie. Seuls les anabsoro coupables seraient tués.
Xólte Wéebich fut le premier à être abattu alors qu’il collectait un peu de miel ;
le terrible Wagagá s’effondra ensuite dès que son compagnon lui eut marché sur
le pied ; Kaimo subit le même sort lorsqu’il se préparait pour la chasse. Les
cadavres anabsoniques se couvrirent aussitôt de vers et leur corruption confirma
aux hommes l’effectivité de la nouvelle méthode. Ashnuwerta les commina alors à
arrêter la bataille et à rentrer chez eux.

29. Mais les hommes, exaltés par leurs pouvoirs insoupçonnés, ne voulurent
pas arrêter le massacre et désobéirent pour la première fois aux paroles de la
déesse. Les uns après les autres, les anabsoro ont succombé aux attaques
humaines. Avertis par les cris des assassinés, ceux qui restaient ont commencé à
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se défendre et à user de leurs pouvoirs surnaturels pour équilibrer la bataille.
Voyant que les siens étaient en train d’être exterminés, Ashnuwerta demanda des
renforts qui ne tardèrent pas à arriver : de nouvelles troupes d’anabsoro vinrent
prêter main forte à leurs semblables. Les hommes firent de même et des contin-
gents chaque fois plus nombreux d’hommes gagnèrent le champ de bataille
depuis la brousse profonde du Chaco. Bientôt toute la région fut embrasée par les
combats et le massacre reprit son rythme déchaîné. Ashnuwerta menaça les
hommes une dernière fois : s’ils n’arrêtaient pas le massacre, elle ferait appel aux
anabsoro huwyrö. Ces êtres redoutables habitaient une région subaquatique et
leur diorá ne se trouvait pas sur la cheville mais sous leurs aisselles qu’ils pou-
vaient à tout moment protéger de leurs bras. Ces êtres cannibales étaient aussi
muets : aucune négociation ne serait possible avec eux et les hommes seraient
irrémédiablement exterminés. Mais l’avertissement d’Ashnuwerta tomba trop
tard. Le parti des hommes s’était acharné sur les anabsoro et aucun n’avait sur-
vécu. Aucun ?

30. Tandis qu’aux alentours du harra le magnicide battait son plein,
Némourt était resté dans le Tobich, ignorant de la bataille qui incendiait la région.
A ses côtés se tenait Syr, qui attendait toujours le moment opportun pour frapper
la cheville du dernier anabsor. Soudain, celui-ci écouta des cris désespérés venant
de la forêt. Lorsqu’il interrogea son gardien sur l’origine des cris, au lieu de pro-
fiter de cette dernière chance de l’abattre, l’homme se défit en explications incon-
grues en essayant de le tranquilliser. Alors, soupçonnant le piège où il était tombé,
Némourt s’éloigna d’un seul pas géant vers l’Est, dans la direction opposée à
celle qu’avaient suivie les anabsoro malchanceux. Syr courut derrière lui en le
tenant par une corde qui les reliait. Mais la puissance de Némourt empêchait
l’homme de le rattraper. Il s’échappait de toutes ses forces laissant derrière lui
des obstacles à peine surmontables. Des étangs pleins de piranhas, des fossés
remplis de cardes épineux, des cercles de feux, des pâturages infestés de serpents,
des essaims de guêpes affolées, des multitudes de scorpions venimeux couvraient
le pas de l’anabsor en fuite. Enfin, épuisés par leur course, homme et anabsor se
sont arrêtés. D’un geste puissant Némourt ouvrit la terre et créa le fleuve
[Paraguay] qui séparerait désormais leurs deux espèces.

31. Alors, pour la dernière fois, l’homme et le dieu ont « échangé leurs
paroles » : « Tu pourras fuir toujours, mais ta destiné sera d’être triste et seul,
car les tiens n’existent plus ». Sur la rive opposée, Némourt frappa la terre de
son pied droit et le croassement de milliers de crapauds se fit entendre : « Je ne
suis pas seul. Vers l’Est les miens sont nombreux [es mucha mi gente] et vous,
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vous serez exterminés et vos jeunes mourront jusqu’à ce qu’il ne reste plus un
seul Ishir » 409.

32. Syr revint au campement pris d’une intense tristesse. Il savait qu’il avait
condamné les siens aux maladies et à la mort. Il savait que leurs jours étaient
comptés et que plus tôt que tard Némourt reviendrait pour exterminer les hommes
et faire disparaître jusqu’au dernier Ishir. « Ce fut la faute de Syr. Il n’a pas pu
tuer le Némourt et puis, au lieu de lui dire de partir en paix en lui souhaitant
bonne chance, il l’a menacé. Il ne savait pas se taire, Syr. » 410 Submergé par sa
peine, Syr revint au campement. Et Ashnuwerta parla : « Vous avez tué les anab-
soro, maintenant vous devrez prendre leur place (massáxo or ouich) et vous devrez
les remplacer dans la grande fête. De même que les femmes vous ont menti en
vous cachant l’existence des anabsoro, de même vous devrez leur mentir en niant
devant elles l’assassinat que vous avez perpétré : maintenant que vous connaissez
leurs danses et leurs mouvements, leurs cris et leurs allures, vous prendrez leur
place et vous danserez à leur place jusqu’à la fin des jours. Sinon votre peuple
sera exterminé ».

33. Puis elle parla à nouveau et demanda à chaque groupe d’hommes quel-
le était la famille d’anabsoro qu’il avait tué. « Nous avons tué à Kaimo et les
siens ! dirent les uns, -Alors vous serez Posherehá (guêpes) et votre ami sera le
fourmilier. Votre descendance sera protégée par Kaimo’lata, la grande mère des
Kaimo. Vos héritiers sauront découvrir les mensonges et connaître le secret des
choses. Ils seront décidés et n’hésiteront pas à se venger. Ils seront silencieux et
ils bougeront lentement, comme le fourmilier. Mais quand ils participeront aux
jeux de mots, ils sauront être mordants dans les réponses et subtils comme les
guêpes. Ils devront s’occuper des vêtements et des ornements de ceux qui auront
à représenter les anabsoro dans la fête qui leur sera dédiée. – Nous avons tué
Wagagá et les siens ! dirent les autres, – Vous et vos enfants serez des Kytymaraha
et vous serez protégés par Hoho’lata. Vous aurez le privilège d’utiliser le bandeau
en peau de Jaguar ; vous serez des guerriers et des chasseurs courageux. Vous
serez représentés par le canard et vous aurez sa sagesse et sa prudence. Vous sau-
rez tromper les autres. Vous serez des gens sereins, des hommes et des femmes aux
paroles strictes, vous défendrez l’intérêt de votre peuple : vous négocierez en cas
de conflit et vous saurez convaincre votre adversaire. Vous serez les responsables
de la réalisation annuelle de la fête des anabsoro. » Et ainsi de suite, Ashnuwerta
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assigna à chaque homme un clan en fonction de la famille anabsonique qu’ils
avaient assassiné. Chaque clan sera protégé par la mère-lata respective et aura
des responsabilités précises, des qualités et des défauts propres. Les hommes res-
tants se répartirent alors entre les Tymáraha, le clan des singes, protégés par
Wawa’lata ; les Tahorn, clan des perroquets, qui avaient assassiné la famille de
Wioho ; les Namoho, clan du jaguar, protégés par la mère des Kaiporta ; les
Dosypyk, clan de l’autruche ; les Datsymáraha, exterminateurs des Poijuwo.

34. Ashnuwerta s’adressa alors aux derniers des hommes. Elle leur deman-
da quels anabsoro ils avaient assassinés. Mais ils ne dirent rien, car Syr, qui était
des leurs, n’avait pas pu tuer l’anabsor Némourt. Ashnuwerta décida alors de les
accueillir dans sa propre famille clanique, les Dychykymsero. Ils seront apparen-
tés à l’engoulevent [Carancho] et protégés par la redoutable Pauchata. Ce seront
des gens obscurs et silencieux, un clan de puissantes qualités chamaniques, un
clan qui ne pourra se marier qu’avec lui-même, connaisseur des aspects les plus
difficiles et cryptiques des mystères anabsoniques ; ils ne pourront pas jouer au
póhorro, le jeu de balle et ils ne participeront pas à la fête des anabsoro, car
n’ayant tué aucun d’entre eux, aucune place ne leur est réservé dans la grande
représentation.

Ainsi parla Ashnuwerta.

b. Limites de la deuxième structure, les ishirs

Le récit décrit la relation entre deux entités asymétriques : le « campement » des
anabsoro qui ponctue cet espace et les « gens anciens » qui s’installent aux alentours.
Nous avons identifié deux moments en cette relation, deux façons d’organiser la média-
tion entre ces entités. La première correspond à une situation de « voisinage », la
deuxième à celle d’une « cohabitation » et le troisième moment verra apparaître les
« Ishirs », les gens nouveaux.

Situation de « voisinage », la première structure de médiation proposée rend pos-
sible une circulation entre ces deux entités mais n’équilibre pas leur asymétrie initiale,
elle l’accentue : l’entité « forte » (les anabsoro) attrape progressivement en son orbite
les éléments libres de l’entité « faible » (les gens anciens). Ces éléments sont intégrés
sans difficulté dans l’entité « forte », confirmant de plus en plus sa position de privilé-
giée. L’entité « faible », par contre, ne reçoit en échange qu’une bien pauvre compen-
sation et perd de plus en plus d’éléments en aggravant progressivement sa position d’in-
fériorité. Jusqu’à ce que l’asymétrie croissante de la relation atteigne son seuil de résis-
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tance : l’entité « forte » menace l’existence même de l’entité « faible » en attirant vers
elle non plus des éléments périphériques (yutoro) mais ceux qui constituent son noyau
dur (femmes mariées). Ayant regard aux situations historiques concrètes, il semblerait
que ce genre de relations tend à se résoudre par des conflits que l’on pourrait dire « seg-
mentaires » qui scindent le groupe entre une partie qui prône le « retour à la brousse »
et l’éloignement du pôle colonisateur, et une autre qui se livre à sa force déstructurante
et s’engrène en son orbite : un espace transitionnel et des médiations successives per-
mettent alors d’habiliter des circulations et des traductions entre les deux partis. C’est-
à-dire que ce genre de relations confronte l’entité « faible » à une alternative critique :
soit les « gens anciens » abandonnent les lieux, s’éloignent du Tobich et se perdent à
nouveau dans la brousse ; soit ils se laissent absorber par le monde anabsonique. Dans
le cas qui nous occupe, les yutoro-captives, puis les femmes célibataires et enfin toutes
les femmes (mais c’est là le seuil de résistance de cette relation) sont progressivement
captées par le monde anabsonique : elles sont aussitôt anabsonisées (cf. Pauchata) et les
enfants mixtes issus de ces relations sont eux aussi des anabsoro. Dans ce scénario, on
le voit, les « gens anciens » vont à leur perte.

Cordeu a raison de signaler que le deuxième moment dans la relation avec les
anabsoro a un caractère plus réglementaire et normatif, moins « fusionnel ». Non,
comme nous l’avons dit, qu’il s’agisse d’un trait spécifique au genre féminin ou mas-
culin des interlocuteurs, mais parce que la relation est dans ce deuxième moment d’une
autre nature. Elle ne décrit plus un « voisinage », mais une « cohabitation ». La pre-
mière scène se fonde en un occultement – celui des hommes et, par ce biais, celui de la
société des « gens anciens » –, la deuxième sur un accord ou sur un pacte dont
Ashnuwerta et Syr se portent respectivement garants : ce n’est pas un hasard si en ce
moment précis les hommes cessent d’apparaîtrent comme des « esnanio », des « gens
sans entendement », et se présentent sous une forme politiquement organisée ; parallè-
lement c’est le moment où entre en scène le personnage d’Ashnuwerta et avec lui un
principe d’autorité au sein des familles anabsoniques. Cette deuxième structure met
donc en scène les « familles » qui de part et d’autre organisent une cohabitation en
règle. La « promiscuité créative » des mères-lata permet d’assurer les liens de fraterni-
té – agalo – entre les composantes hétérogènes de ce nouveau monde. L’asymétrie inau-
gurale est promptement équilibrée : les enfants nés en ce deuxième instant ne sont pas
des anabsoro, mais bien des Ishir, les premiers Ishir à être initiés, c’est-à-dire, mais ce
n’est pas encore tout à fait le cas, les premiers « gens nouveaux ». Mais cette asymétrie
est rééquilibrée jusqu’au point où des jalousies et des rivalités entre les anabsor’abo et
les ishir’abo éclatent. Si la première structure de médiation atteint son seuil lorsqu’elle
confronte l’entité « faible » au choix critique entre la fuite ou la dissolution, quel est le
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principe de contradiction qui condamne ou travaille cette deuxième structure de média-
tion ? Quelle est sa limite, et pourquoi ne s’affirme pas-t-elle dans la durée ? Qu’est ce
qui menace cette cohabitation réglementée ?

Le récit signale trois sources de conflit pour ce deuxième moment : l’afflux de
contingents chaque fois plus nombreux d’hommes et d’anabsoro vers le campement ; le
fait que les jeunes d’abord et les hommes plus tard ne respectent pas ou plus les règles
qu’avait imposé le pacte Syr-Ashnuwerta ; la rivalité et la jalousie croissante des anab-
sor’abo face à leurs nouveaux concurrents humains. Il nous semble d’abord que, comme
dans le cas précédent, ces éléments correspondent à des dynamiques historiquement
situées et que nous trouverons ici et là des situations de « cohabitation » similaires qui
s’effondreront sous la pression des mêmes facteurs – nous y reviendrons. Mais il nous
semble ensuite que ces facteurs critiques visent un même problème : si la cohabitation
entre éléments hétérogènes est réglée par l’action identificatrice qui résulte de la « pro-
miscuité créative » des mères-lata, la reproduction de cette scène n’est, elle, pas assu-
rée. « Cohabitation », donc, en ceci que les éléments peuvent exister ensemble (les
« gens anciens » ne sont plus sous la menace de leur dissolution) mais qu’ils ne se
« croisent » pas ; anabsoro et humains évoluent de façon parallèle, mais cette coexis-
tence ne devient pas elle-même productive. Ou encore, si nous devions poser le problè-
me en d’autres termes, la première structure de médiation éclate lorsque une femme
découvre aux anabsoro son bébé humain (dans cette relation, tout bébé devrait être
anabsoro, abo yaris) ; la deuxième structure règle l’insertion de ce gamin qui est deve-
nu un adolescent, un wetern (ishir’abo et anabsor’abo peuvent cohabiter). Le problème
qui se pose à présent, celui des conditions de reproduction de cette cohabitation réussie,
est le sort réservé à cet adolescent dès lors qu’il atteint l’age adulte : ce nagrab (homme)
se mariera avec qui ? Ses enfants seront-ils des anabsoro, des « gens anciens » ou des
êtres nouveaux ? Comment passer d’une cohabitation réglementée entre éléments hété-
rogènes à une implication productive de ces éléments ? Le conflit qui abolit la deuxiè-
me structure et qui ouvre sur une troisième médiation possible doit permettre de passer
du « parallèle » au « croisé », d’un pacte cordial mais stérile (car fondé sur une consan-
guinité assurée par les mères communes) à une implication productive et reproductible
(c’est-à-dire, à un système stable d’alliances entre les éléments).

Première source de conflit, l’afflux permanent de nouveaux contingents
d’hommes et d’anabsoro attirés par la prospérité de cette cohabitation réussie. Lorsque
nous analyserons les circonstances de l’assassinat de Guido Boggiani nous retrouverons
un développement semblable : le campement de Boggiani attire une quantité importan-
te de familles et, après quelques difficultés initiales, l’Italien (et ses guides et parents
Ebitoso) réussissent une cohabitation prospère avec les Tomaraho qui s’y sont installés.
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Mais elle éclatera sous la pression des contingents chaque fois plus nombreux de gens
qui s’invitent au campement et qui finiront à leur tour par assassiner l’anabsor-Boggiani
et les siens. Ne peut-on pas penser sous ce même angle le problème posé aux missions
jésuites dans le Chaco ? Le missionnaire (et les dizaines d’acolytes indiens qui l’ac-
compagne) réussit en première instance une cohabitation pacifiée dans l’enceinte de la
mission ; mais cette assemblée, qui ne devient jamais productive (les missions sont ali-
mentées extérieurement) et qui n’est donc pas durable (elle se dissout dès que s’épui-
sent les denrées qu’apporte le dispositif), succombe finalement par l’attraction qu’elle
exerce sur les populations environnantes : l’anabson-jésuite ne finit-il pas par être assas-
siné lui aussi ? Première source de conflit, donc, qui fait plonger une cohabitation pros-
père sous le poids de son propre succès ; attraction et concentration démographiques qui
progressent sans jamais s’agencer jusqu’à leur éclatement. On peut noter que dans les
trois cas (anabsoro comme figure paradigmatique, Boggiani et San Ignacio comme
figures historiques), la situation s’organise sur un flux unidirectionnel de « dons » (le
miel, la chasse et les instruments cédés par les anabsoro ; les colliers, les étoffes ou la
nourriture pourvus par l’Italien ; les vaches, le fer, la technique insufflés par le jésuite,
etc.). Ces « dons » assurent la prééminence symbolique des « étrangers » mais condam-
nent l’assemblée provisoire qu’ils convoquent car elle ne peut s’agencer dans la durée
qu’en devenant productive, c’est-à-dire, en s’affranchissant du rôle donateur de l’étran-
ger – sous risque de rendre sa présence superflue : « aussi, disaient-ils, les Ishirs ont
appris tout ce que les anabsoro avaient à enseigner, maintenant, ils ne font que nous
déranger ».

La deuxième source de conflits semble être l’irrespect que montrent les jeunes et
plus tard les hommes envers les règles qui devaient assurer la cohabitation pacifique des
clans anabsoniques et des familles humaines. Ce thème constitue un véritable leitmotiv
du corpus narratif historique des Ishir : Boggiani décrivait déjà les grandes scissions qui
avaient modulé l’espace ethnique de l’Alto Paraguay comme des conflits jeunes/vieux
qui résultaient dans chaque cas du manque de respect montré par ceux-ci envers les
tabous – surtout alimentaires – institués par ceux-là. Nous y reviendrons largement plus
tard, mais notons déjà que ce genre de conflits est à la base, dans le discours indigène,
de la séparation progressive des différentes « ethnies » de la région : ils ont progressi-
vement séparé du tronc tomaraho (ou ebidoso si le narrateur est ebidoso) les Ayoré, puis
les Sanapaná, puis les Ebidoso, etc. C’est-à-dire que nous sommes en présence d’une
des principales clés pour comprendre les dynamiques de scission et de différentiation
sociale. Nous croyons que ces conflits peuvent ici aussi être pensés comme un problè-
me de productivité ou de reproductibilité normative de l’espace sociétal que cette coha-
bitation habilite. Quel est le fondement normatif de cet espace ? Quelle portée et quel-
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le légitimité a la parole première d’Ashnuwerta et son pacte fondateur avec Syr, le pylo-
ta des hommes ? On a vu que la cohabitation entre les lignées anabsoniques et humaines
se construit par le biais de la « promiscuité créative » des mères anabsoniques et
d’Ashnuwerta en premier lieu. S’accouplant avec Syr, elle devient la « mère commune »
des uns et des autres. La cohabitation est permise par la filiation des hommes et des
anabsoro à cette mère commune et par conséquent ce monde s’organise seulement à
partir de relations cognatiques. C’est-à-dire qu’elles ne résolvent ni ne prévoient pas les
dynamiques de reproduction ou encore, elles les renvoient indéfiniment à la nécessité
de nouveaux accouplements « promiscues » (et donc, par définition, non normatifs) :
tant qu’il n’y a pas une normativité de l’alliance, seul l’accouplement avec la mère
mythique peut engendrer, toujours par consanguinité, l’identité des différents éléments ;
l’ordre normatif doit être toujours et nécessairement renouvelé par l’accouplement avec
la mère commune. Aussi, la société résultante prend la forme permanente d’une grande
fratrie : d’où le problème, pas seulement du respect des jeunes à la normativité qu’en-
gendre – littéralement – la grande mère, mais aussi de toute différentiation ou hiérar-
chisation entre les différentes générations. Si seul l’accouplement avec la mère com-
mune assure le droit de cité dans le campement anabsonique, et si les nouveaux élé-
ments (accourus de la brousse ou nés dans le campement) ne peuvent participer du pacte
qu’en s’accouplant à leur tour avec elle, alors, dans la grande fratrie résultante, qu’est-
ce qui distingue le père du fils, tous deux frères vis-à-vis de leur mère commune ? Et si
ces éléments ne s’accouplent pas avec les mères-lata, qu’est-ce qui garantit leur ins-
cription dans – et le respect de- la civitas anabsonique ?

Nous pensons que la troisième source de conflits (la jalousie des anabsor’abo) doit
être interprétée dans le même sens : de par son universalité génitrice, Ashnuwerta iden-
tifie en indifférenciant – mais le propre d’un anabson n’est il pas d’être un autre ? Éga-
lisés en une fratrie indistincte, les jeunes anabsoro n’ont d’autre alternative que de récla-
mer une différence que la mère, parce qu’elle est promiscue, ne peut octroyer. Cette
jalousie a quelque chose d’ « enfantin » en ceci qu’elle est condamnée par la tutelle
maternelle : la différence ne peut être marquée que par la mère, or cette mère-ci a ceci
de particulier qu’elle se veut universelle. Ici comme ailleurs, la société advient comme
un affranchissement de la mère (elle disparaîtra vers la fin, « âge adulte » et condition
des « gens nouveaux ») : la société n’est jamais une affaire de frères, mais de cousins.

La première structure de médiation (Pauchata-Némourt) décrit une situation de
« voisinage » entre deux entités asymétriques. Sa dynamique tend à accroître l’asymé-
trie entre ces entités de façon à ce que sa limite est marquée par la menace de dissolu-
tion ou déstructuration que l’entité « forte » porte sur de l’entité « faible ». La deuxiè-
me structure de médiation (Syr-Ashnuwerta) décrit une situation de « cohabitation ».

248



Elle équilibre l’asymétrie entre les termes en leur assignant une filiation (unilinéaire)
commune. Cette filiation est source de normativité et permet d’habiliter un espace com-
mun, le lieu d’une « époque d’or » toute faite de fraternité. Les limites de cette deuxiè-
me structure relèvent du fait qu’elle n’est pas productive. Elle ne contient pas les clés
de sa propre reproduction, elle ne peut se reproduire qu’en réitérant indéfiniment la
« promiscuité » qui la fonde. Improductivité économique : l’assemblée qu’elle
convoque ne s’affranchie pas du « donateur » qui la nourrit ; elle n’engendre pas de
gens, elle ne peut que les attirer ; elle ne produit pas de biens, elle ne peut que les rece-
voir. Improductivité sociale : indifférenciés en son intérieur, habitant un monde de
lignées parallèles qui ne se croisent ni ne se tissent pas, qui s’engendre à partir du croi-
sement toujours renouvelé d’une mère et de l’absolu, mais incapable lui-même d’en-
gendrer, stérile. Improductivité sociétale, en fin, car indéfiniment attaché à l’accouple-
ment générateur, son fondement normatif ne peut s’affranchir de l’acte qui l’origine.
Construite sur la base d’une filiation commune et unilinéaire, cette structure ne contient
pas suffisamment de différences en son intérieur comme pour assurer sa perpétuation :
cohabitation pacifique, oui, mais stérile car toute faite de parallélisme et de fraternité.
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Série nº 6

Anabsoro, la misère

Source : 

N. Richard, María Elena, Alto Paraguay, 2001-2005
Collection Museo del Barro, Asunción

250



251



252



5. QUI SONT LES « ÉTRANGERS FURIEUX » ?

Peut-être est-il vain, ou trop prétentieux, de chercher à « identifier » précisément
les anabsoro, cette clé qui permet de penser les autres – les autres Indiens,les autres
jésuites, les autres comme Boggiani. La fonction narrative du récit n’est pas celle de
garder mémoire d’une circonstance particulière ni celle d’organiser un discours histo-
rique. C’est bien en ce sens que les « étrangers » sont désignés en termes génériques et
non pas identifiés spécifiquement. Cependant, la scène décrite est caractéristique et il
ne paraît pas impossible de lui assigner une situation historique et géographique déter-
minée. Reprenons donc l’intuition de Súsnik : « le mythe du changement du monde
interprète le passage entre “les gens d’avant”, chasseurs inférieurs, et “les gens nou-
veaux”, avec un autre type de vie ». Quels étaient ces « chasseurs inférieurs » et avec
quels « étrangers furieux » se sont ils rencontrés dans leur démarche vers l’est ?

L’habitat ancien des groupes « zamuco » semble décrire un arc qui va de la région
de l’Isoso à l’ouest, qui contourne par le sud les élévations de Chiquitos et qui s’avan-
ce vers l’est et nord-est jusqu’à la rivière Otuquis. C’est-à-dire qu’il recouvre la zone
de transition entre les terres intérieures du Chaco boréal et les grands foyers démogra-
phiques et agricoles qui jalonnent son contour. Espace périphérique donc, où des
groupes vivant fondamentalement de chasse et de cueillette, « paléolithiques » ou
« inférieurs » selon la terminologie de Súsnik, négocient en permanence leurs frontières
avec le complexe Chiriguano (chané, isoso, guarani, etc.) à l’ouest, les différentes popu-
lations que les jésuites unifieront sous le nom de Chiquitos au nord (Manisaka, …, etc.),
les groupes otuké au nord-est et le complexe mbayá (terena, guaná, guaykuru, etc.) à
l’est et sud-est. Si nous suivons l’hypothèse principale de Súsnik, cette situation péri-
phérique serait le résultat tardif (XVIIe s.) d’une marginalisation progressive des popu-
lations zamuco vers les zones plus pauvres et désertifiés du Chaco septentrional.
L’action colonisatrice dans la zone de Santa Cruz (XVIe) et les expéditions espagnoles
venues d’Asunción avec des contingents indiens importants auraient sensiblement
transformé l’espace indien dans la zone. Les populations zamuco, qui étaient jus-
qu’alors plus impliquées dans l’aire chiquitéenne et qui occupaient des zones appro-
chantes de la future Santa Cruz, auraient été marginalisées et repoussées vers le Chaco :
« l’habitat des Zamuco depuis le XVIe siècle correspond aux zones les plus arides du
Chaco boréal au sud des salines de la Province de Chiquitos, ce qui permettrait de
considérer que ces groupes immigrés furent acculés et marginalisés [sur le Chaco] par
la pression des groupes périphériques » 411.
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Cette pression aurait permit aux groupes zamuco occidentaux (les zatienos et uga-
raños des jésuites) « de pénétrer les terres nord-occidentales [à l’ouest des salines, vers
l’Isoso] dans la deuxième moitié du XVIIe siècle à peine » 412. Les groupes orientaux par
contre (caipotorades, tunachos, timinabas) « n’ont pas pu s’étendre vers le sud-est où la
présence des Tereno-chanés et des Eyiguayegui-mbayá représentait un danger permanent ;
tant que ceux-ci n’avaient pas développé la méthode des rapides incursions équestres
[adoption du cheval au cours du XVIIe s.] en quête de captifs, une zone dépeuplée inter-
médiaire les protégeait des attaques belliqueuses et toujours imprévues des Mbayá » 413.

La position de marginalité – économique, écologique, sociale – des groupes zamu-
co vis-à-vis des grands ensembles périphériques a été plusieurs fois et de plusieurs façons
argumentée. En les comparant à ces ensembles, Cordeu parle du caractère « extrêmement
rudimentaire de sa vie matérielle » 414, Métraux les identifie comme « a nomadic tribe of
hunters and gatherers […] in many aspects […] the most primitive group in the Chaco »
415, Súsnik leur assigne le statut de « chasseurs inférieurs » et un très long etc. sert ici à
confirmer les premières interprétations jésuites du XVIIIe siècle distinguant les peuples
qui cultivent de ceux, « incultes » ou « sans culture » (incapables de tout « culte »), qui
habitaient le Chaco. En deçà des zones irriguées par le Parapiti (ouest), par le San Rafael
et Tucacabaca (nord) et par l’Otuquis et le Paraguay (est) s’étendait donc une région
sèche et hostile (le Chaco boréal) qui ne permettait pas de grandes concentrations démo-
graphiques ni un développement important de l’agriculture et qui était habitée par ces
peuples « primitifs », « inférieurs » ou « rudimentaires », que les jésuites identifièrent
comme « zamuco ». Depuis le nord, les groupes de chasseurs chaquéens étaient généri-
quement traités de « chiens ». Depuis l’est, les mbayá ne tenaient pas une meilleure opi-
nion d’eux : « Gonoeno-hôdi, le héros civilisateur, créa tous les hommes mais oublia les
Chamacoco. Caracará, un charognard, le lui fit remarquer, et le héros s’éloigna alors
pour déféquer. Des bâtons qu’il prit pour se nettoyer et qui étaient souillés par ses excré-
ments, sortirent les Chamacoco. Ceux-ci, de la forêt, se mirent à crier plaintivement : dá-
dee, dá-dee, qui signifie “ami”. Toutes les autres populations avaient obtenu leurs lieux
et les Chamacoco ne s’arrêtaient pas de gémir et de faire du bruit dans la forêt. Alors
Gonoeno-hôdi décida de les y laisser, c’est pourquoi aujourd’hui ils n’ont pas de maison
et ils errent ci et là, comme les caitetu, en quête de fruits » 416.
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Ainsi, la relation entre ces grands blocs périphériques et les populations de l’inté-
rieur du Chaco est profondément asymétrique et ceci sous plusieurs angles. Or cette
relation a pris des formes différentes au cours des siècles et la solution – sociologique,
politique, culturelle- qui assure la médiation entre ces deux ensembles a elle aussi évo-
luée en des modalités différentes et successives. On l’a vu au cours des chapitres pré-
cédents, au XVIIIe siècle le Chaco sert surtout comme réservoir de captifs et les grandes
chefferies mbayá (à l’est) ou chiriguano (à l’ouest) multiplient les raids vers l’intérieur
du Chaco en quête des captifs nécessaires à alimenter leurs besoins de guerre, leurs éco-
nomie ou le commerce humain qui caractérise alors les frontières coloniales 417.

S’il est donc bien clair que les grands ensembles périphériques (chiriguano, chi-
quito, mbayá, etc.) se sont servis des populations zamuco de l’intérieur comme d’un
important réservoir en hommes, il faut aussi souligner que cette dynamique est histori-
quement située et qu’en d’autres moments les mécanismes et la logique de cette rela-
tion furent différents. La relation « esclavagiste » (mais le terme esclave n’est pas tout
à fait approprié) envers les populations du Chaco s’est développée à partir de facteurs
qui n’interviennent qu’à partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle et fondamentale-
ment au cours du XVIIIe siècle : le développement du commerce avec les frontières
coloniales, l’apogée des cavaleries indiennes (Schindler situe aux alentours de 1600
l’acquisition du cheval par les guaykurú des alentours d’Asuncion) 418, les besoins mili-
taires accrus des grands caciquats, etc. Ce que nous voudrions ici interroger, et le récit
qui nous occupe décrirait sa forme paradigmatique, c’est le type d’articulation qu’exis-
tait entre ces deux espaces avant que cette dynamique esclavagiste ne se développe.

Notre hypothèse est que la situation décrite dans le récit correspond à une forme
de « colonisation » du Chaco par ces groupes périphériques. Il montrerait les différents
moments d’une dynamique de nucléation sociale de ces « chasseurs inférieurs » adve-
nue sur les marches des grands groupes qui circonscrivent l’espace zamuco. Il expli-
querait la formation d’une entité sociale nouvelle – les Ishir – à partir d’une relation de
voisinage et d’interaction entre ces gens-anciens-sans-entendement et ces étrangers-
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furieux-puissants. Car c’est bien de l’avènement des Ishir dont traite le récit et cet avè-
nement est dit comme la solution ou le résultat d’une relation entre ces deux éléments.
Peut-on risquer une identification plus précise des acteurs de cette scène ?

a. La piste mbayá

Nous savons que cette relation est circonstanciée par un déplacement des « gens
anciens » vers l’est. On l’a vu, Métraux situe ce déplacement : « lorsque les Mbayá et
les Guaná ont abandonné le Chaco pour s’établir dans le Mato Grosso, le territoire
qu’ils ont laissé fut occupé par les Chamacoco, qui sont mentionnés pour la première
fois lorsqu’ils apparaissent à proximité de Fuerte Olimpo, en 1802 » 419. En fait, ils sont
mentionnés à Coimbra en 1795 420 mais ceci ne change pas grand-chose : les
« Chamacoco » auraient quitté les terres intérieur du Chaco à la fin du XVIIIe siècle et
se seraient installé sur la rive du fleuve lorsque celle-ci fut désertée par les groupes de
cavaliers guaykurú (et leurs niloyola-esclaves guaná ou terena). Quelques années plus
tard, Súsnik reprend et précise l’opinion de Métraux : « [les groupes zamuco orientaux]
n’ont jamais pu s’ouvrir un passage vers le fleuve Paraguay en raison de la présence
des chané-arawak et des mbayá-guaycurú qui, depuis la deuxième moitié du XVIIe

siècle, réalisaient ses avantageuses ‘entrées’ en quête de captifs. Lorsque ces deux tri-
bus, l’une numériquement imposante [chané-arawak] et l’autre belliqueusement agres-
sive [mbayá-guaykuru], ont abandonné la marge chaquéénne de l’Alto Paraguay, les
groupes zamuco ont pu élargir leurs zones de déplacement vers l’est » 421. C’est-à-dire,
ici aussi, ils n’auraient pu accéder au fleuve que vers la fin du XVIIIe siècle.

Or la relation qu’entretiennent les « Chamacoco » avec les Mbayá et les Terena ne
coïncide pas avec celle décrite par le récit. Celle-là, on l’a dit, est fondamentalement
articulée sur la prise et la circulation des captifs et rien en celle-ci ne laisse penser à une
telle dynamique. Par ailleurs, les guerres avec les Mbayá et plus tard avec les Caduvéo
sont profusément documentées dans la littérature orale des Ishir et elles ont un tout autre
statut que la scène fondatrice qui nous occupe ici. Ces récits, complétés par la docu-
mentation missionnaire du XVIIIe siècle et par celles des militaires et explorateurs au
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XIXe siècle permettent de caractériser avec quelque précision la nature des rapports que
les différentes populations chamacoco ont entretenu avec les groupes mbayá : ces rap-
ports sont fondamentalement belliqueux, et même si des circulations, des échanges, des
métissages et des visites sont fréquentes, ils se constituent sur l’imminence permanen-
te du fait guerrier. Ce n’est pas le cas dans la situation décrite par le récit : à un moment
la guerre adviendra et elle sera décisive, mais elle n’a pas un caractère structurant, elle
ne domine pas la scène. L’asymétrie entre les gens du Chaco et ces étrangers puissants
ne se pose pas ici – ne se pose pas encore- comme une asymétrie militaire et la subor-
dination que vivent les hommes dans le Tobich anabsonnique ne rappelle en rien les
relations de « vassalité » maintes fois décrites dans les campements mbayá.

D’autres arguments pourraient être avancés, mais il paraît déjà clair que le dépla-
cement oriental des zamuco au XVIIIe siècle et leur rencontre sur les rives du fleuve
avec les cavaliers mbayá ou avec les « multitudes » terena ou chané ne correspond pas
à la logique des événements décrits dans le récit. Il faut bien insister sur ceci : non pas
que la piste mbayá doivent être écartée parce qu’elle serait trop récente et qu’elle
condamnerait notre récit millénaire (et avec lui les Chamacoco) à un peu plus d’un
siècle et demi de profondeur historique ; elle doit être écartée parce que l’asymétrie
entre ces deux ensembles de populations prend ici la forme historique d’une relation
que nous appelons très grossièrement « esclavagiste » qui est propre au XVIIIe et XIXe

siècles, et que cette asymétrie est résolue, dans le récit, à travers de mécanismes et des
logiques qui sont autres et qui sont antérieurs au développement des grands réseaux de
circulation de captifs sur les marges du Chaco.

Cette possibilité écartée, quels autres systèmes de relations périphériques avec les
chasseurs-zamuco peuvent servir de contexte à ce récit ? C’est vers une strate plus pri-
mitive qu’il faut nous tourner, une strate où cette asymétrie se pose en des termes anté-
rieurs à l’apogée expensioniste des cavaliers mabya.

b. La piste des Chiquito

Nous ne croyons pas nous tromper en affirmant que la relation zamuco-chiquito
constitue le socle de l’argumentation historique de Súsnik en ce qui concerne le Chaco
boréal. Rappelons que, pour cet auteur, les groupes zamuco ont approché à une époque
ancienne le Chaco en provenance du nord-ouest, ce qui expliquerait les affinités cultu-
relles et linguistiques observables avec les yurakaré du nord de Cochabamba, tous deux
issus d’une même et ancienne poussée migratoire. Ces groupes zamuco « paléoli-
thiques » auraient été ensuite repoussés vers les terres hostiles du Chaco par la pression

257



combinée des foyers « néolithiques » qui s’étaient constitués au nord (Chiquitos) et
nord-ouest (chané-arawak) du Chaco. Au cours de ce processus, une partie des popula-
tions zamuco aurait été « chanéisée » et intégrée dans le complexe culturel agricole de
la zone du Guapay : ce serait le cas des « Tamacoci » signalés par les premières sources
coloniales (XVIe s.) dans la zone de Santa Cruz, « cultivateurs zamuco chanéisés qui
deviendront plus tard des tributaires périphériques des Chiriguano de la cordillère jus-
qu’au XVIIIe siècle » 422. Si l’hypothèse est correcte, il est en effet bien probable que ces
grands foyers agricoles aient attrapé ou intégré en leur orbite une bonne partie des popu-
lations non agricoles qui circulaient dans les zones les moins denses démographique-
ment de la région. Toujours est-il qu’une masse importante des populations qui orbi-
taient la périphérie de ces foyers agricoles fut progressivement repoussée vers le Chaco
et ce dans une époque non trop lointaine : ce processus aurait pris une intensité défini-
tive avec la colonisation occidentale de la zone de Santa Cruz et ses environs (XVIe s.),
processus qui aurait cassé le système de relations inter-ethniques périphérique et qui
aurait « libéré » les populations paléolithiques qui étaient prises dans leurs engrenages
marginaaux. Le passage définitif des groupes zamuco depuis la périphérie de Chiquitos
vers l’intérieur du Chaco se serait opéré tardivement (XVIe s.) toujours en un sens nord-
ouest/sud-est : « la branche orientale des zamuco était représenté par les Caipotorades
et autres partialités associées […] leur mouvement migratoire depuis la rivière San
Miguel vers la zone proprement chaquééne du Riacho Zamuco a probablement com-
mencé après que les expéditions espagnoles venus d’Asunción se soient fermées au XVIe

siècle » 423. Cette avancée vers le sud-est, on l’a vu, fut freinée par les populations mbayá
et terena qui étaient installées dans le Alto Paraguay et ceci même avant qu’ils ne s’ap-
proprient du cheval et multiplient leur espace de mobilité.

La démonstration de Súsnik, mais il en est très peu qui se soit aventurés en ces
problèmes difficiles, cherche à montrer que la relation entres les populations zamuco et
le foyer de Chiquitos était, au XVIe siècle, bien plus intense et fluide que ce que ne le
laissent penser les descriptions jésuites du XVIIIe siècle. L’ « isolement » chaquéen des
Zamuco serait le résultat de l’action colonisatrice espagnole dans la zone de Santa Cruz
et de ses conséquences déstructurantes sur le système de relations interethnique qui tis-
sait le paysage indien de la région. La démonstration cherche aussi à montrer le carac-
tère « subordonné » des populations zamuco vis-à-vis des grands foyers « néolithiques »
du nord et du nord-ouest du Chaco. Ces deux éléments sont en relation directe, car l’hy-
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pothèse centrale de Súsnik est que les Zamuco vivaient en une étroite relation de voisi-
nage asymétrique avec les Chiquitos : « À la différence des Mataco qui recevaient des
influences des peuples culturellement néolithiques de filiation arawak et pré andine, les
Zamuco circulaient en la périphérie des Manisacas et des Chiquitos vis-à-vis desquels
tout indique qu’ils étaient en une dépendance socio-périphérique directe qui se reflète
dans le lexique zamuco référant aux aspects socioculturels et dans un certain degré de
métissage interethnique préhistorique » 424. En un autre ouvrage elle ajoute que « ces
influences pouvaient être plus ou moins intenses, mais il est clair que les Zamuco repré-
sentent un groupe ethnique anciennement dominé ; la tendance des Chiquitos à « métis-
ser » leur périphérie est connue, de cette manière ils assuraient leur pouvoir sociopo-
litique et démographique » 425.

Cette « dépendance socio périphérique » des Zamuco vis-à-vis des agriculteurs
des plaines de Chiquitos se traduirait (et démontrerait), au-delà de l’influence linguis-
tique et certaines « habitudes phonétiques » (sic) communes, en une importante pré-
sence culturelle chez les Zamuco de certains motifs chiquitéens principaux. Et la clé de
son argument résiderait justement dans le récit qui nous occupe, dans son personnage
principal : Ashnuwerta, la proto-mère des anabsoro, figure bienfaitrice et protectrice des
Ishir. En effet, Baldus avait avancé l’idée qu’Esetevuarhâ (Ashnuwerta) devait être
interprétée comme une « allmutter », une « mère commune » 426, classe de divinités pré-
sente aussi parmi les kagaba de Colombie sous le nom de « guatéovan ». Súsnik reprend
l’hypothèse de Baldus et essaye de passer d’un niveau de concordances analogiques ou
phénoménologiques à celui d’une concordance historique : cette figure de la « mère
commune » est propre à une grande quantité de populations agricoles de l’Amérique du
sud et particulièrement à celles qui circonscrivent l’espace zamuco. Ainsi,
« Ashnuwerta » représenterait la déclinaison chamacoco de cette classe de divinités qui
prend la forme de « Quipozi » chez les manasica-chiquitos, de « Maîso » chez les pare-
sis-arawak ou de « Tae » chez les Tukuna 427. Dans tous les cas, cette « mère commune »
(dans la términologie de Baldus) ou cette « proto-mère » (dans celle de Súsnik) joue le
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rôle d’une figure créatrice et bienfaitrice, gardienne éthique des règles communautaires
à laquelle on se réfère comme « notre mère » 428.

On voit bien le problème, car il s’agirait d’une déité propre aux populations agri-
coles, diffusée dans la zone par les grands foyers de peuplement arawak et chiquitéen,
et que nous retrouvons à présent comme l’une des figures principales du panthéon
« paléolithique » des Zamuco. Chez les Chamacoco, nous l’avons dit, elle apparaîtrait
comme Ashnuwerta, la « déesse à l’éclat rouge » ; parmi les Ayoré, elle déclinerait en
Asoojna, personnage bienfaiteur qui annonce l’ « ouverture du monde » 429. La présence
de cette déesse agricole parmi des populations non agricoles du Chaco boréal témoi-
gnerait donc de l’intensité des liens périphériques qu’ont établis ces populations avec
les grands ensembles du Guapay ou de Chiquitos. Súsnik renforce son argumentation
en proposant pour « Ashnuwerta » l’étymologie de « essitu-warxa », la « femme (warxa)
essitu » : le terme reprendrait alors celui des « isitúus », déités attestées parmi les
Manasica-Chiquitos comme des « seigneurs de l’eau » 430. L’étymologie d’ « Ashnuwerta »
proposée par Súsnik a été largement discutée et récusée par d’autres auteurs 431, mais
d’autres éléments de la mythologie chamacoco viennent à son secours : les oiseaux
mythiques des quatre catégories de pluie du cycle chamacoco, les relations entre l’anab-
son Nemur et la figure d’Ura-po parmi les chiquitéens, l’imposition de la « parole »
propre aux dieux chiquito et zamuco, etc., « indiquent la multiplicité des prêts aux
Chiquitos ; tous les Zamuco anciens vivaient dans la périphérie des cultures chiqui-
téennes et si nous nous tenons aux traditions, les Chiquitos sont ceux qui ont réduit les
Zamuco à la zone inhospitalière du nord chaquéen » 432.

Mais il faut bien saisir la difficulté du personnage, l’ambiguïté tourmentée de cette
déesse de cultivateurs déchue ou perdue dans les terres incultes des chasseurs. Car dans
l’exégèse chamacoco, cette déesse chiquitiéenne est maintes fois violée par des chiens
et ses filles le seront aussi et de ces outrages répétés naîtront des êtres démoniaques, des
anabsoro maudits. Or la « femme violée par le chien » est un thème attesté et largement
rependu parmi les peuples « paléolithiques » d’Amérique : il remonte tout le phylum
pampéen depuis la Terre du Feu jusqu’au Chaco 433 où il finit par s’écraser, en dernière
instance, avec les « proto-mères » andines et amazoniennes et se résout ici dans les
notes difficiles d’Ashnuwerta. Cordeu synthétise bien le problème : « dans la complexi-
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té d’Ashnuwerta la religion chamacoco révèle la duplicité de ses sources. D’une part,
son rôle d’épouse de Pohicio [le chien] et “mère des anabsoro démoniaques” la confir-
me comme une “seigneur des forces démoniaques” ajustée au vieux patron paléolithique
de la déité violentée par un chien. D’autre part, en tant que “seigneur des eaux et des
phénomènes météorologiques” et responsable éthique des humains, elle serait le résul-
tat du contact entre les ishir et les agriculteurs des plaines de Chiquitos » 434. Est-il néces-
saire de rappeler que ces agriculteurs nommaient génériquement « Chiens » (zamkok)
les chasseurs zamuco du Chaco ?

Ainsi, en ses différents volets, l’argumentation de Súsnik tend à montrer que : a)
les populations zamuco se trouvaient étroitement impliquées dans la dynamique des
grands foyers agricoles du Guapay et de Chiquitos ; b) que cette relation prenait la
forme d’une « dépendance socio-périphérique » et qu’elle évoluait vers une progressi-
ve « chiquitanization » des chasseurs zamuco, processus qui laissa d’importantes traces
linguistiques et mythologiques ; c) qu’à partir de la colonisation espagnole dans la zone
de Santa Cruz (Guapay) au XVIe siècle et son extension progressive vers la zone de
Chiquitos au XVIIe s., ce système de voisinage et de dépendance périphérique a été
cassé et que donc, d) l’isolement « chaquéen » des populations zamuco et leur avancée
vers la zone central et sud orientale du Chaco boréal est un processus entamé tardive-
ment (XVIIe s.) qui fut bloqué au sud-est par la présence des groupes guaicurú et tere-
na. Le reste de l’histoire nous est connue, à la fin du XVIIIe siècle les groupes zamuco
orientaux auraient enfin pu déboucher sur la rive droite du fleuve Paraguay, moment où
le terme « Chamacoco » apparaît pour la première fois et à partir duquel ces populations
se voient impliqués en une nouvelle « dépendance périphérique », d’une toute autre
nature (prise de captifs) relative cette fois aux grandes chefferies mbayá-guaykurú.

Nous sommes sensibles à l’orientation générale de l’argument de Súsnik et il nous
paraît qu’il s’agit de l’effort le plus poussé qui ait été entreprit pour poser, même avec
une terminologie et des éléments discutables, un cadre historique et géographique géné-
ral à l’intérieur duquel pouvoir penser le « dossier » zamuco. Son effort vise à montrer
l’historicité des différentes nucléations sociales que l’action combinée des différents
groupes périphériques a produit sur le « substrat » zamuco chaquéén et non pas, comme
c’est le cas dans la grande majorité de travaux dédiés au problème, à canoniser rétros-
pectivement les formations ethniques contemporaines par la démonstration volontaris-
te de leur caractère millénaire. Cet effort est particulièrement important en ce qui
concerne la période antérieure à l’entrée jésuite sur le Chaco. Mais la « thèse chiquito »
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soutenue par Súsnik risque de laisser quelques problèmes dans l’ombre, et non pas des
moins importants.

c. La piste otuqui

Nous l’avons mentionné en commençant cette partie dédiée aux « Chiens du
Chaco » : si la « colonisation périphérique » que les populations agricoles de Chiquitos
auraient exercée sur la frange septentrionale du Chaco permet d’expliquer plusieurs élé-
ments communs aux différentes nucléations ethniques zamuco, ces éléments restent
minoritaires face à un ensemble massif d’autres traits, qui semblent résulter d’une « otu-
quisation » ou « bororisation » des anciens Zamucoet qui les distinguent des autres
peuples chaquéens.

Non que Súsnik n’ait pas vu ces « ressemblances », elle revient à plusieurs reprises
sur l’importance des continuités socioculturelles entre les Zamuco et les l’expression la plus
méridionale ces populations génériquement appelés « gé »435 : « quelque tribus Zamuco ont
eu une organisation sociale par clans pseudo totémiques, un élément socioculturel qui les
unie avec les pampéens Bororó du Mato-grosso et probablement aussi avec leurs parents
Otuquis de la zone sud-est des Chiquitos » 436. Le problème est que si lorsqu’il s’agit des
Chiquitos, elle s’efforce d’assigner un champ de probabilité historique aux « influences »
qu’ils auraient eues sur le Chaco septentrional, tandis que les continuités socioculturelles
avec les Otuquis et Bororo sont quant à elles énoncées en une dimension purement phéno-
ménologique toute faite d’analogies et de ressemblances mais sans qu’on puisse entrevoir
ni où, ni comment, ni quand ses « ressemblances » se sont elles constituées. Le même pro-
blème se pose dans l’argumentation de Cordeu qui est pourtant celui qui insiste le plus sur
l’importance de cette filiation culturelle des zamuco, chaînon fondamental de son argu-
mentation en faveur du « dualisme chamacoco ». Sans apporter des éléments nouveaux,
nous essaierons de leur ouvrir un champ de possibilités historiques et géographiques.

Cordeu signale très génériquement en s’appuyant sur les travaux menés par les
salésiens parmi les Bororo orientaux 437 qu’il « existe des évidences irréfutables sur la
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continuité historique et géographique des Chamacoco avec les territoires périphériques
influencés par les Gé. Encore au XIXe siècle l’aire d’expansion des Bororó orientaux
couvrait tout le bassin du [rivière] Taquary, affluent direct du [fleuve] Paraguay, et
arrivait pratiquement jusqu’à Corumba » 438. Mais ce cadre pose quelques difficultés ;
s’il montre bien que les « bororo » occupaient dans le passé un espace plus ample, il
assigne par contre aux « Chamacoco » une position inamovible. À l’inverse de la
démarche de Súsnik, les « chamacoco » sont ici donnés et la question est traitée rétros-
pectivement comme l’affaire d’un « contact » entre deux corps – « Bororo » et
« Chamacoco » – déjà constituées. Or toutes les hypothèses disponibles convergent
dans le sens que l’accès des groupes zamuco les plus orientaux à la côte du fleuve se
serait produit à partir du XVIIIe siècle ce qui, dans le cadre proposé, réduit sensiblement
la « fenêtre » historique pour de tels contacts. Sans discuter le fond du raisonnement de
Cordeu (l’importance de l’apport Gé dans les différentes (toutes ?) nucléations zamu-
co), il nous paraît que la dynamique de voisinage entre ces deux ensembles de popula-
tions doit être située ailleurs et autrement. Non pas comme un « corps à corps » entre
ethnies constituées qui aurait eut pour théâtre l’Alto Paraguay mais plutôt, ici aussi,
comme un processus de « colonisation périphérique » du substrat zamuco par des foyers
néolithiques installés à l’occident du fleuve Paraguay, en approchant (nous y voici de
nouveau) des plaines de Chiquitos et de la zone transitive du Chaco septentrional.
C’est-à-dire, avant que quelque chose comme « les Chamacoco » ne soit advenue et
ailleurs qu’en leur espace actuel.

« Une des tâches les plus désespérantes de l’ethnologie sud américaine est d’ob-
tenir une image claire des filiations linguistiques et même de l’emplacement exact des
tribus indiennes qui peuplaient cette vaste région connue comme la province des
Chiquitos » 439 Et à Combès d’ajouter, « à soixante ans de ce constat, peu de choses ont
changé quant à nos connaissances sur cette région au moment de l’arrivée des espa-
gnols » 440. Toutes les forces culturelles du continent semblent converger en ces seules
élévations irriguées et non inondables qui séparent sans violence les premières eaux qui
coulent en direction du bassin amazonien de celles qui tendent vers celui du Paraguay.
Circonscrites à l’ouest par la dernière frontière incaïque, investies depuis le nord par les
migrations amazoniennes arawak, colonisées successivement par les vagues orientales
de tupis et guaranis, assaillies par la poussé des pampéens méridionaux et infiltrées
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depuis le nord-est par le phylum Gé, les élévations de Chiquitos constituent sans doute
l’une des zones les plus denses et les plus difficiles du paysage ethnique américain.
Réduites et évangélisées par les missionnaires à partir de la deuxième moitié du XVIIe

siècle, peut-être ici plus qu’ailleurs l’efficacité du travail d’unification linguistique et
d’homogénéisation sociale des jésuites apparaît en toute sa dimension : dès le XVIIIe

siècle, la « province des Chiquitos », avec sa langue unifiée et ses habitants réduits en
un même système de missions, efface progressivement (et rétrospectivement) la plura-
lité des éléments qui la constituaient.

Il semble relativement établi qu’au moment de la première fondation de Santa
Cruz 441 quatre ensembles linguistiques étaient majoritaires dans la région 442. Le guarani
chiriguana, parlé dans tout le piémont andin au sud de Santa Cruz et dans des régions
plus éloignées comme l’Isoso ou plus au nord, en aval de la rivière San Miguel ; le
chané, de famille arawak, répandu au nord, à l’est et à l’ouest du Chaco septentrional
mais qui fut, en son versant occidental, progressivement guaranisé ; les langues du
groupe chiquito, avant leur uniformisation par les jésuites ; et le gorgotoqui, la plus
indéchiffrable des quatre composantes, mais qui était une des « langues générales » de
la région.

Le terme « gorgotoqui » est signalé maintes fois dans les premiers rapports du
XVIe siècle. L’Indien chané interrogé par Irala, en racontant le sort qui fut réservé à
l’expédition d’Alejo García, dit qu’en revenant du Guapay (payzunos) celui-ci du tordre
chemin car il sut que les « corocotoquis » se rassemblaient pour lui faire la guerre 443.
Ayolas, après s’être rendu chez les mbayá et layanás, serait arrivé en 1537 jusqu’aux
« borogotoquis » 444. Schmidel, en fin, décrit dans son journal l’entrée qu’ils firent à un
village gorgotoqui 445 à trois jours de marche des grandes salines de San José : « Nous
sommes entrés dans le village et nous reconnûmes que la population était la plus nom-
breuse que nous eussions encore vue dans tout le voyage. Cela nous inquiéta beaucoup;
nous fîmes avertir notre chef […]. Sachant qu’il nous arrivait des renforts, ils furent
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très effrayés, et pour épargner leurs femmes et leursenfants qui étaient dans le village,
ils s’empressèrent de nous fournir tout ce que nous leur demandions. Ils nous apportè-
rent de la viande de cerf et autres fauves et oiseaux, des oies, des poules, des moutons,
des autruches, des lapins, du maïs, du riz et quelques racines qui sont très communes
dans ce pays. Les hommes portent dans leur lèvre une pierre bleue, comme un dé ; leurs
armes sont des dardes, des lances et des boules en cuir de guanaco. Les femmes ont une
petite perforation dans les lèvres, et elles y mettent quelques cristaux bleus ou verts ;
elles mettent une chemise en coton, sans manches ; elles sont assez belles, elles tissent
et gardent la maison ; les hommes labourent les champs et se chargent de toute autre
chose nécessaire au foyer » 446.

Après les expéditionnaires d’Asuncion, ce fut le tour de ceux qui avançaient en
provenance du Pérou de trouver en leur chemin des orotocoquis, des gorocotoqui ou des
jorocotoquis selon les cas 447. Après d’âpres combats avec les chiquitos, c’est parmi leurs
ennemis gorgotoqui que Ñuflo de Chavez fonde la première Santa Cruz. Il s’agit de
populations agricoles et nombreuses : en 1561, selon les rapports, les provinces des
« chanés et gorgotoquis [ensemble] comptent 80 000 foyers que d’autres sources ramè-
nent à 50 000 » 448. D’autres sources insistent aussi sur ce que la « province des gorgo-
toqui » était « la plus grande et la plus peuplée qu’on ait vu dans la région » 449 et qu’ils
avaient des métaux, de l’or et de l’argent, qu’ils recevaient à leur tour d’autres « géné-
rations » 450 avoisinantes, les payzunos notamment. L’établissement des espagnols dans
leur « province » ne fut certainement pas une bonne chose pour ces gens : dans les der-
nières décennies du XVIe s. ils sont mentionnés comme étant peu et pauvres, confondus
parmi les indiens de la ville où ils travaillaient pour les espagnols et « se tiennent en
paix » 451. A la fin de ce siècle leurs traces dans la région disparaissent des sources.

La langue gorgotoqui était très répandue dans la région. Vers la fin du XVIe s. les
missionnaires mentionnent plusieurs fois que les deux langues les plus communes à
Santa Cruz la Vieja sont le Chiriguano et le Gorgotoqui 452 ; l’un d’eux dit être en train
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d’apprendre « la langue gorgotoqui car elle est très nécessaire en cette région » 453 ; un
autre signale que les pères de Santa Cruz la Vieja sont obligés d’apprendre trois langues,
le chiriguano, le gorgotoqui et le chané 454. Quelle était cette langue ? Nous savons qu’el-
le n’appartenait pas à la famille guarani car elle est différente du chiriguana et qu’elle
n’appartenait pas à la famille arawak car elle était autre que le chané. Métraux conclut
qu’il s’agit d’une « langue isolée » 455 et Súsnik, notant pertinemment qu’ « on ne dis-
pose d’aucun document linguistique pour classer leur langue », y voit la confirmation
de « l’individualité linguistique des gorgotoquis, de leur prédominance démographique
dans la zone et de leur prestige sociopolitique » 456.

Langue répandue mais isolée, signalée mais inconnue, parlée par beaucoup mais dis-
parue, le gorgotoqui apparaît comme une sorte de capsule indéchiffrable enclavée dans les
annales de la région. Mais quelques hypothèses qui nous sont ici particulièrement intéres-
santes ont été formulées. Combès avance avec précaution que « gorgotoqui pourrait être
lu comme « gorgotuqui » et qu’il s’agirait donc d’une langue de famille otuqui-bororo
(otuké-bororo). La graphie « borogotuqui » pourrait ainsi se referait aux bororo. Il faudrait
alors supposer qu’après l’établissement des espagnols à Santa Cruz la Vieja les gorgoto-
qui se sont réfugiés plus au sud-est, dans la région des marécages de l’Otuquis. Mais cette
suggestion mériterait des recherches plus approfondies » 457. Súsnik, qui n’est pas explicite
sur ce point, indique au passage « qu’il est intéressant de noter que le préfixe « gor » semble
correspondre au « kur » de quelques dénominations tribales d’origine Otuqui » 458. C’est-
à-dire, dans les deux cas, les gorgotoquis seraient identifiés au otuquis, connus du
XVIIIe et du XIXe siècles. Question importante, car la filiation bororo des Otuquis étant
avérée, nous serions en présence d’une « fenêtre » bien plus large géographique et his-
toriquement pour penser la relation Gé-zamuco que celle qui s’ouvre dès la fin du
XVIIIe siècle dans la zone de Corumbá et des affluents orientaux du fleuve Paraguay
évoquée par Cordeu. Essayons de la cerner plus précisément.

La région où fut fondée la première Santa Cruz était dense et hétérogène : d’entre
les 18 « générations » d’indiens différents (distinction politique et non pas nécessairement
linguistique) identifiés en ce lieux et partagés entre les siens par Ñuflo de Chavez « la
nomenclature des groupes traduit un conglomérat de Chiquitos, Gorgotoquis, Chanés et
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Arawak de la branche “ono”. Ces nucléations hétérogènes en la région sudouest des chi-
quitos indique qu’à une époque antérieure aux expéditions d’Asunción [et à l’établisse-
ment des indiens qui les accompagnaient] il existait dans la région une véritable effer-
vescence ethnique et des déplacements sensibles vers le sud » 459. C’était une région den-
sément peuplée par des populations issues d’horizons différents, fondamentalement agri-
coles, avec des économies excédentaires et des réseaux commerciaux qui tissaient toute
la région comprise entre les contreforts andins et le cours supérieur du Paraguay avec,
notamment, une circulation importante de métaux et de sel. Les Gorgotoqui constituent
l’un des éléments prédominants en cette multitude. Ils occupent la zone au sud des
chaînes de San José et les expéditionnaires d’Asunción les trouvent à proximité des
grandes salines qui se trouvent à l’est de l’Isoso. Ils entretiennent vraisemblablement des
relations pacifiques avec les populations chané avoisinantes et obtiennent des métaux que
des groupes intermédiaires tiennent des mines de Samaipata et Saypurú dans le piémont
andin 460. Ils ont par contre des relations hostiles avec les Chiquitos et montent en guerre
contre la compagnie guarani des expéditionnaires d’Asunción. Ils sont donc prédomi-
nant dans la zone méridionale des Chiquitos et habitent la zone transitive du Chaco à
proximité des salines, circonscrit à l’ouest par les populations chané qui seront pro-
gressivement guaranisé et au nord par les « petits ennemis » Chiquitos. Jusqu’où vont-
elles vers le sud, dans le Chaco, et vers l’est, en direction du Paraguay ? Irala qui avan-
ce depuis l’Alto Paraguay, note, nous l’avons vu, « corocotoquis » et Martin Gonzalez,
qui l’accompagnait, « corotoques », « ce qui permet de penser que la ‘generaçion de
yndios q.se dizen corcoçis’ identifiés par les habitants de l’Alto Paraguay comme peu-
plant la région à l’ouest de Puerto de los Reyes puissent être des Gorgotoqui » 461. Aussi,
c’est au-delà des Layaná et Mbayá qui peuplent alors la région occidentale du fleuve
Paraguay qu’Ayolas trouve ses « borogotoquis » 462. C’est-à-dire, sensiblement dans la
même zone où quelques décennies plus tard commenceront à être signalés les
« Otuquis », sur la marge de la rivière « otuquis », affluant occidental du Paraguay. Si
tous ces éléments convergent, et sous réserve d’un examen plus détaillé des sources,
nous avons une aire de dispersion gorgotoqui ou otuqui allant de la région des salines
de San José à l’ouest jusqu’à la marge occidental des marécages de l’Otuquis à l’est,
séparée du fleuve Paraguay par le complexe guaná-guaykurú.
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Cet espace était-il continu ? S’agissait-il d’un territoire ? du territoire d’une eth-
nie ? Ou fonctionnait-il plutôt comme une système de ponctuation, avec des zones plus
denses – des « nucléations » dirait Súsnik – et des lignes de fuite, des relais et des décli-
naisons, – en tant que suystème de « dépendance socio-périphérique » en somme ? Sous
réserve de recherches plus complètes et d’arguments nouveaux, nous penchons pour la
seconde hypothèse. Et c’est dans ce contexte, antérieur aux relations belliqueuses avec
les Mbayá sur fond d’esclavage, que les « gens anciens » auraient rencontré les « étran-
gers furieux » : dans ce contexte que seraient nés « les Hommes nouveaux », les Ishir.
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TROISIÈME PARTIE

LES « HOMMES »
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Chapitre V

BASEBYGY OU L’AVÈNEMENT DES CHAMACOCO

1. TEXTE ETHNONYMIQUE ET GUERRES INDIENNES

a. Saga de Basebygy (I)

1. Il y en avait un qui était un mpolóta, un tueur de tous. Son nom était
Basebygy, il pouvait tuer n’importe qui et il défendait les siens. Mon grand-père
l’a connu, il racontait cette histoire. Basebygy était bien petit, il n’était pas grand,
ni gros. C’était un homme mince et petit. Il était toujours avec son nekáma, le frère
de son père. Il grandit à ses cotés, car son père était mort 463. Quand il apprenait
qu’il y avait une guerre, il voulait toujours partir le premier. Son oncle lui expli-
quait et il voulait toujours partir le premier 464.

2. Khëkhëbichí, je crois, était le village où il grandit. Ce Khëkhëbichí était
du côté de Pitiantuta, près de Pitiantuta. Basebygy grandit à Khëkhëbichí 465. Mais
il n’était pas Tomaraho. Son oncle lui expliquait les choses. “Pourquoi on fait
toutes ces xóp’ënë, toutes ces flèches ? Et pourquoi on fait tous ces noshikó, toutes
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ces azóra et tous ces alebuk ?” Il posait des questions, le Basebygy, et son oncle
lui répondait : “heyyyy ! nos grands-pères nous ont laissé ces armes parce
qu’elles servent pour se battre ! Nous avons beaucoup d’ennemis, des Tomaraho,
des Moro, des Tuxnurú”, lui disait son oncle. “Et quel est l’ennemi le plus puis-
sant, celui qui va nous tuer tous ?”, demandait encore Basebygy, - “les Caduvéo”,
lui répondait son oncle ; “ils font un bruit comme un tonnerre – boummmmm ! –
mais il faut que tu saches que ce n’est pas un tonnerre’. Et il grandit ainsi, il
posait des questions à son oncle et son oncle lui répondait 466. Basebygy était quel-
qu’un de silencieux. Il était réservé et il se tenait toujours en retrait. Il savait écou-
ter le mouvement, les discussions. Il était silencieux ce Basebygy. Il posait des
questions et son oncle lui répondait 467.

3. Une fois, quelque-uns étaient partis à la chasse. Plusieurs jours. Ils
étaient partis du côté de Moiexné. Mais ils ne sont pas revenus. Les anciens
étaient inquiets. “Toutes ces femmes seront-elles veuves ?” se demandaient les
anciens. Et ils sont partis les chercher 468. Ils ont suivi des traces qui conduisaient
jusqu’à un carrefour. Deux chemins qui se croisaient à côté d’un grand arbre. Et
les gens ne savaient pas lequel suivre. Ceux qui connaissaient le mieux se sont
arrêtés pour regarder toutes ces traces, mais ils ne comprenaient pas. Ce n’étaient
pas les traces d’un animal, car les branches étaient tordues dans le sens inverse
à celui de la marche. Mais si c’étaient des gens, ils marchaient de façon bien
étrange : on ne voyait pas le talon, on aurait dit qu’ils en avaient deux, et on ne
pouvait pas savoir dans quelle direction ils avançaient. Les uns disaient qu’il
s’agissait d’un fourmilier, et d’autres d’une autruche, mais les branches n’ac-
compagnaient pas le sens du chemin, c’étaient des gens. Le plus ancien dit que
c’étaient des Moro, mais il y a plusieurs sortes de Moro, et on ne pouvait pas
savoir lesquels c’étaient. C’était la première fois qu’on trouvait des Moro comme
ça. Les gens étaient réunis à cette croisée de chemins et ils ne comprenaient pas.
Et ils avaient peur. Et ils sont revenus vers le campement en pleurnichant.

4. Basebygy était encore jeune. Il avait peut-être quinze ou seize ans. Il se
décida à partir tout seul, il voulait savoir qui étaient ces gens. Il ne dit rien à per-
sonne et il partit. Il se prépara bien. Il mit son päsäpära (corde) à la ceinture, et
son oncle lui donna un oik (sac) nouveau, avec un noshikó (hache) à peine fabri-
qué. Et il peint son corps. Arrivé à l’étrange carrefour, il essaya chacun des che-
mins. ‘Je vais avancer un petit peu par ici’, disait il, puis il revenait. – “Je vais
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essayer maintenant celui-là”, et il revenait à nouveau. Enfin, il essaya le dernier
chemin. Il marcha deux nuits avec leurs jours. Il trouva un samuhú bien grand, un
arbre grand comme ça. Et l’arbre avait un grand creux. Et il y avait des choses à
l’intérieur. Ces Moro gardent leurs affaires dans ces arbres. Basebygy regarda
bien. Il écouta et sentit toutes les odeurs. Il y avait une odeur très forte. Et des
choses brûlées. Les restes d’une tortue, des cuirs. Et il dit, “je suis près de ce cam-
pement. Mais il va pleuvoir, je vais dormir à l’intérieur de ce samuhu”. Et pendant
la nuit il pensait : “Ces gens sont bien des gens, ils ont déjà un sens, un eiwo, une
compréhension. C’est pour cela qu’ils ont fait ce grand creux. Peut-être qu’ils ont
déjà des instruments, des machettes, des lances”.

5. Le matin il continua à marcher jusqu’à ce qu’il trouva un autre arbre avec
des creux plus petits. Et des ruches. Et il regarda plus haut et il vit quelques jeunes
qui se balançaient suspendus aux branches. Ils cherchaient du miel. Basebygy vit
ces gens et pensa :’ je peux revenir maintenant au campement, et dire aux autres
que j’ai trouvé ceux qui ont tué nos amis’. Puis il se dit,’ mais il ne vont pas me
croire ; il faut que j’apporte quelque chose avec moi, une preuve’. Il marcha enco-
re un peu et se prépara à passer la nuit. Il pensait à ce qui lui avait appris son
oncle. Il fallait écouter les oiseaux pour savoir l’heure qu’il était, pour savoir si
des gens approchaient, pour savoir combien de gens approchaient. Il connaissait
tous les oiseaux parce que son oncle le lui avait appris. Il savait que celui-ci chan-
te à une heure précise, et celui-là plus tard. Que les charatas [dinde sauvage]
disent si des gens approchent et qu’elles chantent leur nombre. Que lorsque le
taxlá dit qu’il faut rester là, c’est parce que quelque chose peut arriver et qu’il est
en train de vous le dire. Basebygy savait écouter tous ces oiseaux. Et il se prépa-
ra à passer la nuit.

6. À l’aube il écouta un Moro qui était en train de chanter. Il était loin, mais
il écoutait le son de sa maraca. Il coupa quelques branches, les ficela et les mit
sur sa tête, comme ça, pour qu’on ne le découvre pas. Et il attendit. Vers dix
heures du matin peut-être, un oiseau chantait et disait Choc ! Choc ! Choc ! Il
disait qu’il était dix heures et que le Moro approchait. Il entrouvrit un peu sa tente
de branches et regarda le chemin ; le Moro approchait comme l’oiseau le lui avait
dit. Jusqu’à ce qu’il fut bien près. Ce Moro sentait quelque chose étrange, car il
s’arrêta. Il sentit une odeur différente et il pensa qu’il y avait quelque chose sur
le chemin. Ils ont une odeur différente ces Moro. Ils ont les coudes et les genoux
plein de miel et l’odeur de la brousse leur colle dessus. Le Moro reconnaissait
aussi l’odeur différente de Basebygy. Il dit Otilh lhabá ?! (qui est là ?). Basebygy
voulait tuer ce Moro mais il se retint. Puis le Moro revint sur ses pas. Basebygy
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sortit de sa tente. Il était bien fâché. Il ficela ses cheveux et se prépara. Il disait
“bon, je vais suivre ce Moro, sinon, lorsque je reviendrait au campement, per-
sonne ne voudra croire que j’ai trouvé les Moro qu’on cherchait. Je vais le suivre
pour voir ce qu’il va faire”.

7. Basebygy suivit le Moro et l’approcha. Puis il cria ‘ahaháhay !’. L’autre
resta paralysé puis il regarda. Basebygy lui montra son noshikó et l’autre lui mon-
tra aussi son noshikó à Basebygy. Le Moro prit son noshikó avec les deux mains et
le dressa sur sa tête en appelant Basebygy. Celui-ci regarda bien et lui fit signe de
la main, il lui disait ‘non ! non !’, faisant comprendre qu’il ne voulait pas se battre.
Il approcha encore et dit ‘Kaiká ! kaiká ! - non ! non !’. Alors le Moro se calma et
devint gentil. Il approcha et Basebygy lui fit signe pour qu’ils échangent quelque
chose, n’importe quoi, leurs armes ou autre chose. Le Moro avait ses plumes et
Basebygy avait son päsäpara. Mais le Moro ne voulut rien donner à Basebygy et il
approcha encore jusqu’à être juste en face. Alors Basebygy fit ‘heeeyyy !’ et lui
montra quelque chose qui était en haut sur l’arbre, à gauche : ‘heeyyy !’. quand le
Moro regarda en l’air, Basebygy lui donna un seul coup terrible avec sa massue et
il tomba à terre. Il le tua. Il le tua et alluma un grand feu et brûla ce Moro entiè-
rement pour que les autres ne sachent pas de qui il s’agissait. Peut-être croiraient-
ils qu’il s’agissait d’un Bolivien. Car ces Moro trafiquent dans toute cette zone jus-
qu’en Bolivie. Il le brûla entièrement et prit avec lui ses armes et son équipement.
Il voulait ces preuves pour les apporter au campement.

8. Il repartit sans prendre le même chemin. Il entra dans la brousse et sortit
plus tard au même carrefour qu’au début. Il fut soulagé de trouver ce carrefour :
‘je ne suis pas loin’, se dit-il, et il prit le chemin de son campement. Juste avant
d’arriver, il mit toutes les affaires qu’il avait prises au Moro dans un sac et les
cacha entre les arbres, pas trop loin du campement. Puis il s’annonça. Et les gens
ne le croyaient pas. Ils disaient ‘non, il s’est caché ici tout près et il veut nous faire
croire qu’il est parti bien loin’ ; ils disaient, ‘comment ce jeune homme, tout petit
et maigre comme il est, a-t-il pu faire tout cela ? » ; ils disaient ‘il est parti se pro-
mener et maintenant il veut nous faire croire qu’il a trouvé ces Moro’. Il se rendit
à la tente de son oncle. Celui-ci lui demanda : ‘Que s’est-il passé ?’. Et le jeune
Basebygy lui raconta son exploit ; il lui dit qu’il avait suivi les traces, et qu’il avait
trouvé un grand arbre, et qu’il avait vu ces ruches et que les oiseaux l’avaient aidé
à trouver le campement des Moro. Puis il lui dit, excité, ‘mon oncle, mon oncle,
j’ai tué un Moro et j’ai apporté toute ses affaires !’.

9. Alors l’oncle de Basebygy se mit à chanter. Cette chanson s’appelle tixne
ébich (faire sortir, expulser). C’est une chanson ancienne. Pour faire sortir tout ce
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wozósh (puissance), pour qu’il sorte de là. Lorsqu’une personne tue un tigre ou
revient de trop loin, elle chante le tixne ebich. Chaque parti (clan) a sa chanson.
Alors son oncle se mit à chanter. Il se mit à chanter très fort et les gens ont eu peur.
Ils pensaient qu’il avait tué un tigre, ou qu’une disgrâce approchait. L’oncle se
mit à chanter très fort. Les plus anciens ont commencé à approcher. Les caciques
et quelques vieux se sont approchés de la tente. Même Ashnuwerta est venue voir.
C’est une chanson puissante. Elle se chante toujours l’après-midi, lorsque le
soleil va se coucher.

10. Les caciques et les vieux se sont approchés et demandaient à savoir ce
qui se passait. Et l’oncle dit ‘mon neveu est parti chercher les Moro quand vous
autres êtes revenus. Il a suivi leurs traces et les a trouvées et il a tué un Moro. Vous
autres n’avez pas voulu le croire’ et l’oncle demanda à ce qu’on apporte le sac
que Basebygy avait caché. Face aux regards incrédules, l’oncle étala par terre le
noshikó, les usláguas, et la ceinture du Moro. Ces objets avaient une odeur très
forte. Très forte. Alors les gens se souvinrent de ces hommes qui étaient partis
chasser et qui n’étaient pas revenus. Et tout le monde se mit à pleurer. Et à
applaudir. Et à chanter. Ces vieux pleuraient parce que le jeune Basebygy avait
tué un Moro et avait pu revenir.

11. Le jour suivant tout le monde est venu à la tente de l’oncle de Basebygy.
Ils apportaient des cadeaux pour le jeune courageux. Ils apportèrent des päsäpä-
ra et des colliers, des plumes, des flèches, des tissages. Ils apportèrent de la nour-
riture. Chacun apportait une chose différente. Puis, ils apportèrent une femme
vierge – páarrëk – et la lui donnèrent pour épouse. Elle était très belle cette
femme ! Et ils la lui donnèrent pour épouse. Ce jour là, Basebygy débuta comme
mpolóta. Le jour où il a apporté les affaires du Moro. Il commença à être un
mpolóta le jour où il apporta les affaires du Moro.

[…]

b. Objectivation des Chamacoco, l’effacement des mediations

Nous avons distingué trois moments dans l’archéologie du terme « Chamacoco »,
qui posent trois types de problèmes différents. Pour le premier moment – corpus
« ancien » –, il s’agissait de surmonter un paradoxe qui a occupé longtemps les spécia-
listes : le terme – ou d’autres apparentés – est mentionné dans des positions géographi-
quement irréconciliables, de sorte qu’il faut, ou conclure à une « fausse homophonie »,
ou, au contraire, imaginer de vertigineuses migrations d’un groupe de « Chamacoco »

274



qui se déplacerait d’un côté à l’autre du Chaco. Nous avons essayé de surmonter ce pro-
blème en montrant comment, tout au long de l’arc septentrional du Chaco, la catégorie
« tamkok » est employée par les foyers agricoles périphériques pour désigner les popu-
lations de l’intérieur du Chaco : dans tous les cas, des « tamkok/tamacoci » au « zam-
kok/zamuko » et au « chamkok/chamoco », ce terme traduirait et qualifierait une même
relation, que nous avons nommée « dépendance socio-périphérique ».

Le deuxième moment tient à l’émergence, dans les sources de la fin du XVIIIe

siècle, d’un « Chamoco », « Yamoco » ou « Xamicoco » qui préfigure très nettement le
« Chamacoco » de la strate « moderne ». Nous avons essayé de montrer comment la
crise du système missionnaire jésuite et le déploiement d’une nouvelle strate institu-
tionnelle se traduisent en une « faille » ethnonymique qui, à cette époque, démantèle la
taxonomie jésuite (axée sur les foyers, la langue et les truchements de Chiquitos ou du
Paraguay) et permet qu’une ethnonymie mixte mbayá-chané face surface et avec elle le
« Chamoco »/« Xamicoco » qui commence à transparaître dans les cartes de l’époque.
Nous avons essayer de montrer quelles étaient les circonstances et les modulations poli-
tiques que ce terme traduit, comment il fonctionne à l’intérieur du « système alto para-
guayen ».

Il s’agit à présent de comprendre le mouvement par lequel, au cours du XIXe

siècle, la catégorie « Chamacoco » est progressivement objectivée par le front de colo-
nisation, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’incarner dans une entité précise (et à la produire
en tant que telle) : « les Chamacoco ». Nous commencerons par poser ce constat : le
processus par lequel « Chamacoco » en vient à désigner une entité ethnique discrète
s’accompagne d’un autre à travers lequel le terme perd progressivement son sens : aux
débuts du XXe siècle, tout le monde semble bien savoir qui sont « les Chamacoco » mais
plus personne – ni les Chamacoco, ni les colons – ne sait ce que ce terme voudrait dire.
Ainsi, le processus de définition du corps ethnique « chamacoco » est inversement pro-
portionnel à celui de la perte de sa signification. Nous développerons alors l’hypothèse
suivante : à la fin du XVIIIe siècle, ce terme fonctionne encore à l’intérieur d’un champ
relationnel précis et sa signification se joue sur la chaîne de médiations qui le véhicu-
le ; au cours du XIXe siècle, ce champ relationnel est disloqué et le terme, vidé de toute
signification contextuelle, peut objectiver une population qui s’engrène alors, pour la
première fois, dans une relation non articulée ou directe avec le front de colonisation.
C’est cette évolution que nous allons suivre de plus près dans les pages qui suivent.

À la fin du XVIIIe siècle, le terme « Chamacoco » fonctionne à l’intérieur d’une
chaîne de médiations précise que nous avons définie plus haut :

(B) colons ⇒ mbayá ⇒ chaná ⇒ « chamoco »
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Sánchez Labrador signale très explicitement que le terme est adressé en chaná
(terena) ; ainsi, il disparaît ou se submerge lorsque l’ethnonymie retenue est construite
à partir des interprètes mbayá (Jolis), et émerge lorsqu’elle découle d’informateurs
chané. L’ethnonymie « mixte » registrée par Azara permet de saisir encore mieux ce
mouvement : tandis que l’ensemble des foyers chané est désigné par des termes mbayá
(eux-mêmes désignés par des termes guarani), le cordon de colonies périphériques qui
s’avance vers l’intérieur du Chaco est désigné en chaná : c’est le cas des « yamoco ».
C’est-à-dire que, de « yamoco » à « chamoco », le terme est toujours adressé par des
truchements chaná.

Or, dès les premières années du XIXe siècle, les observateurs signalent ce terme dans
le cadre des campements mbayá et ils le font à travers des truchements mbayá. Ainsi,
comme on l’a vu, dès 1795 Rodrigues do Prado signalait la présence de « Xamococo »
dans les campaments guaykurú, aux côtés d’autres Indiens comme les Guaxis, Guanazes,
Guatós, Cayvabas, Bororós, Coroás, Cayapós et Xiquitos [Chiquitos] ; quelques années
plus tard, Almeida Serra, aussi détaché à Nova Coimbra, revient sur la composition des
campements guaykurú : dans ces campements, dit-il, « en plus des Guanás et
Xamicocos, il y en a aussi d’autres nations, comme des Bororo, Cayapós, Chiquitos ou
Caunis » 469. Almeida signale aussi que lorsque les « Uaicurús », qui sont en bonne enten-
te avec les militaires brésiliens, veulent excuser leur absence ou justifier leurs visites
aux forts paraguayens, ils disent qu’ils partent « pour acheter des Xamicocos » 470. C’est
donc bien à travers les Guaykuru, et non plus à travers les Chané, que les militaires de
Coimbra signalent la présence de ces « Xamicoco » qu’ils connaissent à peine.
Comment expliquer cette évolution ?

Les sources brésiliennes de Nova Coimbra datent très précisément la migration des
campements chané de la côte occidentale du fleuve vers les terres proches de Coimbra,
Miranda et Alburquerque. Selon Rodrigues do Prado, observateur direct des événements,
« la nation des Guaná, qui est bien plus nombreuse que celle de ses oppresseurs, commen-
ce à présent à se rendre compte de sa supériorité numérique et secoue le joug tyrannique
auquel elle était soumise ; de sorte qu’en l’an 1793, en juin, plus de 300 d’entre eux sont
venus à Nova Coimbra demander la protection des Portugais »471. L’abandon de la rive occi-
dentale du fleuve Paraguay ne se démentit pas dans les années suivantes. Selon Almeida
Serra, « Comme conséquence de ces expéditions [attaques de « bandeiras » esclavagistes
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portugaises en 1793 et 1796], les Uatedéos, Ejuéos, Guanás et d’autres ont déménagé com-
plètement, abandonnant leurs anciens habitats pour les terrains d’Alburquerque » 472. Les
« Guanás » (avec des groupes guaykuru « Ejuéos » et « Uatadéos ») déménagent donc
complètement vers la zone de Alburquerque. Et il est vrai que le mouvement des cam-
pements alto paraguayens vers la zone sous contrôle militaire brésilien fut massif : après
les « Ejuéos » et « Uatadéos », « en mars 1802, trois cents Caduvéos sont arrivés à
Alburquerque » 473 : de sorte que, conclut le militaire, si dans les dernières années du
XVIIIe siècle il n’y avait presque pas d’Indiens aux alentours des fortins, en 1802 pas
moins de 2 600 individus s’étaient installés à proximité des forts brésiliens 474. Cardoso
de Oliveira montre très bien l’ampleur que prit la migration des foyers chaná vers les
terres plus orientales du Mato Grosso ; il en fait une des clés de son argument sur le pro-
cessus d’ « assimilation » des Terena 475. Ces faits sont bien connus et le bouleversement
qu’ils supposèrent dans la relation entre chaná et mbayá-guaikuru a été bien argumen-
té 476. Par contre, rien n’a été écrit sur les conséquences que ce bouleversement eut sur
les populations de l’intérieur du Chaco qui vivaient jusqu’alors dans la périphérie des
villages chané. Nous pouvons d’ores et déjà noter que ce bouleversement fait dispa-
raître un des maillons de la chaîne, de sorte que la relation entre les populations de l’in-
térieur du Chaco et les capitaines guaykuru, autrefois être indirecte ou médiatisée par
les Chaná, devient directe ou immédiate :

(a) (1767) ⇒ mbayá ⇒ chaná ⇒ chamoco
(b) (1802) ⇒ mbayá ⇒ chaná⇒ xamicoco

La première chaîne correspond au paysage décrit par Sánchez Labrador : le
« Chamoco » est indéfectiblement utilisé par un locuteur chaná (terena). La deuxième cor-
respond à la situation décrite par Almeida Serra, après la migration des villages chaná :
« Xamicoco » est registré par le biais de locuteurs mbayá. Et on voit bien comment, dans
ce deuxième cas, la signification de « chamoco » commence à se submerger : les guay-
kuru utilisent une dénomination guaná dont ils ne connaissent peut-être pas le sens, et qui
traduisait de toutes façons la lecture chaná d’une relation, pour désigner une ou des popu-
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lation(s) avec la(es)quelle(s) ils entretiendront désormais une relation directe. La migra-
tion des villages chaná signe la désarticulation du « système alto paraguayen » et libère
progressivement le terme « Xamicoco » de son ancienne signification contextuelle.

Mais vers 1864, un nouveau bouleversement secoue la zone : l’armée paraguayen-
ne envahit le Mato Grosso, déclenchant une guerre qui enflammera l’ensemble de la
région pendant cinq ans. La guerre de la Triple Alliance (1864-1870) opposera une puis-
sante coalition brésilienne, argentine et uruguayenne à l’ancienne province coloniale, qui
paiera très cher les erreurs de calcul du « maréchal » López : le Paraguay a perdu dans
cette guerre les trois cinquièmes de sa population et 80 % de sa population masculine 477.
En ce qui nous concerne, la « campagne du Mato Grosso » transformera définitivement
l’espace indien de la région. Les populations indiennes qui s’étaient installées aux abords
des anciennes garnisons de Coimbra, d’Alburquerque ou de Miranda prêteront secours
aux colons brésiliens en détresse et accompagneront le redéploiement brésilien. Elles
seront ensuite armées par l’Empire brésilien pour harceler le front paraguayen 478. À la fin
de la guerre, la plus grande partie des populations chaná (terena, equiniquinao, layaná)
s’installèrent définitivement dans des régions plus orientales 479, accompagnant l’exten-
sion du front de colonisation à Miranda ou Dourados ; les capitaineries mbayá encore
existantes – notamment les « Caduvéo » – furent rétribuées par leurs services de guerre
et des réserves sous protection militaire leur furent octroyées, notamment à Nabileche
(où les rencontrera Boggiani à la fin du XIXe siècle) 480. Privés de la masse de captifs qui
constituait jadis le gros de leurs campements, réduits en réserves et privés des haras qui
avaient fait leur réputation, les « capitaines » mbayá-caduvéo ne jouaient plus, à la fin
du XIXe siècle, un rôle significatif dans le paysage politique alto paraguayen.
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Après la guerre, le cours supérieur du Paraguay s’ouvre aussi à la navigation
mécanisée, et ses rives sont progressivement ponctuées par des ports forestiers, des
comptoirs et des stations de ravitaillement qui relaient désormais la navigation entre
Asunción et Corumbá. De cette période datent les premières références directes aux
« Chamacoco ». Elles ne relèvent plus des truchements mabyá, comme c’était encore le
cas aux débuts du XIXe siècle : le terme est repris et utilisé par les colons eux-mêmes
qui côtoient à présent des « Chamacoco » installés aux alentours de leurs estancias. Un
deuxième effacement intervient alors, qui libère définitivement le terme « chamacoco »
de toute référence contextuelle et qui permet sa réification ou objectivation coloniale :

(a) (1767) ⇒ mbayá ⇒ chaná ⇒ chamoco
(b) (1802) ⇒ mbayá ⇒ chaná⇒ xamicoco
(c) (1880) ⇒ mbayá⇒ chaná⇒ chamacoco

Le terme « Chamacoco » hante la rive récemment ouverte à l’observation des
voyageurs, des explorateurs et des premiers ethnographes : il sert à désigner une popu-
lation aux contours diffus, celle qui approche de la rive du fleuve en provenance de l’in-
térieur du Chaco ; c’est une catégorie qui s’endurcit progressivement mais sans encore
désigner pour autant un corps social précis. Pendant la Guerre du Chaco encore (1932-
35), les militaires paraguayens nommaient « Chamacoco » l’ensemble indistinct des
populations indiennes vivant dans les terres intérieures du Chaco boréal 481. Bribes d’un
discours disparu, catégorie détachée d’un système effondré, signifiant en roue libre qui
n’en finit pas de se trouver un corps. Après la désarticulation de l’espace politique où il
fonctionnait, le terme est repris par les colons récemment installés dans la zone, mais sa
nature a changée : il devient un objet dur, un mot clos. Il ne fonctionne plus à l’intérieur
du cadre des relations interethniques alto paraguayenne, mais dans le contexte des rela-
tions non articulées entre les colons, qui héritent du terme, et les « Chamacoco » qu’ils
embauchent ou qu’ils assassinent à proximité de leurs ports ou de leurs estancias. Privé
de la mécanique et du champ relationnel qui lui imprimait un sens, le terme se vide pro-
gressivement jusqu’à ce que sa signification finisse par disparaître ; nul, au début du
XXe siècle, Indien ou anthropologue, colon ou muséographe, ne sait ce que voudrait
dire exactement « Chamacoco ».
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Mais ce flottement, qui durera encore un moment, commence à se fixer dans les
dernières décennies du XIXe siècle. Une « tribu » chamacoco commence à prendre
forme. Ponctuation des corps qui s’annonce comme la formation d’un corpus : en 1894
la première monographie « chamacoco » voit le jour 482. Guido Boggiani n’est pas seu-
lement le premier à consacrer un livre à la « tribu » des Chamacoco, ni un des premiers
colons à s’être installé en pays chamacoco (création de l’ « estancia chamacoco » sur le
port 14 de mayo) : il est aussi le premier à être assassiné par les « Chamacoco ». Cet
assassinat, sur lequel nous reviendrons plus tard, signe, par une étrange symétrie, l’avè-
nement du « corps » chamacoco comme la disparition du « corps » de Boggiani. Les
« Chamacoco » entament alors leur cheminement juridique (condamnation d’un
« Chamacoco » par les tribunaux d’Asunción), leur cheminement muséographique
(constitution d’une collection « chamacoco »), leur devenir ethnie.

L’œuvre de Boggiani (signée, comme aux meilleurs temps des martyrs jésuites,
par l’offrande de son corps) installe « les Chamacoco » dans les annales de l’ethnolo-
gie naissante. Après les Ciamacoco et plusieurs autres articles scientifiques, Boggiani
réunit une collection d’ « objets chamacoco » qu’il expédia aux musées ethnologiques
européens 483 et une collection de « portraits chamacoco », à maints égards notable, qui
sera publiée quelques années plus tard à Buenos Aires sous forme de cartes postales
(Collection de types indigènes…) 484. Au dossier s’ajoute aussi un premier Vocabolario
dell’idioma Ciamacoco 485 qui sera plus tard réédité et complété. Ces collections – de
mots, de visages, d’objets – font donc des « Chamacoco » une tribu à part entière : un
squelette chamacoco sera promptement expertisé en Europe 486, de nouvelles collections
d’objets y seront répertoriés 487, des vocabulaires seront dûment comparés et classifiés,
et la filiation des Chamacoco à la grande famille « zamuco » définitivement établie 488.
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Vers la fin du XIXe siècle, la navigation du cours supérieur du fleuve Paraguay est deve-
nue une chose commune et plusieurs sont ceux qui, s’arrêtant à Bahia Negra, Puerto
Esperanza ou Puerto Voluntad, trouvent le temps d’acheter quelques objets ou de noter
quelques mots chamacoco. Ainsi, J. Brettes recueille un bref vocabulaire 489 que Brinton
utilise plus tard pour sa Linguistic Cartography 490; R. Wavrin acquiert une petite col-
lection d’objets qu’il décrit dans ses Derniers indiens primitifs… et apporte quelques
informations intéressantes au sujet de leur relation aux colons de la zone 491.

L’ensemble de ces descriptions reste pourtant extrêmement pauvre. Elles provien-
nent d’observations fragmentaires faites lors des escales plus ou moins prolongées que
les voyageurs occasionnels font dans les ports alto paraguayens. Vu de la rive du fleu-
ve, ce monde manque de profondeur : les terres intérieures du Chaco restent inexplo-
rées, et avec elles l’ensemble des dynamiques, fissures et tensions qui agitent l’arrière-
pays. « Chamacoco » correspond à une ligne de contact : façade riveraine d’un espace
invisible. Ces échantillons de mots, de visages, de corps mesurés, ces petites collections
d’objets, ces quelques bribes de récits s’agitent contre un vide. Elles représentent un
corps qui n’est pas encore, un corps qu’elles ne peuvent pas digérer : la machine taxo-
nomique ne sait pas travailler avec des corps ouverts, avec une ligne – cette frontière
ouverte, les Chamacoco – ; il lui faut des figures entières, des cercles, des carrés, des
entités contenues. L’opération métonymique par laquelle ce crâne expertisé acquiert sa
valeur de représentation a pour condition que la catégorie représentée – les Chamacoco
– soit finie. Pour que le corps de ce « Chamacoco » photographié dans un port forestier
corresponde au corps global « des » Chamacoco, il faut bien que « Chamacoco » cesse
d’être un horizon ou une ligne de fuite et devienne un ensemble, qu’il se contienne en
entier, qu’il contienne quelque chose : des « partialités » et « sous tribus » chamacoco
sont promptement identifiées.
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c. Inconsistance des « partialités » chamacoco

Boggiani fut le premier à assigner aux « Chamacoco » un territoire défini et des
organes précis. Leur territoire, dit-il, a pour limite orientale le fleuve Paraguay et
s’étend vers l’intérieur du Chaco sur une profondeur non supérieure à dix ou douze
lieues. Au nord, sa limite est fixée par l’ancien chemin reliant Bahia Negra à l’Isoso
(ouvert par Suárez Arana) et au sud, par les forêts qui pénètrent dans le Chaco à la hau-
teur de Fuerte Olimpo 492. Quant à ses parties, « les Chamacoco » se divisent entre les
Chamacoco mansos (dociles) et les Tumanahá ou Chamacoco bravos (farouches,
féroces) : « La séparation des deux factions des modernes Chamacóco, c’est-à-dire les
Chamacóco proprement dits ou Chamacoco mansos, et les Tumanahá ou Chamacoco
bravos est de nos jours absolue […] » 493. Les « Chamacoco mansos », ajoute Boggiani,
ou « Chamacoco proprement dits », disent eux-mêmes s’appeler « Ochiro » (et nous
approchons du « Ishir » de la strate contemporaine). Cependant, ils se divisent à leur
tour en trois sous-groupes, les « Muria », les « Ibitessa » et les « Ennima ». L’Italien
précisera plus tard que « Ennima » ne réfère pas à un sous-groupe des Chamacoco man-
sos, mais qu’il s’agit d’un terme chamacoco utilisé pour nommer la tribu des Guaná et,
en général, les groupes mascoy 494. Ces Chamacoco mansos (Muria, Ibitessa) vivent aux
alentours de Bahia Negra, tandis que les bravos errent dans les forêts méridionales qui
pénètrent dans le Chaco en partant de Fuerte Olimpo.

Quelques années seulement après la disparition de Boggiani, l’explorateur
tchèque Albert V. Frick parcourt la région et décrit un cadre quelque peu différent. Les
Chamakoko, signale-t-il, reconnaissent trois partitions : les Chamakoko proprement
dits, les Tumraha (Tumanahá de Boggiani) et les Isira (et nous revoilà proches de
« Ishir ») qui vivent près de Bahia Negra 495. Le salésien Pittini réduira plus tard la tri-
partition de Fric à une bipartition, qui reprend sensiblement celle de Boggiani, entre les
« Ovio-Ybitoso » et les « Tummava » : « Ceux-là s’appellent Ovio-Ybitoso. Ce nom
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désigne la partie de la tribu qui vit à Bahia Negra et la zone riveraine qui s’étend vers
le sud jusqu’aux environs de Fuerte Olimpo. On les appelle “Chamacocos dociles”
[Ciamacoco mansos] pour les distinguer de la section des “farouches” [bravos], les
Tummava qui vivent au sud-ouest des premiers » 496.

Il faut insister sur le fait que toutes ces formulations résultent d’observations faites
sur la rive du fleuve, dans la périphérie des ports fluviaux. Ni Frick, ni Pittini, pas plus
que Baldus plus tard, ne s’avancèrent vers les terres intérieures. Seul Boggiani s’y
essaya avec les conséquences que l’on sait. L’imminence de la guerre entre le Paraguay
et la Bolivie (1932-35) change la donne ; les explorateurs militaires s’avancent vers
l’intérieur du Chaco pour y créer un système de fortins qui deviendra, après la guerre,
le fer de lance de la colonisation paraguayenne dans la région. Il faudra donc attendre
les années 1930 pour que le tableau définitif des tribus qui composent l’ethnie des
« Chamacoco » se stabilise. A partir des observations faites par le général Bélaieff,
Baldus énonce, avec une netteté sans appel, quel est le corps et quelles sont les parties
des « Chamacoco » : « Les Chamacoco se répartissent en trois tribus : Horio, Ebidoso
et Tumereha » 497.

La clarté de cette formulation est renforcée par la précision dans l’assignation ter-
ritoriale de chacune de ces tribus 498. Cette formulation de Baldus a acquis depuis un
caractère canonique. Il n’y a pas de texte contemporain portant sur les « Chamacoco »
qui ne la mentionne pas, de sorte que, comme le répète un très récent travail de Fabre, il
semble parfaitement acquis que « les Chamacoco se divisent en les trois tribus suivantes,
citées de nord à sud : 1) Xorshió/Horio […], 2) Ebitoso […], 3) Tomereha/Tomaraho» 499.
Nous ne multiplierons pas les exemples, il suffit simplement d’insister sur le caractère
définitif ou canonique unanimement prêté à l’identification fournie par Baldus.

Dès 1931, date de publication de l’opuscule de Baldus, les « Chamacoco » sem-
blent définitivement constitués. Au cours des trente ans qui séparent la monographie de
Boggiani et la sentence de Baldus, le terme est passé de désigner l’horizon diffus qui
s’étend au-delà de la rive du fleuve à nommer une entité bien précise, aux limites
connues, aux organes bien constitués et territorialement délimités, avec un ensemble de
typicités qui la particularisent (typicité de ses objets, typicité des crânes et factions,
typicité de la langue, de la religion, etc.) et la distinguent de « ses voisins », autant
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d’ethnies dûment formatées. Aux débuts du XXe siècle donc, il semble acquis que l’en-
tité « chamacoco » contient trois sous-entités, elles aussi bien particularisées, aux terri-
toires « acentuadamente fixos », sur lesquelles les taxonomies ethnologiques peuvent
commencer leur travail : telle différence dans la longueur des flèches, telle autre dans
l’accentuation des mots, l’absence d’un motif mythologique, la présence d’une quel-
conque « influence » plus marquée, la variation d’un schème sociologique, le crâne
légèrement plus allongé, etc. Et comme après la guerre plus personne ne sait où sont
passés les « Horio », on dit alors, en faisant recours au bien pauvre éventail de possibi-
lités logiques que nous offre la monadologie ethnologique, qu’ils se sont « fusionnés »
avec une autre sous-entité, ou bien qu’ils ont « disparu » dans la catastrophe démogra-
phique que supposa le conflit, ou encore qu’ils se sont « dispersés » dans la brousse
épaisse de l’insondable extra-muros disciplinaire. Ainsi, et nous arrivons à la norme
actuelle sur le problème, de nos jours, « les Chamacoco » ne contiennent plus que deux
sous-entités : « les Tomaraho » et « les Ebidoso ». Emboîtement peut-être trop parfait
pour correspondre aux bien plus difficiles réalités humaines.

Le « corps » décrit par Baldus est un corps mort. Il est déjà préparé pour être mis
en réserves. Les « Chamacoco », objectivés, ont un territoire bien défini et des compo-
santes bien nettes, des « tribus » dira-t-on, elles aussi avec des limites territoriales fixes
et un catalogue émergent de spécificités culturelles prêtes à confirmer l’irréductible per-
manence des ethnies. C’est surtout un corps abouti et entier, clos, se contenant lui-
même. Fin d’histoire, le catalogue est complet, bouclé, ses parties sont étanches et rien
en cette scène ne pourrait ressusciter le cadavre qu’on se prépare à disséquer. Pas de ten-
sion, pas de courant, pas de mouvement, aucune dialectique : collection de monades en
extinction. Et pourtant, nous essaierons de le montrer, cette scène est bien agitée. Elle a
une dynamique, elle engendre des différences, elle réorganise en permanence ses modu-
lations politiques et sociologiques. Elle est animée par des flux et des circulations ; elle
est chargée, tendue, crispée par des lignes de force qui lui impriment un mouvement.
Elle abrite des conflits, des guerres et des captivités. Ses frontières sont diffuses, métis-
sées, négociés en permanence. Des individus et des familles parcourent tous ces espaces
en les confondant et en les mélangeant, en les démentant. On peut prendre chacun de
ces termes (« Ebitoso », « Tomaraho », « Horio »), chacun de ces noms, et montrer
qu’ils ne disent pas une appartenance mais qu’ils qualifient des relations, qu’ils se
disent et s’engendrent mutuellement, qu’ils habilitent un discours et qu’ils organisent
une circonstance. Les gens bougent, d’abord, des cristallisations culturelles plus ou
moins durables se produisent, des emphases plus ou moins marquées : on ne peut pas
expliquer le mouvement de cette scène en durcissant ses composantes, en faisant d’elles
des corps premiers, toujours présents et toujours pesants. On peut constater des nuances
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linguistiques, des mots qui prennent des dérives divergentes, des expressions qui se
cristallisent régionalement : elles ne déterminent pas le mouvement des gens, elles en
sont la conséquence. Les individus ne sont pas incarcérés par une langue ou par un dia-
lecte, il n’est pas possible, il n’est pas pensable d’être attrapé ou contenu dans le petit
catalogue de divergences culturelles qu’imaginent les muséologues. Cette scène est
multilingue, créatrice, mouvementée. Il faudrait essayer de montrer comment, en ce
début de siècle comme aujourd’hui, les gens parcourent cet espace parlant trois ou
quatre langues, tordant des mots, trahissant des coutumes, inventant leur circonstance. 

Il nous semble en effet que la tripartition « canonique » de Baldus présente plu-
sieurs problèmes. Le premier, le plus évident, tient au statut de ces trois entités : sont-
elles politiquement équivalentes ? Participent-elles d’un même niveau de réalité ? Et
peut-on, donc, parler de trois « tribus » ? Et en effet, dès qu’on s’arrête sur le détail, il
semblerait que la formule de Baldus, sciemment reprise par les études postérieures, soit
en train de rendre équivalentes des distinctions qui ne le sont pas. Ce problème est
patent au niveau démographique. En effet, les « Horio », nous dit-il, constituent une
tribu de 180 à 200 personnes avec un « chef principal » qui s’appelle Churbit, mot qui
voudrait dire « peinture » 500. Ils habitent, nous le verrons, à l’intérieur de Bahia Negra
aux alentours de l’étang Oia. La deuxième tribu identifiée est celle des « Ebidoso ». Elle
compte quelque 175 individus nucléés aux alentours de Puerto Voluntad. Ils ont un
« chef principal » qui s’appelle Wiwí « mot guarani qui veut dire “léger, fluctuant” ».
Il dira plus tard qu’il a près de 70 ans. Le problème se pose avec la troisième « tribu »,
celle des « Tumereha » qui « contient 60 groupes dirigés par des sous-chefs avec 301
familles en tout, soit : 301 hommes mariés. En attribuant à chaque famille une moyen-
ne de cinq individus, ils seraient approximativement 1 500 » 501. C’est-à-dire que « les
Chamacoco » se composent d’une première « tribu » de 180 ou 200 personnes, d’une
deuxième « tribu » de 175 personnes, et d’une troisième « tribu »… huit fois plus
importante que les autres en nombre d’individus et disséminée en une constellation de
groupes familiaux. La disparité de ces entités ne concerne pas seulement leur taille ou
volume démographique, mais aussi leur morphologie sociale et politique. Tandis que les
« tribus » ebidoso et horio concentrent chacune quelques trente ou quarante familles
sous les auspices d’un « chef principal » bien identifié, les « Tomaraho » apparaissent
comme une soixantaine de groupes composés de cinq ou six familles chacun sous l’au-
torité d’autant de « sous-chefs ». Comment cette soixantaine de campements épars dans
les terres intérieurs du Chaco et ne reconnaissant entre eux aucune autorité commune
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ou centrale peut-elle conformer une « tribu » ? Et si elle n’en est pas une, quel genre de
relation, quel type d’équivalence, quelle commune mesure les relie aux « Ebidoso » et
aux « Horio » ? Il nous semble que l’homologation de ces entités inégales est rendue
possible par l’effacement du discours et des circonstances dans lesquelles ces termes
sont énoncés : réifiés, ces adjectifs deviennent des noms, signes d’une identité trans-
cendante et non circonstanciée. Une fois de plus, donc, essayons de restituer ce discours
et de traduire ces adjectifs ; rendons-les à leur circonstance et essayons de voir quelle
scène ils traduisent.

Car si, peut-être pour sa clarté, la formulation canonique de Baldus a fait fortune,
les choses deviennent bien plus confuses dès qu’on essaye de savoir d’où sortent les
termes retenus. À commencer par cette bien difficile proposition : « chacune des trois
tribus Hório, Ebidoso et Tumereha, s’appelle elle-même Hório. Mais, comme la tribu
que e désigne comme Hório est connue sous ce même nom par les deux autres, il semble
logique de conserver cette désignation » 502.

« Horio », dit Baldus, signifie « en ebitoso, “nous” (en excluant la personne à qui
on parle, comme par exemple “oré” en guarani) » 503. C’est pourquoi, explique-t-il, les
trois « tribus » se disent « Horio », terme qui voudrait dire quelque chose comme « nous
autres ». Mais plusieurs éléments restent obscurs. D’abord, pourquoi chacune des « tri-
bus » utiliserait un terme qui n’est propre qu’à l’une d’entre elles, car c’est bien « en
ebidoso », que « Horio » voudrait dire « nous autres ». Ensuite, comment expliquer
qu’un terme voulant dire « nous » en ebidoso serve à désigner, non pas les « Ebidoso »,
mais les « Horio » ? Pourquoi enfin, si « horio » voulait dire « nous autres » et que
chaque « tribu » utilisait ce terme pour se référer à elle-même, une seule d’entre elles
seulement serait identifiée par les autres comme « Horio » ? Et alors comment expli-
quer que ce soit justement un autre – les Horio – qui soit désigné par les deux tribus res-
tantes à travers un terme voulant dire « nous » ? Il semble donc que ce terme ne cor-
respond pas à un « nous autres » et en effet, aucun des vocabulaires ishir disponibles 504

ne registrent « Horio » comme un pronom personnel, pas plus que les réponses que les
intéressés ont pu nous fournir. Par contre, parmi les « Tomaraho » actuels, le terme a un
sens péjoratif proche de « voleurs » 505. Ces « Horio », dit enfin Baldus (qui transcrit ici
les informations que lui a donné Bélaieff), ont leur « siège principal » à l’étang Oia, vers
l’intérieur de Bahia Negra. Leur territoire aurait pour limite orientale le fleuve Paraguay
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(Onota) et le río Negro (Neucata) ; au nord le fortin Galpón et au sud l’étang Ipurit, à
une soixantaine de kilomètres Ouest de la rive du fleuve Paraguay 506.

Selon Baldus toujours, « le mot Tumereha est injurieux pour les Horio et les
Ebidoso ; “Nous les appelons Tumereha”, disent-ils avec mépris en parlant de la tribu
sœur détestée » 507. « Tomaraha » a un sens proche à « épars » ou « dispersés » 508. Cordeu
arrive à une conclusion semblable, donnant à « Tzoxmaráxo » le sens de « séparés » ou
« éparpillés » : « le suffixe /xo/ fonctionne comme quantificateur indéfini du lexème tzox-
mará […] le mot tzoxmaráxo (‘un, un, …., un’) dénote alors la dispersion caractéris-
tique de l’ancienne société indienne » 509. Par ailleurs, dans le cycle mythologique du
« soleil et l’étranger », Cordeu transcrit un récit selon lequel les Tomaraho descendent
significativement d’un essaim de moustiques 510. Enfin, un passage du « récit de
Xarruich » va dans le même sens : « partez ! maintenant vous serez des Tomaraxo !
Tomaraxo est un mot qui veut dire qu’ils souffrent dans la brousse. Ils souffrent, c’est une
souffrance, c’est pour cela qu’il dit ‘maintenant vous serez Tomaraxo’ » 511. Le terme
« Tumereha » est sensiblement proche du « Timinaha » des jésuites 512, ce qui a poussé
Boggiani d’abord et Baldus ensuite à identifier les deux entités. De notre point de vue,
nous l’avons déjà signalé, le problème n’est pas de savoir si les « Timinaha » de Jolis
sont ou ne sont pas les « Tumereha » de Baldus, mais, dans ce cas précis, de constater
qu’une catégorie comme « épars » ou « éparpillés dans la brousse » est dans les deux cas
utilisée par les populations riveraines pour s’adresser à celles de l’intérieur : c’est-à-dire
que, puisqu’il s’agit d’un adjectif et non d’un nom, il faudrait plutôt constater la persis-
tance de la relation qu’il traduit, et non la continuité d’une quelconque ethnie.

Ces « Tumereha », dit l’allemand, ont leur « siège » à proximité de la station « Km.
69 » de la voie ferrée de Puerto Sastre. Ils n’auraient pas de contact avec la rive du fleu-
ve, leur territoire s’arrêtant à l’est à l’étang d’Onarota et au nord et nord-est aux abords
du lac de Pitiantuta 513. Nous verrons plus loin que l’entité « Tumereha » reconnaît en son
intérieur une fracture ou frontière qui distingue les « Arrebytoso » (« ceux de l’Arrebyt »,
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un lieu proche de Pitiantuta) des « Duweroso » (« ceux du Duwer », plus proches du
Paraguay). Nous aurons l’occasion d’examiner comment cette fracture se construit à la
fois sur une hostilité mutuelle manifeste et sur une circulation parentale importante :
comme il est fréquent dans le Chaco, les hommes quittent leur famille consanguine pour
s’installer dans le campement de leur famille politique. Cette circulation ne dément pas
l’hostilité que chacune de ces familles peuvent ressentir envers l’autre.

Le sens d’ « Ebidoso » nous est aussi connu. Baldus signale que « le nom Ebidoso
m’a été communiqué par Bélaieff comme propre de cette tribu ; je le conserve pour per-
mettre la distinction [vis-à-vis des « Horio »] » 514. Le « récit de Xarruich » déjà men-
tionné contient une première piste : « et Xarruich répondit : je suis peut-être un
Tomaraxo, mais vous, vous êtes un Ebidoso. Car vous allez rester là, au fond, sans bou-
ger. Il lui a dit, vous êtes un ‘Ebitos’. C’est ce que veut dire ‘Ebitoso’. Ebidoso est un
mot, par exemple, lorsque vous mangez, ce qui reste dans l’assiette est ‘ebitos’. C’est
cela ‘ebidoso’, « ce qui reste », « le reste ». Il est resté là, c’est pour cela que Xarruich
l’a traité d’Ebitoso » 515. C’est dans ce même sens que le mot fut récemment interprété
récemment par un dirigent « ebidoso » qui demandait, dans une « lettre ouverte »
publiée dans un journal d’Asunción, à ce que la loi indigène du Paraguay bannisse ce
terme et le remplace par celui d’Ishir : « Ybytoso vient de ybyta, chaise, chose qui sert
à s’asseoir. Fond, dans un terrain quelconque, lieu où finit une vallée, arich ybyta […]
dans ce sens, Ybytoso signifie littéralement ceux qui vivent au fond, ceux qui sont res-
tés au fond. Dans un sens figuratif, cela signifie le reste ou le rémanent » 516. Les
« Ebidoso », selon Baldus, auraient leur « siège » à Puerto Voluntad, au sud de Bahia
Negra et leur territoire s’étendrait à l’ouest jusqu’au lac d’Inmakata.

C’est-à-dire que « Horio », « Ebitoso » et « Tumereha » peuvent être approxima-
tivement traduits par « voleurs », « ceux qui restent » et « les épars » ou « broussards ».
Ces termes ont un caractère péjoratif ou méprisant. Ils font partie d’un système de déno-
minations croisées et de renvois mutuels et ne sont pas auto-attributifs. Chaque entité,
nous l’avons déjà signalé, n’existe que par réfraction sur la frontière politique qui la
sépare des autres. Dans cette optique, le problème n’est pas tant de savoir quelles sont
ces « parties » ou « tribus », mais quelles sont les relations et fractures qu’elles entre-
tiennent et à travers lesquelles, par le biais desquelles, elles sont nommées et distin-
guées. Qui, donc, dit de l’autre qu’il est un « voleur » ? Quelle relation ce terme quali-
fie-t-il ? Quelle frontière sépare les « épars » de « ceux qui restent » ? Peut-on dresser
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le catalogue de ces entités sans s’occuper du système de relations qui les engendre ?
Essayons donc à présent de dégager l’orientation et la circonstance dans laquelle ces
termes sont adressés. 

Il semble que l’on puisse distinguer deux séries différentes dans ces termes.
« Arrebytoso », « Duweroso » et « Ebitoso » sont construits à partir d’une même règle,
par ajout du génitif « os » (pluriel « oso »), « ceux de ». Soit, respectivement, « ceux de
l’arrebyt (grande clairière) », « ceux du duwer (brousse épaisse) » 517 et « ceux de l’ebyt
(fond, reste) ». Par contre, les termes « Horio » et « Tumereha » sont autrement
construits. Ils ne font pas référence à un lieu particulier, ils ne situent pas géographi-
quement ceux qui sont ainsi désignés. Au contraire, ces termes ressemblent à une inju-
re, insultes que s’adressent mutuellement deux partis définis non pas géographiquement
mais politiquement.

Nous savons que « Tumereha » est un terme adressé aux populations de l’intérieur
par les « Horio » et les « Ebidoso » : « ‘Nous les appelons Tumereha’ », disent ces der-
niers, selon Baldus. Le terme qualifie donc la relation qui sépare les campements rive-
rains (Ebitoso à Puerto Voluntad, Horio à l’intérieur de Bahia Negra) de ceux qui se
trouvent dans l’arrière-pays. Cette désignation est injurieuse : le sens d’ « épars » ou de
« broussard » est associé à une « souffrance » et plus généralement à la pauvreté de la
vie dans la brousse de l’hinterland par opposition à la « richesse » de la rive fluviale.
Nous savons de même que, à l’intérieur de l’espace « tumereha », seule fonctionne la
distinction entre « Arrebytoso » et « Duweroso ». Ainsi, nous dirons que ces deux der-
nières entités ne deviennent « Tumereha » que par réfraction sur la frontière qui les
sépare des populations riveraines :

(populations riveraines) ⇒ tumereha [arrebytoso ⇐⇒ duweroso]

Le problème est plus compliqué en ce qui concerne la deuxième paire de termes,
« Horio » et « Ebidoso ». De « Ebitoso » nous savons qu’il se construit comme
« Arrebytoso » ou comme « Duweroso », c’est-à-dire en référence à un lieu géogra-
phique. Mais nous savons aussi qu’il a un sens péjoratif : c’est parce qu’il est insultant
que Barbosa demande à ce qu’il soit radié de la législation paraguayenne pour ne rete-
nir qu’un plus neutre « Ishir », « les hommes » 519. De même, nous savons que ce terme
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est d’usage récent et qu’il est adressé par les « Tomaraho » : dans le « récit de
Xarruich », c’est celui qui se fait traiter de « Tomaraxo » qui condamne l’autre en tant
qu’ « Ebitos ». Comme le signale un vieil « Ebidoso » : « ce mot ‘ebidoso’ est nouveau.
C’est un nouveau mot. Avant l’on disait par exemple ‘Muhrria’, ‘Dukchént dotéer’,
celui qui va déféquer et prend une poignée de terre pour se nettoyer le cul. ‘Dukchent
dotéer’ veut dire : il nettoie son cul avec de la terre. C’est comme cela qu’on disait
avant ; ce mot ebidoso est un mot nouveau, avant on disait par exemple Múrrhia et
Dukchent dotéer. Ce sont ces Tomaraho qui ont commencé à dire ‘Ebidoso’ » 520.

Pour « Horio », les choses ne sont pas plus faciles. Nous pourrions tenter l’hypo-
thèse que « Horio » résulte de la déformation de « oi’os » : leurs campements se situent
à proximité de l’étang de Oia, « ceux de Oia » donnerait quelque chose de proche à
« Oia’os », « Oi’os », « Oi’oso », etc. Si tel était le cas, le terme serait construit selon
la même règle que « Arrebytoso » ou « Ebitoso ». Mais l’hypothèse est inédite et diffi-
cile : personne – ni les Indiens ni les autres – ne semble faire la relation entre « Oia »
(le lieu) et « Horio » ; par contre, ce terme est traduit par Baldus comme « nous autres »
et parmi les actuels Tomaraho ils est utilisé avec le sens déjà signalé de « voleurs » (rap-
pelons que dans l’actualité les « Horio » n’existent plus). Selon Baldus, c’est « en ebi-
doso » que le terme est utilisé. Nous ne croyons pas que l’on doive lire « en dialecte
ebidoso ». Ces différences dialectales, comme y insistent les récits qui nous occupent,
sont le résultat de fractures politiques très récentes : elles sont la conséquence et non
pas le fondement de la modulation politique de cet espace. Selon le même Baldus, « les
différences remarquables entre le hório et l’ebidoso se sont accentuées dans un laps de
temps très court, pas supérieur à cinquante ans » 521. Selon le même auteur aussi, « les
trois tribus » utilisent le terme « Horio ». Nous croyons que « en ebidoso » doit plutôt
être lu comme « dit par un Ebidoso ». Notons aussi que Pittini décrit cet univers à par-
tir d’une seule fracture, divisant les « Tummava » et les « Ovio-ybitoso », ce qui ren-
force l’idée que « Horio » et « Ebidoso » doivent être lus comme un système. Enfin,
après la guerre du Chaco, « Horio » disparaît, et de nos jours cette scène ne se structu-
re que sur le système Tomaraho – Ebidoso, les deux « ethnies » reconnues par la loi
paraguayenne. Entendons-nous bien : le terme « Horio » disparaît, ce qui ne veut abso-
lument pas dire que des gens se soient vaporisés dans le néant, mais bien que ce systè-
me de relations et de renvois contraires a évolué.
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En effet, après la guerre du Chaco, « Horio » glisse sous « Ebitoso » de sorte que
l’ensemble ne sera désormais désigné que par ce dernier terme. C’est-à-dire que dans
cette nouvelle circonstance, les « Horio » et les « Ebitoso » se font désigner (par les
« Tumeraha ») comme « Ebidoso ». Or, si Baldus peut croire que « Horio » veut dire
« nous », c’est bien parce que autant les « Ebidoso » que les « Horio » se disent eux-
mêmes « Horio ». Il semble donc que la distinction « Horio » ⇐⇒ « Ebidoso » est fonc-
tionnelle à un premier niveau, et que, lorsqu’elle se reflète sur la frontière « tomaraho »
l’un ou l’autre des termes devient englobant :

(populations de l’intérieur)⇒ horio [horio ⇐⇒ebitoso]

ou

(populations de l’intérieur) ⇒ ebitoso [ebitoso ⇐⇒horio]

L’ensemble pouvant être appelé « Ebitoso » (ce sera le cas après la guerre) ou
« Horio » (c’est le cas dans l’enquête de Baldus). Il est probable aussi que cela tienne
au front géographique sur lequel l’ensemble est réfléchi : à Puerto Voluntad cette fron-
tière prend la forme de Tumeraha-Ebidoso (qui persiste jusqu’à nos jours) tandis qu’à
Bahia Negra elle prend la forme Tumereha-Horio (registrée par Pittini puis par Baldus). 
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[ebitoso ⇐⇒ horio] horio
(populations riveraines)
(« Chamacoco manso »)

⇐⇒ tumereha [arrebytoso ⇐⇒ duweroso]
(populations de l’intérieur)

(« Chamacoco bravo »)

C’est à dire que l’ensemble peut être représenté par une séquence du type suivant : 
Si l’hypothèse est correcte, nous sommes face à un système bien connu d’emboî-

tements dits « segmentaires », où les désignations se superposent en fonction du niveau
sur lequel se place le locuteur, qui dira « Arrebytoso » s’il s’agit d’établir une différen-
ce avec un « Duweroso », et qui dira « Tomaraho » s’il s’agit de marquer la différence
avec les « Horio » ou « Ebitoso ». Mais, à la différence des modèles segmentaires tra-
ditionnellement étudiés par l’anthropologie, l’emboîtement nominal qui nous occupe ne
se traduit pas par une organisation segmentaire des formes politiques : même si la déno-
mination « Tumereha » apparaît à un niveau supérieur à « Arrebytoso » et
« Duweroso », elle ne se traduit pas dans une forme politique « tumereha » (confédéra-
tion, grands caciquats, etc.) et la réciproque (« Horio », « Ebitoso » ) est vraie aussi. Il
faut rappeler, aussi, la prégnance du principe dualiste tel que nous avons pu le décrire



lorsque nous avons visité la situation des campements chaná de l’Alto Paraguay : la ten-
sion entre les différents partis se construit toujours politiquement à partir d’une opposi-
tion par paires. Ces paires, on l’a dit, fonctionnent à la fois comme un engrenage d’op-
positions et d’hostilités mutuelles et comme un espace de circulation parentales et
sociales.

Le catalogue des « tribus » chamacoco risque à présent de se compliquer. Le cadre
est dynamique en ceci que ces distinctions s’engendrent et se réorganisent en perma-
nence (« Ebitoso » est un mot récent, son opposition avec les « Horio » est elle aussi
récente) ; l’ensemble est intégré en ce sens que les distinctions n’ont de sens qu’à l’in-
térieur de la trame de renvois et de dénominations croisées qui les habilite ; les parties
ne sont pas étanches, un ensemble de circulations organise des relations entre elles, des
relations que ces termes qualifient. Quelles sont ces relations ? Quelle scène traduisent
ces « voleurs », ces « broussards », et ces « restants » ? Quelle forme politique prend
l’espace que ces termes qualifient ? 

d. Sources pour un système de guerres invisibles

C’est de guerres qu’il s’agit à présent : l’identification et l’analyse des différentes
formes de violence qui modulent cet espace devrait nous permettre de mieux com-
prendre quelle est sa morphologie politique, et quelles relations, quelles oppositions,
quelles circulations le traversent et l’organisent. Mais l’analyse des différentes formes
guerrières présentes dans la région requiert de quelques considérations préalables sur la
façon dont le phénomène guerrier a été conventionnellement compris dans le Chaco. 

En effet, les guerres indiennes ont été pensées dans la région à partir d’une série de
concepts qui ne nous semblent pas tout à fait appropriés pour saisir la spécificité du dos-
sier qui nous occupe. Ces guerres ont été pensées comme endogènes (fonctionnant à l’in-
térieur d’un espace culturel stable qui circonscrit et définit ses modalités), égalitaires
(elles tendraient à empêcher toute sorte de concentration ou centralisation du pouvoir ;
elles seraient symétriques), territoriales (elles auraient pour principale raison et fonction
celle de définir ou défendre un espace ou territoire) et, enfin, équilibrées ou récursives
(fonctionnement circulaire, toute perte est rattrapée, tout gain est plus tard perdu).

Le problème du caractère « endogène » ou « exogène » des guerres indiennes est
au centre des analyses qui ont été produites sur la question 522. Cette distinction a permis
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de séparer analytiquement un ensemble de phénomènes guerriers qui semblent résulter
de l’action de facteurs ou d’acteurs externes (p. ex. guerres de milices indiennes ;
guerres de capture ou esclavagistes engrenées dans les rouages coloniaux ; guerres avec
armes à feu, etc.), d’un autre ensemble de phénomènes où la guerre semble jouer un rôle
permanent ou structurel au sein de vastes espaces culturellement unitaires. C’est le cas
notamment des analyses fournies sur la guerre dans les sociétés tupi-guarani et amazo-
niennes 523. Ainsi, dira-t-on, les guerres de capture de prisonniers menées par des troupes
guaykuru montées et armées et ayant pour but la vente de captifs sur le front pionnier
ne peuvent pas être envisagées de la même façon que les guerres de capture ayant pour
but la cannibalisation rituelle d’un autre proche au sein d’un espace culturel stable : les
premières seraient l’apanage des historiens ou des ethno-historiens (comment ces
guerres sont advenues, comment ces armes ont été diffusées, comment ce commerce
s’est- il développé à un moment historique précis, etc.), tandis que les deuxièmes
seraient susceptibles d’une analyse ethnologique, puisque fonctionnant à l’intérieur
d’une culture et ce de façon bien codifiée et réglementée (quelle relation entre guerre et
parenté, symbolisations associées, fonction rituelle du fait guerrier, etc.). Dans cette
optique aussi, il a été fréquent de traiter ces phénomènes en les circonscrivant à un
domaine culturel et ethnique précis : nous aurons alors, successivement, dans le chapitre
« guerre » des différentes monographies, « la guerre chez les Ayoré », « la guerre chez
les Niwaklé », « la guerre chez les Chamacoco », etc., la guerre étant dans tous les cas
un phénomène intérieur à l’ethnie et comme déterminé par celle-ci. Avec ceci de para-
doxal que lorsqu’il s’agira de comprendre la violence qui a pu marquer à un moment
donné la relation entre « Ayoré » et « Chamacoco », nous serons conduits à analyser un
même événement historique comme s’il s’agissait de deux guerres différentes : celle qui
a été faite par les Ayoré et celle qui a été faite par les Chamacoco. Or, dans le cas qui
nous occupe, il nous semble que cette distinction entre guerre endogène et exogène
n’est pas tout à fait pertinente : des phénomènes que l’on pourrait caractériser de guer-
re « endogène » (p. ex. les guerres entre « Ebitoso » et « Tomaraho », c’est-à-dire, des
guerres « entre chamacocos ») ne sont endogènes qu’à la condition de pré-supposer
l’existence de l’entité « Chamacoco » ; ces guerres sont de plus inextricablement liées
à d’autres, qui appartiendraient au domaine des guerres « exogènes », par exemple, les
raids esclavagistes menés par les Mbayá contre les « Chamacoco ». Cette question
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deviendra particulièrement décisive lorsque nous nous pencherons sur la guerre du
Chaco : tout l’intérêt du dossier tient justement à ce que la violence « exogène » des
Etats belligérants se greffe sur le paysage de violence indienne, elles-mêmes recon-
duites ou re-polarisées dans le cadre de cette guerre « nationale ».

Ces guerres ont été aussi généralement pensées comme des guerres « égalitaires ».
On pense bien sûr aux analyses de Clastres sur la guerre dans les sociétés tupi-guarani 524.
Il n’est pas nécessaire de rappeler ici les principaux chaînons de cet argument (la gue-
rre joue un rôle permanent et fondamental dans la production de ces sociétés – aussi
fondamental que la parenté dont elle constitue en quelque sorte le revers –, non seule-
ment elle se déroule entre égaux mais encore elle se déroule pour qu’il y ait des égaux,
elle « défend » la société de toute concentration du pouvoir et, à terme, de toute forma-
tion étatiste, etc.). Mais il est par contre important de signaler comment cet argument a
été utilisé pour penser les guerres indiennes dans le Chaco. À ce sujet, l’effort le plus
poussé d’une lecture « égalitaire » des guerres dans la région a été celui entrepris par
Thierry Saignes au sujet des guerres chiriguano : « les Chiriguano, peu nombreux au
début, ont dominé les Chané d’origine arawak qui formaient des denses villages d’agri-
culteurs et d’artisans […] Ils les capturaient pour se marier avec les femmes et man-
ger les hommes (…car) l’altérité des Guaná/Chané ou Tapii devait être réduite au mini-
mum pour reconstruire le modèle tupi-guarani de la guerre permanente entre gens de
même langue et coutumes » 525. L’argument voudrait que le modèle de « guerre égalitai-
re » guarani ait permis un métissage poussé des entités sociales – chiriguano, chané –
qui se trouvaient initialement en une situation inégalitaire. Autrement dit, parce que ce
modèle de guerre est « égalitaire », la situation de domination initiale (les Guarani con-
quièrent les Chané) tourne à terme vers l’égalité et l’horizontalité d’un métissage pous-
sé. Mais on voit bien que l’argument fonctionne sur un horizon téléologique : dès qu’on
fait de toute domination un moment dans la constitution finale de rapports égalitaires, il
va de soit que toute guerre est à terme égalitaire. Que les conquérants espagnols se
soient à terme métissés avec les populations indiennes qu’ils massacraient ne rend en
rien plus « égalitaire » la guerre de conquête qu’ils ont mené, pas plus que la domina-
tion exercée par les Chiriguano sur les villages chané ou celle des Guaykuru sur les
villages chaná, etc. Car ce n’est qu’en faisant preuve de beaucoup de bonne volonté que
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l’on peut conclure au caractère égalitaire de systèmes tributaires comme celui de l’Alto
Paraguay ou de sociétés fondées sur la distinction entre « seigneurs » chiriguano et
« esclaves-tapuy » chané 526. D’où sort cette conviction selon laquelle ces guerres, par
une prescience bien mystérieuse, s’efforceraient de neutraliser les inégalités que la
société engendre, et ce même quand il s’agit de société issue d’un fait de conquête ? 

Cette conception égalitaire des guerres indiennes a eu également pour conséquen-
ce celle de poser le caractère « symétrique » de ces conflits, dans le sens où les forces
concernées seraient toujours équilibrées. Cette symétrie est nécessaire si l’on veut pos-
tuler le caractère circulaire ou récursif de la violence guerrière. Il nous semble, ici aussi,
que cette conception du fait guerrier n’est pas la mieux à même de rendre compte des
phénomènes qui nous occupent. Nous avons affaire à des violences guerrières fonda-
mentalement asymétriques. Elles sont orientées (elle s’exercent en général de la rive du
fleuve vers l’intérieur) et ne sont donc pas circulaires ou récursives (l’un des éléments
est « à pure perte ») et elles ont lieu dans le but de drainer des quantités chaque fois plus
importantes de captifs vers la rive fluviale : elles sont donc asymétriques, inégalitaires
et elles s’inscrivent dans le contexte des relations de domination qui structurent de
longue date le paysage indien de l’Alto Paraguay.

Le Chaco n’a pas été épargné non plus par cette idée bien connue (Rousseau la
théorisa en profondeur) selon laquelle la guerre aurait une fonction fondamentalement
territoriale : il y a « guerre » lorsque l’ « autre » traverse les limites économiques et
sociales du « soi ». Cette idée a été reprise dans les différentes chapitres « guerre
ayoré », « guerre niwaklé » ou « guerre chamacoco » qui jalonnent les monographies
chaquéennes. Métraux argumenta son caractère général : « Quels sont les motifs qui
poussent les peuples du Chaco vers la guerre? Même si leurs conflits ont plusieurs
causes, ils résultent en général de la violation des frontières. Il n’y a pas de groupe,
même nomade, qui ne considère comme propre un territoire et qui ne soit décidé à en
faire respecter ses limites par la force» 527. Il est bien vrai que l’appropriation des zones
de pêche ou de chasse ou des points d’eau est une cause fréquente de conflits entre dif-
férents groupes (et bien sûr à l’intérieur de ces groupes aussi). Mais le phénomène guer-
rier dans le Chaco n’épuise pas cette proposition de base. En posant le problème en ces
termes, on limite en général la compréhension de la dimension « productive » du phé-
nomène guerrier. Car ce ne sont pas des corps entiers et aboutis qui entrent en guerre
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chaque fois qu’ils se « touchent » : ces corps sont aussi produits – économiquement,
socialement – par les modalités spécifiques qu’adopte, à un moment historique déter-
miné, le phénomène guerrier. La formation des grands caciquats « chiriguano » ou
« mbayá » et la transformation sociale, culturelle et économique qu’elle entraîna aussi
bien pour les sociétés directement concernées que pour celles qui eurent à « subir » la
nouvelle position de force des caciques, ne peuvent être comprises à partir d’une
approche purement « territoriale » de la guerre. Car si ce n’est que pour défendre un ter-
ritoire que la guerre advient, comment explique-t-on la formation même de ce territoi-
re et de la puissance sociale qui l’occupe ? Dans cette perspective aussi, la guerre est
toujours défensive ; et comme on ne peut pas déduire les raisons qui poussent à une
offensive guerrière (car la guerre est toujours défense du soi), on finit par ramener le
problème à une équation canonique selon laquelle une quantité formellement infinie
d’hommes se bat pour une quantité formellement finie ou limitée de ressources et d’es-
pace. La guerre ainsi pensée est pure négativité : elle n’intervient pas dans la formation
et dans le fonctionnement du social, elle ne dégage aucune forme de productivité socio-
logique, elle n’est à la base d’aucune dialectique : elle concerne toujours des sociétés
déjà formées, complètes et territorialisées. Or c’est justement la productivité de ces phé-
nomènes qui nous intéresse. Nous cherchons à savoir comment une forme de guerre qui
s’est développée à un moment déterminé a forcée une évolution dans les sociétés
concernées (montée en puissance des « chefs guerriers », production d’une « caste »
ethnique, circulation de captifs, etc.). La « captivité », les « captifs », sont un ressort
fondamental de la guerre dans le Chaco et particulièrement dans le cas qui nous occu-
pe ; et il apparaîtra très vite que ces phénomènes ne peuvent être compris à partir d’une
conception purement défensive et territoriale de la guerre.

Enfin, la guerre a été généralement théorisée dans la région à partir de formes cir-
culaires ou récursives de violence. C’est en essayant de déceler une dimension sociale-
ment « productive » de la guerre qu’on en est venu à la penser comme le revers ou le
moteur des systèmes de circulation sociale. Elle devient une « fonction » du social, inex-
tricablement liée à son fonctionnement normal. Elle n’est pas exceptionnelle, elle n’est
pas purement territoriale, elle n’est pas accidentelle ou « subie », elle est codifiée, gérée,
organisée socialement. Mais, pour que le phénomène guerrier puisse accompagner ou
déclencher une circulation (de femmes, de scalps, de tête réduites, d’identités, etc.) il faut
qu’il soit lui-même interminable, ou encore, qu’il ne décide jamais entre un vainqueur et
un vaincu : toute position doit être réversible et celui qui « prend » aujourd’hui saura qu’il
doit « rendre » au prochain tour. C’est en ce sens qu’une abondante théorisation de la
guerre a pu se faire….en absence de toute référence à ses réalisations concrètes. On nous
dira ainsi que la guerre fonctionne, à l’intérieur d’un ensemble culturel déterminé, comme
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un moteur de reproduction sociale : on ne nous dira jamais quels sont les faits historiques
et les affrontements concrets qui sont à la base de cette analyse. Car dès qu’on se
concentre sur l’évidence historiographique disponible et qu’on examine les faits « réels »
on découvre que, même à l’intérieur du monde indien, il est fréquent dans une guerre…
qu’une des parties soit vaincue. Aussi, dans le cas qui nous occupera à présent, parce
qu’elle n’est pas symétrique, parce qu’elle a pour but l’obtention de captifs, parce qu’el-
le est orientée, la dynamique guerrière n’est pas réversible ni récursive, elle ne fonction-
ne pas comme une circulation ; elle organise un flux et une communication, mais ce flux
est à pure perte – on ne trouve pas de captifs mbayá dans les campements chamacoco,
tout comme on ne trouve pas de captifs chamacoco dans les campements tomaraho, etc.
En dernière instance, le problème qui se pose est de pouvoir penser à la fois la dimension
productive du fait guerrier (il produit de la « matière » sociale) et sa dimension histo-
rique, c’est-à-dire en quoi la guerre produit une évolution non réversible de la situation.
Or cette « productivité » n’a pu être pensée qu’en effaçant l’historicité du phénomène
guerrier et, inversement, l’approche historiographique de la guerre s’est développée en
effaçant ce qu’il y avait en elle de « productif » ou de socialement fonctionnel.

Les matériaux historiographiques concernant les guerres qui sévirent dans la
deuxième moitié du XIXe siècle dans l’Alto Paraguay sont extrêmement rares. A la dif-
férence du Pilcomayo, par exemple, où la quantité et la qualité des matériaux oraux et
archivistiques ont permis de dresser une image plus ou moins complète et informée de
la guerre 528, ou du piémont andin où la densité historique de la « frontière » a permis de
soulever une quantité importante d’analyses sur la mécanique guerrière dans la
« Cordillera » 529, ici les éléments historiographiques manquent et c’est vers la narrative
orale des populations indiennes que nous devons nous tourner.

En effet, un des domaines particulièrement privilégié de cette narrative est celui
qui concerne les excursions guerrières, la biographie et les exploits de différents mpo-
lotá ou chefs guerriers et les différentes batailles qui ont opposé à des moments diffé-
rents les acteurs indiens. Cordeu 530 a pertinemment interprété ces documents comme
une littérature de « sagas » ; nous reprenons ici ce terme qui nous paraît plus approprié
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que ceux de « mythes » ou « légendes » généralement utilisés. Ce corpus de récits a l’in-
térêt particulier de montrer l’hétérogénéité des relations que les différents groupes
entretenaient entre eux. Elle transparaît ici comme diversité de formes possibles du fait
guerrier. Il mobilise, selon les cas, des logiques, des motivations et des acteurs diffé-
rents. Ces différences dans la façon et dans les raisons de faire la guerre traduisent, plus
généralement, l’hétérogénéité du champ de relations et de médiations qui organise cette
scène. Il faut aussi noter leur caractère émergent : toutes ces narrations montrent l’émer-
gence et l’évolution d’un cycle de violences indiennes qui s’est développé à un moment
déterminé, après la guerre de la Triple Alliance et l’ouverture de l’Alto Paraguay au
front de colonisation, après la désarticulation définitive du « système alto paraguayen »,
au moment, donc, et nous reprenons ici une expression utilisée dans les récits, des
« grandes révolutions » ; au moment, aussi, où émerge le texte ethnonymique qui nous
occupe : « horio », « ebitoso », « tomaraho », etc.

Le document le plus détaillé que nous connaissions à ce jour est la « saga de
Basebygy ». Elle raconte les exploits d’un mpolotá ou chef guerrier chamacoco à tra-
vers les différentes campagnes ou expéditions guerrières qu’il entreprit successivement
contre des groupes moro, tomaraho et caduvéo. Nous transcrivons tout le long de ce
chapitre une version de synthèse. La première version connue de la saga fut transcrite
par Fric en 1909 531. Elle raconte une importante campagne guerrière entreprise contre
des groupes « moro » en représailles d’une attaque intempestive qu’ils avaient effectuée
sur un campement chamacoco. Il est à noter que « Basebigi » est identifié comme un
cacique « tomaraho ». Cette première version de la saga se réduit exclusivement à une
campagne contre les « Moro » (nous verrons plus tard toute la complexité de ce terme
aujourd’hui abusivement traduit par « Ayoré ») 532. Súsnik enregistra une version
détaillée de la saga de « Básebügü » vers 1955. Le texte commence à montrer l’en-
semble de ses articulations, incluant, en sus des campagnes militaires contre les
« Moro », celle que le cacique légendaire entreprit contre les Tomaraho et les Caduvéo.
Malheureusement, si l’analyse fournie par Súsnik est lumineuse 533, l’auteur ne publia
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pas une transcription de ses enregistrements. Cependant, en annexe à ses Chamacoco
elle indique les principales unités narratives retenues : a) « Básebügü et ses luttes contre
les Caduvéo. Légende guerrière d’un pelotak/caudillo » (M82) ; b) « Básebügü et
Tomârxa : le vol malhonnête des créatures captives » (M83) ; c) « Básebügü et Kyr
Moro : légende de la grande expédition guerrière des Chamacoco, avec réviviscence des
Watrak » (M84) 534. Les enregistrements intégraux de ces versions dorment dans les
archives, en attente d’être transcrits 535. Après Súsnik, la saga s’endormit à nouveau dans
les ports alto paraguayens. 

Sans aucun doute, les meilleures versions disponibles de la « saga » sont celles qui
furent successivement registrées par Cordeu à partir des années 1970. Une première
version est intégralement transcrite dans les annexes de sa thèse doctorale 536. Elle a été
traduite en l’anglais et inclue dans le Folk Literature of Chamacoco Indians de Wilbert
& Simoneau 537, puis publiée en espagnol 538. Il s’agit de la version la plus détaillée qui
ait été registrée jusqu’à maintenant. Elle apporte des nouvelles informations sur l’iden-
tité de Basebygy, raconte deux nouvelles expéditions contre les « Moro » (nous trans-
crivons ici la première d’entre elles et approfondit les campagnes de prises de captifs
parmi les « Tomaraho ». Une deuxième version, registrée en 1988, complète l’anté-
rieure avec des informations supplémentaires concernant les rixes avec les « Caduvéo »
et le peuplement chamacoco de la rive du fleuve 539. Enfin, quatre nouvelles versions
d’inégale valeur furent enregistrées en 2000 et publiées récemment 540.

Les événements décrits dans la saga de Basebygy sont situés, ce qui rend encore
plus intéressant le texte, car cela nous permet de le mettre en relation avec d’autres évé-
nements, contemporains, qui secouaient la région. Ils sont situés « politiquement »,
d’abord, car hormis la référence de Fric, Basebygy est identifié comme un cacique
« horio » (il est aujourd’hui réclamé par la tradition « ebidoso », mais nous verrons que
ce fait n’est pas contradictoire). C’est-à-dire qu’il appartient appartenant aux
« Chamacoco proprement dits » identifiés par Boggiani, par opposition aux « Tomaraho »
ou « Chamacoco bravos ». Ces évènements sont situés géographiquement ensuite, le
cacique ayant grandi dans les campements situés bien à l’intérieur de Bahia Negra, au
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sud-ouest d’Oia, à proximité du futur fortin Bogado. Après quelques combats avec les
Caduvéo, il colonise avec « quarante femmes, leurs maris et enfants » la rive du fleuve,
à la hauteur de l’actuel Puerto Leda. L’histoire est enfin située historiquement, car dès la
première version compilée par Fric, il est acquis que ces événements se sont déroulés aux
alentours de 1870-80, c’est-à-dire immédiatement après la guerre de la Triple Alliance, à
un moment où la scène politique alto paraguayenne se réorganise en profondeur.

L’identification du contexte de la saga de Basebygy est importante car elle permet
de situer par correspondance un autre ensemble de récits qui complète l’antérieur à par-
tir des mêmes coordonnées politiques et historiques. Ainsi des campagnes contre les
« Moro ». Nous verrons en fin de chapitre que « Moro » est un terme générique, qui
recouvre des réalités différentes et s’adresse à des groupes différentes : « il existe plu-
sieurs types de Moro », insiste le narrateur de la saga. Il faut donc étudier ces récits en
respectant la variété des situations concernées. Ainsi, on peut distinguer les récits qui
traitent des relations « Tomaraho »-« Moro » (où le « Moro » est fréquemment permu-
té en « Kiligo »), faites de relations parentales, d’intégrations et de croisements mul-
tiples, de ceux qui parlent des relations « Chamacoco »-« Moro ». Ce dernier cas est
celui des différentes scènes de la saga de Basebygy, dans lesquelles « Moro » décrit plus
précisément des groupes venus de la périphérie de Chiquitos (« ils venaient avec les
Boliviens »), avec lesquels les relations sont signées par la méconnaissance mutuelle
(surprise face à leurs objets, surprise face à leur façon de marcher, leur présence est
déconcertante). Malheureusement dans les compilations de littérature orale faite parmi
les actuels « Ayoré », les récits à caractère historique sont absents : les recherches se
sont bornées à une « mythologie » plus classique, l’importance assignée aux questions
célestes étant inversement proportionnelle à celle portée aux affaires terrestres 541. Du
côté « chamacoco », les trois expéditions contre les « Moro » consignées dans la saga
de Basebygy doivent être complétées par trois autres récits : « Luttes avec les Kuráso,
version modernisée » 542 ; « La séparation et la réintégration des Kíligo » et « Attaque
d’Ayoweó contre un village proche de Potrerito et plusieurs conflits avec eux » 543.
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En ce qui concerne les conflits « Chamacoco »/« Tomaraho », la littérature est
importante et comporte deux motifs principaux. Il existe d’une part les récits sur la
« séparation des Ebidoso et des Tomaraho », qui traitent fondamentalement des conflits
intra groupaux à caractère inter générationnel qui sont à l’origine de scissions politiques
importantes ; et d’autre part, ceux qui portent sur les campagnes « chamacoco » à la
recherche de captifs « tomaraho ». Sur ce point, les campagnes décrites dans les diffé-
rentes versions de la saga de Basebygy doivent être complétées par les récits suivants:
« Kykyrbiye, lieu des affrontements entre Ebitoso et Tomârxa » 544, « Utybyk, anciennes
harangues pour la guerre contre les Tumereha » 545 et « La captivité de Djilípe » 546.

Les conflits guerriers entre « Chamacoco » et « Caduvéo », enfin, permettent de
compléter l’image qui ressort de la saga. Ces conflits sont beaucoup moins importants
de ce que l’on pense généralement ; nous le verrons tout à l’heure. Cependant, les suc-
cessives rixes décrites dans les versions de la saga doivent être complétées par :
« Meicyt, le cacique qui trompa les Caduvéo en leur offrant des captifs » 547, « Ixybit,
les chamanes caduvéo sèment la grippe chez les Chamacoco » 548, « Luttes visionnaires
entre chamanes caduvéo et chamacoco ; luttes des tribus dans le monde céleste » 549.

Tel est, en ce domaine, le corpus « classique ». Nous disons « classique », car il
repose intégralement, depuis les registres de Boggiani jusqu’aux premiers terrains de
Cordeu, sur des informations collectées parmi ceux que l’italien appelait les
« Chamacoco proprement dits », c’est-à-dire les campements « ebidoso » situés sur la
rive du fleuve aux alentours de Bahia Negra. Ce corpus est donc monologique, en ceci
que tous les récits partagent une même et seule position d’énonciation. Cette situation
est actuellement en train de changer. La « ré-apparition » des Tomaraho dans les années
1980 (ils avaient « disparu » à la fin de la guerre du Chaco) a introduit un élément de
contradiction dans la représentation qu’on avait pu se faire jusqu’ici de l’histoire des
sociétés chamacoco. Si les premières campagnes de terrain menées parmi les
« Tomaraho » ont donné la priorité, comme il est devenu normal, aux récits de mytho-
logie, aux comparaisons vestimentaires et à la typification culturelle de ces groupes, des
récits à caractère historique ont été depuis peu déterrés et registrés. C’est le cas notam-
ment du corpus publié par Cordeu en 2000 550 et, plus humblement, de celui que nous
publions en annexe à cette étude. Ce corpus émergent permet progressivement de re-
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calibrer l’importance et la densité des relations entre « Tomaraho » et « Chamacoco »,
notamment en ce qui concerne le problème des « captifs », et donc l’expérience guer-
rière entre ces différents groupes. Fait peut-être plus décisif, ce corpus permet égale-
ment d’entamer l’analyse de la relation entre les populations « tomaraho » et les
groupes caduvéo : jusqu’ici ce problème avait été seulement envisagé à partir de la rela-
tion entre Caduvéo et « Chamacoco ».

2. GUERRES « CHAMACOCO » - « CADUVÉO » : ÉCHANGE, IDENTITÉ NEGATIVE ET CRISE DU

SYSTÈME TRIBUTAIRE

a. Saga de Basebygy, récit (II)

[…]
12. […] Un jour la nouvelle est arrivée au village que les Caduvéo avaient

attaqué un autre village qui était plus loin. Ils avaient tué tout le monde et parmi
les victimes il y avait le frère de Basebygy. Basebygy avait déjà trente ans peut-
être. On a apporté la nouvelle que les Caduvéo avaient tué son frère et tous les
hommes de ce village. Son oncle était déjà mort. Et Basebygy se mit à pleurer. Il
est parti pour pleurer plusieurs jours. Il pleurait tout seul sa douleur. Puis il est
revenu. Il s’entretint avec les autres caciques du village. Et il demandait : – je
veux tout savoir sur ces Caduvéo ! On dit qu’ils sont comme un tonnerre et qu’ils
vont nous tuer tous ! – Non, lui répondirent les plus vieux, ils ont des fusils ! et ils
viennent à cheval ! – Et comment viennent-ils nous tuer ? demanda encore
Basebygy ; – Lorsque les vieux brûlent la brousse pour chasser les animaux, ils
regardent ce feu et ils savent déjà. Ils traversent le fleuve et viennent les tuer. ils
sont comme les insectes qui viennent vers la lumière. Les vieux allument ce feu et
les Caduvéo viennent les tuer. – Alors on va tuer tous ces Caduvéo ! répondit le
Basebygy, allez chercher beaucoup de xérha (arbre dur pour la fabrication
d’armes), beaucoup ! 551

13. Pendant plusieurs jours Basebygy est resté là à fabriquer toutes ces
armes. Son oncle lui avait appris. Il utilisa les meilleures branches pour faire les
arcs. Et du bois dur pour faire les flèches. Et il fit un cou à chaque flèche, un cou
bien étroit, comme ça lorsqu’elle frappe, elle se casse et la pointe reste dedans. Et
la corde n’était pas de caraguatá. Elle était en waimbupí, bien résistante, elle ne
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lâche jamais. Il fabriqua beaucoup d’armes ! Il fit des massues, et des lances, et
des arcs avec deux cordes. Il fabriqua aussi un grand bâton, avec des plumes der-
rière et une pointe devant, c’est pour le lancer contre les autres, un azoro. Puis il
fit un palissade, tout autour, un grand corral. Avec des troncs de palmier, et beau-
coup de branches aussi. Et cela faisait comme un matelas, pour que les balles res-
tent dedans. Et il fit une tranchée autour.

14. Puis il parla aux autres caciques : « on va allumer un grand feu pour que
ces Caduvéo viennent nous chercher. Nous serons tous à l’intérieur de cette palis-
sade, bien protégés ! ». Il avait mis beaucoup de flèches à l’intérieur. Et il parla
de nouveau : « lorsque les Caduvéo viendront, il ne faudra pas se lancer dessus.
Il faut attendre. Quand ils tireront, nous nous cacherons là-dedans, puis nous tire-
rons nos flèches. J’irai le premier, ne sortez pas tous en même temps ! » Mais les
vieux avaient peur, « impossible, disaient ils, on ne va pas résister ». Et Basebygy
les encourageait pour qu’ils n’aient pas peur des Caduvéo : « les femmes vont se
cacher ailleurs et nous, nous serons protégés derrières cette palissade ! ».
Quelques vieux avaient commencé à pleurer. Ils avaient peur des Caduvéo :
« N’ayez pas peur ! » disait encore Basebygy et ces vieux ont finit par LE croire,
et ils disaient « d’accord, tu a raison, on va se battre ! ». Mais Basebygy était tris-
te, une pensée le tourmentait ; il disait : « peut-être, si les Caduvéo viennent, ils
vont tous les tuer. Qu’est-ce que je vais faire s’ils ne réagissent pas et que je reste
tout seul ? Il vaut mieux que je sois tout seul dès le début ! Je vais leur dire de par-
tir avec les femmes ; ils pourront garder les femmes pour qu’elles ne soient pas
toutes seules ». Il pensait ainsi. Et il dit aux autres : « vous serez devant en train
d’attendre les Caduvéo. Lorsqu’ils viendront, vous m’avertirez et puis vous passe-
rez derrière la palissade et vous continuerez à courir jusqu’à rejoindre les femmes.
Je vais être tout seul, mais ne craignez rien, ils ne pourront jamais me tuer ! »

15. Basebygy avait de longs cheveux. Avant d’allumer le feu, il les noua soli-
dement. Puis il se prépara et déclencha un grand incendie. Les Caduvéo ne tar-
dèrent pas à arriver. Ils étaient plusieurs, à cheval. Ils ont vu tous ces gens qui
couraient pour se protéger. Et ils les ont poursuivi. Alors Basebygy leur dit :
« arrêtez vous ! Je sais que vous avez des armes puissantes mais c’est fini ! Je ne
vais pas courir ! Maintenant on va vraiment se battre ! On va voir si vous êtes
vraiment des hommes ! ». Ainsi cria Basebygy, et les Caduvéo n’étaient pas habi-
tués. Ils se mirent à tirer contre cette palissade. Et Basebygy sortait et tirait ses
flèches. Il avait plein de flèches qu’il avait fabriqué. Et il pointait dans une direc-
tion, puis il tirait dans l’autre, et il ne les ratait pas ! Enfin, il tua un Caduvéo et
les autres se mirent à crier. Puis tous les vieux qui étaient cachés prirent courage
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en écoutant les lamentations des Caduvéo, et ils se lancèrent sur eux. Tous
ensemble. Avec des noshikó et les azoro. Et bientôt ils les tuèrent tous ! Tous ! 

16. C’est comme ça que travaillait Basebygy. Il prit tous les vêtements, les
chapeaux et les armes des Caduvéo qui étaient venus. Ils n’avaient pas l’habitu-
de. Et les gens se sont mis à se réjouir. Qu’il est grand Basebygy ! Maintenant oui,
voici notre cacique ! Nous allons faire tout ce qu’il nous dira ! disaient ils. Ils
avaient accouru de tous les campements. Tout le monde pleurait de joie pour la
mort des Caduvéo. Tout le monde pensait à ces gens que les Caduvéo avaient tués.
Et Basebygy pensait à son frère. Qu’il était grand Basebygy ! Tout le monde était
venu et il devint comme le chef principal de tous les campements. Tout le monde
était heureux. Depuis qu’il s’était battu avec les Caduvéo, ceux-là ne pouvaient
plus rien faire. Basebygy avait pris les chevaux des Caduvéo, et il avait pris les
armes aussi. Ils ne pouvaient plus rien désormais !

17. Alors Basebygy prit quarante femmes, chacune avec deux enfants. Il prit
ces femmes avec leurs maris et leurs enfants. Et il dit « Allons-y ! les Caduvéo ont
traversé le fleuve, ils sont partis de l’autre côté. Nous allons nous installer sur la
rive du fleuve. Les Caduvéo sont partis de l’autre côté ». Et Basebygy prit ces
quelque 100 personnes pour s’installer sur la rive du fleuve 553. Ils voulaient peu-
pler la rive. Et Basebygy leur dit : « lorsque les Caduvéo viendront, il ne faudra
pas courir. Peut-être ont-ils pris peur et ne voudront plus se battre. Lorsqu’ils
demanderont où est Basebygy, vous direz que vous n’en savez rien. Je serais caché
près de vous. Ils vont vouloir prendre vos enfants, vos petits. Ils vont vous offrir
des choses, des fusils, de la poudre, des vêtements. Vous devez prendre tout ce
qu’ils vous offriront. Prenez toutes les armes qu’ils vont vous offrir ! Et gardez-
les bien ! » Alors tous ces gens sont partst vivre sur la rive du fleuve. Et Basebygy
est parti avec eux. 

18. Quelques vieilles étaient sur la plage avec leurs maris et les petits
lorsque les canots des Caduvéo ont apparut. Ils ont offert quelques tissus, des
vêtements et quelques fusils, plusieurs choses, pour prendre ces enfants. Et les
gens ont accepté toutes ces choses et les ont gardées comme Basebygy leur avait
dit. Mais alors que les Caduvéo préparaient leurs canots pour transporter les
petits, ils ont dit : « Non, nous n’allons pas vous les donner. Maintenant il nous
est interdit de donner nos enfants ! » Et les Caduvéo ont dit : « Hey ! Hey ! com-
ment cela ? nous avons donné nos fusils, nos affaires, et maintenant vous ne vou-
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lez pas nous donner les enfants ? on va vous écraser et prendre vos enfants par la
force ! ». Alors les Caduvéo ont envahi la rive et chacun prenait pour soi un gar-
çon ou une petite fille. Et les petits se battaient contre ces Caduvéo, car ils
n’avaient plus d’arme. Coude à coude, les vieux se battaient aussi contre les
Caduvéo pour qu’ils ne prennent pas les enfants. Les Caduvéo commençaient à
être en danger sur la rive. L’un d’eux traînait un enfant vers les canots, et les
vieux lui tombèrent dessus et tirèrent dans le sens contraire.

19. Lorsque les Caduvéo furent bien fatigués, l’un des vieux cria :
« Basebygy !! » et Basebygy, qui était caché dans la brousse, accourut sur les
lieux. Les Caduvéo étaient déjà fatigués et ce ne fut pas difficile pour Basebygy
d’en finir avec eux. Il était gaucher, et il les transperçait de la lance qu’il tenait
avec sa main gauche. Bientôt il les tua tous. Sauf un qui s’échappa sur le canot et
rama vers l’autre rive. Basebygy visa de bien loin et lui cloua une flèche dans la
poitrine, mais la flèche passa à travers le corps de ce Caduvéo et se cloua dans le
canot. Le Caduvéo et la flèche sont restés cloués au canot. On aurait dit qu’il
n’était pas mort. Et le fleuve l’emporta, cloué à son canot. On aurait dit qu’il
n’était pas mort. Et le fleuve l’emporta, comme ça .

20. Basebygy prit toutes les affaires des Caduvéo et les entassa à ses côtés.
Alors il dit : « maintenant je suis vieux. Mon neveu prendra ma place. S’il a la
force de continuer tout ce que j’ai fait, alors qu’il vienne et prenne toutes ces
affaires pour lui. Il pourra continuer la guerre, je suis un homme vieux à présent,
je ne peux plus continuer. Son neveu s’appelait Daatáp, et il prit la place de
Basebygy. Il ne fit plus la guerre son neveu prit la responsabilité. Comme il était
grand Basebygy ! Il a fait des bonnes choses, puis il est reparti vers l’intérieur
s’installer tranquille au centre du Chaco. Daatáp a prit la place de Basebygy,
mais c’est une autre histoire.

305



Série nº 7

Bataille contre les Caduvéo

Source : 

C. Balbuena, « Bataille contre les Caduvéo »
Collection Museo de Arte Popular José Hernández, Buenos Aires
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b. Guerre sans protocole

Les rapports militaires de Corumbá, Alburquerque ou Nova Coimbra, comme
ceux de Rodrigues do Prado ou d’Almeida Serra au début du XIXe siècle, contiennent
des informations précieuses sur la relation entre les groupes mbayá (pas seulement
caduvéo) et les « Xamicoco » qu’ils capturent sur la rive chaquéenne du fleuve. Les
explorateurs ou naturalistes qui parcourent la région au XIXe siècle mentionnent la pré-
sence massive de « Xamicoco » dans les campements mbayá et apportent des informa-
tions importantes sur leur statut : pour autant, ils n’éclairent pas la dynamique par
laquelle ces captifs sont acquis ni le type de relation qu’ils entretiennent avec leurs cam-
pements d’origine 555. La situation se prolonge jusqu’à bien avancé le XXe siècle. Après
Boggiani 556, nombre sont ceux qui, à l’instar de Lévi-Strauss 557, mentionnent la présen-
ce de « Chamacoco » dans les campements caduvéo sans pour autant nous renseigner
sur la nature de la relation que ces campements entretiennent avec la rive chaquéenne
du fleuve. Or, malgré la présence massive de captifs « chamacoco » dans les campe-
ments caduvéo ou terena de la bande orientale du fleuve, la guerre joue, dans cette rela-
tion, un rôle bien moins important de ce que l’on pourrait supposer. Certes, tout le long
du XIXe siècle des bandes caduvéo harcèlent en permanence la rive fluviale cherchant
l’occasion de faire une « entrée » pour prendre quelques captifs ou terroriser ceux qui
auraient voulu s’installer trop ouvertement sur la bande fluviale. Mais si on les compa-
re aux autres fractures et systèmes de violence que nous aurons l’occasion d’analyser,
les conflits Caduvéo/Chamacoco semblent occuper une place bien marginale. Nous n’y
trouvons pas de grandes excursions guerrières et les rixes plus ou moins fréquentes
n’impliquent pas de grandes quantités d’hommes. Elles ne prennent pas un caractère
systématique, elles ne donnent pas lieu à un protocole (défi, discours de provocations,
ritualisations, etc.) ni ne revêtent les formes « réglementaires » que nous trouverons
ailleurs. Elles ont aussi un caractère fondamentalement asymétrique, et la supériorité
technique (armes, canots, chevaux, etc.) des Mbayá-Caduvéo est doublée d’une supé-
riorité idéologique bien enracinée (l’ « identité négative » des Chamacoco argumentée
par Cordeu et Bernand 558). Or, malgré cette marginalité « réelle » des affrontements
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avec les Caduvéo, ceux-ci ont une très forte intensité « symbolique » ; la « conquête du
fleuve » est un thème majeur dans la narrative indienne et les exploits des chefs guer-
riers comme Basebygy ou Meicyt ont une prégnance particulièrement forte dans la
mémoire des populations riveraines. Nous sommes donc confrontés à deux sortes de
« problèmes » : a) l’importance du flux de captifs vers les campements mbayá-chaná
brésiliens ne correspond pas avec la faible intensité de la dynamique guerrière
Chamacoco-Caduvéo (et donc c’est autrement que par la guerre qu’il faut expliquer ce
flux); b) l’importance idéologique et symbolique assignée à ces conflits ne correspond
pas non plus à la position marginale qu’ils occupent dans l’ « expérience guerrière » des
chefferies chamacoco (et donc l’enjeu fondamental de ces conflits n’est pas d’ordre
« militaire »).

Nous pouvons caractériser, à partir des sources disponibles, la forme générale que
prenaient ces affrontements. Le trait le plus marquant est sans doute le caractère asy-
métrique des éléments en conflit. La supériorité technique des Mbayá est signalée dès
la première mention connue de leurs visites « chez les Xamococo ». Les guaykurú,
signale Rodrigues do Prado en 1795, « leur font une guerre cruelle, ils sont craints de
tous pour l’avantage que leur donnent les chevaux et les armes qu’ils emploient, à
savoir : les massues […] ; la lance […] ; et la machette.Ces deux dernières armes vien-
nent des Portugais et des Espagnols, quelques-unes ont été achetées à ceux-ci, qui les
ont vendues par inadvertance ; et l’arc et les flèches » 559. La supériorité militaire des
« capitaines » mbayá au début du XIXe siècle relève encore du « modèle » de guerre
« guaykurú » qui s’est développé au cours du XVIIe siècle. Il repose fondamentalement
sur une excellente maîtrise du cheval, sur l’excentrement géographique entre le théâtre
de violences et les campements de base, et sur l’accès privilégié aux armes métalliques
– lances, couteaux, pointes – que leur assure le commerce frontalier avec les foyers
coloniaux. Au cours du XIXe siècle ce « modèle » change sensiblement sans pour autant
démentir la supériorité technique des bandes mbayá. La guerre de la Triple Alliance
(1865-70) comme plus tard celle du Chaco (1932-35) jouent dans ce sens un rôle de pre-
mier ordre, en diffusant et en introduisant les armes à feu au sein des guerres indiennes 560.
La guerre ouvrit aussi l’expansion colonisatrice dans la région et réduisit sensiblement
les marges territoriales et démographiques des capitaineries mbayá : les haras devien-
nent de plus en plus rares et les économies indiennes (et avec elle le commerce fronta-
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lier) s’appauvrissent significativement. Aux grandes expéditions de 2 ou 300 guerriers
à cheval sur des montures paraguayennes ou brésiliennes et armés par le fer (+/- 1630-
1800), se substituent progressivement des équipes réduites à dix ou quinze hommes
armés de quelques fusils et des chevaux disponibles (+/- 1840-1900), qui n’ont plus les
moyens de s’éloigner sensiblement de la rive du fleuve ni de leur campement de base.
L’idéologie et l’exacerbation des valeurs guerrière restent entières chez les capitaines
mbayá ; mais un campement caduvéo comme celui décrit par Boggiani à la fin du XIXe

siècle 561, est l’ombre misérable des grands caciquats qui dominaient encore la région à
la fin du XVIIIe siècle 562.

Sur la rive chaquéenne du fleuve, les récits chamacoco comparent les Caduvéo à
des insectes nocturnes qui ne peuvent résister à l’attrait de la lumière ou du feu : « les
os porowo [anciens] disaient que les Katiú [Caduvéo] étaient comme des pïto [insectes
attirés par le feu] ; quand on allumait un feu, ils tombaient dessus » 563. Pour les avan-
cées caduvéo, qui guettaient et parcouraient la frange riveraine, les colonnes de fumée
étaient le principal révélateur de la présence de campements chamacoco à proximité du
fleuve ; pour ceux-ci, l’encerclement par le feu restait la principale technique de chas-
se et la frange riveraine la principale réserve de gibier. L’image de ces insectes attirés
par la lumière est révélatrice à plusieurs égards. Elle montre, ce qui est confirmé par
l’ensemble des récits disponibles, le caractère extérieur et intempestif de la menace. De
fait, c’est à peine s’il y a « guerre ». Dans la relation Chamacoco-Tumereha par
exemple, les raids par surprise constituent un moment d’un ensemble beaucoup plus
vaste et nuancé de possibilités : les affrontements peuvent être concertés, la violence
guerrière peut glisser très facilement vers des joutes ou des affrontements « sportifs »,
des messagers et des émissaires peuvent prévenir ou négocier un combat, etc. Il arrive
aussi que des campements entiers soient razziés sans préambule et les enfants et
femmes capturés ; mais même en ces cas-là, un cercle de compensations et de
revanches, une proximité territoriale et sociologique, une multiplicité de mécanismes
dissolvent l’événement dans un contexte plus complexe : rien de ceci n’apparaît dans
les affrontements avec les Caduvéo. Aucune réglementation, aucun jeu, aucune joute,
aucun mécanisme de compensation ou de médiation ne nuance, travaille ou élabore
cette violence. Les bandes riveraines subissent l’harcèlement, le mépris et la prédation
des « entrées » caduvéo sans réussir à équilibrer la dynamique et donc, à entamer le jeu
d’une dialectique.
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Disproportion des moyens, doublée d’une « identité négative » ou d’une subordi-
nation idéologique des « chiens » chaquéens : le fait guerrier se construit ici sous le
signe de l’asymétrie. La « guerre » chamacoco est fondamentalement défensive. On ne
verra jamais une équipée chamacoco traverser le fleuve pour entreprendre une cam-
pagne de guerre contre les campements caduvéo. Au contraire, tout est fait de dissimu-
lations et d’évitements. Rendre impraticables les chemins qui mènent à la rive du fleu-
ve, rendre invisible la position des campements intérieurs, faire des feux inutiles pour
cacher ceux qui sont nécessaires, rendre indéchiffrables les traces, invisible la présen-
ce, indécidable la direction. La mémoire de ces événements est signée par la peur : ce
qui fait la gloire (mais toute gloire est légendaire) de Basebygy, c’est moins d’avoir
gagné une bataille (c’est une bien pauvre expédition caduvéo qui est vaincue) que le fait
de les avoir affrontés : « ils n’avaient pas l’habitude, ces Caduvéo, et ils se demandaient
qui était Basebygy » 564. L’exceptionnalité de cet affrontement montre bien le caractère
général de cette dynamique. Aussi, tous les artifices de guerre sont sous le signe de cette
asymétrie. Les « combats » décrits ont toujours la forme d’un piège ou d’un leurre. Des
faux feux pour attirer les pïto/insectes nocturnes vers une improbable embuscade ; des
encerclements par le feu ou des bruits désordonnés pour déconcerter la bande d’agres-
seurs ; des négociations feintes, des interlocuteurs leurrés, etc.

Il faudrait encore noter l’utilisation de fortifications. Lorsque l’affrontement est
inévitable – mais il s’agit surtout de l’éviter –, les campements sont protégés par de
grandes palissades en branches et troncs de palmiers. Comme le note pertinemment
Cordeu, cet élément semble irrégulier dans le contexte chaquéen. En général, les cam-
pements sont légers et très rapidement démontables. La principale tactique, dirait-on à
première vue, consiste à abandonner les lieux et se fondre dans la brousse. Ces palis-
sades et fortifications sont donc dignes de mentions. Cordeu suggère qu’il s’agit d’une
transposition, dans les récits indiens, d’expériences plus récentes issues de la guerre du
Chaco 565. La participation indienne dans la guerre a été importante et l’impression pro-
duite par les tranchées et fortins militaires auraient glissé dans le souvenir de guerres
plus anciennes : « puis Basebygy fit un corral, tout autour, un grand corral. Avec des
troncs de palmier, et beaucoup de branches aussi. Et cela faisait comme un matelas,
pour que les balles restent dedans. Et il fit une tranchée alentour » 566. L’image revient
dans plusieurs récits. Sans écarter l’hypothèse de Cordeu, nous pouvons en avancer une
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autre. Voici la description du jésuite Jolis sur la façon chaná de défendre leur campe-
ments face aux « entrées » mbayá : « ils dressent leur village dans l’épaisseur des forêts
et pour les défendre ils les entourent de grandes palissades ; ils laissent quatre portes
dans les angles, qu’ils ferment pendant la nuit, avec des sentinelles qui se relaient
quatre fois par nuit », et, surpris comme nous, il ajoute, « ils se défendent comme nous
le faisons dans les places fortes situées aux frontières et exposées à l’ennemi » 567.
Rappelons que dans la deuxième moitié du XIXe siècle les campements « chamacoco »
riverains sont situés exactement aux mêmes endroits où l’étaient, à la fin du XVIIIe

siècle, les populeux villages chaná ; signalons aussi qu’au XVIIIe siècle les « Tamoco »,
« Yamoco » et « Chamoco » étaient impliqués dans la dynamique périphérique de ces
villages. De longue date, donc, les villages et campements riverains se protégeaient des
entrées guaykurú par des palissades et des fortifications. Ainsi, la présence de fortifica-
tions dans les récits chamacoco relève moins d’une transposition d’expériences récentes
que d’un transfert technique et tactique des anciennes colonies arawak. Donnée critique,
car elle montre comment le système [chamacoco <-> caduvéo] constaté au XIXe siècle
doit être pensé dans le cadre du système [chamoco <-> chaná <-> caduvéo (mbayá)]
encore en vigueur à la fin du XVIIIe siècle. Pour être plus précis, il faudrait penser la
relation de violence Chamacoco-Caduvéo comme la résultante de l’effondrement ou de
la dislocation du système tributaire Chamoco-Chaná-Guaykuru.

c. Les ors de Mendoza : crise d’un système tributaire

Premier problème, donc, l’importance du flux de captifs chamacoco vers les cam-
pements caduvéo est inversement proportionnelle à celle des guerres qui jalonnent l’his-
toire entre ces deux peuples ; c’est-à-dire qu’il faut expliquer ce flux autrement que par
la guerre. En effet, il apparaît très tôt que ce flux s’opère sur la base d’échanges – fer, tis-
sus, armes, tabac – plutôt réguliers et non pas sur des captures ou des faits de guerre.
Avant de nous arrêter sur la nature de ces échanges, notons comment, dans un des récits
disponibles, ils apparaissent sous une forme allégorique, l’on dirait même paradigma-
tique, sous la figure de ces « ors » qui constituaient la richesse des Ebitoso (les
Chamacoco « proprement dits ») ; ces « ors », donc, qui prennent ici la place des captifs : 
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« Un jour, on apporta des ors au village. Les Ebitoso avaient peuplé la rive
du fleuve et ils apportaient ces ors et les montraient. Au début, les Caduvéo ache-
taient. Mais il n’y avait pas d’argent ; ils donnaient des tissus, des vêtements, de
la nourriture et prenaient ces ors. Je ne sais pas d’où étaient sortis ces ors. Peut-
être quelques tomaraho les leur avaient donné. Les premières fois, les Caduvéo
venaient et échangeaient ces ors. Mais un jour un Caduvéo dit aux autres : “Mais
nous devons tuer tous ces gens ! nous devons prendre ces ors ! Allons prendre ces
ors ! Nous les tuons tous et nous partons avec ces ors ! Ils en ont plein, ils ont
beaucoup de ces ors !” ».

Bien étrange commerce que celui qu’entretiennent Chamacoco et Caduvéo sur la
rive du fleuve. Ceux-ci payent en tissus, en vêtements et en tissus ces « ors » que les
Ebitoso ont avec eux, ces « ors », que les Tomaraho peut-être leur ont donné. Ce récit
est récent (2003) et il revient sur des événements vieux d’un siècle ; c’est le seul, par
ailleurs, à parler de ces ors. C’est justement là son intérêt : comment ces ors sont-ils
venus se glisser au milieu de cette histoire ? Que cachent-ils ? Qu’est donc cet « or » ? 

« Ces ors étaient en morceaux, ils ressemblaient à des pierres. Mon grand-
père avait de ces ors, mon grand-père Mendoza. Il avait ces ors dans un coffre. Il
avait un coffre et le coffre était en fer, il l’avait ramené d’Europe. Mon grand-père,
lorsqu’il était revenu d’Europe avait un coffre en fer, avec un cadenas et une clé
grande comme ça ! Quelquefois il ouvrait et il nous montrait : “ce sont des mil-
lions ! il disait”. Et il refermait son coffre… ».

Un coffre ? ces « ors » étaient dans un coffre que le grand-père avait ramené
d’Europe ? Que faire avec ce passage ? Dans la transcription initiale du récit, il n’a pas
pu être interprété et est resté dans l’ombre la plus totale ; on soupçonnerait même le
vieux narrateur d’avoir sombré dans le délire. Mais il s’avère que Mendoza est un per-
sonnage célèbre, peut-être même l’un des plus célèbre des anciens Chamacoco. Nous
croyons pouvoir retracer son histoire, à condition bien sûr de lui restituer son nom
indien, Serwiche, sous lequel il fut connu dans les théâtre européens aux alentours de
1910. Car Serwiche est le frère de l’indienne chamacoco que l’explorateur tchèque A.V.
Fric prit pour lui lors de son passage par l’Alto Paraguay. Il est donc, d’une certaine
façon, son beau-frère. Fric amena Serwiche avec lui lorsqu’il revint en Europe. Ils
entreprirent un long périple dans les théâtres et les salons de la haute société pragoise :
les « conférences » dans lesquelles l’explorateur racontait ses aventures sud-améri-
caines étaient doublées par les cris et par les gesticulations, les chants et les incantations
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de ce bonhomme qui s’agitait en dessous des estrades à la grande surprise et au grand
bonheur des spectateurs. Fric lui-même écrivit le récit de ce voyage – « Un indien cha-
macoco en Europe » – qui resta inédit et fut récemment publié – en tchèque – par ses
héritiers 568. Passons sur les détails de ce périple, passons même sur cette scène privilé-
giée ou Serwiche s’entretient, à Prague, avec un certain Kafka qui lui conseillera d’as-
sassiner son mentor – « est-ce vraiment un ami celui qui te fait danser dans les
théâtres ? » – ; passons sur la lente transmutation de ce Chamacoco qui finira en « peau
rouge » des plaines américaines ; passons enfin sur « l’anthropologie inverse » que
Serwiche fit de la « belle époque » européenne. Mais signalons, par contre, tous ces
« ors » – c’est l’expression qu’il utilise dans le récit de Fric –, ces « ors » qu’il accu-
mule au long de son périple, dans les rues de Prague, dans les salons de Prague, et qu’il
cherche désespérément à pouvoir emmener avec lui dans le Chaco. Fric n’est pas la
seule source pour connaître le sort de Serwiche. La fille indienne de Fric était encore
vivante en 2004, et son petit-fils vit actuellement à Bahia Negra 569. Du récit qu’il nous
fit, retenons cette image finale : Serwiche revint à l’Alto Paraguay, parmi les siens, et
sombra dans une profonde mélancolie et solitude. Il déclarait être un indien « tchèco-
coque », le premier indien tchèque du Chaco, et répétait à qui voulait l’écouter des his-
toires fabuleuses sur un pays où il existe un phénomène inimaginable appelé « neige »,
un pays dont il gardait jalousement une petite collection d’objets (il n’y a pas que les
ethnologues qui font des collections avec les objets de l’autre) : parmi ces objets, les
« ors » qu’il conquit en Europe.

Mais revenons à l’Alto Paraguay. Pourquoi la vieille Ceferina – auteur du récit qui
nous occupe – introduit-elle ces « ors de Mendoza » dans la scène du commerce rive-
rain qu’entretenaient Chamacoco et Caduvéo ? Il nous semble qu’ils sont à la croisée
d’une triple circonstance, qu’ils servent en quelque sorte à dire trois situations diffé-
rentes à partir d’un même motif. D’abord, bien sûr, que cette relation est fondée sur un
échange ; les « ors » sont ici un objet paradigmatique. Ensuite, et peut-être surtout, ils
traduisent une circonstance nouvelle, jusqu’alors inédite, celle de la « richesse » des
Ebitoso ; les « ors » sont ici le symbole de cette richesse. Car ce qui a changé, dans
l’Alto Paraguay de la fin du XIXe siècle, c’est le coin du front pionnier qui s’intercale
à présent entre les chefferies caduvéo et les « chiens chaquéens ». Les Caduvéo ne sont
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plus les médiateurs obligés dans l’accès au fer, au tabac, aux armes. Les Chamacoco ne
sont plus cette « nation misérable » décrite par Almeida Serra et que le charognard
Caracará mythologique des Caduvéo fait aboyer comme des chiens misérables aux
abords du Chaco. Ces « ors » proviennent d’Europe, bien sûr, mais ils proviennent avant
tout du front colon, ils en sont la synthèse et la preuve. Ils sont ce que, pour la premiè-
re fois, les Chamacoco ont et que les « capitaines » caduvéo n’ont pas. Ils signent la fin
d’une époque, parce qu’ils équilibrent symboliquement la relation asymétrique qu’en-
tretiennent de longue date les deux rives du fleuve ; parce qu’ils commencent à effacer
l’objet « réel » de ces échanges (les captifs) sous une forme symbolisée et annoncent
ainsi la fin ou le « dépassement » de ce commerce – sa sublimation pourrait-on dire ;
parce que, enfin, la scène décrite par Ceferina est bien celle d’un échange raté, d’un
échange qui ne sera plus, d’un échange dont les termes sont en crise :

« Les Caduvéo ont voulu prendre tous ces ors aux Ebidoso. Au début, ils
échangeaient des choses ; ils échangeaient des fusils, des tissus et même quelque
canots contre ces ors. Mais les Caduvéo ont commencé ; ils prenaient ces ors et
partaient chez les Brésiliens. Et des militaires brésiliens leur disaient : “bon, lors-
qu’ils auront suffisamment de ces ors, tirez-leur dessus et apportez tous ces
ors !” » 570.

Échange qui n’aura plus lieu – échange qui ne peut plus avoir lieu- mais qui fut de
toute époque la clé de cette relation. Car dès les premières mentions de captifs chama-
coco dans les campements mbayá, c’est toujours d’échanges qu’il s’agit. Ils structurent
cette relation. C’est en ceci que le système Alto Paraguayen est (était) « tributaire ».
C’est en 1795 que le terme « Xamococo » apparaît dans les sources : « Cette nation
[xamococo], de par la nécessité dans laquelle elle se trouve, vend ses enfants aux
Guaycurús en échange de machettes et de couteaux ; et ceux-ci leur font une guerre
cruelle, étant craints par tous pour l’avantage que leur donnent les chevaux et les
armes qu’ils emploient » 571. Les « Xamococo » vendaient donc « leurs enfants » aux
mbayá contre des machettes et des couteaux. Mais le cadre dépeint par Rodrigues do
Prado est incomplet. Il faudra attendre l’excellent mémoire d’Almeida Serra pour se
faire une image plus précise de la nature de ces échanges. Nous reproduisons ce para-
graphe in extenso : 
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« [Les « Uaicurús »] leur rendaient visite souvent dans l’année, que ce soit
en paix ou en guerre, pour leur acheter des enfants et des captifs; mais en géné-
ral, et de façon perfide, ils tuaient tous ceux qu’ils trouvaient sans défense: jus-
qu’à ce que, en 1801, les Xamicocos eux-mêmes, pour se délivrer de ce fléau
annuel, appelèrent spontanément les Uaicurús, leur vendirent plus de 200 per-
sonnes entre enfants et adultes et firent la paix, en leur proposant d’aller faire la
guerre à d’autres Xamicocos […] Il est digne de mention que ces Xamicocos ache-
tés, après avoir vécu quelques années parmi les Uaicurús, deviennent les plus
implacables ennemis de ceux de leur race » 572.

S’annonce ici pour la première fois cette distinction capitale entre les
« Xamicoco » qui vendent 200 captifs et ces « autres Xamicoco » d’où, par des guerres
invisibles, proviennent les captifs. Cette distinction n’est pas sans rappeler celle de
Boggiani entre les « Chamacoco proprement dits » et les autres « Chamacoco », les
Tumereha ou « épars » de l’intérieur du Chaco. Et en effet, nous verrons, c’est d’une
double articulation qu’il s’agit : la violence Caduvéo-Xamicoco de la rive du fleuve, qui
évolue promptement vers une relation tributaire, se décline, vers l’intérieur du Chaco,
en une deuxième fracture, celle des guerres que les « Voleurs/Horio » entreprennent
contre les « Épars/Tumereha » qui fournissent le gros des captifs vendus aux Caduvéo.
Dans cette optique, le fait que ces « autres Xamicoco » vendus comme captifs devien-
nent, à terme, « les ennemis les plus implacables » de leurs capteurs riverains ne doit
pas nous surprendre.

L’intensité de la violence qui s’installe entre les « Xamicoco » et les « autres
Xamicoco » transparaît dans l’importance du volume de captifs vendus aux campe-
ments caduvéo. Le militaire portugais ajoute aux 200 individus mentionnés « plus de
400 enfants et prisonniers que cette nation a fait parmi d’autres de même langue qui
sont situées plus à l’intérieur de ce pays » 573. Ainsi, toujours selon le militaire, des 2 600
Indiens dépendants de la juridiction du fort de Nova Coimbra, 500 sont des
« Xamicoco » achetés par les Caduvéo (mais aussi par les Chaná) sur la rive du fleuve 574.
Ces chiffres sont significatifs aussi bien dans le contexte démographique des campe-
ments guaná et caduvéo brésiliens (un individu sur cinq était un « Xamicoco », leur
nombre étant équivalent à l’ensemble de la population guaná réduite à Coimbra et
Miranda) que vis-à-vis des proportions démographiques qu’atteignaient les populations
du Chaco. Rappelons que, vers 1925, Bélaieff (transcrit par Baldus) estimait l’ensemble
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de la population « tomaraho » en quelque 1 500 individus, contre 400 « Chamacoco »
(Horio et Ebidoso). Certes, à cette époque, les populations chaquéennes, et notamment
celles de la rive, avaient souffert une chute démographique importante due aux épidé-
mies qui accompagnaient l’avancée colonisatrice ; n’empêche, la traite de 600
« Xamicoco » rien que dans les quatre années considérées par le rapport d’Almeida
Serra, constitue, par rapport à l’ensemble de la population « tumereha », un chiffre
extrêmement élevé.

Jusqu’à quand s’est poursuivie cette traite de « Xamicoco » ? Dans la décennie qui
précède la guerre du Chaco (1932-35) les campements « chamacoco » étaient encore
majoritairement constitués par des captifs « tomaraho ». Boggiani, qui connaissait de
première main les campements « horio », signalait vers 1900 que « les esclaves sont
aujourd’hui peut-être plus nombreux que les individus de descendance pure » 575 et qu’ils
constituaient une « plèbe » opposée à une « noblesse » minoritaire purement chamaco-
co. Les observations de Boggiani sont confirmées par d’autres sources et cet élément
constitue une des clés de l’argument de Súsnik sur le « changement culturel » des
Chamacoco 576. Mais la présence massive d’ « esclaves » tumereha dans les campements
« chamacoco » n’indique pas nécessairement qu’on continuait à les vendre aux
Caduvéo : elle pourrait même signifier le contraire. Certes, la présence de « Xamicoco »
dans le campement caduvéo du Nabileche était importante, et la fameuse série de por-
traits « caduvéo » prise par Boggiani dans le campement du Nabileche est en réalité
majoritairement constituée de portraits de « Xamicoco » peints « à la caduvéo » 577 ; vers
1940, Lévi-Strauss peut encore signaler l’importante présence de « Chamacoco » dans
ce même campement 578 ; mais aucune « vente » comparable à celles décrites par Almeida
Serra au début du XIXe siècle n’est attestée. Selon Súsnik, il était encore fréquent dans
les premières décennies du XXe siècle que des captifs « tumereha » soient échangés
contre du tabac ou de l’urucú 579, mais le phénomène avait perdu de son importance.

Il semble donc que les conflits entre Chamacoco et Caduvéo décrits dans les diffé-
rents récits correspondent à la crise d’une ancienne relation tributaire. Nous avons eu l’oc-
casion de montrer que cette relation a une profondeur historique considérable. Engrenés
dans la périphérie des foyers de peuplement chaná, les « Chamoco » et « Tamoco » par-
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ticipaient déjà, au XVIIIe siècle, du système tributaire qui articulait la relation entre les
capitaines mbayá et les caciques chaná. Vers la fin du XIXe siècle, la totalité de capitai-
neries chaná a émigré dans les terres orientales proches de Miranda, mais c’est cependant
encore en « chana » (« Chamacoco » disent-ils) que les capitaines caduvéo parlent des
Ishir. Almeida Serra est à ce sujet assez précis : après l’achat de 200 captifs, vers 1801,
« ficaram ous Uaicurus chamando-os seus captiveiros, os quaes com refinada politica
deuxaram alguns dos seus alli casados, até a chegada de D. Lazaro de Ribeira no ataque
que fez contra Coimbra, que os fez retirar asustados para sua morada de Alburquerque,
abandonando os Xamicocos suas mulheres ». C’est-à-dire qu’après la migration des capi-
taineries chaná vers le Brésil, les « capitaines » mbayá, suivant une politique raffinée,
essayent de reproduire avec les populations chamacoco riveraines la même relation tri-
butaire de « vassalité » qu’ils exerçaient auparavant avec les « maisons » chaná : « os mes-
mos attentados com que os Uaicurus reduziram e agregaram á si os Guanás, sao semel-
hantemente os mesmos com que tem reduzido parte dos Xamicocos » 580.

Les conflits entre Chamacoco et Caduvéo signeraient donc la crise d’un système
tributaire issu de l’ancienne vassalité chaná. Examinons deux versions différentes de la
dernière scène de la saga de Basebygy. Elle décrivent un même événement : après avoir
battu une expédition guerrière caduvéo (mais ce n’étaient que quelques hommes et leurs
chevaux), Basebygy et quarante familles s’installent sur la rive du fleuve. Bientôt, les
canots caduvéo approchent les nouveaux venus, mais l’échange prévu échoue : 

« Le vieux Nauke avait une prisonnière qu’il avait élevée depuis qu’elle était
petite. C’était une jeune fille désormais. Un jour, Nauke l’amena pour qu’elle
prenne un bain dans le fleuve. Nauke était parti tout seul avec cette fille qu’il avait
élevée. Ils étaient sur la rive lorsqu’un canot approcha avec des Caduvéo qui les
avaient vus. – Donne-moi cette fille, lui dit un Caduvéo, je vais la prendre pour
me marier ! - Non, lui dit le vieux, il faut que tu me payes d’abord. Il faut que tu
me donnes ce que tu apportes ! Et le Caduvéo pris la fille d’une main et Nauke la
prit de l’autre, et chacun tirait de son côté. Alors Nauke cria bien fort : ces
Caduvéo veulent me tromper [« joder », « macanear »]! Ils veulent prendre cette
fille comme ça ! Basebygy est accouru au secours de son ami. Lorsque les
Caduvéo l’ont vu, ils n’ont rien osé. Il prit la captive et la rendit à Nauke. Il pous-
sa les canots jusqu’au milieu du fleuve et commença à tirer des flèches : il en tua
plusieurs. Les autres se sont dépêchés de rejoindre la rive opposée et n’ont plus
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jamais pensé à revenir. Ils avaient peur de Basebygy et les Chamacoco ont pu
occuper Puerto Nuevo ! » 581

La « légende » de Basebygy se construit sur sa capacité à équilibrer une relation
jusqu’alors foncièrement asymétrique. L’avènement de ce héros signifie en même
temps la fin de ces échanges. La grandeur de Basebygy, son rôle dans la mémoire de
ces événements, est celui d’avoir oser ordonner aux siens de ne plus « vendre » aux
Caduvéo. Basebygy colonise la rive du fleuve en donnant des instructions précises :
quand les Caduvéo approcheront, vous ne devez plus leur vendre vos enfants et captifs.
Ce moment est décisif, pas seulement parce qu’il montre quelque chose comme
l’ « émancipation » des Chamacoco, mais aussi, et peut-être surtout, parce qu’il permet
de comprendre cette sorte de « mbayaisation » des Chamacoco sur laquelle nous revien-
drons en fin de chapitre: « ne vendez plus vos captifs » ne veut aucunement dire
« n’ayez plus de captifs » ; les Chamacoco de Basebygy ne démantèlent pas les rela-
tions de captivité, ils se les approprient, ils sont en train de devenir eux-mêmes des
« capitaines ». C’est ce que montre aussi la version déjà citée de la saga dans laquelle
Basybygy « empale » ou cloue un Caduvéo à son canot avec ses flèches.

Le récit registré par Súsnik « Meicyt, le cacique qui trompa les Caduvéo en leur
offrant des captifs » 582 pointe dans le même sens. Ces récits décrivent quelque chose de
très proche à une émancipation, à une libération de la suzeraineté exercée par les
Caduvéo. La « saga » aboutit invariablement à la fin des échanges et du tribut en captifs :
ou « les Caduvéo ne veulent plus payer » (nous dirions plutôt, ne peuvent plus payer), ou
« maintenant il nous est interdit de donner nos enfants » ; cette scène décrit la fin d’une
époque, la crise d’un système. Tous les commentateurs sont d’accord pour situer ces évé-
nements, en remontant la généalogie de Basebygy, quelque part vers 1870-80 583. Mais
après les avoir datés on n’en tire pas toujours les conséquences qui s’imposent. Car ces
dates nous renvoient à la décennie immédiatement postérieure à la guerre de la Triple
Alliance, au moment de l’ouverture colonisatrice de l’Alto Paraguay et de la désarticu-
lation définitive du « système » mbayá-caduvéo dans la région. Nous retrouverons ce
même effacement des événements historiques de la scène indienne lorsque nous aurons
à travailler sur la guerre du Chaco. Nous avons eu ailleurs l’occasion d’insister sur l’im-
portance de l’implication indienne dans ces deux guerres et sur la façon dont elles se
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greffent sur la géographie politique indienne de la région 584. L’interposition du front
colonisateur et la dislocation du circuit de captivités mbayá ne signifie pas la fin des
guerres de captivité : ce seront à présent les colons qui bénéficieront des captives toma-
raho prostituées dans les estancias et les ports industriels ; les campements « chamaco-
co » continueront à accumuler une quantité trop importante de captifs issus de guerres
plus lointaines qui agitent l’intérieur du Chaco. Mais la géographie de ces circuits chan-
ge et avec elle les logiques qu’ils mobilisent. Une nouvelle scène s’ouvre sur l’Alto
Paraguay et avec elle, une fois de plus, un nouveau texte ethnonymique : n’est-ce pas
dans ces mêmes années, toujours selon Baldus, que « Tomaraho », « Horio » et
« Ebidoso » commencent à être utilisés ? 

d. « Identité négative » : subjugation et force symbolique

Deuxième problème, l’importance idéologique et symbolique assignée aux
conflits avec les Caduvéo ne correspond pas à la place marginale qu’ils occupent dans
l’expérience historique « réelle » des Chamacoco ; ils signifient plus qu’ils ne sont – et
donc, leur enjeu fondamental n’est pas d’ordre « militaire ».

Le mépris manifesté par les Caduvéo envers les populations chaquéennes, et
notamment les « Xamicoco », transparaît avec force dans le récit déjà cité registré par
Ribeiro 585, dans lequel les « Chamacoco » naissent des excréments du héros civilisateur
et sont condamnés à errer sans fin et en gémissant dans la forêt. De telles déclarations de
dédain sont fréquentes dans la région, qui plus est de la part des « seigneurs » mbayá; le
fait que les « chamacoco » donnent ce récit pour vrai l’est un peu moins 586. En effet, cette
relation est idéologiquement marquée par la « supériorité » caduvéo ou, à l’inverse, par
une sorte de conscience négative que les populations chamacoco riveraines avaient
d’elles mêmes. Comme le constatait Boggiani à la fin du XIXe siècle, les Caduvéo sont
« piú forti, piú coraggiosi e meglio armati, avevano sempre el sopravvento ; per cui,
nella fervida e timorosa immaginazione de’poveri salvaggi del Ciaco, erano diventatti
come esseri soprannaturali, terribili, fantastici, invicibili » 587. Pour Súsnik, le sentiment
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d’infériorité des « chiens » chaquéens était une « réalité psychosociale » vécue profon-
dément et donnant lieu à d’intenses expressions d’angoisse collective 588 ; Cordeu, par-
tant de l’analyse d’un ensemble de récits mettant en jeu la relation avec les Caduvéo,
conclut que « le cadre mental issu de cette domination est un mélange de peur et de
frustration, mais aussi d’admiration par leur moyens guerriers et le prestige de leur
mode de vie ; ils acceptaient communément la légitimité de la primauté caduvéo comme
une vérité en elle-même évidente » 589. C’est aussi dans ce sens que la narrative guerriè-
re chamacoco, et notamment la saga de Basebygy, a pu être interprétée comme une
compensation fictionnelle du misérable destin que leur réservait l’histoire : « il semble
aussi quelque peu ironique que les Chamacoco, esclaves des Mbayá et méprisés par
leurs seigneurs, malchanceux de surcroît dans les hasards de la guerre, aient voulu
compenser leur misère par l’illusion de leur supériorité » 590. 

Sur ce point, nous voudrions seulement insister sur l’importance du rôle média-
teur que jouent les populations chaná alto paraguayennes. La relation entre Mbayá-
Caduvéo et « Xamicoco » n’est ni directe ni immédiate. Ce n’est pas en vain que les
capitaines mbayá continuent d’appeler les populations chaquéennes à travers un terme
chaná, « tamcoc ». Dans cette perspective, la « domination » mbayá ne s’est pas exer-
cée sur les populations chamacoco, mais sur les agglomérations chaná auxquelles
étaient rattachés, en situation de « dépendance socio-périphérique », les « Tamoco » ou
« Chamoco » chaquéens. Leur engrènement dans la dynamique périphérique des foyers
chaná ne résulte pas d’un fait de guerre, mais cela n’empêche pas que leur position iden-
titaire – signée par ce « chien » qui leur est adressé – est symboliquement faible. La
situation des « Chamoco » vis-à-vis des capitaineries mbayá est celle de « sous-
esclaves » (ce qui n’est pas sans rappeler le « tapuy-eté », « tapieté », du versant occi-
dental), périphérie marginale de villages qui étaient eux-mêmes « Niyolola », esclaves
ou serfs selon les bien imprécises traductions disponibles. Ce qui veut dire aussi, en
sens inverse, que l’ « admiration » des « Xamicoco » envers les seigneurs mbayá est elle
aussi issue d’une relation triangulaire et non immédiate, construite d’abord à partir du
prestige dont jouissait les okidili/seigneurs mbayá au sein des villages chaná. Certes, ce
terme médiateur disparaît au cours du XIXe siècle et la relation entre les capitaineries
mbayá et la rive chaquéenne devient directe, mais elle garde la trace de sa structuration
première ; la persistance des dénominations ethniques est en ce sens révélatrice. Il nous
paraît donc que l’ « idéologie négative » et la « supériorité » caduvéo ne doivent pas
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être interprétées comme la résultante de leurs affrontements guerriers avec les
Chamacoco. Le caractère « surnaturel, terrible, fantastique, invincible » des capitaines
caduvéo s’enracine plus profondément – aussi loin que les sagas anabsonniques le lais-
sent entrevoir – et de façon plus complexe – plus politique pourrait-on dire – dans les
dynamiques interethniques qui structurent la marge chaquéenne. Ces dynamiques n’ont
pas un fondement guerrier ou militaire, elles se constituent par attraction, implication et
colonisation des populations chaquéennes vers les foyers démographiques et écono-
miques de l’arc septentrional arawak. Cette « conscience négative » est déjà présente
dans le statut de « chiens » – animal sans animalité dirait Deleuze 591 – qu’ils avaient
dans les périphéries chaná. L’affrontement direct des Caduvéo et des « Chamacoco »
riverains n’est pas à l’origine de cette « identité négative » : au contraire, il précipite
son dépassement.

On voit donc bien la charge symbolique et idéologique qu’acquiert cette relation.
Dans cette perspective, Súsnik a raison de signaler que l’activité guerrière est ici moins
importante qu’un ensemble de dispositifs qui travaille cette relation sur d’autres
registres, chamaniques notamment. Depuis la perspective « chamacoco », la source du
pouvoir caduvéo réside, indique-t-elle, dans la puissance de ses chamanes : le « Pan de
Azúcar », une des rares élévations dans la région (sur la rive du fleuve, au sud de Fuerte
Olimpo), « était “la montagne des terribles chamanes caduvéo” à partir de laquelle,
métamorphosés en “animaux assistants” ils volaient vers les campements chamacoco
de l’intérieur du Chaco pour y semer la grippe et la mort » 592. Les konshaha chamaco-
co répliquaient par des efforts incessants pour gagner la faveur de ces animaux et retour-
ner contre les campements caduvéo leurs puissances néfastes. « Le fleuve était perdu »,
selon un récit compilé par Súsnik, car trois espèces aquatiques, dont le regard fulminait
ceux le croisaient, étaient gagnées à la cause caduvéo. Par contre, et comme toujours,
les oiseaux étaient de préférence du côté des Chamacoco. D’intenses « luttes vision-
naires » permettaient aux konshaha chamacoco d’exorciser le pouvoir des anciens « sei-
gneurs » de la région. 

L’intensité symbolique de cette relation explique bien l’importance assignée dans
la narrative chamacoco aux récits, comme celui de Basebygy, qui racontent l’émanci-
pation ou la libération, après l’ouverture du front de colonisation, de la tutelle – idéo-
logique avant tout – des Caduvéo.
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3. GUERRES « CHAMACOCO » - « TOMARAHO » : LA GUERRE CONTRE ELLE-MÊME

a. Saga de Basebygy, récit (III)

21. Une nation tomaraho qui vivait près de Puerto Sastre s’approcha un jour
du campement. Il y avait un Tomaraho qui venait le premier. Il avait de gros bou-
tons sur les joues, et quand il appuyait dessus, un pus (ürro) dégueulasse en sor-
tait. Il avait deux gros boutons, un sur chaque joue. Quand il appuyait sur sa joue
droite, il prenait le pus et il souillait sa lance avec. Il s’arrêta devant le campe-
ment et parla aux Ebidoso, aux Chamacoco : « voyons s’il y a un mpolotá ici qui
sache de battre. Moi, je suis un mpolotá et je veux savoir si un d’entre vous ose se
battre ». Mais il n’y avait personne dans le campement ! les uns étaient partis à
la chasse et les autres, qui étaient restés, n’osaient rien dire. Ils étaient tous
cachés ! Car tout autour il y avait des Tomaraho qui criaient le nom de celui qui
avait des boutons : Zarza ! Zarza ! criaient-ils 593. 

22. Basebygy était chez lui et disait à son oncle : « Nekáma, sortez ! sor-
tez ! », mais le nekáma ne voulait pas sortir, il préférait se mettre à l’abri. Alors
Basebygy est sorti. Il avait un cheval, Basebygy. Et Zarza lui dit : « voyons un peu
ton cheval, fais-le courir pour voir ! ». – « Non, lui répondit Basebygy, c’est moi
qui vais te voir courir sur ton cheval ! Montre-moi ! ». L’un et l’autre montèrent
sur leurs chevaux respectifs et se regardaient à la distance. Basebygy prit son
päsäpära et le lança vers Zarza ; et celui-ci prit un collier et le lança vers Basebygy.
Celui-ci se mit à rire : « Et comment mon päsäpära est passé par-dessus toi et est
tombé de l’autre côté, et ton collier est tombé à la moitié du chemin ? Tu n’oses
pas me le lancer dessus ? Quelqu’un a vu où est parti l’étranger qui voulait se
battre tout à l’heure ? Qu’est-ce que c’est que ce collier, là, au milieu ? Quelqu’un
a vu où est passé celui qui l’a lancé ? » Il riait, Basebygy. Et Zarza était furieux :
« je n’ai pas encore trouvé celui qui puisse en finir avec les miens ! J’ai demandé
à voir un mpolotá et pas un imposteur ! Tu ne sais rien de ces choses et tu es un
menteur ! Je vais te montrer ce que je sais !»

23. Basebgy était excité par les critiques de Zarza. Il avança avec son che-
val et avec sa lance et ramassa le collier que l’autre avait jeté. C’était comme un
symbole qu’il acceptait de se battre : « mon oncle ! mon oncle ! je vais tuer ce
Tomaraho ! criait-il, je vais le clouer sur son cheval ! ». Et Zarza répondit : « Tu
as vu mon cheval ? ce ne sera pas si simple de l’abattre ! » et il monta sur son
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cheval et prit sa lance, « regarde ton cheval ! tout maigre qu’il est ! on va l’écra-
ser un peu pour voir ! » Zarza était déjà sur le terrain et avança au galop, mais
lorsqu’ils se heurtèrent, Basebygy lui transperça l’épaule et le fit tomber par
terre. Puis il se retourna vers les siens et prit un tárrtar (sifflet de guerre en os) et
se mit à siffler et à siffler pendant que les autres applaudissaient parce que
Basebygy avait tué Zarza. Ils s’avancèrent tous vers les Tomaraho qui accompa-
gnaient Zarza et les tuèrent. Ils prirent tous les chevaux qu’ils avaient ! Alors une
vieille s’est approchée et a crié à Basebygy : « C’est bien ! mais si vous allez par-
tir de nouveau en guerre, il faudra que vous m’apportiez une machette ! même un
petit morceau de machette ! sinon je ne peux pas manger ces palmiers ! ». Et
Basebygy lui répondit que oui, qu’elle aurait sa machette.

24. Ils partirent tous à la poursuite des femmes tomaraho qui accompa-
gnaient les hommes morts et qui avaient fui. Ils les ont pistées et suivies pendant
toute la nuit. Le matin, ils les aperçurent. Elles étaient en train de manger du kó
(graines). Puis ils ont entendu que plus loin d’autres mangeait aussi du kó. On
aurait dit des perroquets à cause du bruit qu’elles faisaient. Elles remplissaient
leur sac de kó pour en apporter à leur campement ; mais les ennemis les suivaient
et elles ne s’en étaient pas rendues compte. Parmi les gens de Basebygy, il y avait
trois femmes qui ne perdaient plus leur sang tous les mois (orraxa). Et ces vieilles
disaient : « Nous aussi on veut les tuer ! S’il n’y a que des femmes, laissez-nous
les tuer ! » – « D’accord, dit Basebygy, allez-y d’abord ». Et ces orraxa ont pris
toutes ces femmes qui s’étaient échappées et les tuèrent toutes. Elles tuèrent toutes
ces femmes qui mangeaient du kó !

25. Puis ils aperçurent un autre homme à cheval, et qui faisait des gestes
étranges. Ils s’approchèrent et comprirent qu’il pleurait la mort de sa femme.
Quant il fut bien près, un Chamacoco mit son bátete (ornement de plumes) et
monta sur son cheval. L’autre comprit que c’était un Chamacoco parce qu’il vit
le bátete. Mais il ne savait pas monter à cheval. Il était sur le cheval comme ça,
sans savoir. Il l’avait trouvé lorsqu’on avait tué son ancien propriétaire. Lorsqu’il
vit le Chamacoco, il essaya de fuir mais il tomba par terre. Le Chamacoco se pré-
cipita sur lui avec son noshikó et lui défonça la tête. Puis il prit son cheval et l’at-
tacha à un arbre : « vous avez vu d’où il venait, celui-la ? C’est de ce côté qu’il
venait ce vieux, c’est par là que nous trouverons qui tuer ! »

26. Ils marchèrent jusqu’à ce qu’ils trouvèrent une partie de Tomaraho. Ils
campaient sous la protection d’une viúuta. C’est une palissade avec des troncs
empilés les uns sur les autres, bien serrés pour que personne ne rentre. Et à l’en-
trée, ils avaient misun tronc bien épineux ; ils le mettaient à l’entrée pendant la
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nuit pour fermer cette viúuta. Il y avait un petit qui était de l’autre côté de la palis-
sade, et qui criait « Oté ! Oté ! maman ! maman ! ». Ils avaient fermé la palissa-
de, mais la mère du petit n’était pas encore rentrée. Alors les Ebitoso, mais il ne
s’appelaient pas encore « Ebitoso », ces Chamacoco ont dit : « les voilà ! nous
allons approcher en silence. Envoyez une femme en avant pour qu’elle dise au
petit qu’elle est sa mère et qu’elle rentre à la maison. Ils enlèveront l’ehrrúta (le
tronc) ! » Ils ont dit aussi qu’il ne fallait pas tuer ce petit. Qu’il fallait l’emmener.
Alors la femme s’approcha et cria « je suis là, mon petit ! je suis arrivée ! » Et le
gamin partit chercher son père pour qu’il enlève le tronc. Tout le monde est entré
et ils les ont écrasés avec leur noshikó. Basebygy, le groupe de Basebygy, tua tout
le monde dans ce campement !

27. Mais ils ne tuèrent pas les petits. Ils ont pris tous ces petits et les ont
emmenés avec eux. Ils ont tué leurs pères et ils les ont emmenés avec eux. Ceux
qui avaient quatre ou cinq ans restaient dans le parti (clan) de celui qui le pre-
nait ; ceux qui étaient plus grands, dix ou douze ans, avaient déjà un parti, parce
que ces Tomaraho avaient les mêmes partis que les Ebitoso, et ils gardaient le
parti de leurs parents. Ils prirent tous les petits et rentrèrent chez eux. Maintenant,
il y aurait une autre guerre et il fallait se mettre en sécurité. Ils avaient déjà ces
úrshuo (adoptés) et il fallait rentrer. Basebygy les emmena au campement.

b. La guerre «Chamacoco » - « Tomaraho »

Les affrontements entre Basebygy et les bandes Caduvéo, dont l’importance est
d’abord symbolique ou idéologique, signent la fin d’une époque. Ils étaient en eux-
mêmes le symptôme d’une crise, celle de la dislocation définitive du système tributaire
qui articulait de longue date la marge chaquéenne de l’Alto Paraguay. Interprétés
comme la « conquête » définitive de la rive fluviale, ces événements signent aussi la fin
des « entrées » mbayá sur le Chaco et donc, l’avènement d’un nouveau temps, celui que
décrivent les explorateurs de la fin du XIXe siècle : paysage pacifié où la guerre ne sub-
siste plus que comme un fait littéraire, punctum symbolique d’une narrative de geste et
de sagas qui peut travailler cette violence parce qu’elle n’est plus. En fait, elle s’est
déplacée. D’un côté, l’ouverture du front de colonisation sur l’Alto Paraguay « éman-
cipe » d’une certaine façon les populations riveraines jusqu’alors soumises à la tutelle
mbayá. Mais cette émancipation est bien relative et il faudrait pouvoir lire comment la
figure du colon riverain se substitue, en la transformant, à celle des anciens capitaines
et caciques du système chaná-mbayá. Si la présence colonisatrice pacifie – par la force
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– l’ancienne domination des « Indiens cavaliers », ce n’est que pour lui en substituer
une autre, non moins violente, qui, se greffant sur des dynamiques anciennes, les dépla-
ce et les transforme vers une nouvelle formulation : sous de nouvelles logiques, la
« dépendance périphérique » des campements chamacoco se maintient, le flux de cap-
tifs persiste (désormais destinés à l’économie aussi bien libidinale que matérielle des
colons), l’asymétrie des moyens et l’idéologie négative (promptement confirmée par les
missionnaires qui s’y installeront) ne se démentent pas.

Mais cette image pacifiée de la rive fluviale contient la trace d’autres violences,
invisibles, qui agitent l’arrière-pays. D’où viennent sinon tous ces « captifs » et tous ces
« esclaves » qui nourrissent la masse démographique des pacifiques campements rive-
rains ? La violence guerrière n’a pas disparu, elle s’est déplacée. Si elle a déserté la rive
fluviale, c’est pour sévir dans les terres intérieures – déclinaison chaquéenne de sa
forme riveraine. Deuxième articulation donc, qui s’annonçait déjà dans l’opposition
faite par Almeida Serra entre les « Xamicoco » et les « autres Xamicoco », qui appa-
raissait aussi dans celle de Boggiani entre les « Chamacoco proprement dits » et les
« Tumereha », et qui organise la trame politique de l’arrière-pays chamacoco. Le sys-
tème de violences qui permettait le flux de captifs « chamacoco » vers les campements
caduvéo se double d’un autre, intérieur, qui habilite la circulation des captifs « tomara-
ho » vers les campements « chamacoco ». Or, si ces deux systèmes – ces deux articu-
lations d’un même système – partagent la même orientation (prise de captifs, violence
offensive, moyens asymétriques, etc.), ils prennent des formes différentes ; ils conju-
guent différemment une même violence.

Comme dans le cas de la faille qui sépare les « Chamacoco » des Caduvéo, celle
qui s’installe entre « Chamacoco » et les « Tomaraho » est orientée et asymétrique. Dans
les deux cas, le flux de captifs est unidirectionnel. Nous ne trouvons pas de captifs cadu-
véo dans les campements chamacoco, mais les campements caduvéo détiennent par
contre une importante quantité de captifs chamacoco. De la même façon, les campe-
ments « chamacoco » sont à la fin du XIXe siècle majoritairement constitués de cap-
tifs « tomaraho » sans que nous puissions trouver trace de captifs chamacoco dans les
campements tomaraho. C’est-à-dire que ce système de guerres à double articulation drai-
ne des populations de l’intérieur du Chaco vers la rive fluviale sans qu’aucun contre-flux
ne compense ni n’équilibre ce mouvement. Donnée critique, car nous nous éloignons de
l’idée des guerres indiennes comme un système fermé fait de symétries et de circulations
(le revers de l’échange, dira-t-on). Il apparaît au contraire que ce système n’est ni symé-
trique ni circulaire (et encore moins « égalitaire ») : il fonctionne « à pure perte ». 

Le caractère unidirectionnel de ce flux est important aussi parce qu’il constitue la
donnée de base pour comprendre la dynamique Chamacoco – Tomaraho. Cette violen-
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ce est orientée ; elle procède offensivement en sens inverse à celui des captifs. Boggiani
avait déjà constaté que « la distinction entre “Chamacoco bravos” (farouches, féroces)
et “Chamacoco mansos” (dociles, pacifiques) est appliquée par les chrétiens de façon
impropre ; car pour être justes, il faudrait appeler “bravos” les Chamacoco et “man-
sos” les Tumanaha » 594. Il signifiait ainsi le fait que cette violence est exercée fonda-
mentalement par les « Chamacoco » sur les « Tomaraho » (mais il ne s’agit pas d’enti-
tés compactes). Baldus confirme aussi le caractère orienté de cette violence : « Les
Horio et les Ebidoso […] professent une haine féroce aux Tumereha. Ils les tuent où ils
les trouvent, et prennent leurs enfants comme esclaves. Les Tumereha n’ont pas les
mêmes sentiments. Au contraire, ils ont peur, ce qui peut s’expliquer parce qu’en géné-
ral ils semblent physiquement plus petits et plus maigres que leurs voisins du nord, et
parce qu’ils ignorent probablement leur supériorité numérique » 595. L’allusion à une
supposée différence de contexture physique est bien surprenante : tout l’intérêt du pro-
blème qui nous occupe est justement de constater l’importance de la circulation des
individus entre les deux camps, la majorité des « Ebidoso » et « Horio » étant… des
enfants « tomaraho ». Cette frontière est politique et non pas raciale. Aussi, si ces
« Épars » tomaraho ignorent leur supériorité numérique, c’est bien parce qu’ils ne
constituent pas la « tribu » que voudrait en faire Baldus : cette catégorie fonctionne de
façon générique pour désigner une constellation de groupes familiaux disséminés dans
les terres intérieures du Chaco.

La « peur » que, selon Baldus, manifestaient les « Tomaraho », n’est pas sans rap-
peler l’ « angoisse » et la « terreur » que montraient les « Chamacoco » face aux
Caduvéo. Et en effet, si nous nous en tenons aux images retenues par la narrative indien-
ne, les zones frontalières vivaient dans une situation de grande tension. Des groupes
campant sous la protection permanente de palissades dont les entrées étaient systémati-
quement refermées pendant la nuit, des sentinelles scrutant en permanence les signes
d’une présence étrangère, la préoccupation quotidienne pour brouiller les traces menant
aux campements, sont autant d’indices qui laissent imaginer la tension et la crainte per-
manentes qui hantaient les lieux. Ils montrent aussi le caractère fondamentalement
défensif des stratégies adoptées par les populations de l’intérieur face à l’avidité guer-
rière de celles qui entretenaient le commerce riverain. Cependant, le caractère asymé-
trique des affrontements est sensiblement moins marqué que ceux qui caractérisent la
fracture Caduvéo/Chamacoco. Dans les récits situés vers 1870, par exemple, il n’y pas
de présence d’armes à feu ; elles n’apparaîtront que dans ceux décrivant la situation vers
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1920 (cf. infra, cycle du cacique Chicharrón). C’est-à-dire que ces affrontements se pro-
duisent avec des moyens techniques relativement équilibrés. La présence de chevaux –
peu courante dans les terres intérieures du Chaco – ne paraît pas être une donnée désé-
quilibrante ; ils n’interviennent pas dans les combats (seulement dans les défis indivi-
duels réglementés) et ils ne sont pas associés à l’un des camps en particulier. C’est sur-
tout d’armes de coup ou de choc qu’il s’agit – noshiko, alebyk. Les lances et les flèches
semblent avoir plus d’importance dans les combats avec les Caduvéo – contre un adver-
saire muni d’armes à feu et chevaux.

Les récits tomaraho qui parlent de ces combats ne diffèrent pas substantiellement
sur ce point. Des attaques tomaraho contre des campements chamacoco sont souvent
mentionnées. Mais il s’agit généralement d’exploits individuels, de ruses et de strata-
gèmes cherchant, soit à se venger d’une action précédente en s’acharnant sur un grou-
pe « chamacoco » réduit ou égaré, soit à libérer et récupérer des captifs soustraits lors
de raids antérieur par une action silencieuse et nocturne. C’est-à-dire qu’elles répondent
en général à une « stratégie du faible » qui n’est pas sans rappeler la teneur des actions
chamacoco contre les Caduvéo.

c. La circulation des captifs

Partageant un même propos et une même orientation, participant d’un même sys-
tème, ces deux fractures se résolvent pourtant différemment. Ce n’est pas seulement que
la « guerre » est, dans le deuxième cas, plus équilibrée dans ses moyens et plus réci-
proque dans sa violence : son statut et sa dimension sociale varient aussi. Elle s’inscrit
ici dans un ensemble plus vaste et nuancé de médiations et de circulations qui la densi-
fie et la complexifie : comme si, entre sa première et sa deuxième articulation, et dans
la mesure où elle s’enfonce dans le Chaco, cette violence tendait à se plier sur elle-
même, à se dissoudre dans une autre économie de la guerre, plus fragmentaire et moins
définitive, contrecarrée par des mécanismes alternes (joutes, compétitions, défis,
insultes, etc.) qui tendent à la faire signifier à l’intérieur d’un texte plus riche et trans-
versal, commun aux partis adversaires. Ce mouvement n’est pourtant pas unanime ni
arrêté ; il ne dément pas le caractère asymétrique d’une violence dont le but continue à
être la capture d’individus destinés à nourrir la masse démographique des campements
riverains et au commerce frontalier. Ce flux continue à être unidirectionnel et cette vio-
lence continue de s’exercer de façon offensive, intentionnée et orientée vers les popu-
lations de l’intérieur ; mais elle tend à se compliquer, à s’estomper dans un éventail plus
large de médiations possibles.
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Cet estompage ou ce débordement du fait guerrier s’opère d’abord par un
ensemble de procédés que nous pourrions provisoirement appeler « métaphoriques » et
qui élaborent cette violence en la transposant dans d’autres dimensions. Ainsi, dans la
très vaste « culture ludique » chamacoco, des jeux, notamment l’osiwute 596, acquièrent
une signification politique importante en opposant, à des moments précis de l’année, des
« équipes » qui à d’autres moments sont susceptibles de se faire la guerre. L’osiwute est
déjà mentionné dans la saga anabsonnique ; Ashnuwerta favorise la socialité des
« hommes » et des « anabsoro » en les faisant jouer à l’osiwute : le jeu fonctionne dans
l’imminence de la guerre et en effet, parce qu’il ne réussit pas à opérer une médiation
efficace entre les deux camps, ceux-ci finiront par s’affronter. Dans les rapports écrits
par Bélaieff à la suite de ses expéditions dans la région, et confirmés par la version du
« cycle du cacique Chicharrón » que nous examinerons plus tard, les « terrains » desti-
nés à ce jeu sont situés à la frontière entre le « pays horio », dont les campements prin-
cipaux sont à Oia, et le « pays tomaraho » qui s’étendait au sud-ouest 597. Súsnik aussi
mentionne la distinction entre l’équipe des « Arrebyt’oso » (ceux de l’intérieur ou du
‘champ’) et celle des « Onot’oso » (ceux de la rive ou du fleuve) 598. Ce jeu a générale-
ment été interprété dans le cadre du « dualisme » de la société chamacoco 599 ; mais, en
faisant du principe dualiste un opérateur structurel qui fonctionnerait à l’intérieur d’un
corps social fermé et donné, sa connexion avec la dynamique guerrière a été mésesti-
mée. À un autre niveau, la violence guerrière peut aussi être transposée « métaphori-
quement » par le biais de l’activité chamanique. Si aucune excursion guerrière ne sau-
rait se passer d’un accompagnement chamanique qui sache conjurer la surprise et nouer
le lien avec les forces nécessaires au succès de l’entreprise, il est aussi fréquent que des
affrontements chamaniques aient lieu en marge de toute entreprise guerrière. Encore
récemment 600, des conflits politiques entre « Ebidoso » et « Tomaraho » pouvaient
prendre la forme de combats cryptés où chaque partie attendait avec angoisse le dénoue-
ment d’un affrontement silencieux et distant entre le wozo de deux konsaha opposés :
l’arrivée ou non d’une tempête que l’un pousse et l’autre repousse, la présence ou non
du gibier que l’un attire et l’autre chasse, le chant d’un oiseau, la pluie, etc., sont autant
de formes visibles qui mesurent l’efficacité des « forces » en concurrence. L’ensemble
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des éléments célestes et terrestres est alors polarisé et précipité vers la scène d’un conflit
dont la guerre n’est plus qu’une des possibilités.

Mais cette violence peut aussi être travaillée par des mécanismes que nous
dirons, toujours de façon provisoire, métonymiques. La scène guerrière ne se travestie
plus en une autre, ludique ou magique, mais elle est comme contenue ou résumée dans
un affrontement partiel et très fortement chargé. Les défis et les combats entre chefs
guerriers en serait une des formes paradigmatiques : une des versions de la saga de
Basebygy dessine les formes de cet affrontement, mélange d’insultes, d’habilité oratoi-
re, de provocation et de combat, qui ne se prolonge pas nécessairement par un affron-
tement « total » entre les partisans de chaque camp. Ces affrontements sont réglés et
l’existence même d’un protocole plus ou moins précis dans leur déroulement (mots de
défis, se lancer des objets, interpréter la position où ses objets sont tombés, etc.) montre
bien l’effort pour concentrer et donc délimiter l’action guerrière. On peut interpréter
dans le même sens les joutes – notamment féminines – où les différents partis s’insul-
tent, se dénigrent et se provoquent longuement, en arrivant même à des rixes indivi-
duelles, sans pour autant se livrer à une violence guerrière déchaînée. Comme pour
l’osiwute, ces séances d’insultes réciproques ont généralement été comprises dans le
cadre d’une opposition entre « moitiés », la partie réunissant les clans « forts » injuriant
celle regroupant les clans « faibles » 601 : mais, une fois de plus, l’analyse est circons-
crite au champ clos d’une « communauté » ou d’un « village », effaçant du coup une
des principales fonctions de ces articulations, celle de constituer une ouverture par
laquelle un ensemble de conflits, de filiations et de loyautés extraterritoriales s’infiltrent
et s’impliquent au sein du campement : les appartenances claniques permettent de tis-
ser une circulation transversale – elles impliquent des visites, du commerce, des cousi-
nages, des compromis – qui déborde largement le cadre de « la communauté ». Ainsi,
l’hostilité entre deux clans n’est aucunement un fait intérieur au cadre, par ailleurs tou-
jours changeant, du « village ».

Nous voyons donc bien comment cette situation est contradictoire. D’une part, la
violence exercée par les « Chamacoco » riverains sur les populations de l’intérieur est
bien réelle et non équilibrée. Le flux de captifs maintient son caractère unidirectionnel
et des contingents importants d’individus sont drainés vers la rive fluviale. Même atté-
nuée, l’asymétrie dans les moyens et dans l’idéologie de cette violence se maintient
aussi. Aux raids de capture entrepris par les « Chamacoco » vers les terres intérieures,
les « Tomaraho » opposent une modalité de guerre qui est fondamentalement défensive
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(palissades, dissimulations, ruses, etc.). Mais pourtant, partageant ces traits généraux
avec la violence riveraine qui caractérise la première articulation, à mesure qu’elle
s’avance à l’intérieur du Chaco cette violence tend à se compliquer en une trame plus
vaste de médiations, de substitutions et de déplacements du fait guerrier. La situation
est contradictoire en ceci que ces mécanismes ne réussissent pas à neutraliser ou à équi-
librer une violence qui continue de s’exercer comme une « guerre de capture » mais qui,
en même temps, se recouvre d’une quantité d’éléments et de médiations qui tendent à
la nuancer ou à la dissoudre. Nous croyons que cet aspect contradictoire indique le
caractère inachevé de cette trame, son historicité. Elle est un moment d’un processus en
cours ; une situation sociale qui ne se contient pas entièrement, qui est en cours de sta-
bilisation ; un remodelage politique de l’Alto Paraguay qui, à la fin du XIXe siècle, n’a
pas fini de s’opérer.

Cette violence a encore une forme asymétrique, elle est dirigée vers les popula-
tions de l’intérieur, elle s’exerce offensivement et a toujours la capture des individus
comme but principal. Mais elle tend à se plier sur elle-même sous l’action d’un
ensemble de mécanismes sociaux de médiation ou de substitution qui l’amortit ou
l’équilibre partiellement. Ces mécanismes constituent la spécificité de cette « deuxième
articulation » du système de guerres alto paraguayennes. La violence guerrière main-
tient son orientation générale, mais elle se complique en une trame émergente de com-
pensations et d’élaborations culturelles.

Une façon de comprendre cette spécificité serait de constater que la violence
Caduvéo-Xamicoco opère dans un cadre d’« extériorité » culturelle, alors que celle
entre Xamicoco et Tomaraho le fait à l’intérieur d’un continuum culturel constitué. On
pourrait dire alors, en reprenant une terminologie que nous essayons ici de dépasser, que
la première correspond à un modèle de guerre « exogène » et que la deuxième tend vers
des formes « endogènes » ; c’est-à-dire qu’il s’agirait dans le deuxième cas d’une guer-
re ou d’une violence « interne » à l’univers « chamacoco ». Nous pourrions alors iden-
tifier un ensemble d’éléments caractéristiques orientés à gérer, sublimer ou encadrer le
fait guerrier. L’osiwute, les joutes verbales, les compétitions entre chefs guerriers, les
combats chamaniques seraient autant de traits susceptibles de nourrir le chapitre « guer-
re » d’une monographie chamacoco. Dans cette perspective, la violence Caduvéo-
Chamacoco ne pourrait être pensée en continuité avec celle qui sévit entre Chamacoco
et Tomaraho, car elles seraient de nature différente : la première, extérieurement subie
et non réglementée, serait formellement équivalente à une catastrophe naturelle ou à
une épidémie (factum, événement extra social) ; la deuxième, qui voit apparaître des
formes réglementaires et codifiées, serait un événement proprement culturel, un événe-
ment intérieur à un espace culturel intelligible et donc formellement plus proche
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d’autres expressions culturellement élaborées du conflit, telles la danse, les rituels ou
les jeux .

Il nous paraît ici plus utile d’inverser cette perspective. Le problème qui se pose
n’est pas celui de distinguer entre les guerres ayant lieu à l’ « intérieur » ou à l’ « exté-
rieur » d’un corps social constitué, mais de voir comment ce cycle guerrier finit par pro-
duire une intériorité et par impliquer sociologiquement des éléments jusqu’alors sépa-
rés. Il ne s’agit donc pas de comprendre comment la guerre peut fonctionner à l’inté-
rieur de quelque chose comme « les Chamacoco », mais de voir comment cette entité
apparaît comme un pli – ou un repli – d’une violence qui est toujours pure extériorité ;
de voir, en d’autres termes, comment les « Chamacoco » existent à l’intérieur de ce
cycle guerrier. Plus précisément, il faudrait comprendre comment un circuit de violen-
ce qui peut être dit de « pure perte », caractérisé par un flux unidirectionnel et non récur-
sif de captifs, peut générer, sous des conditions historiques précises, des zones de « fer-
meture » qui assignent à cette violence un domaine « intérieur » : des zones où il n’y a
plus de « perte » et le flux, replié sur lui-même, peut devenir sociologiquement pro-
ductif, c’est-à-dire, réversible.

Cette scène n’est pas aboutie, elle se cherche encore, elle est travaillée par un
cycle guerrier qu’elle ne finit pas d’apprivoiser et qui maintient encore sa charge désta-
bilisatrice. Des entités sociales et politiques sont en train de se définir, elles sont en train
de s’agencer dans les recoins et les replis d’une géographie émergente de la violence.
Tout cet espace est bouleversé. « Les grandes révolutions » mentionnées par les infor-
mateurs agitent même les région les plus lointaines, les plus reculées, les plus invisibles
au regard riverain. Les « Chamacoco » tendent progressivement à constituer une « clas-
se ethnique » ; les « Broussards/Tomaraho » commencent, par le biais de captivités suc-
cessives, à devenir la strate commune à la base de l’ensemble des campements dans la
région ; ces guerres tendent progressivement à devenir des guerres entre « proches » –
de fait, si la plus grande partie des campements ebitoso est constitué de captifs tomara-
ho, qui fait la guerre lorsque les Ebitoso attaquent un campement tomaraho ? Scène
mouvementée, donc, et en cours de définition.

d. La contradiction des captifs ou la guerre contre elle-même

La dislocation du système interethnique alto paraguayen suite à la guerre de la
Triple Alliance (1865-70) et à l’ouverture du front de colonisation sur le cours supérieur
du fleuve (pa partir de 1880), mit fin à la subordination périphérique des populations
riveraines aux capitaineries mbayá. Avec elle, le flux de captifs chaquéens vers les cam-

332



pements du Mato Grosso s’estompa aussi. Au début du XIXe siècle, Almeida Serra pou-
vait indiquer la vente de quelque 600 captifs « Xamicoco » au cours des deux années
que couvre son rapport ; un siècle après, même si quelques femmes et enfants étaient
encore vendus aux bandes caduvéo venues commercer sur la rive occidentale, cette trai-
te avait perdu de son importance et ne jouait plus un rôle déterminant. Or, malgré la dis-
parition du commerce trans-riverain, les guerres de captures se sont poursuivies dans les
terres intérieures du Chaco et, à en croire les témoignages indiens, leur intensité s’est
accentuée : où sont donc passés les captifs ?

D’après les descriptions disponibles, aux débuts du XXe siècle, la plus grande par-
tie des campements « chamacoco » (horio, ebidoso) était constituée par des captifs
« tomaraho ». Nous avons cité Boggiani qui pensait que, dans les campements riverains,
les esclaves étaient sans doute plus nombreux que les « Chamacoco » « de descendan-
ce pure » 602. Fric, qui suivit les traces de Boggiani, dit la même chose : les foyers cha-
macoco qu’il visite sur la rive du fleuve sont aussi majoritairement constitués de cap-
tifs tomaraho 603. Et la situation ne se limite pas aux campements riverains. Au nord-
ouest, vers les arrières bases « horio » (chamacoco), « l’intégration de femmes captives
tomaraho était devenue une condition pour la survivance tribale ». Si, vers la fin du
XIXe siècle, le commerce de captifs avec les capitaineries caduvéo s’était estompé, vers
l’intérieur du Chaco par contre, la circulation des captifs était devenue un élément déter-
minant dans la constitution des différentes entités sociopolitiques. Ce processus, à
caractère émergent, ne fut pas sans produire d’importants bouleversements dans les
sociétés « chamacoco » : « la présence de cette masse de “yílla-captifs” tomaraho
créait un désajustement important dans la société ebidoso-xorio-chamacoco, celle-là
même qui les nécessitait, et avait provoqué une véritable « tomarahisation » des popu-
lations septentrionales » 604. Ainsi, les sociétés « chamacoco » du début du XXe siècle
sont en pleine transformation, travaillées par d’importantes contradictions internes qui
tiennent fondamentalement à la pression qu’exerce la masse croissante de captifs venus
des populations « éparses/tomaraho » de l’intérieur. Cette tension est décisive pour
comprendre, non seulement l’évolution dans la relation (et dans les modalités guer-
rières) entre « Chamacoco » et « Tomaraho », mais aussi, et plus décisivement, les
mécanismes selon lesquels ces sociétés s’impliqueront dans l’engrenage colonial et,
plus tard, dans la guerre du Chaco : c’est cette strate majoritaire de captifs qui assurera
la médiation avec le front colonisateur.
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S’il est bien vrai que le terme « captif » – et a fortiori celui d’ « esclave » – doit
être nuancé et qu’il faut se garder d’extrapoler sans les précautions nécessaires le sens
qu’il a pu avoir au sein du monde colonial, il ne faut pas non plus, en sens inverse, igno-
rer les rapports de domination et de subordination qu’il suppose. Après sa première visi-
te à la zone, Baldus signalait que « l’Indien traite les esclaves mieux que lui-même,
c’est-à-dire, il partage avec eux sa nourriture et leur cède les meilleurs morceaux » 605.
Cette appréciation, sans doute bien intentionnée, ne semble pourtant pas correspondre
aux descriptions disponibles. Ce passage du combat de Basebygy contre les « Moro »
montre explicitement la violence qui accompagnait les prises de captifs : « lorsque vous
verrez une vieille, tapez-lui dessus ! Mais si c’est une jeune, il faut la prendre et l’atta-
cher ! Lorsqu’elles courront, il faudra les prendre et les ligoter deux par deux ! À un
même bâton vous les attachez bien fort. Et ils prenaient les petites et les attachaient à
ces bâtons, bien fort, avec un nœud spécial, chaque fois qu’elles essayaient de fuir, la
corde serrait un peu plus leurs mains […] Ils avaient pris plein de petites filles. Et ils
les ramenèrent au campement. Ils ne brûlèrent même pas les morts, ils les laissèrent là
et partirent avec les petites ligotées deux par deux. Lorsqu’ils arrivèrent au campement,
les femmes s’approchèrent et les fouettèrent » 606. L’image de ces files de « captifs » atta-
chés qui sont aussitôt inspectés par les femmes – en particulier les plus vieilles –, fouet-
tés et châtiés dès leur arrivé au campement se répète dans d’autres récits 607.

Selon Súsnik, le terme yílla qui désignait en général les « captifs » était aussi uti-
lisé pour traduire le terme espagnol de « péon », en faisant référence à leur situation de
subordination face aux « patrons » des exploitations paraguayennes. Le « péon » était
un mâr yíllak, un « captif des Blancs » 608. Comme lui, les yíllak tomaraho devaient être
toujours « ceux qui bougent » : ils fournissaient la plus grande part du travail quotidien,
ils servaient comme porteurs lors des déménagements communautaires, ils étaient sus-
ceptibles de troc et, si l’occasion le méritait, ils pouvaient être sévèrement punis 609. Fric,
qui est à ce sujet plus loquace que Baldus, décrit ainsi le premier dialogue qu’il entre-
tint avec le glorieux Mendoza, de nom indien Serwiche, qu’il amènera plus tard à
Prague : « – et toi, pourquoi tu ne travailles pas ? tu ne veux pas gagner un peu d’ar-
gent en coupant un peu de bois pour le vapeur ? Häfflinger [le colon] savait que
l’Indien comprenait, mais Serwiche ignora ses questions et pour souligner son orgueil
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il décida de me répondre directement et dans sa langue : « mon père et mon oncle [frère
de la mère] étaient des mpolotá, des caciques. Nous ne travaillons pas. La terre nous
alimente. Ma famille est éteinte. Je suis seul. J’ai deux jeunes esclaves et une esclave
tumrahá, que j’ai pris dans la guerre » 610. « Travailler », veut dire ici travailler pour les
colons et, à l’occurrence, comme coupeur de bois dans les stations de ravitaillement flu-
viale. Serwiche, à l’instar de son père et de son oncle maternel, ne « travaille » pas, l’ap-
provisionnement en bois pour le vapeur sera fait par ses « esclaves » ou, si l’on respec-
te la traduction indienne, par ses « péons » tomaraho. On voit bien quel rôle se prépare
à jouer la masse des captifs tomaraho dans la relation des « Chamacoco » avec le front
colonisateur.

Les « captifs » pouvaient certes être « troqués » ou « vendus », mais si, comme le
signalent Boggiani ou Súsnik, ils étaient devenus une composante démographique
essentielle des campements « chamacoco », l’on doit en conclure que cette circulation
était circonscrite et que leur échange était devenu un problème moins urgent que celui
de leur intégration. Selon les récits disponibles, les enfants capturés lors des raids vers
l’hinterland étaient assimilés au clan (au « parti » pour reprendre la traduction, plus pré-
cise, utilisée par les narrateurs) du guerrier qui les avaient capturés. Súsnik signale que
le « captif » appelait son « maître » par le terme de diy, « père », et la relation classifi-
catoire devenait extensive à l’ensemble de la parentèle de celui-ci, comme à celle de la
« maîtresse/mère » 611. Cependant, ajoute-t-elle, lorsqu’un yílla tomaraho affichait sa
filiation et se disait publiquement « frère » des enfants « légitimes » d’une famille
« chamacoco », il était promptement démenti par les intéressés, qui cherchaient avant
tout à faire remarquer la différence entre un enfant « pur » et un captif ou fils de captif.
Ceux-ci étaient appelés, selon un terme que nous avons déjà retrouvé dans la saga anab-
sonnique, abo yarïs, « fils peints » ou métis.

Il semble que les « captifs » étaient traités différemment selon leur sexe. Si les
foyers constitués par un « captif » et une chamacoca étaient peu fréquents, ceux consti-
tués par mariage entre un « chamacoco » et une « captive » tomaraho étaient nombreux.
Les nouveaux gendres venaient alors prêter leur service pré-marital dans la maison de
leurs beaux-parents, les « pères » putatifs de la captive tomaraho. Or, toujours selon
Súsnik, si celle-ci venait à divorcer ou devenait veuve, elle retrouvait son statut de yuto-
ro, « pute », et elle était répudiée par sa famille adoptive. « Le mécanisme intégrateur
était dirigé de façon préférentielle aux femmes, la tendance étant de donner les hommes
et enfants captifs aux mbayá-caduvéo et de garder les femmes captives pour survivre
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comme entité ethnique » 612. Cela a bien pu le cas tant que le système tributaire alto
paraguayen se maintenait en vigueur, mais plus lorsque la dynamique trans-riveraine fut
interrompue par l’interposition du front colon. Le « travail » étant pactisé directement
entre le colon et les « caciques » ou chefs de famille chamacoco, ceux-ci ont eut ten-
dance à devenir des capata’í, des « petits contremaîtres » : les hommes captifs –
« péons » indiens – n’étaient plus destinés au troc ou à l’échange mais à travailler pour
compte du « petit patron » chamacoco qui pouvait par ailleurs consolider sa position en
mariant ou prostituant ses captives dans la périphérie des foyers de colonisation.

Dans les campements, la position sociale des captifs était doublée par un ensemble
de marqueurs symboliques et linguistiques qui tendaient à renforcer la différence entre
l’élite émergente des mpolotá et la masse subalterne des yilla. Boggiani notait que ceux-
ci étaient préférés comme « chanteurs » et qu’ils imitaient le chant de différents ani-
maux ou « les voix et les postures de leurs maîtres » chamacoco 613. Cette situation de
« bouffons » est aussi signalée par d’Orbigny au sujet des Guarañoca (zamuco) qui se
livraient à des « jeux et danses grotesques » 614. Súsnik rapporte un ensemble de jeux à
caractère grotesque, généralement avec des motifs sexuels, qui étaient exécutés par les
yilla tomaraho (« le fourmilier et le chasseur », « la tortue géante », etc.). À base de
sketchs et de jeux de mots, l’humour servait ainsi pour compenser et inverser les humi-
liations subies, les « maîtres » chamacoco étant généralement la cible privilégiée des
moqueries 615. Il faut noter à ce sujet que le rôle de « bouffons » attribué à certains cap-
tifs avait déjà été mentionné dans le contexte des campements mbayá, où ils vivaient de
blagues et de représentations grotesques qui contrastaient avec la solennité des « capi-
taines » guaykuru 616. Il semble que c’est dans ce sens aussi qu’il faut interpréter ce pas-
sage d’Almeida Serra : parmi les « Uaicurus » comme parmi les « Xamicocos » dit-il,
« il y a des hommes qu’ils estiment et sont estimés et qu’ils appellent « cudinhos », dont
ils se servent comme femmes, surtout pendant leurs longues digressions. Ces cudinhos
ou démons sodomites [nefandos demonios] s’habillent et se maquillent comme des
femmes, parlent comme elles, font les mêmes travaux qu’elles, urinent accroupis, ont un
mari qu’ils gardent jalousement et prennent toujours dans leurs bras, adorent que les
hommes leur fassent la cour et, une fois par mois, font ridiculement semblant d’avoir
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leurs règles » 617. L. Mott a interprété ce passage dans le cadre du dossier, largement
invisibilisé par l’ethnologie, de l’homosexualité et de la sodomie dans le monde indien
618. Sans contester cette approche, il nous semble que le problème ne peut être réduit aux
seules considérations de genre. Ces personnages sont à la croisée de deux figures qui
peuvent converger sur la position subordonnée du captif : celle du bouffon, qui travaille
à base d’imitation, de parodie et de blagues grossières surtout à caractère sexuel ; et
celle qui « féminise » la position du captif. Cette féminité ou féminisation du captif a
été argumentée le cas des foyers arawak-chaná de la marge occidentale du Chaco 619.
Quoiqu’il en soit, la distance sociale entre la masse de captifs et les chaque fois plus
minoritaires élites chamacoco donnait lieu à des symbolisations denses, où des figures
telles que la parodie, l’humour ou l’exagération introduisaient un jeu dans les rapports
de subalternité.

e. La crise des sociétés chamacoco

La présence massive et croissante de captifs dans les campements « chamacoco »
produisit des tensions et des transformations importantes dans les sociétés indiennes.
Súsnik synthétise bien le problème : au cours du XIXe siècle, dit-elle, « la constitution
d’une “classe ethnique” était en cours parmi les Horio et les Ebitoso, mais le contact
avec les Blancs interrompit ce processus » 620. Nous reviendrons plus tard sur le deuxiè-
me aspect de cette affirmation, celui du rôle joué par le front de colonisation. Boggiani
fut le premier à signaler l’existence d’une stratification en « classes » de la société cha-
macoco : « les esclaves, qui sont aujourd’hui peut-être plus nombreux que les individus
d’ascendance pure, forment une sorte de caste bien distincte, que l’on pourrait appeler
“plèbe” par opposition à une “noblesse” de race pure » 621. Et il ajoute plus tard, ce qui
n’est pas sans rappeler les descriptions des « capitaines » mbayá au XVIIIe siècle, que
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« un observateur avisé peut distinguer cette “noblesse” par ses traits personnels plus
fins, par ses façons moins rustres, par une accentuation plus douce du langage et par
une plus grande sobriété de caractère » 622. Cette stratification en « classes ethniques »,
n’est pas commune dans les sociétés de la « constellation » zamuco à l’intérieur du
Chaco. Elle ne s’est pas développée parmi les populations ayoré et elle est inexistante
chez les tomaraho. Par contre, elle est attestée de longue date dans le complexe alto
paraguayen et s’est développée jusqu’à son paroxysme dans les « capitaineries »
mbayá : vers la fin du XVIIIe siècle, rappelons-le, la « classe » ethnique guaicuru domi-
nait un ensemble huit à dix fois plus important de « communs » de diverses origines,
Noirs, Espagnols, Chamacoco, Bororó, etc. C’est dans ce sens que l’émergence d’une
« caste » nobiliaire ou une différentiation en « classes » ethniquement différenciées dans
les sociétés chamacoco riveraines a été interprétée comme une « mbayaisation » ou une
« caduvéisation » de leur structure politique.

Dans les dernières décennies du XIXe siècle, les sociétés chamacoco étaient en plei-
ne évolution vers des formes plus hiérarchisées et stratifiées d’organisation sociale. Le
rôle croissant de la guerre et des captifs dans la composition des campements, l’impor-
tance grandissante acquise par les mpolotá et chefs guerriers aux dépens des anciens
mécanismes politiques, la concentration permanente (et non plus saisonnière) d’impor-
tants contingents humais sous une autorité plus centralisée, le développement d’une nar-
rative guerrière et de sagas, l’apparition de jongleurs et de bouffons, etc. sont autant d’in-
dices montrant l’importance de ce mouvement ; ces phénomènes ont eu tendance à se
développer dans les campements chamacoco riverains et leur importance décroît au fur
et à mesure qu’on s’éloigne vers l’intérieur du Chaco. Transformation avortée par l’ir-
ruption du front colonisateur ; processus qui ne put se consommer car la présence du front
colon d’abord, et la guerre du Chaco plus tard, ouvrira à la masse de captifs une nouvel-
le marge de manœuvre et permettra l’émergence d’une nouvelle strate de médiateurs et
d’autorités politiques (issues pour la plupart de cette « plèbe » signalée par Boggiani,
nous le verrons tout à l’heure) qui enterrera définitivement le processus de constitution
d’une classe de « capitaines » chamacoco. Dans l’analyse de Súsnik, ce processus, avec
les contradictions internes qui l’animaient, est la clé pour comprendre les modalités selon
lesquelles les « Chamacoco » se sont impliqués dans l’orbite colonisatrice : « c’est pré-
cisément cette strate de métis [fils de captifs ou de captives et colons, abo yaris] qui a
influencé en grande partie la rapide déculturation chamacoco et la croissante instabili-
té des pratiques sociales ; les Ebitoso purs s’isolaient et se repliaient sur eux-mêmes, les
métis Chamacoco-Blanc se mariaient avec des métis Ebitoso-Tomaraha et, leur nombre
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étant devenu majoritaire, ils ont supprimé l’ancienne « chamacoqueria », disposés
comme ils l’étaient à accepter la nouvelle parole [des colons] » 623

Après l’intuition de Súsnik, Cordeu a développé plus précisément les termes
sociologiques de cette transformation : « le contact des Chamacoco avec les Caduvéo
supposa la confrontation de deux modèles sociaux et mentaux presque entièrement
opposés. D’une part [chamacoco], une myriade bigarrée de bandes nomades avec une
diffuse auto-conscience ethnique et sans autres liens que les rapports claniques ; de
l’autre [caduvéo], une société fortement hiérarchisée et militarisée encadrée par un
régime de castes » 624. L’image doit être nuancée à plusieurs égards. D’abord, parce que,
une fois de plus, la relation entre ces deux entités est supposée inopinée et immédiate
comme si, « apparus » des profondeurs chaquéennes, les « Chamacoco », qui seraient
une entité sociologiquement homogène, avaient « contacté » – et le terme est révélateur
– une autre entité, elle aussi compacte et homogène, parfaitement extérieure à la pre-
mière. Or nous essayons tout au long de cet exposé de montrer que cette relation est his-
toriquement profonde et qu’elle fut jusqu’à bien avancé le XIXe siècle amortie et éla-
borée par la médiation des foyers chaná alto paraguayens : le moment où les « capi-
taines » caduvéo – leur sens de la hiérarchie, leur encadrement de caste, leur militari-
sation – contactent les bandes « chamacoco » – leur dispersion, leur absence de
conscience ethnique, etc. – n’existe pas : ces « bandes » étaient impliquées dès le début
dans la dynamique périphérique des foyers chaná qui participaient à leur tour du systè-
me tributaire mbayá. La « nouveauté » du XIXe siècle n’est pas qu’il y ait « contact »
entre ces deux entités, mais que l’élément médiateur chaná disparaît de la scène. Dès
lors, la crise du système tributaire et la disparition du principal soutien économique et
démographique qui l’articulait, livre les « chiens » chaquéens à l’emprise directe des
« capitaines » trans-riverains. La complexité des sociétés mbayá ne peut être non plus
réduite à l’idéologie – guerrière, nobiliaire – de la strate minoritaire de ses « capi-
taines », de même que l’espace de dissémination « chamacoco » reconnaît d’impor-
tantes graduations sociologiques, linguistiques et politiques elles-mêmes issues des
degrés différentiels d’implication de ces populations dans la dynamique périphérique
des foyers alto paraguayens. S’il est indispensable de souligner toutes ces nuances,
toutes ces médiations et tous ces flux qui traversent et travaillent la relation trans-rive-
raine, il n’est pas moins vrai que la « caduvéisation » (hiérarchisation, militarisation,
superbe ethnique, etc.) des sociétés chamacoco au cours du XIXe siècle constitue un
« cas d’école » opposant – avec toutes les nuances du cas – un principe d’organisation
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clanique et politiquement fragmentaire à un autre organisé par castes et politiquement
plus centralisé. 

Si nous reprenions les termes d’un débat classique, nous serions tentés – comme
Cordeu avant nous – d’argumenter la tension sociologique qui résulte de la superposi-
tion d’un modèle fondé sur l’endogamie de caste (caduvéo) sur un autre reposant sur
l’exogamie clanique (chamacoco). Le premier mettrait en circulation des prestations et
des services en circonscrivant endogamiquement la circulation des femmes ; le deuxiè-
me restreindrait la réciprocité des prestations (et donc la porté de l’entité politique) et
généraliserait la circulation exogamique des femmes. De sorte que « le passage d’un
système à l’autre implique inévitablement la transformation des règles et de l’objet des
échanges » 625. Autrement dit, les campements « chamacoco », jusqu’alors constitués par
l’agrégation saisonnière d’entités claniques démographiquement et politiquement équi-
valentes, impliqués dans un flux « ouvert » par l’exogamie des clans, tendent, sous pres-
sion de la masse chaque fois plus importante de captifs, à générer une « élite » guerriè-
re repliée sur soi, à tendance endogamique, impliquée dans l’espace social non plus par
l’échange des femmes, mais par celui des « prestations », c’est-à-dire, fondamentale-
ment, par des échanges entre « services » de guerre et de travail. L’afflux massif de cap-
tifs vers les campements chamacoco signerait ainsi la crise du système clanique, qui
survivra dans ses manifestations rituelles mais ne servira plus désormais de régulateur
efficace des échanges sociaux.

L’argument doit certainement être nuancé. Seuls les groupes riverains ont tendu
vers une hiérarchisation progressive de leurs structures sociales et c’est donc surtout
parmi ces groupes que le système clanique entrera progressivement en crise. Rappelons
que l’ensemble des populations « zamuco » se caractérisait par un tel système. On
devrait imaginer un éventail de nuances sociologiques qui irait des tendances affichées
à la concentration d’individus et la production d’un système de « castes » ethniques sur
la rive du fleuve (« chamacoco ») ; passerait par des formes mixtes où l’organisation
clanique continue à être le régulateur fondamental des échanges sociaux mais com-
mence à être sur-écrite par des réseaux, des loyautés et des cousinages issus de la cir-
culation massive et transversale des captifs (« tomaraho ») ; et irait, plus loin dans le
Chaco, jusqu’à des populations plus dispersées et fragmentaires, aux campements
moins populeux, promises à des formes sociales capables d’articuler et d’entre-tisser
des unités familiales distantes et éparses dans un vaste espace, c’est-à-dire en l’occur-
rence par un système de filiations claniques qui seul peut assurer, en l’absence de cam-
pements stables et de formes sociales centralisées, l’unité d’ensemble et le maillage
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cohérent d’une constellation de foyers atomisés (modèle « ayoréo »). S’il est commun
que les monographies spécialisées continuent à décrire ces différentes populations à
partir d’un système de clans qui leur serait particulier, force est de constater que dans
chaque cas ce système a été depuis longtemps réduit à sa seule valeur symbolique ou
rituelle et que ce système ne régule plus dans l’actualité les échanges effectifs entre les
différentes parties. Les raisons et les moments où ce système entra en crise sont diffé-
rents. Dans le cas des Chamacoco riverains, nous le voyons, la crise du système cla-
nique est associée à la désarticulation du « système tributaire » et à l’apparition, tout au
long du XIXe siècle, de forme plus centralisées et repliés sur elles-mêmes du pouvoir ;
dans le cas des Tomaraho, cette crise se devra fondamentalement à la violence du choc
épidémique, puis démographique, qui suivit la guerre du Chaco (le système permettait
d’articuler plusieurs milliers d’individus dans un maillage horizontal et non centralisé
de pouvoir ; à l’issue de la guerre, ce ne sera bien évidemment que « symboliquement »
que les 3 ou 400 individus survivants affichent encore leurs appartenance clanique) ;
dans le cas des Ayoré, cette crise tient à la sédentarisation forcée dans les missions ou
les réserves au cours des années 1950 ; répétons-le une fois de plus, ce système ne se
contient pas à l’intérieur du « village indien » que certains se plaisent à dessiner, sa
fonction est au contraire d’articuler des populations à travers de vastes espaces et ce,
justement, parce qu’ elles ne s’organisent pas en villages.

Quoiqu’il en soit, cette tension entre le système d’organisation clanique et la
conformation progressive d’une élite endogamique ou « classe ethnique » (selon l’ex-
pression de Súsnik) maintenait les sociétés « chamacoco » riveraines, aux débuts du
XXe siècle, dans l’imminence d’un bouleversement. Des phénomènes émergents
(rééquilibrage des partitions claniques, réorganisation des règles de filiation devant
désormais intégrer la masse croissante de captifs et métis, et dans ce sens, développe-
ment d’une filiation clanique matrilinéaire, etc.) peuvent être interprétés comme des
solutions possibles à la contradiction signalée. Ces phénomènes, qui paraissent « irré-
guliers » (p. ex. l’ensemble d’individus dont la filiation clanique est matrilinéaire mais
qui insistent dans leurs discours à affirmer une règle de filiation patrilinéaire), n’ont pas
eu le temps de s’agencer : à l’aube de la guerre du Chaco, « le nombre d’individus socia-
lement, moralement et mentalement marginalisés est un indicateur objectif du proces-
sus de déculturation et de crise de l’ancien ethos tribal et, bien sûr, de l’éclatement de
l’organisation clanique dans laquelle ils étaient auparavant insérés » 626.

Nous voulons insister sur l’importance de ce fait. Nous verrons dans le chapitre sui-
vant comment, lorsque les militaires se déploient dans le Chaco, c’est parmi des sociétés
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en crise qu’ils avancent, en nouant des contacts et tissant des alliances avec des individus
qui se trouvent alors, à l’intérieur même de ces sociétés, en une situation de marginalité :
des captifs comme le « capitaine Peintures », des métis comme Yuableh Espinoza, des
jeunes engrenés dans les rouages du front pionnier comme le « cacique Chicharrón »
n’auront rien à perdre en se ralliant à l’avancée des militaires. Il est très important de
signaler l’état de crise de ces sociétés car sinon nous ne réussirons pas à comprendre l’am-
pleur du bouleversement que la guerre introduisit dans les sociétés alto paraguayennes.
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Chapitre VI

CHICHARRON, LES ISHIR ET LA GUERRE DU CHACO

1. L’invisibilité des Indiens dans la guerre du Chaco

a. Le non-évènement de la guerre

Après plusieurs années de discussions diplomatiques infructueuses, après plu-
sieurs années de préparation minutieuse aussi et d’explorations, la guerre éclate en 1932
entre le Paraguay et la Bolivie pour la possession du Chaco boréal. Une guerre entre
deux États, entre deux nations, fondatrice d’identités nationales, en même temps que la
dernière des guerres coloniales ; une guerre aussi largement étudiée, analysée, dissé-
quée en ses moindres combats dans les historiographies nationales. L’ « or noir » et
l’ « enfer vert » du Chaco sont les leitmotiv de cette littérature : les peuples indiens en
sont les grands absents.

Tout se passe comme si, pour l’historiographie, cette guerre s’était livrée sur un
théâtre désert, horizon lointain que deux volontés nationales essayaient de s’approprier,
espace vide et virginal qui fut soudainement investi, construit, défini par l’avancée
inédite des armées en combat. Et comme si, pour l’anthropologie, cette guerre n’avait
été qu’une intrusion furtive de l’histoire, accident contextuel qui fut sans altérer la natu-
re profonde de son objet, vague d’occident qui repartit aussitôt sans entamer en rien
l’inébranlable persistance des ethnies. C’est-à-dire que pour l’histoire, cette guerre a eu
lieu en absence de toute population indienne, et que pour l’anthropologie, ces popula-
tions semblent avoir traversé en toute transparence un événement qui ne les concernait
en rien. Par un même geste, ces populations ont disparu de la guerre tout comme celle-
ci l’a fait de leur histoire récente. Bien frappante étanchéité des disciplines qui ne nous
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intéresse ici qu’en ce qu’elle empêche de comprendre : ce double effacement emporte
avec lui l’un des moments les plus denses, les plus difficiles et les plus complexes de
l’histoire contemporaine du Chaco, moment inévitable pour comprendre le sort de ces
populations au cours du XXe siècle tout comme la nature complexe et bivalente de l’ob-
jet historique « guerre du Chaco ».

Les raisons de cette invisibilité sont différentes selon qu’il s’agisse de l’histoire ou
de l’anthropologie. Dans le premier cas, notamment au Paraguay, l’écriture de cette
guerre fut avant tout l’apanage des institutions militaires qui, dans le contexte des
longues décennies de dictature qui s’ensuivirent, ont dressé une image militariste, mas-
culine et nationale de la guerre. Elle a permis de construire et de véhiculer un imagi-
naire nationaliste (la « race guerrière » des Guarani, l’héroïcité et le sacrifice du
« peuple », etc.) qui est venue conforter les discours officiaux et les clichés stroessne-
ristes. Ainsi, trop occupée à louer l’épopée militaire de la nation, trop satisfaite d’avoir
à complaire la téléologie transcendantale de sa formation, de son sacrifice ou de sa
résurrection, l’historiographie « nationale » n’a pu dire la question des acteurs non
nationaux du conflit. Parce que la guerre a été construite, documentée et analysée
comme un affrontement binaire entre deux États, il est promptement devenu impossible
d’argumenter tout élément qui aurait pu échapper à l’imposture martiale des corps
nationaux 627. L’ouverture démocratique et le renouveau des approches historiogra-
phiques ont permis d’approfondir et de complexifier la compréhension de cette guerre.
Mais si ces analyses ont réussi à nuancer et densifier la compréhension des sociétés
nationales paraguayenne et bolivienne (sociétés coloniales ou post-coloniales, rôle de la
guerre dans la dynamique politique et économique de ces pays, situation des femmes,
etc. 628), elles n’ont pourtant pas entamé l’idée que cette guerre avait eu lieu en un désert,
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l’ « enfer vert » des manuels, espace vide que les armées pénétraient pour la première
fois. Même les analyses les plus critiques et progressistes ont continué à supposer que
les populations indiennes du Chaco, au même titre que la brousse et les oiseaux, fai-
saient partie du «décor et que leur présence dans la guerre se réduisait, dans le meilleur
des cas, à l’anecdote personnelle de tel soldat trop égaré, au « parfum » sud-américain
d’une guerre moderne et contemporaine.

Si l’on ne peut épargner le clivage idéologique des interprétations courantes sur
ces événements, le problème semble cependant avoir des racines plus profondes, à la
base même du travail historiographique. Car même pour le chercheur le mieux inten-
tionné, il apparaît que cet effacement a déjà eu lieu, avant même l’écriture de l’histoi-
re, dans les archives et les corpus qui constituent la base de son travail. C’est-à-dire
qu’un premier problème tient à la construction idéologique de l’histoire de cette guer-
re ; mais un deuxième problème, autrement plus difficile, tient à l’effacement, au cours
du conflit lui-même, de toute trace significative de l’implication indienne dans la docu-
mentation qu’il produisit : c’est fondamentalement sur le terrain, au fil d’alliances non
écrites, de contrats plus ou moins invisibles, d’exactions dissimulées ou de commerces
officieux que cette implication a pris forme. Si, dans le premier cas, il s’agit d’entamer
un travail de « critique » (désamorcer une lecture idéologique de l’événement), dans le
deuxième ce sont les méthodes, le projet et l’objet même du regard historiographique
qui sont en jeu. 

Pour l’anthropologie le problème s’est posé en termes inverses. Il n’y eut là, à
aucun moment, « invisibilité » de la guerre. Chacun travaillant dans l’ « ethnie » qui lui
était « propre », les témoignages et les mémoires indiennes de la guerre étaient trop pré-
sents, trop massifs pour pouvoir être ignorés. De fait, les monographies produites par
les anthropologues dans la région grouillent de récits plus ou moins détaillés, de réfé-
rences éparses, de réflexions isolées qui montrent dans chaque cas l’intensité de cette
expérience dans le monde indien. Le problème, donc, ne tient pas à l’invisibilité du dos-
sier, mais à l’absence d’une problématisation systématique et d’une argumentation
d’ensemble de la question. Cette absence tient, d’une part, évidemment, au cadre mono-
graphique ou « mono-ethnique » privilégié dans l’approche ethnologique qui a empê-
ché de voir en quoi les logiques, les dynamiques et les rouages de cet événement s’en-
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tamaient transversalement et collectivement sur l’ensemble de la région ; elle a empê-
ché aussi d’entamer une analyse et une critique comparatives à même de démythifier
quelques « légendes » pour mieux saisir les spécificités du problème dans chaque cas ;
elle a, enfin, et nous croyons qu’il s’agit d’un point décisif, empêché de comprendre
comment cette guerre est elle-même intervenue dans la « production des ethnies » et
dans le déploiement de la base institutionnelle à partir de laquelle ces analyses ont été
menées. Mais cette absence de problématisation tient aussi à la marginalité de l’analy-
se historique dans les interprétations encore prédominantes du fait ethnique dans la
région. Ainsi, si la guerre ouvrit définitivement le Chaco Boréal à l’observation directe
des ethnographes (Bélaieff, Baldus, Métraux, Vellard 629 en sont les cas paradigma-
tiques : ils entrent dans le Chaco avec la guerre), force est de constater que leurs ana-
lyses ne font aucun cas de l’événement. Métraux, par exemple, rédige au moment même
où la « guerre du Chaco » se déclenche un article sur « la guerre dans le Chaco » où il
sera question de vendettas ancestrales, de scalps et de territoires tribaux sans faire une
seule mention aux milices indiennes que la Bolivie organise parmi ces mêmes popula-
tions, à la diffusion des armes à feu au sein même des guerres indiennes, etc. 630 Même
chose pour les missionnaires anglicans qui étaient détachés sur le terrain : même si, dans
leurs rapports périodiques, ils ne cessent d’indiquer l’importance de l’événement et le
bouleversement qu’il est en train d’introduire dans le monde indien, aucune de leurs
observations ne transparaît dans leurs ouvrages de synthèse ni dans leur traités d’eth-
nologie 631, etc.

Au cours des deux dernières décennies, les études en ethnohistoire du Chaco ont
connu un renouvellement important des thématiques et des angles d’approche, notam-
ment en Bolivie et en Argentine. Dans ce dernier pays, un corpus important d’ouvrages
et d’articles spécialisés a permis d’approfondir la connaissance de l’histoire contempo-
raine des populations du Chaco central et austral. Cependant, circonscrites au territoire
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argentin, ces analyses ne se sont penchées que très rarement sur la guerre du Chaco et
la compréhension de ces dynamiques dans le Chaco boréal n’a bénéficié que très mar-
ginalement du renouveau des études argentines 633.

C’est peut-être en Bolivie que les progrès les plus sensibles ont été menés à ce
sujet. Dès la fin des années 1970, un important renouvellement des études sur le Chaco
occidental s’est opéré et a permis le développement d’un très important corpus de tra-
vaux en ethnohistoire. Les articles de Schuchard 634 sur l’implication des Chiriguano
dans la guerre du Chaco constituent peut-être le premier effort de traitement systéma-
tique du problème. Les analyses sur l’histoire récente du monde indien entreprises par
Riester 635 ont abouti très récemment au seul ouvrage publié à cette date qui soit spécia-
lisé sur le thème des Indiens dans la guerre du Chaco (2005) 636 : il s’agit d’un très
important corpus de témoignages chiriguano sur la guerre. Néanmoins, là aussi, la
recherche s’est privée des méthodes historiographiques et aucun travail d’archives n’ac-
compagne et discute les témoignages indiens. Aucune enquête systématique recoupant
transversalement les différents groupes ethniques n’a été faite à ce jour 637.

Au Paraguay, dès les années 1960, les travaux de Súsnik ont permis de renouve-
ler la compréhension des dynamiques historiques dans le monde indien. Mais même si
cet auteur enregistra d’importants témoignages de la guerre, elle ne lui donna aucun
traitement spécifique. Chase-Sardi poursuivit les travaux de Súsnik en s’occupant de la
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situation et des vecteurs de transformation du monde indien 638. Ces travaux sur l’histoi-
re présente du monde indien firent au Paraguay figure de proue. Sa monographie sur les
Niwaklé abonde en témoignages indiens sur la guerre mais le problème, ici comme
ailleurs, n’est pas posé de façon systématique 639. Par ailleurs, aucun travail d’archive sur
la guerre n’a permis d’approfondir les intuitions de ces ethnologues ni de problématiser
les abondants témoignages qu’ils recueillirent. Dans l’ouvrage de synthèse sur les
indiens du Chaco publié par Chase Sardi et par Súsnik 640 la guerre occupe un chapitre
important, à propos notamment de l’implication des Niwaklé et des Guaraní occiden-
taux. L’ouvrage de synthèse publié par Biedermann et Zanardini 641 ne fait, quand à lui,
aucune mention de cet événement.

Cette vision d’ensemble ne se veut pas exhaustive, mais elle permet de mieux com-
prendre comment cet événement, dans la dimension précise qui nous occupe, a fini par
être dissous. Les approches historiques ont complètement ignoré le fait que cette guerre
s’est déroulée dans un espace habité et structuré et se sont ainsi privées de complexifier
et de densifier l’analyse de l’événement : car il y va dans cette affaire de sa principale
spécificité – le conflit fut, à la fois, une guerre nationale opposant des Etats constitués
et une guerre coloniale d’occupation des territoires indiens libres. Inversement, l’ethno-
logie, confrontée à une quantité massive de témoignages et de références à l’expérience
indienne de cette guerre, n’a pas pu ou n’a pas su produire l’analyse d’ensemble qui
s’imposait et s’est privée, ici aussi, de saisir l’une des spécificités les plus saillantes de
la région : car s’il y a plusieurs façons « d’entrer en modernité », qu’une guerre moder-
ne et mécanisée vous tombe sur la tête n’est certainement pas la plus banale ni la plus
fréquente de toutes. Ainsi par exemple, une analyse comparée permettant de saisir la
spécificité que cette incidence a introduit dans le processus de sédentarisation et d’ins-
cription étatique et sociétale des populations du Chaco paraguayen vis-à-vis de celles du
Chaco argentin, du Mato Grosso brésilien ou de l’orient paraguayen reste à faire.

Invisible pour les historiens et insignifiante pour les anthropologues, la dimension
indienne de la guerre du Chaco n’a donc pas pu être saisie dans toute sa densité. C’est
donc à la croisée de ces deux approches qu’il nous faut travailler. Et le problème n’est
pas si simple. Puisque l’anthropologie de ces populations et l’historiographie de cette
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guerre ont véhiculé deux conceptualisations parallèles et mutuellement exclusives d’un
même fait historique (l’une n’ayant aucun besoin de l’autre pour définir son objet), il
ne peut s’agir simplement de rendre leurs analyses « complémentaires », c’est-à-dire
que l’on ne peut pas simplement penser à les « ajouter » : il faut au contraire les mettre
en tension dialectique, faire travailler l’anthropologie contre l’historiographie et celle-
ci contre l’anthropologie. Il faut que l’une subvertisse les termes dans lesquels l’autre
définit son objet. Il ne s’agit pas seulement de comprendre ce que l’une peut ajouter aux
connaissances produites par l’autre, mais de les obliger à remettre en question la façon
dont elles posent le problème.

b. Bivalence et ambiguïté de la guerre, le problème des explorations

Car toute la difficulté de l’objet « guerre du Chaco » tient à son caractère ambiguë
ou bivalent. Nous l’avons déjà signalé, cette guerre est en même temps une guerre
« nationale » ou « internationale » opposant deux Etats souverains, et une guerre colo-
niale d’occupation des derniers territoires indiens « libres ». Ambiguïté structurante qui
la situe à la croisée de deux généalogies distinctes du fait guerrier, de deux façons dif-
férentes d’impliquer les populations locales, de deux façons différentes de définir l’en-
nemi et l’humanité de l’ennemi, de justifier le droit de mort sur l’autre, de le construi-
re aussi, deux façons de décider de la différence entre le civil et le militaire, d’accepter
ou non les légitimités vernaculaires, d’associer ou non les corps politiques pré-éta-
tiques. Deux généalogies qui se donnent des arguments et des justifications différentes,
qui construisent différemment la légitimité de la violence. C’est de par cette ambiguïté
(les Indiens du Chaco sont-ils « Paraguayens » ? doivent-ils être « conquis » ? « asso-
ciés » ? « colonisés » ? « assimilés » ? s’agit-il d’ « ennemis » ? Que faire d’eux dans
une guerre entre Etats ? ) que cette guerre est un objet complexe, fonctionnant sur des
géométries variables, aménageant sur un terrain unique deux façons de faire et de pen-
ser la guerre.

Il ne s’agit certes pas de la première guerre « nationale » ni la première guerre « de
colonisation » dans l’Amérique républicaine. La première généalogie la relie à la guer-
re de la Triple Alliance (Paraguay vs. Brésil, Argentine), à la guerre du Pacifique (Chili
vs. Bolivie, Pérou) ou à celle de l’Acre (Bolivie vs. Brésil), autant de conflits inter-éta-
tiques qui ont jalonné la construction politique de l’Amérique du Sud après l’effondre-
ment de l’empire espagnol. La deuxième généalogie la relie à l’avancée de l’armée chi-
lienne sur le territoire mapuche au sud du Bio- Bio (« Pacificación de la Araucania »),
à celle de l’armée argentine sur les grands caciquats qui dominaient le Pampa et la
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Patagonie (« Conquista del desierto ») et sur les groupes du Chaco austral (« Conquista
del Chaco ») ou encore à l’avancée militaire bolivienne sur la « Cordillère » (« Batalla
de Kuruyuki »). Si les guerres internationales, comme celles du Pacifique ou de la
Triple Alliance, prennent exemple sur les guerres napoléoniennes, sur la guerre de
sécession nord-américaine ou celle des campagnes prussiennes, les guerres d’occupa-
tion des territoires indiens s’inspirent largement des guerres coloniales que les puis-
sances européennes entreprennent au XIXe siècle. Or, tout le long du XIXe siècle ces
deux « sortes de guerre » s’étaient déployées de façon parallèle, sur des fronts peut-être
simultanés mais distincts, en se répondant l’une à l’autre sans pour autant se confondre.
Les armées chilienne ou argentine avaient ainsi mené une « guerre coloniale » sur leurs
fronts sud (« Pacificación de la Araucanía », « Conquista del desierto ») avant d’entre-
prendre une « guerre nationale » sur leur front nord, contre le Pérou et contre le
Paraguay respectivement (Guerre du Pacifique, Guerre de la Triple Alliance). La guer-
re du Chaco boucle une double série latino-américaine et sa spécificité est de le faire
d’un même geste, de confondre et de boucler ces deux généalogies dans une même
guerre : de faire en même temps, et sur le même théâtre, une guerre entre Etats et une
guerre pour l’État.

Cette dualité dans la généalogie de l’événement se traduit dans une autre, qui tient
à son déroulement. Dès 1923 les armées se déploient progressivement dans le Chaco en
ouvrant les routes et établissant les fortins qui constitueront le maillage de base sur
lequel se déroulera le conflit. Ce premier moment constitue à proprement parler le
« moment colonial » de la guerre. L’occupation du Chaco (1923-1932) relève avant tout
de la relation que les armées établissent avec les populations qu’elles rencontrent sur
place. Elles mettent au service des fondations militaires les ressources humaines et éco-
nomiques des campements indiens, à l’intérieur desquels ou à côté desquels sont fon-
dés les fortins ; elles nouent des alliances leur permettant d’avancer dans un pays
qu’elles connaissent à peine ; elles organisent des milices et corps auxiliaires qu’elles
imaginent pouvoir mobiliser lors des affrontements. Dans ce premier moment, la rela-
tion entre l’armée paraguayenne et l’armée bolivienne n’est ni fondamentale ni même
existante : par contre, celle que chacune établit avec le monde indien est décisive. Lors
du déclenchement du conflit, nous le verrons tout à l’heure, la dynamique et la logique
de la relation au monde indien change sensiblement. Nous passons alors de la logique
« coloniale » qui avait articulé la relation entre les armées et le monde indien et qui avait
vu se multiplier les « milices niwaklé » ou les « cavaleries chamacoco », à une logique
« nationale » qui forcera ces populations à s’immiscer dans les rouages trop étroits
d’une dynamique bipolaire. Elles sont rebaptisées par les appareils d’États, confondues
et mobilisées avec les effectifs « nationaux », et la « distinction coloniale » (indien/non
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indien) tend à s’estomper – ne serait-ce que le temps d’une guerre – sous l’horizon idéo-
logique de la nation. Il est pour nous particulièrement important de bien saisir ce cliva-
ge, il en est de l’inscription étatique des populations concernées.

La diversité des généalogies de cette guerre, et celle des logiques qu’elle met en
œuvre à chacun de ses moments, doivent encore être nuancées par une autre, qui tient
à l’hétérogénéité du paysage humain et politique du Chaco boréal. Car la nature des
événements varie selon les circonstances, les populations et la région envisagées. Ainsi,
la frange riveraine du Pilcomayo, organisée autour de grands campements indiens pou-
vant accueillir 1 000 ou 2 000 individus avec une agriculture excédentaire et un bétail
important, n’encourt pas le même sort que les populations de l’Alto Paraguay, faites de
groupes familiaux épars et vivant fondamentalement de chasse, de pêche et de cueillet-
te. De même, la situation des populations guaranophones de la marge occidentale du
Chaco, dont la relation politique au front bolivien est historiquement dense de plusieurs
siècles, avec ses « capitaines » et ses « maisons nobles », diffère du tout au tout de la
situation des populations « tomaraho » qui s’articulaient alors pour la première fois au
front pionnier, avec une strate émergente et hésitante de « caciques » et de « média-
teurs » à peine légitimes au sein de leurs propres groupes. D’autre part, s’il y eut des
populations qui furent prises en tenaille par l’avancée des deux armées et durent jouer
d’une politique extrêmement fine pour réussir à se faufiler – quand elles y réussirent –
entre la menace croisée des adversaires (p. ex. Niwaklé, Enlhet, Maká, etc.), d’autres ne
furent en relation qu’avec l’une seule des armées et purent, selon les cas, établir avec
elle des liens plus ou moins favorables (p. ex. Chamacoco).

Toute cette variété, toute cette hétérogénéité qui travaille et constitue cet événe-
ment transparaît avec force, dès le début, dans les explorations militaires qui ouvrirent
le Chaco aux armées. Les patrouilles d’exploration boliviennes ou paraguayennes se
trouvaient, lorsqu’elles essayaient de dépasser le front colonisateur, face au même pro-
blème. Non seulement, comme il était prévisible, elles n’avaient aucune connaissance
du terrain mais, ce qui l’était moins, les colons eux-mêmes ne s’y prenaient guère mieux
au-delà de leurs propriétés. Pour aller au-delà, les équipes d’exploration devaient donc
faire recours à des guides indiens. Et ceci n’avait rien d’évident. Campos signalait, en
1888, au sujet des Niwaklé (qu’il appelait des Tapiéte), que « les tribus que nous avons
rencontrées se prêtent à tout, sauf à un service important pour nous. Lequel ? nous ser-
vir de guide pour aller de l’avant » 642. Campos ne réussit à se procurer des guides ni par
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les promesses, ni par les menaces. Ailleurs et un peu plus tard, Cancio, qui dirigeait
l’expédition qui partit en 1902 à la recherche de l’explorateur italien Guido Boggiani,
n’obtint les guides qu’il réclamait qu’après avoir longuement exposé les arguments de
sa winchester. S’il est un point sur lequel les explorateurs de l’avant-guerre sont una-
nimes, c’est sur l’extrême vigilance que mettent les indiens à ce que l’emplacement de
leurs campements ne soit pas découvert, ni par les colons ni par d’autres groupes
indiens. Dès que le visiteur s’était éloigné des lieux, le village était brûlé et le groupe
disparaissait dans l’immensité du Chaco. La fumée mettait en garde les campements
suivants qui étaient à leur tour désertés. Thouar et Cancio parcourent ainsi invariable-
ment des séries de campements abandonnés et Nordenskjöld ne retrouve, au retour,
aucun des campements qu’il avait visité à l’aller. Des pisteurs et des éclaireurs spécia-
lisés débusquaient la présence étrangère et brouillaient tout accès au campement d’où,
en cas de danger, les femmes et les enfants étaient systématiquement éloignés. En
approchant des fronts de colonisation cette vigilance était redoublée. Des familles
entières pouvaient ainsi s’établir quelque temps aux abords d’un village, d’une usine ou
d’une mission et repartir plus tard, sans être suivies, vers les campements indiens de
l’intérieur. Ce système, qui permettait d’articuler deux espaces et d’habiliter entre eux
un commerce, avait pour condition que l’emplacement des campements intérieurs reste
inconnu des colons. Ceux-ci, d’ailleurs, ne s’intéressaient pas trop à ce qui pouvait se
passer au-delà de leur espace le plus immédiat, pourvu que des Indiens continuent à les
fréquenter, pour déboiser ici quelques hectares contre une somme infime, pour échan-
ger là-bas des fourrures ou des plumes qu’ils pourront ensuite revendre à quelque agent
d’Asunción, Formosa ou Corumba. Si des groupes entiers pouvaient s’approcher tem-
porairement du front de colonisation, c’est qu’ils étaient assurés de pouvoir repartir sans
être suivis : la circulation des individus reposait sur cette étanchéité des espaces. La
question se pose alors de comprendre pourquoi ces populations auraient voulu ouvrir
aux expéditionnaires militaires un espace dont la clandestinité constituait une condition
nécessaire.

Un premier cas est celui de populations qui, sous une pression devenue insuppor-
table, se sont impliquées dans l’engrenage militaire de l’un des belligérants dans l’es-
poir aussitôt déçu de se protéger de l’autre. C’est le cas par exemple des populations
niwaklé, prises en tenaille entre les armées bolivienne, argentine et paraguayenne. On
peut se faire une idée des mécanismes de coaction que les armées mirent en place pour
identifier et occuper ces vastes espaces indiens. La coaction s’exerce parfois sur un
corps politique – une chefferie, un campement – qui décide de fournir, pour s’épargner
tout châtiment, les guides qu’on lui demande : le principal explorateur de l’armée boli-
vienne, le lieutenant Victor Ustárez, qui s’apprêtait à fonder Platanillos, trouva en
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s’éloignant de Férnandez de « grands campements » d’Indiens probablement niwaklé
qui « savaient déjà que les nôtres étaient “méchants et susceptibles” [malos y delica-
dos], raison pour laquelle ils nous rendirent un hommage immédiat et s’allièrent à nos
soldats pour poursuivre les Paraguayens » 643. D’autres fois, cette coaction s’exerce
directement sur des individus capturés et forcés à ouvrir le chemin : en général, les
patrouilles militaires tenaient menottés et sous menace deux ou trois guides qui ne pou-
vaient communiquer entre eux et dont les informations étaient comparées afin de s’as-
surer de leur véracité. Ce « système » permettait aussi, en cas de nécessité, de diviser la
force expéditionnaire en assignant à chaque équipée un guide dont la survie dépendait
de la loyauté de l’autre. Le fameux cacique « Ramón », qui découvrit aux explorateurs
paraguayens la position des forces boliviennes du secteur Saavedra, essaya par trois fois
de s’échapper et fut trois fois forcé par l’équipée de Rojas Silva à avancer, menotté, jus-
qu’à la position exacte où celui-ci devint, finalement, le « premier martyr » paraguayen
de la guerre 645.

Mais il existe aussi des cas où nulle contrainte n’intervient qui obligerait les popu-
lations à ouvrir le Chaco aux patrouilles expéditionnaires. Cinq ou six soldats faible-
ment armés peuvent alors être conduits par un important groupe d’indiens à travers la
brousse, des semaines durant, vers un point d’eau, une clairière ou un vallon où le for-
tin pourra être dressé. Ces cas sont intéressants en ceci qu’ils laissent deviner une autre
scène, celle d’une « politique indienne » où l’action des expéditionnaires est instru-
mentalisée selon des vecteurs de force qu’ils ne contrôlent et ne connaissent pas. La
guerre s’inscrit là sur d’autres guerres et ce territoire s’égrène en autant de territoriali-
tés – mais pas seulement : si politique indienne il y a, l’analyse du problème ne peut pas
ne pas rendre visible l’ensemble des contradictions et des frictions qui travaillent les
sociétés indiennes de l’avant-guerre. Car l’emplacement des fortins, et avec lui la mor-
phologie du théâtre d’opérations, traduit en quelque sorte les zones de tension et les
fractures qui traversent le monde indien. Si le cas niwaklé illustre d’une certaine façon
la situation des sociétés qui se sont vues attrapées dans l’engrenage des armées, celui
des « Chamacoco » nous permet d’examiner la question des « guides indiens » lorsque
les arguments « de force » sont écartés. C’est-à-dire qu’il nous permet de comprendre
comment l’avancée des armées se greffe sur une scène politique indienne, et donc, de
mieux cerner cette scène et ses principales clés d’organisation. 
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Carte nº 14 : Chaco boréal vers 1925
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Carte nº 15 : Chaco boréal, front de colonisation vers 1925
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Carte nº 16 : Chaco boréal, fondations militaires 1923-1932
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Carte nº 17 : Chaco boréal, fortins militaires 1931
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Carte nº 18 : Chaco boréal, déploiement militaire et groupes ethniques 1931



c. Le déploiement militaire dans l’Alto Paraguay : les explorations de Juan Bélaieff

S’il est un moment où toute la dualité de cette guerre est à l’œuvre, c’est bien celui
des explorations qui ont mené à l’occupation paraguayenne, puis bolivienne du lac de
Pitiantuta. Dix ans durant les explorateurs militaires s’étaient essayés à trouver des
points d’eau permanents qui puissent soutenir l’important maillage logistique nécessai-
re à cette guerre à essence et munitions. À partir de 1923 (fondation de Saavedra), l’ar-
mée bolivienne avait fondé une quarantaine de fortins et ouvert quelque 1 300 kilo-
mètres de routes carrossables à travers le Chaco. Néanmoins, à l’approche du conflit,
elle n’avait pas encore réussit à réaliser la jonction entre les divisions qui s’acharnaient
à pénétrer dans le Chaco par le nord et celle qui s’était déployée sur le Pilcomayo et qui
menait les explorations par le sud. Au nord, la troisième division avançait difficilement
au-delà d’Ingavi qu’elle avait fondé en 1931 et la cinquième était embourbée depuis la
fondation de Vanguardia, en 1928, dans les marécages de l’Otuquis. Au sud, la quatriè-
me division avait fondé Camacho en 1931 et essayait en vain de trouver un passage vers
le nord. Tant que la jonction ne se produisait pas, l’armée bolivienne était obligée, pour
communiquer les deux fronts séparés par 200 kilomètres, de faire un détour d’un peu
plus de 1 000 kilomètres. Pour l’armée paraguayenne l’affaire était tout aussi et inver-
sement importante : si elle occupait le centre, elle empêchait la jonction des forces boli-
viennes et pouvait y concentrer les siennes pour, à terme, comme ce fut le cas, fendre
le centre du dispositif bolivien et acculer la quatrième division contre la frontière argen-
tine sans que les autres puissent lui venir en renfort. C’est donc dans l’urgence que les
explorateurs boliviens et paraguayens essayent désespérément d’avancer vers le centre
du Chaco dans l’espoir d’y trouver un point d’eau suffisamment important pour soute-
nir un établissement militaire permanent. Du côté bolivien, les explorations étaient diri-
gées par Victor Ustárez – le fantasma [« fantôme »] Ustarez » dont on disait qu’il pou-
vait disparaître ou réapparaître de derrière les lignes ennemies sans laisser de traces : un
tour de ce genre lui coûta la vie en 1932, alors qu’il essayait de rompre pour la deuxiè-
me fois le siège de Boqueron. Du côté paraguayen, les explorations étaient dirigées par
Juan Belaief, ancien de l’armée tsariste et de la société de géographie impériale russe,
arrivé au Paraguay en 1924 dans l’espoir aussitôt déçu d’y fonder une colonie de russes
blancs. Bélaieff explora le Chaco d’est en ouest dès 1924 ; Ustarez le fit de sud à nord
à partir de 1923. Les guides indiens de Bélaieff s’appelaient Carlitos et Chicharrón ;
celui d’Ustárez portait. significativement, le nom de ses cigarettes : « Camel ». 

Juan Bélaieff explora le Alto Paraguay entre 1924 et 1930. On peut regrouper ces
explorations en trois groupes, selon le port fluvial à partir duquel il pénétra dans le
Chaco. Entre 1924 et 1928, Bélaieff part de Bahia Negra et explore l’arrière-pays du
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port militaire. Entre 1926 et 1927, il avance dans le Chaco partant des ports forestiers
de Puerto Voluntad et de Puerto Talavera. Entre 1929 et 1930, enfin, il explore la région
intérieure partant de la tête de ligne du chemin de fer de Puerto Casado. Dans chaque
cas, il avance à travers un paysage politique différent, contactant des populations qui
ont des relations contrastées avec le front de colonisation, parcourant une trame de ter-
ritorialités indiennes diversement constituées.

À Bahia Negra, Bélaieff noue des liens avec la périphérie indienne du port mili-
taire (les « Chamacoco » proprement dits) et remonte les chaînes de transition jusqu’aux
campements intérieurs (les « Horio ») situés dans les alentours de l’étang d’Oia. Ces
chaînes, à base de mixités et de cousinages, reliaient les arrière-bases indiennes
(Moiexné, Ountasido) soumises à la pression croissante des incursions « moro », à la
périphérie du port fluvial où des familles s’étaient installées de façon plus ou moins per-
manente, organisant la médiation avec le front colon. Une première expédition est
menée en 1924, qui sera reprise en 1925. En 1928, le général russe essaye de passer au-
delà d’Oia en suivant les points d’eau qui, pendant quelques mois de l’année, commu-
niquent au sud-ouest avec Pitiantuta 646. Mais ses guides « horio » désertent l’entreprise
et refusent de passer au-delà de Hipurit, en pays « tomaraho ». Le fortin Coronel
Bogado (1931) est le résultat de ces explorations et constitue la trace visible de la fron-
tière indienne qui l’obligea à rebrousser chemin.

Freiné dans son avancée au sud-ouest d’Oia, Bélaieff essaie de pénétrer dans le
Chaco en partant d’une position plus méridionale : Puerto Talavera et Puerto Voluntad
avaient été récemment fondés pour exploiter les ressources forestières de la région rive-
raine. Des foyers « ebitoso » s’étaient installés dans les alentours, et c’est par leur inter-
médiaire que l’explorateur militaire essaye d’avancer vers les terres intérieures en cher-
chant à joindre, depuis l’est, la borne qu’il avait installée en venant du nord-est, à
Hipurit. Nous savons, grâce à un fragment de ses mémoires transcrit par Fernandez 647,
qu’il avança jusqu’à l’emplacement du futur fortin General Díaz (1928, à Oieta) et, plus
loin, du futur fortin Torres (1931, à l’ouest d’Inmakata). Empêché une fois de plus
d’avancer au-delà des invisibles frontières qui limitaient ses guides, Bélaieff ne peut
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atteindre le lac de Pititantuta, au sujet duquel il reçoit pourtant des informations pré-
cises, et doit revenir vers la rive.

Sans avoir pu atteindre Pitiantuta depuis le nord-est avec ses guides « horio »,
frustré dans son avancée depuis l’est avec ses guides « ebitoso », le militaire tentera
d’arriver au lac en partant des ports industriels de Casado et Sastre, sensiblement plus
méridionaux, mais dont les chemins de fer pénétraient sur une centaine de kilomètres à
l’intérieur du Chaco. En 1928 il essaye une première entrée, accompagné de guides
« tomaraho », mais il ne peut pas atteindre la lagune. En 1930, partant du kilomètre 145
de la voie ferrée de Casado, il entreprend l’exploration définitive, celle qui lui permet-
tra d’identifier le futur emplacement du fortin Carlos Antonio López (1931), situé à
Pitiantuta. La découverte de Pitiantuta permit à Bélaieff de connecter le maillage de
sentiers et de bornes qu’il avait ouvert lors de ses expéditions antérieures. De Pitiantuta
au nord, il rejoint Hipurit, terme des explorations parties de Bahia Negra ; à l’est il
retrouve, à Inmakata, la trace des expéditions commencées à Puerto Voluntad ; au sud,
en fin, une voie de communication permanente était ouverte jusqu’au chemin de fer du
port industriel. Sur ce troisième ensemble d’explorations, les sources sont hétérogènes.
A. Von Eckstein, qui accompagnait Bélaieff dans sa dernière campagne, publia quaran-
te ans plus tard un mémoire racontant les deux mois d’expédition 648. Nous disposons
aussi de trois récits indiens qui contiennent la « version des guides » tomaraho. Le pre-
mier, transcrit par Cordeu à Puerto 14 de Mayo 649, et le deuxième, que nous avons com-
pilé à Maria Elena 650 et que nous transcrivons tout au long de ce chapitre, racontent
l’histoire du cacique « Chicharrón », qui fut le guide de Bélaieff jusqu’à Pitiantuta. Le
troisième, aussi enregistré à Maria Elena par nos soins, raconte l’histoire de deux
« caciques » tomaraho, Wajalé et Conito, et celle des conflits et délibérations que les
différents groupes tomaraho durent affronter face à la guerre imminente 651.

Nous voyons donc comment ces trois ensembles d’explorations mettent en jeu, sur
fond d’un même problème, des éléments et des variables différentes. Partant d’un port
militaire entouré de quelques foyers de colonisation (Bahia Negra), d’un port forestier
récemment ouvert (Voluntad) ou du plus grand port industriel de la zone (Casado), les
expéditions de Bélaieff illuminent les mécanismes qui, de façon différente dans chaque
cas, organisent la médiation avec le monde indien. Car ces zones de médiation sont bien
différentes selon qu’il s’agisse d’un cantonnement militaire ou d’un port industriel ;
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dans chaque cas la position sociologique des « guides » diffère, tout comme la mor-
phologie des chaînes de médiation qui relient la périphérie indienne de ces établisse-
ments aux campements situés dans l’arrière-pays. Elles impliquent aussi des popula-
tions – « tomaraho », « horio », « ebitoso » – différemment situées dans la scène poli-
tique indienne et par rapport au front de colonisation : la situation des « Tomaraho »,
qui subissent la violence « chamacoco » et dont l’accès au front colon fut toujours
médiatisé par les populations riveraines (« ebitoso », « horio »), est bien distincte de
celle des populations chamacoco encastrées à Bahia Negra, qui monopolisaient jus-
qu’alors tout échange – humain, matériel, de travail – avec les populations de l’inté-
rieur. Les raisons des uns et des autres pour « ouvrir » le pays à l’explorateur militaire
sont elles aussi différentes. C’est dire que l’analyse de ces expéditions, et notamment
celle des baqueanos ou « guides » qui les accompagnaient, permet de visualiser et de
comprendre la trame de conflits et de médiations qui dessinaient le front colon vers l’in-
térieur du pays. Partons donc sur la piste, dans chacun de ces ensembles, des baquea-
nos de Bélaieff.

2. L’ÉMANCIPATION DES CAPTIFS

a. Histoire de Chicharrón, récit (I)

1. Un jour, un étranger est venu. Il s’appelait Elebyk. Quelques-uns disaient
que c’était un Italien et ils avaient peur. Mais il était russe. Il paraît qu’Elebyk
s’appelait Juan. Il cherchait Wajalé. Wajalé était un connaisseur, un « baquea-
no ». Elebyk était allé le chercher chez les Ebitoso, mais il n’avait pas pu le trou-
ver. Alors Elebyk était venu chez les Tomaraho pour essayer de trouver Wajalé.
Mais il n’y était pas non plus.

2. Cette histoire commence avec Wajalé. Un jour Wajalé était parti chasser,
il était presque arrivé du côté de la Bolivie lorsqu’il découvrit un animal étrange.
C’était un bœuf. Nous ne connaissions pas encore les bœufs, Wajalé fut le premier.
Wajalé fut effrayé. Il y avait plusieurs bœufs et des gens qui venaient avec. Ils fai-
saient beaucoup de bruit ; ils étaient en train d’ouvrir un chemin. Il paraît qu’ils
voulaient sortir du côté de Pitiantuta. Wajalé est resté là, caché, à regarder tout
cela. Puis il revint au campement et raconta aux autres ce qu’il avait vu. C’était
à Kiat Ormich, près d’une petite rivière, vers le nord. Il y avait beaucoup de
Tomaraho à Kiat Ormich, et à Belbuhurt aussi. Mais ils n’ont pas cru ce que
Wajalé racontait.
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3. Elebyk savait que Wajalé était le meilleur connaisseur et il voulait le ren-
contrer. Il voulait atteindre Pitiantuta. Il ne connaissait pas Pitiantuta, mais il en
avait entendu parler. Comme il ne trouvait pas Wajalé, il a demandé aux
Tomaraho : « quelqu’un peut-il me guider ? ». Alors quelqu’un s’est offert pour
l’accompagner. Ils ont marché un peu, et le vieux lui dit : « ça y est ! voici
Pitiantuta ! nous sommes arrivés ! » Mais ce n’était pas vrai. Pitiantuta était très
loin et personne ne voulait lui montrer le chemin. Alors ils mentaient, ils emme-
naient Elebyk n’importe où et ils disaient que c’était Pitiantuta. Mais Elebyk insis-
tait encore. Enfin, Chicharrón approcha. Il n’avait pas plus de dix-neuf ans, et il
lui dit : « je vais t’emmener à Pitiantuta ». Et Elebyk lui répondit : « tu es trop
jeune encore, comment pourras-tu ? Même les vieux n’ont pas pu me montrer le
chemin ». Chicharrón s’appelait Coarchiné ; mais les Paraguayens l’appelaient
Chicharrón. Ils l’appelaient aussi « Juan », car il marchait en compagnie de ce
« Juan . Ils partirent ensemble, Elebyk et Chicharrón, vers Pitiantuta.

4. Chicharrón expliquait les choses à Elebyk. Il lui disait : « Juan, on va
attendre, et on marchera pendant la nuit. Car dans ce coin il n’y pas d’eau ». Et
Juan obéissait. « Si nous marchons bien, ajouta Chicharrón, nous arriverons à un
endroit que je connais avant que le soleil ne se lève. Là, nous trouverons de
l’eau ». Et ils ont marché jusqu’à l’aube. Alors Chicharrón s’éloigna et revint
avec une axporá, comme un gros melon d’eau qui a de l’eau à l’intérieur. Et les
deux hommes burent de cette eau.

5. Chicharrón avait un sac, un opyk, où il gardait plusieurs choses. Juan aussi
avait un sac où il gardait des choses pour manger, des choses déjà préparées. Après
quelques jours, les aliments qu’apportait Juan se sont épuisés. Et les allumettes
aussi. Heureusement Chicharrón était parti avec son diguichió, comme une allu-
mette, un morceau en bois avec un petit trou. Ils frottaient dessus et le feu s’allumait.

6. Enfin, ils sont arrivés à une clairière. Il y avait un vieux campement. Mais
il avait été abandonné depuis longtemps. Alors Juan trouva un kobyk, comme une
cruche d’argile. Juan voulait emportait ce kobyk. Et Chicharrón lui disait que non,
qu’ils en trouveraient plein en chemin, qu’il valait mieux de la prendre au retour.
Ils marchèrent encore, puis ils se sont arrêtés. Juan s’étendit sous un arbre pour
dormir. Et Chicharrón partit chercher des anguilles. Il réussit à en prendre quatre.
Juan avait comme une petite bouteille, comme une petite casserole qu’il utilisait
pour faire bouillir l’eau. Chicharrón coupa les anguilles en morceaux et ils les cui-
sinèrent. Chicharrón rôtit les anguilles restantes pour pouvoir les emporter.

7. Ils ont marché encore, plus loin, jusqu’à ce que Chicharrón dise « Juan,
nous allons arriver à un endroit dégagé, il n’y a pas d’arbre, seulement de l’her-
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be qui n’est pas bien haute ». C’est un endroit très beau. Il s’appelle Pullipata. Ils
ont avancé et avancé encore, mais cet endroit est très grand. Ils n’étaient pas
encore sortis quand, juste avant le coucher du soleil, une tempête s’annonça au
loin. Ils devaient sortir avant qu’elle n’arrive, parce que là il n’y a pas d’arbres
pour se protéger. Ils étaient presque sortis lorsque l’eau se mit à tomber. Ils ont
continué à marcher jusqu’à la forêt et ils ont pu se cacher sous quelques arbres.
Il pleuvait beaucoup. Et ils n’ont pas bougé ; ils sont restés sous ces arbres. Mais
ils étaient très fatigués, et ils ont fini par s’allonger dans la boue. La nuit, Juan
réveilla Chicharrón et lui dit : « Chicharrón, tout va bien ? », car il faisait très
froid et ils étaient trempés. Puis, au petit matin, Chicharrón réveilla Juan : « Juan,
il faut se réveiller, le soleil se lève déjà ». Ils ont enlevé leurs vêtements pour que
le soleil les sèche. Chicharrón prit les anguilles rôties et les partagea avec Elebyk.
Ils ont mangé, ils ont bu et ils se sont mis de nouveau en route.

8. Ils n’étaient pas loin de Pitiantuta. Pitiantuta était près de Kiat Ormich et de
Elebyt Uhuta. Juan s’était approché déjà de Kiat Ormich, mais il ne connaissait pas
Pitiantuta. À Pitiantuta il n’y avait personne. Seulement un campement abandonné.
Et Chicharrón dit : « tu voulais connaître cet endroit ; cet endroit est Pitiantuta ».
C’est un lieu étrange. Les plantes ne se mélangent pas entre elles. Il y a plein de
plantes différentes mais elles ne se mélangent pas. Et ils sont restés en silence à
regarder tout cela. Puis Juan dit : « je te félicite Chicharrón, je te félicite ! ».

b. De Yuableh Espinoza, Manuel Tiod et des « frères Allende »

Il faut imaginer le militaire russe Ian Timofeevich Bélaieff débarquant à Bahia
Negra par un matin de printemps, en octobre de 1924. Après la défaite de Wrangel en
Crimée, où il servit comme Général major et inspecteur d’artillerie, et la fuite désespé-
rée par Odessa, Bélaieff débarque à Constantinople, arrière-base de l’armée blanche,
puis à Alexandrie où sa femme s’était exilée quelques années auparavant. Von Eckstein,
qui rapporte quelques éléments biographiques de Bélaieff 652, signale qu’il demanda à
l’ambassadeur américain en Turquie, « de partir loin, le plus loin possible de l’empire
perdu » 653. Le personnage est vertigineux. Bélaieff traverse l’Atlantique pour ne jamais
revenir, met les pieds pour la première fois en Amérique, s’embarque à Buenos Aires,
remonte mille cinq cents kilomètres de fleuve jusqu’à l’improbable Asunción, s’entre-
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tient avec le ministre de la Guerre, se met à la disposition de l’armée paraguayenne et
quelques mois plus tard, comme si le souvenir furieux de Crimée ne lui donnait pas de
répit, remonte encore mille kilomètres de fleuve pour débarquer, par un matin de prin-
temps, dans l’invraisemblable Bahia Negra : loin, le plus loin possible. Il est délégué
par le Ministre de la guerre et la marine pour inspecter la zone et préparer un plan de
défense de Bahia Negra.

Bahia Negra était la plus septentrionale des positions paraguayennes sur le grand
fleuve. Depuis la fin du XVIIIe siècle, la baie servait d’embarcadère et de point de ravi-
taillement pour le trafic fluvial 654, mais elle n’abritait pas de population permanente.
Des bûcherons ou des chasseurs pouvaient s’y installer pendant quelque temps pour
repartir plus tard vers Corumbá, au nord, ou Fuerte Olimpo au sud. Ce n’est qu’en 1885
que des colons s’y installent durablement : l’explorateur et entrepreneur bolivien Suárez
Arana fonde « Puerto Pacheco » avec l’intention, qui n’aboutira pas, d’ouvrir une route
reliant le port à Santa Cruz de la Sierra. Selon Casabianca, « le port, où s’installeront
mille chamacoco alliés [ ?] , deviendra rapidement un centre commercial et industriel
actif » 655. Mais ici comme ailleurs, l’historien semble surestimer les dimensions réelles
de l’établissement. Toujours est-il que ce « centre commercial et industriel actif » n’eut
pas le temps de se développer : en 1888 un vapeur militaire paraguayen déloge l’admi-
nistrateur et le personnel du port, hisse le drapeau paraguayen, rebaptise le port comme
« Bahia Negra » et installe une garnison militaire qui devait garantir la souveraineté
paraguayenne sur l’Alto Paraguay. Les choses n’avaient pas sensiblement changées
lorsque Bélaieff arriva sur place. La population était très réduite, constituée fondamen-
talement par la garnison militaire (quinze à vingt soldats) et quelques familles de
colons. Économiquement, en dehors de la garnison militaire, le port vivait d’un petit
commerce riverain destiné surtout au ravitaillement des vapeurs ; le commerce de four-
rures et un élevage restreint de bétail destiné à la consommation locale complétaient les
revenus de ce « centre industriel » dont la population permanente ne dépassait pas la
centaine d’individus.

Les choses allaient leur train à Bahia Negra et la guerre n’était encore qu’une spé-
culation lointaine lorsque Ian Bélaieff (désormais Juan Belaief) débarqua. Le premier
rapport est désolant. Un mois et demi après son arrivée, Bélaieff n’a pas encore réussi
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à s’éloigner du port. Un seul incident à rapporter, une expédition guidée par un certain
González, qui était « baqueano et habitant du village », et qui lui permit de connaître le
fortin Galpón, à quelques kilomètres au nord de Bahia Negra. L’exploration tourne à la
promenade et, de retour dans la journée, Bélaieff constate : « malgré l’opinion généra-
le, les habitants ne s’éloignent dans le désert que jusqu’à la limite de leurs corrals ; au-
delà, ils se perdent, ou plutôt, ils nient même la possibilité de trouver quelque chose » 656.
Ils vivent en effet face au fleuve, le dos tourné au Chaco où il ne se rendent que très
rarement – une partie de chasse, une vache perdue, du bois – et de façon limitée. Aussi,
ce n’est pas sans méfiance que les colons – et les militaires – accueillent la présence de
cet étranger indéchiffrable, parachuté sans autre médiation par le Ministre de la Guerre,
et qui veut tout savoir – et tout noter – sur le petit monde qui gravite à Bahia Negra. Les
habitants ont déjà montré tous ce qu’ils pouvaient (ou voulaient) bien montrer à un mili-
taire venu inspecter la zone : le fortin Galpón, les installations du port, la caserne misé-
rable. Suivent des jours d’une parfaite inutilité pendant lesquels Bélaieff tourne en rond
sans réussir à s’éloigner ne serait-ce que de quelques kilomètres de l’enclave para-
guayenne : « je continue les travaux de reconnaissance et de relèvement autour de
Bahia Negra, à pied et à cheval, mais toutes mes tentatives pour trouver un baqueano
du Chaco ont échoué » 657. Deux mois après son arrivée, Bélaieff a mesuré tout ce qui
pouvait être mesuré à Bahia Negra, et a imaginé une défense contre toutes les attaques
possibles sur Bahia Negra (sauf, hélas, ce qui fut finalement le cas, un bombardement
aérien), mais il reste sans rien savoir sur l’environnement immédiat : l’immensité de
tout ce qui lui échappe fait pitié. Il reçoit des informations sur quelques étangs « que
personne n’a vu ni atteint sauf quelques indiens qui vivent aux alentours du village » 658.
Quatorze jours plus tard, sans que rien ne se décide à bouger, Bélaieff déclare qu’il est
« impossible de vaincre la méfiance des indiens ». Il faut l’imaginer échouant sur la rive
improbable de Bahia Negra : « comme je n’ai pas pu jusqu’ici me procurer un seul
guide, ni blanc ni indien, je me dispose à partir seul avec ma boussole, à travers le ter-
rain sec et sans eau, à la recherche des étangs » 659.

L’étang dont parle Bélaieff est Oia, à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest-sud-
ouest de Bahia Negra. Il s’agit d’une zone d’écoulement saisonniers qui, drainant les
eaux superficielles de l’intérieur du Chaco, remonte du sud au nord parallèlement aux
eaux du Paraguay, mais en sens inverse. Pendant la saison sèche, le ruissellement s’in-
terrompt et permet la formation d’un chapelet d’étangs dont Oia est l’expression la plus
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septentrionale. À Oia sont établis les principaux campements « horio » 660, notamment à
Moiexné, théâtre des événements relatés dans la saga de Basebygy. C’est à Moiexné
aussi que les narrateurs ebitoso situent les « gens anciens » qui, lors des événements
anabsonniques, ont noué contact avec les « étrangers furieux » venus du fleuve. C’est un
espace bien dense que celui que se prépare à traverser Bélaieff. Il avance sur la trace fan-
tomatique d’un « capitaine » eyiguayegui, d’un « prince » chaná, d’un jésuite fanatique
ou de Guido Boggiani récemment assassiné : il avance en « étranger déchaîné ».

« Seul avec sa boussole », Bélaieff ne serait pas arrivé bien loin. De fait, sa soli-
tude ne durera pas longtemps. A peine a-t-il quitté Bahia Negra qu’il découvre que ce
désert n’en est pas un et qu’une circulation permanente et silencieuse relie ces
« quelques indiens qui vivent aux alentours » de Bahia Negra aux campements inté-
rieurs situés à Oia. Espace transitif lui-même ponctué par des étapes, des graduations,
des instances moyennes qui rendent possible et intelligible l’articulation entre ces deux
espaces. Les « baqueanos » de Bélaieff entrent progressivement en scène : des person-
nages mixtes, à même de comprendre et traduire la distance – pas seulement géogra-
phique- qui sépare Bahia Negra de son arrière-pays indien. Yuableh Espinoza et Manuel
Tiod seront les premiers. A quelques kilomètres de Bahia Negra, Bélaieff trouve « heu-
reusement » la maison des frères Allende, à l’occasion accompagnés par les frères
Benítez. Bélaieff dira d’eux « qu’ils me permirent de vaincre toutes les difficultés créées
par ceux qui craignaient les conséquences de mon exploration » 661. L’intervention des
colons lui permet de compter avec les services de « deux baqueanos, les indiens cha-
macoco Manuel Tiod et Yuableh Espinoza, qui m’ont promis leur aide ». Au jour sui-
vant, « nous sommes partis de la maison de M. Bernardo Allende, moi et les deux
indiens chamacoco, les trois à cheval, eux avec des fusils et moi avec une carabine
Mauser » 662. Des « quelques indiens » qu’il rencontra dans la périphérie de Bahia Negra,
l’explorateur dira qu’ils étaient des « horio ». On commence à entrevoir quelle est la
configuration de cet espace : les campements intérieurs situés aux alentours de Oia
d’une part, des zones plus ou moins permanentes d’établissement dans la périphérie de
Bahia Negra de l’autre, et ces « étapes », qu’il nous faut déchiffrer, dont « les frères
Allende » et les chamacoco Yuableh Espinoza et Manuel Tiod tiennent les clés.

Des frères Allende et Benítez, nous ne savons pas grande chose, mais leur situa-
tion peut être comparée à celle d’autres colons dont les sources gardent la trace et qui
occupent une position analogue. Nous pouvons émettre plusieurs hypothèses. Les frères
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Allende peuvent être situés entre deux autres figures qui fonctionnent ici de façon para-
digmatique. Première figure, le colon suisse Rudolf Häfflinger que l’explorateur tchèque
A.V. Fric rencontre vers 1910 à Puerto Diana, une dizaine de kilomètres en aval de
Bahia Negra : « après un long moment une indienne est apparue. Elle vivait avec Don
Rudolfo et ils avaient ensemble un bel enfant. Elle s’était civilisée et était habillée
comme les blancs ; seulement l’espagnol lui posait encore problème et elle le parlait
avec difficulté » 663. Puerto Diana est aujourd’hui une des quatre « communautés » cha-
macoco reconnues par la loi paraguayenne. À l’époque, il s’agissait encore d’un embar-
cadère situé sur un coude du fleuve. Häfflinger – Don Rudolfo – s’y est établi et a pris
une femme indienne. Quelle est la relation entre l’anabson Häfflinger et le campement
de sa femme ? Fric nous donne quelques éléments. La femme, dit-il, « est en relation
avec ses parents », et comme il cherche à savoir l’origine d’une épidémie qui sévit entre
les chamacoco et qui l’a épargnée, il demande à Häfflinger d’en raconter plus : « je peux
vous le dire, car des fois je l’accompagne chez sa parentèle. Mais elle est devenue une
étrangère pour eux. Elle ne s’assoie pas avec eux, car elle a peur de prendre des poux.
Elle prend du maté, elle fume leurs pipes, mais elle refuse de manger ce qu’ils mangent.
Elle a prit l’habitude de cuisiner comme les blancs. Je ne permets pas que les indiens
viennent chez moi. Je m’en fous si ce sont ses parents, je ne les tolère pas chez moi » 664.
Pourtant, toujours selon Fric, « Don Rudolfo » était bien content d’apprendre que le
tchèque avait convoqué une bonne quantité de « Chamacoco » : « il m’offrit de rester
chez lui ce soir ; il attendait que les Indiens le fassent aussi car il espérait qu’ils puis-
sent travailler un temps pour lui » 665. On voit donc à peu près à quoi ressemble ce foyer,
dont on trouve d’ailleurs nombre d’équivalents de nos jours. La femme s’étant déplacée
vivre avec le suisse, elle devient – car ce monde fonctionne selon une règle uxorilocale
– une étrangère, ce qui est explicitement affirmé par Rudolfo. Cependant, les visites
sont fréquentes et l’on peut imaginer Don Rudolfo apportant au campement indien
quelques pièces pour le commerce, du sucre ou du maté, des munitions ou du tabac, pen-
dant que le femme rend visite à ses sœurs ou à ses tantes. La femme est donc devenue
étrangère – elle s’anabsonise – mais elle joue un rôle médiateur entre le suisse (son sucre
et ses munitions, ses relations avec les militaires) et les Indiens : car bien que celui-ci ne
tolère pas les indiens, il vit du commerce qu’il entretient avec eux et du travail qu’ils lui
fournissent, notamment comme bûcherons. À l’occurrence, l’épidémie ayant fait rava-
ge, « ni même les militaires ne réussissent à faire travailler les Indiens » 666.
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Le deuxième cas de figure est décrit par Baldus lors de sa première visite à Bahia
Negra, en 1924, peut-être quelques mois avant l’arrivée de Bélaieff. « À Bahia Negra,
écrit l’ethnologue allemand, le commandant de la garnison paraguayenne nous a
raconté que plusieurs Blancs, paraguayens et européens, sans doute concubins de tchi-
mitchanas, avaient obéi à la volonté de ces femmes et étaient partis à l’intérieur du
Chaco pour y vivre comme les Indiens » 667. « Tchimitchana » était le terme indien pour
désigner les « jeunes filles » en âge de se marier : il fut plus tard corrompu par les colons
en « chimichana », forme sous laquelle il circule encore aujourd’hui avec un sens plus
proche de « pute ». Ces Blancs, « paraguayos e europeos », sont partis, à l’inverse du
suisse Häfflinger, vivre dans le campement de leurs femmes, ou plutôt, selon les
exemples disponibles de nos jours, à proximité du campement, mais entretenant des
liens étroits avec le « quartier » de leurs femmes et avec leur parentèle. Dans ce cas, ce
n’est plus la femme l’élément médiateur, mais le colon lui-même, qui est à même de
gérer la relation entre sa parentèle et le front colonisateur. Ces personnages « indiani-
sés », qu’il faudrait pouvoir rendre visibles, sont détestés – encore de nos jours- par les
habitants des villages occidentaux. « Passés de l’autre côté », ils sont à même d’équili-
brer – en termes militaires (cheval, armes), symboliques (dissoudre la « distinction »
coloniale), économiques (s’opposant objectivement à la structure de prédation colonia-
le et équilibrant l’asymétrie technique qui la caractérise)- une relation qui se doit d’être
asymétrique. Ainsi, toujours selon Baldus, le commandant de la garnison paraguayen-
ne avait reçu l’ordre de partir à la recherche de « quatre Blancs » qui étaient partis à
l’intérieur du Chaco vivre avec leurs « tchimitchana » : « L’officier devait les ramener,
si nécessaire par la force, au sein de la civilisation, parce qu’on craignait qu’ils ne
prennent la tête d’une tribu et deviennent chefs de bandits, se transformant ainsi en
danger pour ceux de leur propre race » 668. Peut-être seraient-ils devenus des brigands à
la tête d’une escadron de « Chamacoco » ; mais peut-être aussi, et plus probablement,
rendaient-ils moins avantageux le trafic des contremaîtres, en déjouant leurs arnaques
et en apprenant aux « Chamacoco » à compter leur paye.

Les frères Allende, comme les frères Benítez, s’inscrivent dans l’évantail qui
s’ouvre entre Hällfinger et ces « paraguayens ou européens » indianisés. Dans le pre-
mier cas, cette femme indienne qui vit dans une maison où on « ne tolère pas les
indiens » mais dont les réseaux parentaux sont mis au service de la petite économie de
Bahia Negra ; dans le deuxième, ces individus partis vivre dans les campements indiens,
qui menacent d’équilibrer – et donc de dépasser – la relation coloniale, mais en sub-
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vertissant les anciennes légitimités politiques indiennes 669. La première de ces situations
introduit une discontinuité sociologique (la femme est sociologiquement « soustraite »
à l’économie parentale indienne, introduite dans un espace à fonctionnement patrilocal ;
ses enfants – abo yäris – naissent anabsoro) et confirme une donne politique (les
« caciques » pourront profiter de l’ « ouverture » qu’elle représente vers le monde colo-
nial : ni eux ni le colon n’ont à changer les termes de leur légitimité) ; la deuxième fonc-
tionne sur une continuité sociologique (l’homme est « absorbé » dans l’engrenage
matrilocal, l’économie parentale indienne continue de « fonctionner », les enfants nais-
sent « Ishir ») mais introduit une transformation politique (dans les termes de la rela-
tion coloniale, à l’intérieur même des campements). Ces deux possibilités n’épuisent
évidemment pas l’ambiguïté et la multiplicité de ces phénomènes qui ont un caractère
émergent. Cependant, il est indispensable de rendre visibles tous les flux, tous les métis-
sages, tous les engrenages qui graduent la relation entre ces univers : c’est dans l’espa-
ce instable qu’ils dessinent que nous pourrons comprendre la position sociale de ces
individus qui se préparent à ouvrir le Chaco aux militaires. Le front colonisateur est
poreux ; il est indispensable de prendre en compte, non seulement la quantité de fils de
« chimichana » qui vivent dans les foyers colonisateurs, mais aussi, et inversement, la
très importante quantité de fils d’ « étrangers » que vivent dans les campements indiens,
en commençant par les enfants chamacoco de Boggiani et de Fric eux-mêmes 670.

Revenons à Bélaieff. Par l’intermédiaire des « frères Allende », l’explorateur russe
peut s’assurer les services de deux Indiens Chamacoco, Yuableh Espinoza et Manuel
Tiod. Qui était Yuableh Espinoza ? Trois mois plus tard, lors de sa deuxième expédition
(1925), Bélaieff déclare : « l’absence de mon ancien guide Espinoza a été très ressen-
tie pendant cette expédition » 671. Trois ans plus tard, lorsqu’il atteint les campements
« horio » de Moiexné, il signale avoir rencontré « mon vieil ami Espinoza, qui m’a
donné tous les renseignements sur la disponibilité d’eau » 672. C’est-à-dire que Bélaieff
le rencontre une première fois dans la maison des frères Allende, à proximité de Bahia
Negra, et une deuxième fois dans les campements intérieurs, à proximité de Oia.
Yuableh trafique dans cet espace de transition, alternant entre la ceinture périphérique
de Bahia Negra et l’intérieur du Chaco ; et si nous devions imaginer plus précisément
la situation, nous le verrions probablement alterner entre le « quartier » de sa femme
dans les campements d’Oia et celui d’une sœur ou de sa mère, unie à un Paraguayen
dans les alentours de Bahia Negra.
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Dans les flous onomastiques de la frontière, accentués par l’hétérographie du
général russe, les noms et prénoms font l’objet d’un jeu complexe, en superposant les
uns sur les autres des filiations et des liens de famille, des autorités et des identifications
dissemblables et hétérodoxes. Si nous nous basons sur les noms propres utilisés actuel-
lement dans un campement tomaraho, le nom ou le patronyme maintient en général sa
fonction filiative, de sorte que celui qui porte un nom paraguayen, comme « Espinoza »
ou « Benítez », « vient de paraguayen ». Le prénom, par contre, joue sur une géomé-
trie d’identifications multiples. Ainsi, on peut prendre comme prénom le patronyme
d’un contremaître ou d’un patron (p. ex. « Sánchez », ou « de los Santos ») : tel indivi-
du, qui travaille pour « Juan Sánchez », peut prendre le prénom de « Sánchez », de sorte
que « les Sánchez » sont ceux qui travaillent ou ont travaillé pour « Juan Sánchez ». Le
patronyme, devenu prénom, n’a plus la faculté d’être transmis. Il identifie l’individu,
mais ne lui permet pas d’organiser une filiation. Sorte de castration onomastique par
laquelle le nom produit sans se reproduire : l’individu reçoit un patronyme qui traduit
une relation de production (« patron/ouvrier »), mais il le reçoit comme un prénom sté-
rile. « Palacios », « Sánchez » ou « de los Santos » sont autant de prénoms qui partici-
pent d’une onomastique qui est le reflet vivant, mais infécond et unigénérationnel, de la
carte productive et politique que tisse le front colonisateur. Car si ce front a évidemment
besoin d’organiser une production (et de nommer et d’identifier les individus qui y par-
ticipent), il n’a aucune nécessité d’instituer les termes d’une reproduction : les
« Sánchez » et les « Palacios » continueront d’affluer, dans la précarité d’une relation
qui n’en finit pas de – qui ne cherche pas à – s’instituer sociologiquement dans la durée
– ce qui imposerait une responsabilité –, et leur reproduction – biologique, symbolique
– aura lieu dans l’obscurité des « tolderías » ou des campements intérieurs, selon d’autre
logiques et mécanismes 673. Aussi, si une filiation « à la paraguayenne » doit être établie
(aujourd’hui, pour accéder aux vaccins ou aux rations alimentaires), le prénom peut être
endurci comme patronyme. « Félix Mauro », patriarche d’une importante famille toma-
raho, eut deux patrons, Félix et Mauro. « Mauro », parce que c’est un prénom, put être
librement utilisé comme le patronyme d’une prolifique descendance « Mauro ».
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Yuableh Espinoza est probablement le fils d’un paraguayen ou d’un métis de père
reconnu. Il reste à savoir si le « Yuableh » n’est pas le travestissement d’un « Yahvé ».
Si Yuableh arbore son patronyme paraguayen mais nous cache les clés de son prénom,
« Manuel Tiod » inverse la figure et nous laisse face à un « Manuel » dont la filiation
reste obscure. Au cours de l’exploration de 1925, Bélaieff le croise encore une fois :
« mon baqueano Manuel me répondit laconiquement : “ici on ne trouvera rien” » 674.
Manuel essaye de convaincre Bélaieff d’abandonner la marche, mais le Russe s’obsti-
ne et envoie son baqueano au campement indien pour chercher des renforts : « une
heure et demie plus tard, j’écoutais déjà les exclamations de mon escadron qui me cher-
chait dans la brousse, craignant d’arriver trop tard » 675. Vieux motif ishir, les baquea-
nos feront leur entrée en scène deux par deux, compagnons de chasse et de travail, gar-
çons qui entrèrent ensemble dans le Tobich initiatique : « agalo », amis unis dès la
puberté. Il semblerait donc que « Yuableh » et « Manuel » sont une paire, le premier fils
de paraguayen et marié dans le campement indien, le deuxième Indien pris dans l’en-
grenage de la périphérie colonisatrice et compagnon du premier. En 1928, Bélaieff
revient à Bahia Negra et nous avons vu qu’il retrouvera Yuableh dans le campement de
Oia. Lorsqu’il entreprend cette dernière expédition dans la zone, il dit être accompagné
par « Manuel (indien chamacoco) qui se rend à son campement situé à Oia » 676. Bélaieff
ne nous dit pas si « Manuel, indien chamacoco (1928) » est le même que « Manuel
Tiod (1924) », mais on peut conjecturer l’existence d’un même individu derrière ces
deux « Manuel » : les deux accompagnent à Bélaieff de Bahia Negra à Oia, les deux
vivent à Oia, les deux, en fin, apparaissent toujours aux côtés de Yuableh. De
« Manuel », Bélaieff dira encore qu’il était « ouvrier de M. Fretes » 677. Nous ne vou-
drions pas penser que Fretes ait pu s’appeler Manuel Fretes, mais nous savons déjà que
Manuel, dont le « campement se situe à Oia », travaille pour un Fretes aux alentours de
Bahia Negra. Sans nous arrêter sur ces éléments peu probants, soulignons simplement
que Manuel accompagna les trois explorations de Bélaieff dans la région et que, comme
Yuableh, il parcourait en permanence l’espace de transition qui séparait les campements
intérieurs de Moiexné de ceux de la périphérie de Bahia Negra. Mentionnons également
que les deux allaient à cheval et qu’ils étaient armés.

Nous n’avons pas d’autres informations sur les baqueanos qui ouvrent à Bélaieff
la route des campements intérieurs et de l’arrière-pays de Bahia Negra pendant l’ex-
ploration de 1924. Mais nous savons qu’après avoir atteint Oia, le moral du général
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remonte sensiblement. Le désenchantement et l’apathie qui ont caractérisé les intermi-
nables semaines passée dans l’imperméable Bahia Negra se transforment, au retour de
sa première expédition dans l’intérieur des terres, en un enthousiasme qui approche du
délire. Dans son rapport, après avoir exposé les divers plans de défense qu’il eut le temps
d’imaginer pour Bahia Negra, et de parsemer la brousse de mitrailleuses imaginaires et
de lignes de fortification abstraites, Bélaieff conclut par cette apologie tactique qui res-
semble à une déclaration de principes : « seule la cavalerie peut effectuer la traversée
des zones dépourvues d’eau, seulet elle peut assurer et maintenir l’observation du désert
et elle seule pourra avoir le dernier mot au combat » 678. En effet, « sans la cavalerie,
l’infanterie la plus brave et la meilleure présenterait un aspect lamentable, perdue dans
le désert, sans visibilité dans la brousse, dépendante des bœufs qui apporteront l’eau,
incapable d’établir le contact avec l’adversaire ; en un mot, perdue dans l’immensité de
cet espace » 679. Peut-être est-ce le souvenir de Crimée qui ressurgit là, peut-être Bélaieff
imagine-t-il devant lui les vastes steppes orientales ; ou peut-être encore est-ce Bahia
Negra, Bahia Negra la lointaine qui devient soudain irréelle et magnifique, impériale :
« toutes les principales nations qui ont des colonies ont formé et quelques fois basé leurs
forces sur la troupe de couleur, il est inutile de citer des exemples. Et comme ma patrie
a eu la cavalerie la plus nombreuse et la plus efficace, éprouvée pendant des siècles de
guerres, je peux affirmer que le Paraguay peut avoir s’il le veut, et pour rien, la meilleur
cavalerie du « nouveau continent », encore meilleure que la cavalerie anglaise, même
que celle de ses fameux Sikhs, et que la cavalerie noire française » 680. L’argumentation
de Bélaieff se termine par une recommandation formelle au Ministre de la guerre, pro-
posant dans les plus brefs délais la création… d’une cavalerie chamacoco. Et d’un corps
de garde-frontières. Passons sur les détails logistiques de son plan ; ce qu’il faut imagi-
ner à présent, c’est l’expression du lieutenant Fretes et du sergent Cabrera et celle des dix
soldats cantonnés à Bahia Negra lorsque Bélaieff leur expose les résultats de son expé-
dition vers Oia ; mais il faut aussi, et surtout, imaginer l’expression de ceux qui, à Oia,
se sont soudainement vu transportés vers les plaines infinies de l’Asie.

Nous ignorons la teneur de l’entretien que Bélaieff, de retour à Asunción, eut avec
le Ministre de la guerre. Mais même si, lors de sa deuxième visite à Bahia Negra à peine
quelques mois plus tard, il a renoncé au ton impérial et à l’engouement pour une « trou-
pe de couleur » paraguayenne, la cavalerie continue à être une véritable obsession pour
lui. Le rapport de son expédition de 1925 est une argumentation en règle pour la confor-
mation immédiate d’un corps de cavalerie indienne. Bélaieff imagine la guerre à venir
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comme une guerre à cheval et sabre au clair. Il n’en sera rien. En ces années-là, le
Paraguay et la Bolivie orientent durablement leurs économies vers l’acquisition du
nécessaire à une guerre techniquement contemporaine à la guerre civile espagnole. Ce
sera une guerre de mitraille et de camions, de gasoil et de mortiers. Ce qui explique
peut-être le rôle marginal que Bélaieff aura pendant le déroulement du conflit. Après
avoir participé activement à la fondation et projection des fortins et des fortifications, il
sera relégué, une fois la guerre commencée, à des positions d’arrière-garde, et il n’ap-
paraîtra que comme conseiller militaire ou inspecteur de fortifications, pas comme un
acteur prépondérant parmi les officiers en campagne. L’importance de l’effort réalisé
par Bélaieff dans les années qui précédèrent le conflit et la marginalité dans laquelle il
sera confiné pendant son déroulement, lui ont laissé une bien amère impression.

Cependant, en cette même année 1925, après sa nouvelle expédition à Oia, Bélaieff
participe à l’exploration et la fondation du fortin Nanawa, dans le secteur central de
l’actuel Chaco paraguayen. C’est le début d’une autre histoire, que nous ne raconterons
pas ici, dans laquelle il noue des liens étroits avec des groupes Maká qu’il aidera plus
tard à s’installer dans la périphérie d’Asunción 681. Ce qu’il faut noter, c’est qu’entre sa
première expédition à Oia en 1924 et le déclenchement de la guerre (1932), Bélaieff éla-
bore progressivement une idée bien précise du rôle que joueront les « baqueanos »
indiens dans l’accompagnement et la conformation des unités de combat para-
guayennes. Sa réflexion se nourrit de l’expérience accumulée sur tout le front para-
guayen, depuis la méridionale Nanawa jusqu’à la septentrionale et irréductible Bahia
Negra. Bélaieff devient, progressivement, une sorte d’idéologue de l’incorporation des
Indiens dans les unités paraguayennes. L’idée apparaît déjà dans son rapport de 1925,
qui se concentre surtout sur la « cavalerie chamacoco » : « le succès correspondra à la
force de ce corps de cavalerie ;et d’abord, il sera fonction de l’énergie et de l’intelli-
gence de son Chef et à la qualité des baqueanos indispensables à tout détachement qui
se trouverait isolé » 682. Juan Bélaieff est un personnage hallucinant. Après Odessa, à
peine a-t-il le temps de mettre les pieds à Asunción avant de débarquer à Bahia Negra
et, comme s’il n’avait jamais eu d’autre idée en tête, il se prépare à commander une
cavalerie chamacoco, une « comme on n’en a jamais vue dans le nouveau monde ».

Qu’a bien pu voir Bélaieff à Oia pour passer du désarçonnement initial à l’eupho-
rie dans laquelle il projette la constitution d’un corps militaire indien ?

374

––––––––––––––
681. Ver D. BERNA SERNA & & E. HERRERO GALIANO (2004), « Los Maká », in : Suplemento Antropológico,

Asunción : Centro de Estudios Antropológicos, Universidad Católica Nuestra Señora de la Asunción, diciembre
2004, vol. XXXIX, nº 2 ; J. BRAUNSTEIN (2003), « Los Maká : Tradición y turismo ». - In : XXIII Encuentro de
Geohistoria Regional, Oberá, Misiones, Argentina.

682. BÉLAIEFF, op. cit., 1925.



c. D’un qu’on appelait « Cayubeo » et du « Capitaine peintures »

… imaginer l’expression du lieutenant Fretes, du sergent Cabrera, et des dix
hommes qui tenaient la garnison militaire de Bahia Negra, lorsque le général russe Ian
Bélaieff, qui était partit « seul avec sa boussole », revient, exultant, après une semaine
sans donner de ses nouvelles, et leur explique que le Paraguay, « comme toute les
nations qui ont des colonies », se doit de constituer un corps de cavalerie et un corps de
garde-frontières « chamacoco », équipés, montés et armés par le Ministère et dirigés par
lui-même. Le lieutenant Fretes (dont nous n’irons pas jusqu’à imaginer qu’il ait un lien
avec M. Fretes, patron de « Manuel »), Cabrera et ses dix hommes s’étaient rarement
éloignés au-delà du désert de palmiers qui borde la rive sur dix ou quinze kilomètres de
profondeur. Ils vivaient dans un isolement relatif, profondément impliqués dans la vie
de Bahia Negra, et s’ils sauvegardaient une frontière et une souveraineté alors encore
bien virtuelles, ils étaient surtout là pour gérer…le « problème chamacoco ». C’est de
ces militaires que parle le suisse Häfllinger lorsqu’il signale que « ni même les mili-
taires ont pu faire travailler » les Chamacoco, décimés comme ils l’étaient par une
récente épidémie. Ce n’est donc pas sans quelque étonnement que le cantonnement de
Bahia Negra reçut la nouvelle que ces « Chamacoco » allaient non seulement être
armés, habillés et équipés par l’armée, mais encore qu’un statut dans l’appareil militai-
re allait leur être reconnu : ils porteraient un uniforme.

Il faut aussi imaginer la réaction des colons de la région lorsqu’ils apprirent les
conclusions auxquelles était arrivé Bélaieff. Car ces gens qui vivaient effectivement
grâce à l’absence d’État mais qui fonctionnaient idéologiquement dans une demande
d’État, dans une « plainte » à l’État 683, apprennent que celui-ci allait les priver effecti-
vement de leur supériorité de force et allait le faire idéologiquement en fonction de la
menace exercée par un ennemi « national ». Les plans de Bélaieff n’étaient pas sans
bouleverser significativement la petite trame politique de Bahia Negra. Et le fait que ce
corps allait être dirigé par Bélaieff lui-même n’était pas une garantie suffisante, bien au
contraire : après tout, du point de vue des colons, d’où avait il bien pu sortir ce
Bélaieff ? Quelle connaissance avait-il de la réalité de Bahia Negra ? Quels liens avait-
il avec les familles de la région ? Quelles garanties pouvait-il bien leur donner ? Il faut
imaginer tous ces Häfflinger qui, tout en vivant de leur travail, « ne toléraient pas les
Indiens » et qui allaient à présent voir comment, sous leurs yeux, ces « Indiens » allaient
nouer, dans l’intérêt supérieur du pays, un lien direct avec les autorités d’Asunción ;
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tous ces Häfflinger, qui pressaient la garnison militaire d’empêcher – par la force – les
« Blancs » d’aller s’installer dans les campements indiens de l’intérieur, craignant que
ces « trahisons » ne finissent par équilibrer la relation de subordination qui structurait
l’économie régionale.

Mais il faut, en fin, surtout, imaginer la réaction des Yuableh et des Manuel lors-
qu’ils entendent Bélaieff promettre le soutien de l’État paraguayen en vêtements, en
armes, en chevaux et en nourriture ; lorsqu’ils entendent qu’ils vont recevoir un unifor-
me, et un statut, en échange de leurs services, c’est-à-dire, fondamentalement, surveiller
les « frontières » intérieures du Chaco qui étaient de plus celles où se faisait sentir avec
le plus de force la pression des bandes « moro », munies quant à elles d’armes et de
métaux en provenance de la Bolivie. 

À ne pas en douter, tous à Bahia Negra, soldats, colons et Indiens, attendaient avec
quelque anxiété le retour du général russe. Et si lors de sa première visite, Bélaieff avait
été reçu dans l’indifférence générale, avait mis deux semaines à trouver un cheval et
n’avait pu trouver, après un mois de séjour, aucun « baqueano », ni indien ni blanc, pour
l’accompagner dans le Chaco, les choses sont bien différentes lors de sa deuxième visi-
te dans les premiers mois de 1925. Il n’avait pas encore mis un pied à terre qu’il pou-
vait déjà s’en faire une idée : « lorsque le bateau est passé en face de Puerto Diana, j’ai
pu voir que quelques indiens Chamacoco qui étaient sur la rive communiquaient aux
autres la nouvelle de mon arrivée. Ainsi, lorsque nous débarquâmes à Bahia Negra, j’ai
pu trouver mes anciens baqueanos avec leurs familles, qui s’empressaient de m’offrir
leurs services » 684. Cette fois-ci, Bélaieff ne prétend s’arrêter à Bahia Negra une minu-
te de trop. Les « anciens baqueanos » ont accouru de leur propre volonté et Bélaieff se
prépare à partir immédiatement à l’intérieur du Chaco : Bahia Negra, mille fois carto-
graphiée, apparaît à présent comme un obstacle ou un piège, façade irréelle et ignoran-
te de son arrière-pays et de sa destinée impériale. Mais les choses ne sont pas si simples,
tout le monde à Bahia Negra est déjà au courant. Les « anciens baqueanos », dont
Yuableh et Manuel, ne seront pas de la partie. Cette fois, Bélaieff doit négocier avec les
colons et les « patrons » le personnel de son équipée : « l’arrangement entre mes com-
pagnons et leurs patrons fut assez difficile, et nous n’avons pu trouver de solution que
grâce à l’intervention du Commandant de la garnison et à l’énergie du capitaine
Cabrera » 685. On peut aisément imaginer l’argument des « patrons » : le général doit
bien comprendre qu’ « ici » les Indiens ne prennent pas de décision tous seuls, qu’ils
ont un travail, de sorte que si le général veut les amener avec lui, il faudra bien qu’il
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paye le travail qu’ils ne fourniront plus. Aussi, ce serait de bon gré que le général
confierait aux colons, qui se sacrifient quotidiennement pour l’intérêt du pays, et qui
connaissent certainement mieux la zone et la réalité de Bahia Negra, l’organisation de
cette expédition dont personne ne met en doute l’importance. On peut aussi imaginer la
situation du comandant de la garnison, qui se doit de faciliter les choses à un envoyé du
Ministre, si extravagant lui paraisse-t-il, et essayer d’intercéder auprès des notables du
port ; ou celle de Cabrera, le capitaine Cabrera, qui réapparaîtra plusieurs fois, et qui
voit avec quelque sympathie le scandale – et l’impuissance – des colons. Toujours est-
il que grâce à l’ « intervention » du Comandant et à l’ « énergie » du capitaine, Bélaieff
est prêt, le surlendemain (ostensible différence par rapport à sa première expédition), à
partir pour le Chaco : « avec cinq indiens, tous à cheval, armés de fusils Remington et
de sabres, habillés avec les uniformes offerts par le ministère » 686.

Bélaieff regrette l’absence de son ancien guide Yuableh Espinoza et signale, en
son rapport de 1925, qu’ « il fut remplacé par un autre, appelé Cayubeo, un véritable
guerrier indien, mais moins baqueano [connaisseur] de la région et que je connais
moins » 687. Bélaieff ne réussit pas à nouer un lien de confiance avec ces cinq baqueanos
que lui furent imposés à Bahia Negra. Nous savons qu’à l’arrivée à Oia, il retrouve son
« ancien ami Espinoza » qui relayera, avec l’inséparable Manuel, l’équipe initiale. Mais
nous ne sommes pas encore là. Qui était ce « Cayubeo » ? Un Caduvéo installé parmi
les Horio et Ebitoso ? Un captif tomaraho émancipé par le front de colonisation et marié
à proximité du port ? Nous savons qu’il était « moins baqueano » que les autres ; mais
nous savons aussi que « le baqueano Cayubeo a perdu sa femme et ses enfants il y a un
an, tués par les Moro, et qu’il les avait vengés en tuant à son tour dix Moro. Pour cette
raison, il craignait pour sa nouvelle femme qui était restée seule et sans défense dans
le campement » 688. De fait, où va cet escadron de cinq indiens montés et armés qui
accompagne l’avancée de Bélaieff ? Le russe avance en aveugle dans ce paysage qu’il
ne connaît et ne comprend pas. Il veut arriver aux campements d’Oia, qu’il avait atteint
il y a quelques mois, et passer au-delà pour s’informer des points d’eau et des chemins
allant vers le sud-ouest. Mais au fur et à mesure qu’il avance, il s’inquiète, car ses
« guides » semblent avoir une autre idée sur le but de l’expédition et l’amènent vers des
zones qu’il ne reconnaît pas : « nous avons traversé plusieurs sentiers faits par des
bandes d’Indiens Moro, 120 ou 160 guerriers selon le calcul de mes guides, et à plu-
sieurs reprises nous avons trouvé leurs “quartiers” bien organisés, avec de nombreuses
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casseroles et des têtes d’animaux qui prouvent leur présence » 689. Mais il ne peut aper-
cevoir aucun Moro, ce qui ne veut pas dire, bien au contraire, que des « Moro » ne
l’aient pas vu, lui et ces « chamacoco » qui avancent à présent habillés en militaires et
qui, peut-être, avancent pour se montrer en militaires, eux et leur général venu
d’Odessa, bien étrange parade dans l’indéchiffrable brousse du Chaco.

Petit à petit, Bélaieff commence à s’immiscer dans la trame d’une politique
indienne qu’il découvre en même temps que le Chaco. Au centre de cette trame, un per-
sonnage décisif, peut être l’un des plus importants de l’histoire contemporaine chama-
coco, un dénommé « Churbit » que Bélaieff trouve dans les campements d’Oia au cours
de ses expéditions de 1924, 1925 et 1928. Baldus, qui transcrit les informations que lui
donne Bélaieff en 1928, signale, en parlant des « Horio », que « le chef principal s’ap-
pelle Churbit (ce qui veut dire : peinture) » 690. Churbit ou « Peintures » (mais, nous le
verrons, il faudrait plutôt traduire par « Peint », car c’est d’un abo yarïs qu’il s’agit) est
donc le « chefe principal » des campements horio situés à Oia. Pendant l’exploration de
1928, Bélaieff avance une fois de plus guidé par Manuel et par Yuableh, qu’il a ren-
contré à Oia : « nous avançâmes encore trois lieues avec Manuel et aux alentours du
‘pirizal’ nous rencontrâmes le cacique Chamacoco [Horio] appelé Churbit [Peintures].
Il nous reçut les bras ouverts. Le cacique s’engagea à nous envoyer deux des siens avec
des vaca-cabayu pour nous aider dans la dernière traversée » 691. Et en effet, une fois
au campement, Churbit offre trois « baqueanos » à Bélaieff : Jhórman, sur lequel nous
ne savons rien, Capata-í (peut être « capatacito », « petit contremaître ») et Iguichine
dont nous savons qu’il était un « baqueano experto » et qu’ « il y a deux ans il a tra-
versé le désert jusqu’à Santo Corazón [Chiquitos] » 692. Jhórman, Capataí et Iguichine
guideront Bélaieff au-delà d’Oia vers le sud-ouest, en direction de Pitiantuta qu’ils n’at-
teindront pas.

Churbit est un personnage clé pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’après
Bélaieff, nous retrouvons ses traces dans les travaux de Súsnik, qui le rencontra et l’in-
terviewa à Puerto Diana dans les années 1950 et 1960, puis dans ceux de Cordeu, qui
s’entretint avec lui en 1971. Ces bribes d’éléments biographiques, éparses tout au long
du XXe siècle (1924-1971), permettent de se faire une idée, si imprécise soit elle, de la
trajectoire de ce « cacique des Horio ». Deuxièmement parce que sans le soutien réso-
lu que Bélaieff trouva dans ce « cacique » qu’il rencontra à Oia, ses projets de « cava-
lerie chamacoco », et plus largement son enthousiasme par la coopération que l’armée
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paraguayenne pourrait recevoir des « Chamacoco » ne s’expliquent pas : Churbit est le
principal soutien de Bélaieff dans ses expéditions vers l’arrière pays de Bahia Negra.
Enfin, et peut être le plus important, cette double donnée biographique : Churbit est un
captif « tomaraho » élevé dans les campements « horio » (c’est pourquoi il est « peint ») ;
Churbit n’a, au moment où le croise Bélaieff, qu’entre vingt et trente ans d’âge. Nous
sommes donc face à un bien curieux « chefe principal » horio, car c’est d’un jeune, et
d’un jeune captif, qu’il s’agit.

Súsnik rencontra une première fois Churbit en 1956. Elle le trouva à Puerto Diana,
un embarcadère situé à quelques kilomètres au sud de Bahia Negra où, après la guerre
du Chaco, s’installa le gros des « Chamacoco » déplacés de l’intérieur vers la rive. C’est
aussi le lieu ou Fric rencontra le suisse Häfflinger qui y était installé, avec une tchimit-
chana, vers 1909. Présentant ses informateurs indiens, Súsnik donne quelques informa-
tions sur le « capitaine Peintures » : « le “capitaine Peintures” ou “cacique Curbït”,
écrit-elle, est le baqueano qui accompagna le général Bélaieff lors de ses explorations
dans la zone du fortin Bogado ». Il s’agit, ajoute-t-elle, d’un « Chamacoco très accul-
turé. Curbït se plait à parler des traditions, mais il se nie à le faire de façon continue
[…] Aussi, considérant sa permanente ivrognerie, je crois que ses interprétations ne
sont pas dignes de confiance et je ne les prendrai pas en compte dans cet exposé » 693.
Cordeu a raison de noter que l’attitude de Súsnik envers Churbit est ambiguë, car ce
sera finalement à partir des informations qu’il lui fournira qu’elle construira son inter-
prétation du chamanisme chamacoco 694. Súsnik ajoute encore deux éléments intéres-
sants : d’abord que « Aita et Octavio [deux autres informateurs] affirment que Curbït ne
sait rien du tout, car il est un pïla (adopté, captif) tomaraho » ; ensuite que « les
Chamacoco ne reconnaissent pas son autorité (du type pylota-guerrier), sinon qu’il
s’agit plutôt d’un “cacique, chargé” (dugutörk) » 695, c’est-à-dire d’un personnage qui
fonde sa légitimité sur sa capacité à intercéder auprès des autorités paraguayennes et pas
sur ses « mérites » guerriers (lesquels ne constituent en tout cas plus, au moment où
Súsnik visite la zone, une base réelle de légitimité).

Dans sa thèse de doctorat, Cordeu indique lui aussi avoir travaillé avec
« Chuévit », le « capitaine Peintures » : « en 1971 il était peut être âgé de quatre-vingt
cinq ans. Malgré le fait qu’il s’agisse d’un captif tomaraho, il a réussi à devenir une
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figure importante parmi les Ebitoso ». Cordeu garde une photographie du diplôme de
« capitaine honoraire de l’armée paraguayenne » que lui fut octroyé après la Guerre du
Chaco. La position éminente du « capitaine Peintures » parmi les Ebitoso résulte, selon
les annotations de Cordeu, « de ses qualités chamaniques et du rôle qu’il joua comme
guide de Bélaieff lors de ses explorations stratégiques du Chaco boréal, ce qui lui per-
mit d’obtenir le rang de capitaine honoraire de l’armée ». En dépit de l’opinion de
Súsnik qui doutait des informations fournies par Churbit, Cordeu signale « qu’il coopé-
ra avec moi avec patience et bonne volonté pendant le terrain réalisé en 1971 ». Enfin,
soulignant une fois de plus ses qualités chamaniques, l’auteur indique que « malheu-
reusement, avec sa mort, survenue l’année suivante [1972], les chamanes dignes de ce
nom ont disparu à Puerto Diana. Si ses connaissances en mythologie étaient sensible-
ment inférieures à celles de Gaona et Pancho [deux autres informateurs, dont le dernier
travailla aussi avec Súsnik], son expérience chamanique était inestimable » 696. Cette
dernière indication peut être confirmée, outre le fait que Churbit ait été le principal
informateur de Súsnik sur le chamanisme chamacoco, par un bref opuscule écrit par
Braunstein sur « les artefacts d’un chamane chamacoco » 697, texte intégralement basé
sur le « chamane » Churbit 698.

Même si nous ne pouvons le décrire ici que de façon grossière, le parcours de
Churbit est intéressant, non seulement pour la fascination que pourrait exercer le per-
sonnage en lui-même, mais aussi parce qu’il illustre et illumine la trajectoire de toute
une génération. Ces personnages – Churbit, Chicharrón – ont affronté un siècle vertigi-
neux. Ils articulent la trame du processus de recomposition et de réorganisation des
sociétés indiennes dans l’après guerre. Ils font partie d’une génération déchirée qui a
traversé un siècle et avec lui un monde en assumant la tâche infiniment difficile de faire
passer les leurs, le moins douloureusement possible, de la brousse à la rive du fleuve,
de la « vie ancienne » aux établissements militaires, missionnaires ou industriels du
Paraguay 699. Leurs biographies sont structurantes.

La situation initiale de Churbit est ambiguë, voire contradictoire. D’une part, nous
savons qu’il est un « Peint », un Tomaraho élevé parmi les Horio ; de l’autre, il appa-
raît comme un « cacique », le « chefe principal » des campements « Horio ». A Moiexné,
Churbit nourrit la strate chaque fois plus importante des « captifs » (yïlla, pïlla) qui
vivent dans les campements « chamacoco ». Nous avons vu comment cette strate met
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sous tension l’articulation sociale et politique des sociétés ishir, précipitant la crise du
système d’organisation clanique et permettant l’émergence d’une « noblesse » repliée
sur elle-même, à caractère ethnique et endogame. La crise des mécanismes d’articula-
tion clanique, et plus largement des logiques de filiation et de légitimité, a eu pour
conséquence que le nombre d’individus marginalisés à l’intérieur même des campe-
ments atteigne, à l’aube de la guerre, un seuil critique : les campements sont majoritai-
rement constitués de captifs, la strate des métis devient de plus en plus importante, et la
« classe ethnique » qui tend à se développer fonctionne par exclusion symbolique ( une
« idéologie ethnique » au sens où elle put être observée chez les « capitaines » mbayá)
et sociale (émergence d’une règle endogamique, sur-pouvoir des mpolotá) d’un nombre
croissant d’individus. Súsnik montre comment ces individus étaient les plus « ouverts »
aux relations avec le front de colonisation. Elle fait d’eux la clé pour comprendre la
vitesse et l’intensité du « changement culturel » des populations chamacoco riveraines 700.
Il nous semble qu’il faut interpréter dans le même sens l’alliance que ces personnages
émergents nouent avec les militaires. L’irruption des militaires et d’une nouvelle cir-
constance – une guerre nationale – bouleverse le paysage politique de la région, aussi
bien en ce qui concerne la situation des colons (Häfflinger perd, les frères Allende
gagnent) que celle des anciennes structures d’autorité indienne. La rencontre entre
Bélaieff et Churbit (« me recibió con los brazos abiertos »), leur accolade au centre de
la brousse, scelle la relation entre deux acteurs jusqu’alors marginaux qui occuperont,
dans la décennie suivante, un rôle de premier ordre. La guerre – et l’idéologie nationa-
le qu’elle mobilisera – inversera la relation de subordination dans laquelle se trouvaient
les militaires de Bahia Negra vis-à-vis des colons (ainsi s’explique la secrète sympathie
de Cabrera) ; tout comme elle renversera les relations de subordination á l’intérieur du
monde indien en y favorisant l’émergence d’une nouvelle strate dirigeante.

À cette époque pas plus qu’aujourd’hui, les sociétés ishir ne reconnaissaient pas
l’existence d’un « chef principal » ou d’un « cacique ». Les campements – comme les
« communautés » d’aujourd’hui – étaient organisés par « quartiers » uxorilocalement
définis, regroupant plusieurs foyers familiaux qui s’y installaient saisonnièrement : un
jeu complexe d’équilibres et de médiations – la guerre, les jeux, les alliances, le deby-
lytá, les clans – assuraient la « gouvernance », toujours relative, de l’ensemble. Chaque
famille agissait et se gouvernait de façon relativement indépendante, alternant les cam-
pements et les « quartiers » de résidence. Et lorsque des décisions communes s’impo-
saient (la fuite, la guerre, le partage), l’ « autorité » était tiraillée entre une élite émer-
gente de mpolotá ou chefs guerriers (la « noblesse » de Boggiani) et l’ancienne géronto-
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cratie à fondement clanique. Comment comprendre dans ce contexte le statut de
« cacique » ou de « chefe principal » que Bélaieff assigne à son nouvel allié ? Il nous
semble que cette désignation est performative, en ceci que sa réalité correspond et résul-
te de son énonciation : Bélaieff, et à travers lui les acteurs militaires qui investiront le
Chaco dans les années suivantes, ne négocient pas avec des « autorités » ou des
« caciques » préalablement constitués, mais ils les créent dans la mesure où ils les habi-
litent comme intermédiaires et dépositaires de leur action. Il nous semble que c’est en ce
sens qu’il faudrait interpréter la situation décrite par Súsnik. Le « capitaine Peintures »
n’est pas reconnu – selon ses informateurs – comme une autorité légitime (il n’est pas
mpolotá et n’appartient pas non plus à la « classe ethnique » horio ou ebitoso), mais il
tient sa force et sa légitimité de sa capacité à intercéder face aux acteurs nationaux.

En 1956, lorsque Súsnik visite la zone, les campements « horio » de Moiexné
n’existent plus. L’ensemble des populations « chamacoco » a été déplacé vers la rive du
fleuve et s’est installé à Bahia Negra, Puerto Diana, Puerto Esperanza ou Fuerte
Olimpo. Dans ce mouvement, le terme « horio » disparaît, ce qui ne veut pas dire –
comme le voudraient quelques-uns en faisant recours à une réification assez commune
– que « les » Horio aient disparu, mais que la distinction a perdue son sens et que
l’ « espace » chamacoco ne s’articule plus sur l’opposition entre « l’intérieur » et « la
rive ». Churbit, qui est alors surtout connu comme le « capitaine Peintures », n’est bien
évidemment plus le « cacique » ou le « chef principal » des « Horio ». L’épuisement de
la distinction Horio/Ebitoso, et la « disparition des Tomaraho » (nous y reviendrons),
rend obsolète le système de distinctions qui organisait jusqu’alors la scène. C’est parce
que ce système périclite que le terme « Ishir » – « les gens » – peut s’agencer comme
« nom propre » des Chamacoco : désormais, tous les « Chamacoco » seront des
« Chamacoco proprement dits ». Ce mouvement vers le propre, cette patrimonialisation
progressive d’un « je » ethnique, est reflété et comme somatisée par la biographie du
« capitaine Peintures », on pourrait même dire que son corps – peint et ivrogne, captif
et capitaine – lui sert de matière signifiante. La biographie de Churbit registre et accom-
pagne, transforme, élabore ce mouvement de constitution d’un « je » chamacoco. 

Bélaieff croise en 1924 un personnage contradictoire : un « adopté » qui est aussi
un « cacique ». L’ « enfant peint » devient le « capitaine Peintures ». Le passage s’écrit
sur son corps. Le diplôme de « capitaine » pèse ici moins que l’uniforme ; de l’ « anab-
sonéité » marquée par le yarïs, Churbit passe à une autre, marquée par l’uniforme :
l’uniforme militaire sur-écrit la trace de son origine, ce « peint » qui le marque. C’est-
à-dire que deux guerres, deux systèmes de guerres, écrivent successivement sur le corps
de Churbit. Il est écrit une première fois par une guerre indienne – c’est un captif, il est
« peint » – et il est écrit une deuxième fois par une guerre nationale ou étatique – c’est
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un capitaine, il porte un « uniforme ». Dès le début, le corps de Churbit sert de matiè-
re signifiante, il porte la trace des circonstances successives qui se sur-écrivent ou se
superposent dans ce « capitán Pinturas » qui réunit et confond ses deux uniformes. C’est
parce que ce corps est si visible, parce qu’il s’affiche et se publie au point de se substi-
tuer au nom, que l’épilogue de cette biographie a quelque chose d’émouvant. Il trans-
paraît dans les descriptions qu’en donnent Súsnik (qui le rencontre en 1956) et Cordeu
(en 1971). Une sorte d’encryptage du corps de Churbit, un épuisement aussi, en tout cas
une opacité qui contraste avec la visibilité – avec la pure visibilité – du « peint » et de
l’uniforme. Le personnage apparaît alors marqué par une double opacité ou une double
introversion : le corps obscurci par l’alcool, le corps crypté du chaman. Comme si, satu-
ré par l’exposition et la lisibilité de ses deux uniformes, son corps, en fin d’histoire,
s’échappait vers l’illisible et pensait, dans l’individualité extrême de l’alcool et du cha-
man, l’histoire de ses publicités. Car, en dernière instance, le chamanisme travaille
comme une particularisation à l’extrême du corps, de l’écriture du corps, qui s’invente
ou qui découvre, en essayant ses limites, une écriture propre, un chant propre, un
habillage propre pour le corps. L’annihilation alcoolique du corps publicité – « il ne
raconte pas bien les traditions » – est le revers d’une conquête chamanique – « le der-
nier chamane de Diana est mort » – du corps crypté.

Arrivé dans la région en 1924, Bélaieff explore le Chaco en remontant les chaînes
de médiations et de mixités qui relient et graduent la distance entre les campements
« horio » de l’intérieur (Moiexné) et les stations situées à la périphérie de Bahia Negra.
Les personnages qui entrent successivement en scène habitent cet espace mixte et de
transition. Ces individus alors marginalisés – un métis comme Yuableh, un étranger
comme Cayubeo, un captif comme Churbit – deviendront, après la guerre, les piliers du
processus de recomposition et de réorganisation des sociétés « chamacoco ».

d. De Chicharrón, Carlitos Bogorá et d’un autre qui était sinistre et mélancolique

D’autres circonstances entourent l’avancée de Bélaieff en territoire « tomaraho ».
Lors de ses tentatives de 1924, 1925 et 1928, partant de Bahia Negra, l’explorateur ne
réussit pas à passer au-delà de Hipurit, petit lac situé au sud-ouest d’Oia, sur la ligne des
eaux superficielles qui le relie saisonnièrement à Pitiantuta. Empêché d’avancer au-delà
avec ses « baqueanos » horio, il tente d’arriver à Pitiantuta en partant des chemins de fer
qui pénètrent dans le Chaco depuis les ports industriels (qui vivent de l’explotation fores-
tière et de l’extraction de tanin) de Puerto Sastre et de Puerto Casado, deux cents kilo-
mètres en aval de Bahia Negra. Nous n’avons pas pu trouver les rapports de mission de
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Bélaieff sur ces dernières tentatives. Mais nous savons qu’il pénétra au moins deux fois
dans le Chaco en partant de Puerto Casado. Fernandez transcrit un fragment des
mémoires inédites (et perdues) de Bélaieff où il affirme être parti, en 1928, « du kilo-
mètre 152 de la voie ferrée de Casado » 701. Dans son expédition de 1930, quand il attei-
gnit Pitiantuta, Bélaieff était accompagné par A. Von Eckstein qui publia plus tard un
mémoire détaillé de l’expédition 702. Il signale qu’elle partit du kilomètre 145 de la voie
ferrée de Casado. L’explorateur n’a-t-il réalisé que ces deux expéditions dans la zone ?
Si l’on en juge en fonction du corpus de récits indiens, Bélaieff a approché Pitiantuta en
traversant le territoire tomaraho plus de deux fois. Mais, en l’absence de sources fiables,
nous nous contenterons de travailler sur les deux explorations dont nous sommes sûrs.

La trace de Bélaieff dans les mémoires indiennes est dense, métonymique : il réunit
en lui tous les personnages. La plupart des fois, il apparaît comme un indéchiffrable
« étranger ». Son passage dans la région est toujours associé à un personnage fonda-
mental, « Chicharrón », le « cacique Chicharrón » qui fut son guide et baqueano toma-
raho. Nous disposons de deux versions bien complètes de l’ « histoire de Chicharrón »,
la première registrée par Cordeu en 2000 (à Puerto 14 de Mayo) 703 et la deuxième par
nos soins en 2003 (à Maria Elena) 704. Dans la première, la trace de Bélaieff est indis-
cernable : « en ces temps, un étranger était venu chez les Tomaraho. Il s’appelait Axlebúke,
cet étranger. Et il donnait toujours des conseils au Cacique Chicharrón, il lui expliquait
toutes les choses » 705. Cordeu écrit « Axlebúke » ou nous écrivons « Elebyk » : dans les
deux cas, le terme désigne un long bâton ou levier en bois, une massue allongée. Dans
le récit de Von Eckstein le nom revient une fois de plus, pour se révéler : « au petit matin
j’ai écouté une voix qui disait : “Alebuk ! Ichico ! Alebuk ! Alebuk !”, qui voulait dire
“arme forte”, était le nom qu’on donnait à Bélaieff et Ichico, “jeune guerrier”, celui
qu’on me prêtait » 706. L’étranger « Axlebúke », « Elebyk » ou « Alebuk » est donc
Bélaieff, « arme forte ». Mais d’autres fois, Bélaieff apparaît comme un Italien. Il glis-
se alors dans une autre histoire, il participe de la temporalité ouverte par l’assassinat de
l’italien Boggiani (1902). Après l’assassinat de Boggiani les gens gardèrent le secret et
désertèrent les lieux (Boggiandebió, « les os de Boggiani ») 707. Mais l’assassinat de
l’ « anabson-Boggiani » ouvrit le temps d’une angoisse et d’une attente, celle du moment
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où « les Italiens » (les « nemourt/italiens ») reviendraient pour se venger. Le « retour
des Italiens » hante les mémoires tomaraho de la relation avec le front de colonisation.
Bélaieff fut le premier à entrer en scène après l’explorateur italien, il s’inscrit dans son
histoire. Dans le récit que nous transcrivons tout au long de ce chapitre, l’exploration
du Chaco se termine sur une scène dense et cruciale : le « cacique Chicharrón » et
« Elebyk/Bélaieff » observent le coucher du soleil sur la proue du Parapití qui descend
les eaux du Paraguay. Pitiantuta a été découverte et les deux explorateurs rentrent chez
eux. Ce n’est qu’alors et alors seulement, après deux mois de traversée du « désert »,
que Chicharrón rompt le silence et raconte à Bélaieff les circonstances de la mort de
Boggiani. Cette confession scelle l’amitié entre les deux hommes et conjure deux
spectres : le Russe se défait de l’« Italien » qu’il porte en lui, le Tomaraho exorcise la
vengeance de Boggiani, « le retour des Italiens » qui le poursuivait.

Le premier Tomaraho à entrer en scène le fait à Bahia Negra, lors de la dernière
expédition de Bélaieff à Oia. Ce sera le dernier essai de Bélaieff pour passer au-delà de
Hipurit, où sera finalement fondé le fortin Bogado (1931). À Bahia Negra, il attend l’ar-
rivé du Parapití qui doit lui apporter quelques montures pour commencer l’exploration :
« dans le même vapeur est arrivé un indien chamacoco bravo, qui m’a été envoyé par
Don Abelardo Casabianca, chef de l’Obraje [exploitation forestière] de Puerto Sastre,
qui s’appelle Carlitos Sogora et dont les services se sont montrés indispensables au
succès de la mission ». Dans son rapport de 1928, Bélaieff revient à plusieurs reprises
sur ce personnage, qu’ « on lui a envoyé », et dont le nom oscille entre « Sogora » et
« Bogora ». Un peu du caractère du personnage et du lien qui l’unit à Bélaieff appa-
raissent en ce passage : « lorsque les Chamacoco nous ont quitté, mon fidèle compa-
gnon me dit : “Casabianca m’a fait promettre que je n’abandonnerais pas le général ;
je suis un homme, si je meurs je meurs, je n’ai pas peur des Moro ni des boliviens” » 708.
Dans les rapports disponibles, Carlitos apparaît comme le baqueano avec lequel le
Russe établira le lien le plus étroit.

Nous savons peu de choses sur lui : « Carlitos » est Tomaraho (Chamacoco bravo)
et travaille à l’Obraje de Puerto Sastre. Il a la confiance de Casabianca, « chef » des
lieux. Seule une phrase de Von Eckstein nous empêche d’imaginer une même personne
derrière « Carlitos » et « Chicharrón » : à Asunción, pendant qu’ils préparaient l’expé-
dition, Eckstein déclare avoir rencontré, à la maison de Bélaieff, « deux indiens
Chamacoco, le cacique Chicherone et Carlitos Bogora » 709. Notons cependant que, dans
le récit du même Von Eckstein, le « cacique Chicherone » disparaît progressivement à
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mesure que le personnage de « Carlitos » prend forme. Notons aussi que dans les ver-
sions indiennes de cette même expédition, « Carlitos » s’efface inévitablement face à
« Chicharrón ». Signalons aussi que Chicharrón, selon ses biographes indiens, était
Tomaraho, travaillait à Sastre et avait l’inestimable vertu d’avoir de bons rapports avec
les contremaîtres de l’obraje. Et notons finalement qu’après la guerre, Von Eckstein
déclare avoir rencontré « Carlitos » installé près du « Km 145 » de Casado, à Dobraora,
exactement au même endroit où Bejarano affirme s’être entretenu avec Chicharrón 710.
Que faire de ces deux personnages qui menacent de n’être qu’un ? Les deux versions
indiennes disponibles sur l’expédition de Bélaieff font de Chicharrón l’élément clé de
son avancée vers Pitiantuta : dans la trop brève documentation de Bélaieff disponible,
« Chicharrón » n’est mentionné pas une seule fois et « Carlitos », par contre, ne cesse
d’apparaître. Peut-être « Carlitos » est-il le nom paraguayen dun homme dont le nom
indien s’est tranformé en « Chicharrón » (que v. Eckstein note « chicherone » et d’autres
encore « shischerone ») 711 ; peut-être Carlitos et Chicharrón sont-ils deux personnes
confondues en une même mémoire indienne ; peut-être enfin « Carlos Bogora » et
« Chicharrón » sont-ils le nom et le surnom paraguayen d’un même individu. Le fait est
qu’une solide homologie parcourt les biographies de ces deux personnages.

Plusieurs circonstances ont changé par rapport aux premières explorations de
Bélaieff à Bahia Negra. Les populations tomaraho, historiquement situées en une « troi-
sième articulation » vis-à-vis du front colonisateur, n’ont pas eu le temps d’agencer et
d’organiser l’équivalent de l’espace de transition qui reliait les campements horio de
l’intérieur à Bahia Negra. La percée du chemin de fer vers l’intérieur du Chaco est
récente et la « zone de contact » est instable : le nombre de métis et de foyers mixtes
n’a pas la même importance que dans la zone de Bahia Negra et l’articulation des popu-
lations de l’intérieur à la ligne de colonisation est encore problématique et conflictuel-
le. Aussi, la population tomaraho est sensiblement moins concentrée territorialement,
les campements sont plus réduits, et la trame politique plus fragmentaire et rhisoma-
tique. Les différents foyers familiaux s’articulent à travers le système de transversalités
et obligations claniques et rien de semblable à une « classe guerrière » ne s’est déve-
loppé, pas plus qu’une pratique significative de la captivité.

À ces circonstances d’ordre sociologique s’ajoute une autre qui tient à la nature du
front colonisateur. À la différence de Bahia Negra, la pénétration colonisatrice dans la
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zone de Puerto Casado a un caractère proprement industriel, concentrant d’importantes
quantités d’individus, avec des moyens techniques accrus (notamment le train) et avec
une voracité des ressources naturelles, humaines et territoriales bien plus importante
que celle qui pourrait caractériser l’économie des frères Allende ou du suisse Häfflinger.
Cette différence se traduit dans la morphologie du champ des médiations qui relient les
populations indiennes au dispositif productif. Elles ne se construisent plus sur des stra-
tégies parentales articulées autour des foyers mixtes ; elles s’organisent autour d’équipes
(cuadrillas) de travailleurs embauchés collectivement et saisonnièrement, et de la chaî-
ne d’intermédiaires et de représentants (contremaître, « letra » ou interprète, « concha-
badores » ou employeurs, « caciques », etc.) qui rend possible ce « contrat ». Dans le
premier cas, l’élément pivot étaient les femmes, les « chimichana » (qui sont aussi les
« yutoro » anabsonniques) ; dans le deuxième, ce sont les hommes, force de travail drai-
née depuis l’intérieur du Chaco par la machine à vapeur (et plus tard par la machine de
guerre). À Bahia Negra, le chaînon articulateur prend la forme d’une « famille » à
constitution mixte ; à Puerto Sastre, il a la forme d’une équipe d’hommes accompagnés
de leurs femmes et enfants qui campent à proximité, dans la « toldería », complétant
avec des moyens paléolithiques le sous-salaire journalier de l’établissement industriel.

« Carlitos » (que nous croyons être Chicharrón) est « envoyé » à Bahia Negra par
le patron de Sastre, Casabianca, avec indication précise de « ne pas abandonner le géné-
ral ». C’est peut-être lui qui informe Bélaieff, en 1928, de l’existence de Pitiantuta et
qui le convainc de tenter le chemin en partant de la voie ferrée de Casado. De cette
façon aussi, les uniformes, les armes, les vêtements et les aliments pourraient alors être
distribués entre les campements tomaraho de l’intérieur, et non plus dans ceux du
« cacique Pinturas », à Moiexné. Partant de la voie ferrée, Carlitos/Chicharrón et
Bélaieff entament une première expédition et croisent successivement sur leur chemin
plusieurs « caciques » – Orpa, Wajalé, Etsupé – qu’ils exhortent et convainquent de se
déplacer vers la rive avec les leurs, face à l’imminence de la guerre : « Finalement
Elebyk et Chicharrón sont arrivés chez Wajalé. Ils lui ont expliqué que les Boliviens
allaient arriver à la zone de Kiat Ormich. Il y avait beaucoup de Tomaraho en cette
zone ! et à Belbuhurt aussi. Ils lui ont demandé de réunir tous les Tomaraho et de les
emmener vers le Paraguay. Quelques-uns sont arrivés à Sastre (Puerto Sastre) et
d’autres à Guarani (Puerto Guarani), d’autres encore à Casado (Puerto Casado).
Elebyk est arrivé, il a pris Chicharrón et a emmené les Tomaraho vers la rive » 712

Mais il faut imaginer que l’annonce d’une guerre conjecturelle ne fut pas une rai-
son suffisante pour mobiliser les différents groupes Tomaraho vers la rive du fleuve
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(plus précisément vers les ports industriels de Casado, Sastre et Guarani). Il faudra
attendre quelques années encore, après la guerre, pour que les terres intérieures du
Chaco soient définitivement désertées – nous y reviendrons. Pour le moment, les
familles qui se déplacent « vers le Paraguay », exhortées par Bélaieff, reviennent dans
la brousse à peine celui-ci a-t-il quitté les lieux : « alors l’étranger parla à Chicharrón :
‘sortez d’ici ! Vous êtes menacés ! Les Boliviens vont se battre avec les Paraguayens !
Ils vont vous tuer tous !’ ainsi parlait l’étranger. Ils firent une grande réunion. Il y avait
des Tomaraho qui ne le croyaient pas. Un groupe est parti vers la rive avec Chicharrón,
les autres sont restés là. Beaucoup ! Alors, nous ne savions pas compter, mais il y avait
beaucoup de monde ! Un grand nombre est parti avec Chicharrón et les autres sont res-
tés là » 713. Mais, « lorsqu’ Elebyk est parti chez lui, les Tomaraho sont revenus aussi
chez eux, à Belhburut et à Kiat Ormich. Quelques-uns sont restés, la plupart est ren-
trée » 714. A ses raisons imaginaires, Bélaieff en ajoutait d’autres, plus concrètes : « Ils
venaient avec leurs mulets et des fusils, des machettes et d’autres choses encore.
Maintenant on appelle cela « projet, aide » [en référence aux projets de développe-
ment] , des tissus, des vêtements, tout cela, et ils apportaient cela à l’intérieur avec
Chicharrón ; ils apportaient des vêtements, des outils, des machettes, des armes » 715. 

Bélaieff et Chicharrón (ou Carlitos…) parcourent sans difficulté les campements
tomaraho situés à proximité du chemin de fer (Belbhurut, Kiat Ormich, Dobraora, Buba,
Kameter Kianta, Nisbulutá, etc.). Cependant, lors de son expédition de 1928, l’explora-
teur ne réussit pas à arriver à Pitiantuta. Une fracture invisible freine son avancée. Le
Russe redevient Bélaieff l’Italien : « Chicharrón vivait avec les Duweroso, il ne pouvait
pas arriver à Pitiantuta. À Pitiantuta se trouvait ce Conito qui était Arrebytoso. Les
Duweroso sont ceux qui sont le plus près du Paraguay, le plus près des Ebytoso aussi.
Les Arrebytoso vivaient plus à l’intérieur. C’est pour cela qu’Elebyk et Chicharrón n’ont
pas pu arriver à Pitiantuta. Parce que Chicharrón vivait avec les duweroso » 716.
« Duweroso » et « arrebytoso » se construisent, comme « ebytoso », par adition du géni-
tif « os » (pluriel « oso »). Bélaieff traduira plus tard le terme « duweroso » par « ceux de
la palmeraie » et « arrebytoso » par « ceux de la brousse » (mais « arrebyt » devrait plu-
tôt être traduit par « champ ouvert », « clairière » ou « grand champ » : harr(a)-ebyt) 717.
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La relation entre ces deux groupes était conflictuelle, car une vieille querelle incendiait
encore les esprits : « ces Arrebytoso ont tué Boggiani, et les Duweroso l’avaient
accueilli. Les Duweroso étaient les plus proches du Paraguay, les Arrebytoso vivaient
plus près de Pitiantuta. Conito était Arrebytoso. Il y avait un problème, depuis le temps
de Boggiani. Il y avait eu une grande bagarre, une révolution » 718.

La fracture Duweroso/Arrebytoso et la biographie de Chicharrón s’illuminent
mutuellement. Car tout comme Churbit est né Tomaraho et apparaît comme un
« cacique Horio », Chicharrón est né « Arrebytoso » et apparaît comme un « cacique
Duweroso ». Nous transcrivons in extenso, pour l’importance du passage : « Chicharrón
et ce Juan [Bélaieff] n’ont pas pu arriver à la communauté de Pitiantuta. Ils sont arri-
vés comme ça, de loin : « voici Pitiantuta ». Mais ils ne sont pas entrés dans la com-
munauté, parce que Conito y était, il était comme le chef. Et il n’aimait pas que les gens
entrent dans sa communauté. Conito était de Pitiantuta. C’est pour cela que
Chicharrón ne vivait plus dans la communauté de Pitiantuta. Il avait sa sœur et
d’autres parents à Pitiantuta, mais il n’y pouvait pas s’y rendre, car il avait encore des
ennemis. Alors quand il est arrivé avec ce Juan, il lui a montré l’endroit, mais de loin,
et puis ils sont repartis. Ils ne pouvaient pas passer, car ils étaient seuls. Seulement
Chicharrón et ce Juan. Et il ne voulait pas se rendre dans cette communauté, parce qu’
il y aurait eu un problème, et il aurait causé des ennuis à ses compagnons. Lorsque
Juan est arrivé et est parti avec Chicharrón, celui-ci lui montrait toutes les commu-
nautés, chaque village, et Juan écrivait. Chicharrón lui parlait et Juan écrivait. Il fai-
sait comme une carte. C’était sans doute déjà pour la guerre. Mais ils n’ont pas pu se
rendre à Pitiantuta. Sinon, il y aurait eu un problème » 719.

Nous reviendrons plus tard sur ce personnage important, « Conito », que d’autres
fois nous avons noté comme « Juanito ». Cordeu note aussi « Conito » 720. Il nous a sem-
blé entendre plusieurs fois l’un ou l’autre nom, sans que nous puissions trancher. Il
deviendra plus tard un personnage fondamental, le revers politique de Chicharrón. C’est
un motif narratif très dense. Lorsque les épidémies se déclencheront après la guerre,
Conito/Juanito et Chicharrón s’affronteront violemment autour de cette question fonda-
mentale : soit s’impliquer définitivement dans la dynamique du front colonisateur et
accéder aux vaccins ; soit échapper à la maladie et aux colons en s’enfonçant encore plus
dans le Chaco. Chicharrón mènera les siens vers le vaccin ; Conito s’y opposera. Nous
connaissons la suite : en quelques années, la population « tomaraho » est passée des 2
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500 personnes estimées par Bélaieff vers 1930 721, aux 200 individus qui échappèrent à
la « dygychybyt / maladie » 722. Seuls ont survécus les gens de Chicharrón. Il existe au
moins deux récits fort intenses sur ces événements : le premier fait de « Conito » le fils
démoniaque d’une yutoro fécondée par un anabsoro, d’où la méchanceté et l’étrangéité
du personnage 723 ; le deuxième raconte l’affrontement final et l’assassinat de « Conito »
par Chicharrón – récit important, car Conito fut assassiné avec l’accord du chef de la
garnison militaire locale, « qui lança son corps au fleuve et félicita Chicharrón » 724.

En quoi consiste la fracture « Arrebytoso/Duweroso » et quel rôle y joue
Chicharrón ? Notons d’abord qu’à la différence de l’opposition « Horio/Tomaraho », il
ne s’agit pas en ce cas de termes péjoratifs, ni même de qualificatifs. Les « épars » et
les « voleurs » cèdent face à « ceux de la palmeraie » ou « ceux des champs ouverts »
de sorte que nous passons d’un système d’exonymes et d’injures croisées à un autre,
plus neutre, construit sur une identification presque banale des habitats respectifs. Ce
qui n’empêche aucunement que la relation soit marquée par une hostilité affichée, qui
est celle qui empêche l’avancée des explorateurs : autrement, « il y aurait un problè-
me ». Cependant, et c’est une donnée précieuse, la circulation parentale entre les deux
groupes ne semble pas souffrir de leur inimitié. Bien au contraire, le fait que Chicharrón
ait « des ennemis » parmi les « Arrebytoso » et qu’il ne puisse pas entrer dans leur
« communauté » sans déclencher un conflit, n’est aucunement contradictoire avec le fait
qu’il ait parmi eux « ses soeurs et d’autres parents ». C’est-à-dire que, par règle uxori-
locale, Chicharrón a quitté le campement de ses sœurs (Arrebytoso) pour venir vivre
dans celui de sa femme (Duweroso) et que même si ces liens de famille se maintiennent
en vigueur (et permettent probablement des visites circonscrites au « quartier » de sa
parentèle féminine), une opposition politique (masculine cette fois) leur est surimposée,
caractérisée ici par le conflit entre « Conito » et « Chicharrón ».

Nous constatons ainsi a) la prégnance de ce que l’on pourrait appeler un « systè-
me dualiste » et b) que celui-ci ne peut être compris comme un mécanisme « intérieur »
à l’enceinte d’un campement ou d’une « communauté », mais qu’au contraire il régule
la relation entre les campements, et même, entre des « systèmes » de campements mis
en opposition. Nous voyons un mécanisme de ce type fonctionner dans l’organisation et
la distribution des campements « chaná » au XVIIIe siècle (cet espace politique s’orga-

390

––––––––––––––
721. BALDUS, op. cit., 1931.
722. Proyección a partir de relatos históricos Ishir, reconstrucción de asentamientos ocupados y genealogías

tomaraho. Hacia 1980 el último grupo tomaraho contaba cerca de ochenta personas. Ver en particular el capítulo
« Historia reciente » en T. ESCOBAR (1999), La Maldición de Nemur : Acerca del arte, el mito y el ritual de los
indígenas ishir del Gran Chaco Paraguayo, Asunción : Centro de Artes Visuales Museo del Barro, 1999.

723. Annexes, « Histoire de Conito ».
724. Annexes, Emilio Aquino, « Histoire de Chicharron ».



nisait par « paires » de villages opposés) ; nous retrouvons encore un principe de ce
genre dans la « macro » organisation de l’espace ishir (Tomaraho/Ebitoso) et nous
retrouvons encore, à l’intérieur de l’entité « Tomaraho », une partition dualiste en
Arrebytoso/Duweroso : dans chaque cas, un système de d’oppositions politiques (axé au
masculin) double un système de circulations parentales (axé au féminin), tous deux
organisés moyennant échanges (ou conflits) entre des entités couplées. Dans chaque cas,
le mécanisme ne se réduit pas au « dessin » du village et au système de prestations et
contreprestations entre ses éléments : il met en relation des villages. On pourrait même
dire qu’il ne fonctionne pas en garantissant l’unité ou la cohérence du village (Levi-
Strauss) mais qu’il la rompt et l’excentre : non qu’il oblige des forces ségrégatives (p.ex.
endogamie de caste) à s’impliquer mutuellement en une entité cohérente et bien tressée
(la « communauté »), mais que, au contraire, il inscrit chaque élément du campement
(clan, famille) dans un cadre plus large de circulations qui dépassent et relativisent l’en-
tité sociale « village », et qui en tout cas la rendent contingente, non décisive : le « des-
sin » d’un village ne « représente » pas ni ne « traduit » l’articulation des forces qui lui
sont intérieures et qu’il sublimerait ; il résulte d’un équilibre toujours instable de forces
qui lui sont extérieures, qui négocient sa possibilité et qui le maintiennent toujours en
suspens. Un « village tomaraho », n’est pas la forme transcendante et structurellement
sublimée de ce qu’il contient : il est le résultat contingent de ce qu’il ne contient pas.

Si cette partition dualiste est homologue à celle qui caractérisait l’organisation des
foyers chaná alto paraguayens, force est de constater qu’elle perd de sa force dans la
mesure que l’on s’avance vers l’intérieur du Chaco. Ainsi, si les campements ayoré
s’organisent de façon formellement équivalente aux campements tomaraho (cohabita-
tion saisonnière de familles organisées en clans), le principe de modulation dualiste
semble par contre s’estomper. Cette atténuation progressive des formes « dualistes » au
fur et à mesure que l’on s’éloigne de la rive de l’Alto Paraguay montre que ce méca-
nisme semble être associé à l’action colonisatrice des foyers arawak sur la périphérie
chaquéenne. Il peut même en être la clé, tout processus de colonisation se donnant à lui-
même les instruments d’une organisation sociologique et territoriale de l’espace domi-
né. La prégnance du mécanisme d’organisation dualiste entre les « Tomaraho » (et son
absence entre les « Ayoré ») constituerait donc la trace de leur position périphérique (de
leur position de « dépendance socio-périphérique ») vis-à-vis des grands foyers chaná
qui organisaient l’espace alto paraguayen jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.

Enfin, l’insistance avec laquelle les « Duweroso » sont caractérisés comme « les
plus proches du Paraguay », pourrait ne pas être une simple donnée géographique. La
zone de contact des populations tomaraho avec le front colonisateur est, on l’a vu, émer-
gente et récente : les ports industriels de Casado et notamment de Sastre drainent des

391



équipes chaque fois plus nombreuses de « travailleurs » indiens ; entre 1915 et 1930,
les chemins de fer s’enfoncent sur plus d’une centaine de kilomètres à l’intérieur du
Chaco. « Plus proches du Paraguay », les campements « duweroso » se distribuent à
proximité de la voie ferrée et sont progressivement pris dans l’engrenage de la dyna-
mique des ports industriels. Ainsi, l’opposition Arrebytoso/Duweroso traduit aussi une
position différentielle vis-à-vis du front de colonisation, situation qui deviendra fatale-
ment effective lorsque les épidémies ravageront la zone et feront de l’accès aux vaccins
une condition de survie. Emergente, cette modulation (double déclinaison de la frontiè-
re coloniale vers l’intérieur du Chaco) semble s’approcher de celle qui caractérise l’es-
pace « horio » ou « chamacoco », organisé par la relation entre les campements proches
du front de colonisation (Puerto Diana, Bahia Negra, Puerto Voluntad) et les campe-
ments intérieurs, éloignés et protégés de la dynamique colonisatrice. Cette double arti-
culation de la frontière colonisatrice (ou encore, cette « gestion dualiste » de la pression
colonisatrice) s’imprime sur la morphologie du champ de violences (directionnalité de
la guerre, accès aux armes, finalités de la violence), sur l’organisation d’un commerce
(flux de métaux, de tissus, d’objets, d’armes, plus tard de vaccins, etc.) et sur une ten-
dance à la concentration – d’hommes, de force – dans les campements les plus immé-
diatement exposés au front de colonisation.

Qui était Chicharrón, le « cacique » Chicharrón ? Nous savons que l’itinéraire de
Bélaieff constitue en quelque sorte l’inverse symétrique de la biographie de Chicharrón.
Pitiantuta est le point final du premier et le point de départ de la deuxième. Chicharrón
est né dans les campements proches de Pitiantuta (arrebytoso), puis il s’est installé dans
ceux qui sont « plus proches du Paraguay » (duweroso) et il travaille, quelque part en
1928, dans la construction du chemin de fer, d’où il fut envoyé par le contremaître
Casabianca pour accompagner les explorations de Bélaieff dans la région. Bélaieff part
de la voie ferrée, reconnaît les campements duweroso, et essaye d’avancer vers Pitiantuta
qui, pour son guide et pour lui, représente simultanément et respectivement une enfance
et un aboutissement. De Puerto Sastre jusqu’à Pitiantuta, Bélaieff remonte la biographie
de Chicharrón tout comme de Bahia Negra à Oia il remonta celle de Yuableh – espaces
transitifs qui sont aussi des biographies transitives, passage géographique qui est aussi
un parcours social et existentiel : « topologie » de ces récits biographiques.

À l’instar du « cacique » Churbit, le « cacique » Chicharron ne semble pas avoir
une position particulière d’autorité parmi les « Épars/Tomaraho » : « il y avait des
caciques qui avaient de l’expérience, qui commandaient plus, qui avaient plus de pou-
voir que Chicharrón » 725. Nous savons aussi qu’au moment où le croise Bélaieff,
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Chicharrón avait peut-être une vingtaine d’années. C’est-à-dire que nous sommes en
face d’un personnage jeune, qui a migré vers les campements duweroso et n’y occupe
pas une position particulièrement importante (si l’on devait simplifier, le « pouvoir poli-
tique » retombe sur le père de sa femme qui, elle, est née dans les lieux) mais qui, tra-
vaillant temporairement pour l’industrie de Sastre, bénéficie de ses contacts avec les
« chefs » de l’ « obraje » et plus tard, à travers eux, avec les officiers de l’armée. Ici aussi,
le problème n’est pas tant de savoir comment le dispositif militaire a noué des alliances
avec des « caciques » indiens qui le préexistaient mais, tout au contraire, de comprendre
comment ce dispositif « produit » une strate dirigeante, ou encore confirme et consolide
une strate alors émergente constituée par ceux qui assuraient la médiation entre le front
colonisateur et les campements indiens de l’intérieur. Dans le cas tomaraho, cette dyna-
mique est alors encore trop récente, la percée colonisatrice vers l’intérieur du Chaco pré-
cède de quelques années seulement l’exploration de Bélaieff. A la différence de la zone
de Bahia Negra, ces espaces transitifs et ces logiques de médiations ne sont pas consoli-
dées : en témoigne l’absence d’une masse critique suffisante d’acteurs bilingues, en com-
mençant par Chicharrón lui-même : « Chicharrón ne parlait pas l’espagnol. Il commu-
niquait avec les doigts, avec des gestes, avec quelques paroles qu’il savait » 726 – ce qui
ne facilitait pas les choses, car Bélaieff « comprenait quelques mots seulement d’Ishir
Houlo [langue ishir]. Quelques mots seulement. Pas beaucoup. Comme toi, pareil » 727.

Il y a quelque chose de beau dans l’exploration que firent ces deux hommes, qui ne
se comprenaient qu’au moyen de « quelques mots » et de « gestes », et qui pendant plu-
sieurs semaines avancèrent ensemble à travers le « désert » chaquéen. Les deux récits
disponibles sur le voyage de Chicharrón et Bélaieff les décrivent seuls, s’observant et se
découvrant réciproquement, affrontant à partir d’horizons techniques et culturels diffé-
rents une même aridité et une même hostilité des lieux, courant de façon alternée l’un au
secours de l’autre, celui-ci découvrant la viande en conserve, celui-là l’eau cachée dans
les racines anabsonniques de l’axporá. Elebyk et Chicharrón entreprennent l’expédition
en partant du chemin de fer et, après être arrivés à Pitiantuta, continuent leur périple en
direction nord-est, zone que ni l’un ni l’autre ne connaissent ; ils arrivent finalement,
après plus d’un mois de marche invisible, sur la rive du « río Negro », affluent du
Paraguay à la hauteur de Bahia Negra, où ils seront enfin reçus par l’inévitable Capitán
Cabrera. À Bahia Negra ils embarquent ensemble, le premier vers Asunción et le deuxiè-
me vers Sastre ; a lieu la scène finale déjà mentionnée – l’assassinat de Boggiani, le fleu-
ve, le retour des Italiens qui ne se produira plus – ; le dialogue final fonctionne comme
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l’inverse symbolique de cet autre dialogue final, toujours sur le fleuve, où Némourt
avait promis l’extermination des ishirs – Bélaieff, à la différence de Boggiani, n’est pas
un anabsor, il est le dépassement du cercle anabsonique, il exorcise le retour de
Némourt, il installe (lui, la guerre, l’armée, le Paraguay) une nouvelle téléologie.

Nous n’avons pas pu trouver la trace historiographique de cette dernière expédi-
tion. Seules sont mentionnées celle de 1928 et celle de 1930. Pendant la première, ce en
quoi s’accordent les versions indiennes, Bélaieff approche Pitiantuta sans pouvoir s’y
rendre et revient sur ses pas. Sur la deuxième, où il « découvre » Pitiantuta, nous avons
le récit de Von Eckstein : le parcours correspond à celui décrit dans les versions
indiennes – ils entrent par le km. 145 du chemin de fer, arrivent à Pitiantuta, et sortent
par Bahia Negra – mais l’équipée est nombreuse (six soldats, plusieurs « guides ») ce
qui contraste avec la solitude de Bélaieff et de Chicharrón racontée par les récits toma-
raho. Ces mémoires construisent et modélisent peut-être cette expédition selon un
canon ancien et paradigmatique (deux « agalo/compagnons » qui partent ensemble –
chasser, travailler, voyager) et effacent de la scène von Eckstein et les autres expédi-
tionnaires ; ou alors, c’est qu’une troisième expédition a eu lieu, dont nous ne trouvons
pas la trace dans les archives militaires ni dans celles du Russe (mais les mémoires de
Bélaieff sont perdues et ses écrits sont très rares), qui est celle racontée par les récits
indiens. Elle aurait été entreprise entre 1928 et 1930. 

Toujours est-il que lors de ses premières expéditions Bélaieff ne réussit pas à arri-
ver à Pitiantuta et qu’il faudra attendre celle de 1930 pour que le lac soit « découvert ».
Selon la transcription qu’en fait Fernandez, qui travaille avec les mémoires plus tard
perdues de Bélaieff, en décembre de 1930 le Ministre de la guerre paraguayen reçut une
note envoyée par le commandant de la garnison de Puerto Sastre, dans laquelle on l’in-
formait que le « sergent Tuvichá » avait communiqué la présence de traces boliviennes
dans la zone. Comme l’expliquera plus tard Bélaieff, ce « sergent Tuvichá » « est un
ancien chef guerrier des Tomáhra (chamacoco bravo). Nous avons un compromis et
tout mouvement bolivien qui approcherait de Pitiantuta sera surveillé par les
Chamacoco » 728. « Tuvichá » n’est pas un terme Ishir, mais guarani : « grandeur,
cacique, chef » 729. Les informations que ce « grand cacique» ou « sergent cacique »
transmet à la garnison de Puerto Sastre décident l’État Major à envoyer une expédition
définitive qui vise, non plus à « découvrir » Pitiantuta, mais à l’occuper et y fonder un
fortin militaire (Fortin Carlos Antonio López – 1931). Font partie de l’expédition les
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Russes Ian Bélaieff, Alexander von Eckstein et Basil Serebriakoff, le sergent Hermes
Saguier, les soldats Franco et Dávalos et « les guides chamacoco ». Nous savons avec
quelques détails qui sont ces guides.

D’abord, bien évidemment, l’ineffable et spéculaire Carlitos Bogora que nous
croyons être Chicharrón. Il est accompagné par quatre individus : Turgot, Kimahá, Shidi
et Garriga 730. Notons d’emblée que les quatre sont identifiés par leurs noms indiens. Von
Eckstein a-t-il gommé leurs noms chrétiens pour renforcer l’exotisme de son récit ?
C’est une possibilité : son texte, d’une piètre qualité littéraire, ne cesse de fantasmer
avec une « aventure coloniale » dont le siècle l’a privé. Il est intégralement construit à
force d’exotismes, organisé comme le souvenir nostalgique de la passion qu’une « prin-
cesse chamacoco » alluma dans les « années folles » de sa jeunesse : « avec tes souve-
nirs de la guerre héroïque / dont tu nous racontes mille et une et mille histoires / des
indiens Chamacoco, de ces années folles… Chamacoco sur ta route / Pitiantuta fut ta
gloire / Pitiantuta, Chamacoco / Ichico guerrier et as ! » 731. Mais s’il est probable que
le fantasme colonial de Von Eckstein tend à effacer tout ce qui pourrait nous resituer
dans la scène concrète du chemin de fer et des équipes de travailleurs chamacoco, il est
aussi probable que l’absence de noms chrétiens soit due à la position qu’occupent ces
individus – tout indique qu’ils sont venus de l’intérieur du Chaco pour seconder l’avan-
cée de Bélaieff (et de Chicharrón) vers Pitiantuta.

Les guides apparaissent ici aussi deux par deux. Le premier couple est constitué par
Kimaha et Turgot. De Kimaha nous savons qu’ « il n’avait pas plus de seize ans » et tout
laisse penser que Turgot ne le dépasse pas en âge. Kimaha était « membre du clan des
singes et donc un excellent grimpeur, constamment il cherchait du miel, des petits œufs
et des fruits ; il attirait les oiseaux en sifflant et les tuait avec sa fronde ; il était le plus
vif de l’équipe » 732. Turgot, par contre, « était le représentant du clan des autruches,
losepyk, excellent coureur, un spécialiste des détails de la vie dans la brousse, mais il
était un peu court, un peu sot, d’esprit peureux et d’humeur toujours changeante ».

Kimaha et Turgot, adolescents tout les deux, accompagnent Garriga et Shidi dont
l’autorité et le prestige sont ostensiblement plus importants. Garriga est de la partie dès
le début. Il s’agit, selon Bélaieff, « d’un guerrier reconnu et ferme, de caractère serein et
intelligent. Il appartenait au clan du canard, ketymraga, et réunissait les qualités de ses
parents emplumés : il a servi comme un véritable intendant dans notre entreprise » 733.
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Shidi, peut-être le plus intense de ces quatre personnages, s’intègre à l’expédition à la
mi-chemin, quelque part entre le km 145 de la voie ferrée et Pitiantuta : il apparaît
accompagné « par vingt autres Chamacoco », ce qui augmenta sensiblement le calibre
de l’expédition. Selon Bélaieff, Shidi était « un conjurateur et grand connaisseur des
histoires et des chants sacrés. Il semblait toujours sinistre et mélancolique, grave et
solennel, et son sourire illuminait rarement son visage sombre, comme un éclair loin-
tain entre les nuages ; il grimpait aussi dans les arbres pour observer et chercher le
chemin, mais seulement jusqu’aux branches les plus fortes » 734. Nous savons aussi que,
selon Von Eckstein, « l’aborigène Shidi comprenait quelque mots d’espagnol » 735, ce
qui indique peut-être qu’un autre de ses noms pourrait être en train de nous échapper,
un autre nom que nous avons peut-être déjà croisé, car Shidi n’est pas un inconnu et la
scène de son arrivée laisse comprendre qu’il connaissait déjà Bélaieff : selon Von
Eckstein, dès qu’il apparût, « le cacique Shidi embrassa chaleureusement Elebyk et
demanda aux siens de préparer les feux où ils rôtirent des sangliers et des cerfs que
nous mangeâmes. Nous leur avons donné en échange quelques babioles dont nous
savions qu’elles étaient très prisées par les Chamacoco » 736.

Quelle expédition préparent Chicharrón. Garriga, Shidi et les vingt autres
« Chamacoco bravo » qui l’accompagnent ? Ceux-ci étaient « parés pittoresquement,
ils avaient les torses nus, les perneras solidement fixées et chacun d’eux portait une
parure de plumes dans la tête. Quelques-uns disposaient de fusils Remington d’un seul
tir et les autres portaient des arcs et des flèches » 737. Tout indique qu’il s’agit d’une
expédition guerrière en règle, avec un escadron d’hommes habillés et armés pour l’oc-
casion et dirigés, comme d’habitude, par un « guerrier reconnu et ferme, serein et intel-
ligent » (Garriga) et par un chaman puissant, « conjurateur et connaisseur profond
d’histoires et de chants sacrés » (Shidi). Qui se dispose à prendre Pitiantuta ? Les
baqueanos de Bélaieff circulent-ils en territoire familier, ou se disposent-ils, comme
l’avaient déjà fait Cayubeo et ses cinq compagnons armés, à passer avec Bélaieff en ter-
ritoire ennemi ? De fait, qui occupait Pitiantuta ?

Changeons l’angle d’observation. Víctor Ustárez est l’alter ego bolivien de Bélaieff.
Il explore la zone pour la Bolivie et prépare le déploiement du dispositif militaire dans
le Chaco occidental. Partant de Camacho, au centre du Chaco, au nord-ouest des colo-
nies mennonites, il cherche à ouvrir une voie vers Pitiantuta, qui a été identifiée par le
Vickers Vespa qui survole les cieux déserts du Chaco. Ustárez ne réussit pas à trouver
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le lac, car, dit-il, des indiens « Maquianoses » lui barrent la route. Victor Eduardo, qui
seconde ses efforts, identifie, dans une clairière située au sud-ouest de Pitiantuta,
quelques constructions qu’il attribue « aux Indiens Makiano » 738. Moscoso, qui observe
la scène depuis le Vickers, signale avoir vu « des habitations des indiens de la tribu des
Maquianoses » 739. Ustarez, en fin, dans son rapport de mission, indique avoir trouvé les
traces « d’Indiens Maquianosis » et identifie même un vallon avec le nom de « cañada
maquianosis », qu’il espère pouvoir suivre jusqu’à Pitiantuta 740. C’est-à-dire que si l’on
suit les sources boliviennes, Pitiantuta était occupée par des Indiens « Makiano »,
« Maquianoses » ou « Maquianosis ». Qui sont ces indiens qui sont ici pour la premiè-
re – et dernière – fois mentionnés dans les sources ?

Leur identité n’est pas facile à établir. Les index ethnologiques ne registrent pas
cette « entrée » et le terme n’est pas en usage de nos jours. Dans ce cas comme dans
d’autres, pour lui restituer un sens, il faut rendre visible le système de médiations et de
médiateurs qui le véhiculent, sa « circonstance ». C’est-à-dire qu’il faut rompre la trans-
parence du discours ethnographique et interroger la trame d’interprètes et d’intermé-
diaires qui l’habilitent et l’accompagnent, qui l’agencent. Or nous savons que Ustarez
avance de sud à nord : il explore le cours moyen du Pilcomayo, en amont de Patiño,
entre 1923 et 1926, et entre 1927 et 1930 il dirige la percée bolivienne vers le nord qui,
contournant les colonies mennonites, aboutira à la fondation de Camacho en 1931 741.
Moscoso, qui le connaissait bien, décrit le personnage : « Il racontait comment il s’était
initié aux explorations ; il donnait beaucoup d’importance au contact avec les Indiens
Chulupis, dont il parlait suffisamment la langue, et auxquels il offrait des aliments, des
cigarettes, des matelas et des verroteries. Il avait gagné leur confiance et il comptait
toujours sur un garçon de 15 ans qu’il avait baptisé du nom de “Camel”, ses cigarettes
préférées » 742. Nous savons donc au moins deux choses : que c’est à travers son ami
« Camel » que Ustarez voit des « maquianoses » ; que c’est en « chulupi » que Camel
parle des « maquianoses ».
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En 1968 Chase-Sardi enregistra le récit de Ta’nuuj à la mission de San Leonardo
de Escalante 743. En ce récit, Ta’nuuj, un vieux niwaklé (chulupí), retrace avec force
détail les modulations politiques et culturelles de la zone du Pilcomayo avant la guerre.
Au nord des Tovoc’lhavos (ceux du fleuve) s’étendaient les campements des
C’utjaan’lhavos (les gens des épines, de la brousse épineuse) qui étaient alors en conflit
avec les Matqu’iyano, dont les campements se situaient au nord de Camacho. Chase-
Sardi identifie ces « Matqu’iyano » (« Makiano ») comme des « Ayoré » 744, ce en quoi
s’accorde aussi Siffredi 745. C’est donc effectivement « en chulupí » (niwaklé) que Ustarez,
et après lui Eduardo et Moscoso, indiquent la présence d’ « Indiens Maquianoses » aux
alentours de Pitiantuta.

Il est impossible de trancher. Si l’on suit « Camel » et les guides niwaklé de
Ustarez, Pitiantuta était occupée par des « Indiens Maquiano », Ayoré ; si l’on suit
« Chicharrón » et les guides Tomaraho de Bélaieff, elle l’était par les « Arrebytoso » du
démoniaque « Conito ». Or ces « Arrebytoso » sont identifiés par Von Eckstein avec les
« sauvages Moro », ce qui pourrait conduire à penser que le lac était occupé par des
bandes ayoré. Quoi qu’il en soit, et à défaut de données plus précises, ces indications
nous permettent de constater l’état d’agitation et de belligérance dans lequel se trouvait
alors cette zone cruciale du Chaco. Or cet état de belligérance est étroitement lié au
déploiement des dispositifs militaires bolivien et paraguayen dans le Chaco. Ainsi, l’on
peut observer comment l’escadron « tomaraho » qui accompagne Bélaieff dans son
avancée vers Pitiantuta prend toute l’allure d’une expédition guerrière ; mais il faudrait
aussi constater que l’avancement des positions militaires boliviennes dans le Chaco
boréal produisit lui aussi une avancée guerrière des bandes ayoré les plus septentrio-
nales vers la zone de Pitiantuta. Si Von Bremen semble sous-estimer la relation et l’im-
plication entre l’augmentation de l’activité guerrière des bandes ayoré et le déploiement
militaire bolivien 746, Fishermann est en ce sens plus formel : les fondations militaires
boliviennes dans le Chao boréal, « ont provoqué d’importantes migrations des groupes
ayoré vers le sud. Les guerres entre groupes locaux ennemis se sont intensifiées et des
confédérations importantes se sont formées, comme celle des guiday-gosode et des
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garay-gosode au sud, ou des direquedéjnai-gosode au nord, dans le but d’augmenter le
nombre de guerrier dans leurs files. À la fin des années 1920, les totobié-gosode se sont
séparés des ducode-gosode et ont migré vers le sud », occupant la zone de Pitiantuta,
qui constitue aujourd’hui le centre de leur « territoire » 747. Dans les deux cas, la pré-
sence militaire est instrumentalisée et inscrite dans un paysage politique indien qui évo-
lue au fur et à mesure que les armées polarisent et réorganisent le champ d’alliances et
d’hostilités entre les différents groupes.

Que sont devenus les Garriga, Shidi, Turgot, Kimaha et autres « guides chamaco-
co » de Bélaieff après la découverte de Pitiantuta ? Von Eckstein, une fois la guerre
commencée, rencontre, à proximité du km. 145 de Casado, le « cacique chamacoco
Carlitos Bogora », qui s’est installé dans les lieux avec sa femme et sa fille. Cela se
passe en août 1933. Von Eckstein interroge le cacique au sujet de la « princesse cha-
macoco », Kiané, qui lui avait « volé son cœur » et qu’il n’avait plus retrouvée. C’est
le dernier paragraphe de son récit et Von Eckstein, qui veut terminer comme il se doit
le récit de son « aventure coloniale », se prépare à pleurer le sort de sa princesse cha-
macoco « perdue pour toujours dans l’immensité sans retour de cette jungle impla-
cable ». En marge, éléments du décor, accessoires de sa passion africaine, les guides
réapparaissent : « j’ai su par lui [Carlitos] que Garriga et Kymaha, nos fidèles amis,
avaient été tués par les terribles Moro lorsqu’ils revenaient à leurs campements après
s’être séparés de nous ». L’autre groupe de guides « mourut aussi sous les flèches des
Moro lorsqu’ils rentraient chez eux » 748.

e. Conclusions

Nous nous posions trois questions en ouvrant ce dossier. La première portait sur
la façon dont les baqueanos traduisent ou inscrivent l’action des patrouilles militaires
dans les clefs de la scène politique indienne. Il est possible de re-lire la carte des fon-
dations militaires dans l’Alto Paraguay de l’avant-guerre, et montrer qu’elle en calque
une autre, submergée ou cachée, qui est celle des tensions et des territorialités qui sont
alors en jeu dans les sociétés ishir. En avançant avec des baqueanos horio, Bélaieff
fonda le fortin Bogado précisément là où se faisait sentir la pression ayoré ou tomara-
ho sur leurs campements ; avec l’aide de baqueanos ébidoso se fondèrent les fortins
Díaz et Torres, là où les populations Ishir de l’intérieur avançaient sur l’espace des
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Ebidoso riverains ; et il est aussi correct de postuler qu’une patrouille paraguayenne a
pris Pitiantuta avec l’aide de baqueanos tomaraho, que de penser qu’un groupe tomara-
ho, aidé par une patrouille paraguayenne, a récupéré un lac qu’il avait perdu peu avant
aux mains de bandes ayoré ou d’un autre groupe ishir ennemi. Mais il faut faire atten-
tion de ne pas reproduire sous une forme locale un argument que nous essayons de reje-
ter sous sa forme plus générale. « Tomaraho » ou « Ebidoso » n’ont pas d’existence
objective, mais qualificative et adjectivante. Ils font partie d’un discours intentionné et
orienté qui leur donne sens. Ils opèrent selon les circonstances, et non dans l’espace
transcendant d’une identification immuable. De ce point de vue, il serait peut-être utile
d’employer ces termes en les traduisant – on gagnerait en clarté ce que l’on perdrait en
ésotérisme. Dire que « les Chamacoco se répartissent en trois tribus : Horio, Ebidoso et
Tumereha 749 », c’est figer dans un catalogue de noms propres – que restera toujours
incomplet – ce qui fonctionne comme une dynamique de qualifications, comme un dis-
cours orienté. Que l’on essaye seulement une traduction même approximative : « les
chiens se répartissent en trois tribus : les voleurs, ceux du fond et les épars ». L’exercice
est aussi incertain que celui qui consisterait à affirmer qu’un groupe donné de personnes
se divise entre ceux qui vivent au deuxième étage, ceux du nord, et ceux qui mentent.

Sur un autre plan, nous voulions aussi nous intérroger sur la position sociologique
qui est celle de ces baqueanos au sein de ces sociétés. Une position transitive si l’on
peut dire, qui illumine les tensions qui travaillent ces groupes. Dans le cas des Horio,
ce sont des métis comme Yuableh, des captifs comme Churbit-Peintures ou des ouvriers
comme Manuel et Cayubeo qui permirent à Bélaieff de parcourir la distance qui sépa-
rait « ce peu d’Indiens qui vit près du village » de leurs campements principaux. De la
même faón, c’est Carlitos/Chicharrón qui rend visible la chaîne émergente de média-
tions à travers lesquelles les groupes Tomaraho de l’intérieur étaient en train de s’im-
pliquer dans le front de colonisation. Dans les deux cas, la présence de Bélaieff (et de
l’armée) altère la relation entre lescolons et les populations indiennes. Il est possible
que la particularité de cette situation au Paraguay ait pour cause le fait que la présence
militaire n’avait pas pour fonction principale d’assurer les intérêts des colons, mais
celle d’occuper dans un registre national le théâtre d’un conflit militaire entre États. Elle
se distingue en ceci – c’est un point qu’il faudrait développper – du rôle qu’a pu jouer
l’armée argentine dans l’organisation du front colonisateur dans le Chaco austral et cen-
tral. Quoiqu’il en soit, dans la petite politique de la frontière, les uniformes militaires et
les armes que distribue Bélaieff ne sont pas triviaux, comme n’est pas non plus vaine la
cause nationale dont il oint ses baqueanos, ni futiles les manières ou le diplôme de
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« capitaine honoraire de l’armée » qu’on leur reconnaît. De même, il n’estpas impos-
sible d’imaginer que la présence militaire se soit inscrite activement dans le système de
failles et de tensions qui travaillait l’architecture sociologique de ces groupes. Les
métis, les jeunes ou les captifs constituaient une strate émergente qui tendait à fragili-
ser les légitimités traditionnelles et rendait possible, voire souhaitable, un nouvel agen-
cement des relations de pouvoir et d’alliance au sein des groupes, et entre les groupes.

C’est dans ce sens que des biographies comme celle du Cacique Chicharrón ou du
Capitaine Peintures sont révélatrices. Chicharrón n’était ni cacique ni « principal ».
C’étaut un jeune homme, embauché saisonnièrement dans l’obraje de Sastre, un
Arrebytoso allié aux campements Duweroso. La situation de Churbit-Peintures n’est pas
différente, jeune aussi, captif tomaraho vivant parmi les Horio. Leur force provient, dans
les deux cas, de leur capacité d’intercéder auprès de l’armée. Les deux « caciques » joue-
ront un rôle déterminant dans la recomposition de ces sociétés après la guerre. Défaits
par les épidémies et obligés d’abandonner leurs territoires, c’est autour d’une figure
comme celle de Chicharrón que les Tomaraho survivants réussirent à s’assurer un espa-
ce – minime – dans le paysage bouleversé de l’après-guerre. De la même façon Churbit
et les siens purent s’installer sur la rive et occuper l’espace dans lequel ils vivent tou-
jours. Les vies de Churbit et de Chicharrón sont deux biographies vertébrales pour le
monde Ishir, qui annoncent l’émergence de nouvelles formes d’autorité et de chefferie
autour desquelles se recomposera le paysage social et politique indien d’après la guerre.

3. LES GUERRES DANS LA GUERRE

a. Histoire de Chicharrón, récit (II)

9. Ils étaient contents d’être arrivés. Mais Chicharrón était silencieux, il
voulait rentrer chez lui. Alors Juan lui dit : « maintenant nous allons partir vers
le Paraguay, en direction de Bahia Negra ».

10. Ils ont marché longtemps, de plus en plus loin. Enfin, Chicharrón dit à
Juan qu’il ne voulait plus continuer : « Qu’est-ce que tu as, Chicharrón ? Tu es
fatigué ? Tu as faim ? » et Chicharron dit que oui, il avait faim et il était fatigué.
« Sois tranquille, mon ami, ne t’inquiète pas. Tu connais les petits animaux ?
Quand ils ont faim et ne trouvent pas à manger, ils dorment et attendent le jour
suivant. Nous allons faire pareil, et si nous ne trouvons pas de quoi manger
aujourd’hui, nous trouverons demain ». Ainsi lui parla Juan. Et Chicharrón se
tranquillisa.
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11. Le lendemain ils continuèrent. Ils avaient faim. Et puis Chicharrón vit de
grands oiseaux qui volaient au loin. C’étaient des wawirnt. Ces oiseaux indiquent
qu’il y a de l’eau et des poissons. Chicharrón prit plein de poissons, doshió. Tous
les deux mangèrent, puis ils se reposèrent. Ils gardèrent une bonne quantité de pois-
son pour le chemin et ils se remirent en route. Ils avancèrent encore jusqu’à un
maquis bien touffu. Alors Juan dit : « Chicharron, nous allons nous arrêter ici ».
Car c’était maintenant Juan qui était très fatigué. Alors Chicharrón a fait un grand
feu pour se protéger des moustiques, et ils se sont couchés à côté. Et ils ont parlé
longtemps, couchés à côté du feu. Juan dit qu’un jour il écrirait un livre sur ce
qu’il avait vu, tous ces endroits, pour qu’ils ne disparaissent jamais, pour qu’on
ne les oublie pas. Alors, tout au long de cette nuit, Chicharrón raconta à Juan
l’histoire des Tomaraho, pendant toute la nuit, et Juan notait dans son cahier.

12. Le lendemain ils continuèrent le voyage. Mais ils étaient très fatigués. À
un moment Juan s’arrêta et dit : « Chicharrón, je suis très fatigué. Nous allons
rester ici pour reprendre des forces ». Chicharrón partit explorer les alentours. Il
trouva un campement tomaraho abandonné, et ramassa un elebyk. Avec cet ins-
trument il partit à la recherche de cœurs de palmier. Il en trouva beaucoup et les
cuisina. Ils les mangèrent avec les poissons qui restaient. Elebyk mangeait à pré-
sent comme un Ishir.

13. Le surlendemain ils reprirent la route. Après avoir beaucoup marché, ils
virent de nouveau un endroit survolé par des wawirnt ; ils approchaient d’une
source d’eau. Chicharrón prit deux anguilles, des washa. Ils les ont mangées avec
les cœurs de palmiers qu’ils avaient gardés : « Chicharrón, nous allons rester ici
quelque temps. Ici, il y a à manger et à boire, nous nous reposerons un peu et puis
nous repartirons. Nous allons prendre plus d’anguilles pour les emporter ».

14. Après s’être reposés, ils marchèrent encore longtemps, jusqu’à ce qu’ils
n’eurent plus de nourriture ni d’eau. Ils mangeaient ce qu’ils trouvaient en che-
min, quelques racines et des escargots. Ils étaient épuisés et avaient faim.

15. Enfin, ils débouchèrent sur une grande clairière dégagée. C’est un
endroit pour jouer, pogorbyt, là où on joue au pogora. Juan nota le nom dans son
cahier, il notait toujours, tout ce que Chicharrón lui montrait. Juan avait reprit
des forces, mais Chicharrón était épuisé. « Qu’est-ce que tu as, Chicharrón ? »
demanda Juan, « J’ai mal partout, je ne peux plus marcher » lui répondit
Chicharrón, « il faut s’arrêter un peu pour nous reposer ».

16. Ils étaient très près du rio Negro, à cinq kilomètres peut-être. Dans cet
endroit, ils mangèrent des nachy, un fruit. Ces nachy leur permirent de récupérer
un peu leurs forces. Ils arrivèrent au rio Negro et avancèrent dans le lit du fleuve,
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en aval, en direction du Paraguay. Le soir, ils arrivèrent à Bahia Negra. Il n’y
avait presque personne, seulement des militaires, et quelques autres. 

17. Les militaires ne pouvaient pas croire ce qu’ils voyaient. « Mais d’où est-
ce que vous venez ? Par où êtes-vous passés ? ». Ils demandèrent depuis quand ils
marchaient dans la brousse, mais Chicharrón ne se souvenait plus. Mais Juan
avait tout noté. Et les militaires demandèrent : « et toi Chicharrón, pourquoi as-
tu accompagné Juan ? – parce qu’il me l’a demandé, et maintenant je suis un
baqueano – Et comment connais-tu toute cette région ? – Autrefois, quand j’était
petit, j’ai accompagné mon grand-père, Yabagá. – Et maintenant ? Qu’est-ce que
tu penses faire ? – Trop de temps s’est déjà passé, je vais rentrer chez moi. –
Chicharrón, tu as bien aidé Juan. Je vais appeler un bateau militaire et il t’amè-
nera où tu voudras. Tu partiras dans le même bateau que Juan. Vous irez
ensemble ». Ainsi parla le chef de Bahia Negra.

b. La relation entre armées et populations indiennes, du « colonial » au « national »

En général, les études sur la guerre du Chaco n’insistent pas suffisamment sur les
différences qui séparent, d’une part, le moment où les armées explorent et occupent la
région (1924-1932) et, de l’autre, celui où elles entrent en combat (1932-1935). En
d’autres termes, rétrospectivement, l’occupation du Chaco par les armées a été en géné-
ral interprétée comme un moment de la guerre, un instant préalable et nécessaire, un
déploiement militaire pensé et organisé pour et par la guerre qui s’en suivrait. De ce fait,
ces études ont rendu extrêmement difficile la tâche de penser l’occupation militaire du
Chaco en ce qu’elle a de spécifique et de distinct à la dynamique de guerre. En lisant
rétrospectivement ce déploiement comme un antécédent nécessaire de la guerre, on
oublie qu’au moment où il se produit, la guerre n’est encore qu’une éventualité et que
l’occupation du Chaco n’a pas pour seule fin celle de la préparer. Bien au contraire, les
armées sont alors l’instrument d’une politique de colonisation du Chaco qui cherche à
asseoir l’autorité et la souveraineté des États. L’on pourrait même dire que l’occupation
du Chaco ne prépare pas la guerre mais qu’elle cherche à l’éviter : le déploiement mili-
taire doit permettre de légitimer les réclamations paraguayennes et boliviennes face aux
instances internationales et servir d’argument aux négociateurs qui, de part et d’autre,
essayent d’accorder le tracé d’une frontière 750. Ainsi, en n’y voyant que la préparation
du théâtre de guerre, ces analyses ont tendu à sous-estimer la dimension proprement
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colonisatrice du déploiement militaire dans le Chaco. Et elles empêchent aussi de com-
prendre la nouveauté que le déclenchement de la guerre introduira dans la relation entre
les armées et les populations indiennes.

En effet, il faut comprendre que la relation entre le dispositif militaire et les popu-
lations indiennes change fondamentalement selon qu’il s’agisse de chacun de ces
moments. Nous voudrions ici souligner quatre dimensions qui nous paraissent décisives
dans ce revirement :

a.- les populations indiennes deviennent progressivement superflues pour le dis-
positif militaire. Dans un premier temps, le monde indien (ressources humaines, éco-
nomiques, connaissance des lieux, etc.) est nécessaire au déploiement du dispositif mili-
taire dans le Chaco. Ce dispositif est réduit en nombre et moyens, les communications
sont mal assurées et le ravitaillement reste aléatoire ; les fortins déployés sur le terrain
se greffent sur un paysage humain et économique préexistant avec auquel il sont dans
une situation de dépendance relative. Ainsi, un fortin tel celui de Pitiantuta ne put être
établi qu’avec la connivence de certains acteurs indiens et grâce aux liens que l’explo-
rateur russe a pu tisser dans les campements tomaraho. Le détachement qui occupe le
fortin est très réduit (cinq ou six soldats), avec une communication extrêmement diffi-
cile avec les arrières-bases paraguayennes et donc, relativement dépendant d’une rela-
tion pacifiée avec les populations indiennes environnantes. Dans les zones plus densé-
ment peuplées du Chaco, comme les rives Pilcomayo, la garnison détachée dans les for-
tins est plus nombreuse ; elle n’est pas moins dépendante des ressources humaines
(construction des bâtiments, prostitution des femmes, exploration, etc.) et économiques
(bétail, maïs, manioc) des campements indiens, plus populeux, et sur le territoire des-
quels les fortins sont construits 751. Le déclenchement de la guerre change la donne. Les
armées pénètrent dans le Chaco avec des moyens techniques et des contingents humains
accrus, reliés par des routes carrossables et des lignes de ravitaillement stables, imbus
de la dynamique aussi furieuse qu’imperméable d’une guerre technicisée et « nationa-
le ». Dans ce contexte, les populations indiennes deviennent progressivement super-
flues, le dispositif militaire s’affranchit d’un environnement humain dont la masse éco-
nomique et démographique n’est plus nécessaire et devient petit à petit insignifiante.

b.- la relation avec le monde indien passe d’une logique coloniale à une logique
nationale. L’occupation militaire du Chaco (1924-1932) est en relation directe avec la
position du front de colonisation civile. Dans le cas bolivien, le dispositif militaire doit
préparer la colonisation civile de la région (ouvrir des routes, identifier les points d’eau,
adjuger les droits d’exploitation, « pacifier » la relation avec le monde indien, etc.) 752.
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Dans le cas paraguayen, il doit défendre les positions acquises par le front de colonisa-
tion civile tout en permettant son extension territoriale (le dispositif se concentrera fon-
damentalement à la tête de ligne des chemins de fer, autour des colonies mennonites,
dans les ports industriels qui jalonnent le fleuve, etc.). Les réclamations boliviennes ou
paraguayennes sur cet espace se jouent encore sur leur capacité à démontrer qu’ils l’oc-
cupent de facto ; c’est-à-dire que le problème tient avant tout aux situations respectives
de leurs fronts de colonisation. Or comme dans toute colonisation, la « question indigè-
ne » joue un rôle décisif : l’extension du front a besoin des ressources territoriales (points
d’eau, champs, etc.) et humaines (femmes, force de travail) qui organisent cet espace.

Cette dimension proprement colonisatrice se traduit par une logique particulière
de relation avec le monde indien, une logique que l’on peut qualifier de coloniale.
L’armée pacte avec des collectifs, elle tisse des alliances avec des corps politiques
(« caciques », « tribus »), elle permet l’émergence de structures d’autorité et de média-
tion capables de véhiculer et de mobiliser des entités sociales entières – la « cavalerie
chamacoco » en serait la forme paradigmatique. Militairement, elle pense encore à la
formation de « corps auxiliaires », ou de « troupes de couleur » (Bélaieff). La « ques-
tion indienne » est incontournable pour les explorateurs et officiers (Ayoroa, Ustarez,
Bélaieff) qui préparent le déploiement militaire sur le Chaco. Plus tard, la dynamique
du conflit lui-même surpasse cette dimension colonisatrice du déploiement militaire, et
avec elle la logique coloniale d’articulation avec les populations indiennes. La guerre
se fait au nom de la « nation » et contre un autre lui aussi « national » ; dans ce nou-
veau cadre, les éléments « non-nationaux » deviennent invisibles, indicibles pour la
machine idéologique et bureaucratique de la guerre. Dans ce deuxième temps, que l’on
dira national, les collectifs indiens sont broyés par la machine étatique. L’armée ne
reconnaît pas d’autre motivation que le patriotisme, d’autre appartenance que celle de
la nation, ni d’autre participation que celle, individuelle, des conscrits. La « cavalerie
chamacoco » ou la « troupe niwaklé » deviennent, non seulement superflues, mais enco-
re impensables. Aussi, les populations indiennes ne participent plus collectivement dans
le déploiement militaire ; ce sont à présent des « individus » qui sont intégrés dans telle
ou telle autre patrouille militaire : ces individus, rebaptisés par les appareils d’État,
habillés en uniforme, confondus dans la masse des soldats, sortent du champ de visibi-
lité historiographique.

c.- la qualité de la relation avec le monde indien change elle aussi. Parce que le
dispositif militaire est relativement réduit, parce qu’il dépend en grande partie de la
relation qu’il noue avec les populations indiennes, et parce que son déploiement sur cet
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espace se fait dans une durée relativement longue (une dizaine d’années), les contacts
que les chefs militaires entretiennent avec le monde indien sont relativement étroits. Ce
moment est le temps d’une connaissance (Bélaieff deviendra, après la guerre, un des
principaux « ethnographes » paraguayens ; les « Indiens du Chaco » se dévoilent pro-
gressivement dans la presse nationale et dans les rapports militaires) 754, le temps d’un
lien qui se construit. Du reste, les officiers qui dirigent et accompagnent l’avancée des
patrouilles sont en général bilingues, voir plurilingues : Victor Ustarez parle couram-
ment le niwaklé 755, Angel Ayoroa comprend bien le guaraní (chiriguano) 756, Bélaieff se
débrouille en ishir et en maka 757, etc. La relation entre Bélaieff et « Chicharrón » est à ce
titre paradigmatique, tout comme celle qui unissait Ustarez et son guide « Camel » 758.
Du fait aussi, on l’a mentionné, du nombre extrêmement réduit de soldats qu’y sont
détachés et de leur isolement relatif, des fortins comme Pitiantuta, Baptista ou Florida
ne peuvent pas se passer d’une relation – et donc d’une communication – avec l’espa-
ce humain qui les entoure. Ceci ne veut nullement dire que le déploiement militaire ait
été bon ou profitable pour les populations indiennes ; nous voulons simplement insister
sur le fait que les éléments militaires détachés dans le Chaco dans l’avant-guerre
n’ignorent pas le monde indien qui les entoure et qu’un tissu de relations humaines, de
liens de parenté non dits, de communications qui s’essayent et de confiances en
construction supporte et organise cette relation, asymétrique ou pas.

Le déclenchement du conflit changera considérablement cette situation. D’une
part, les cadres et officiers qui, depuis une dizaine d’années, circulaient à travers le
Chaco seront remplacés, morts ou déchus : pendant le conflit, Bélaieff occupe une posi-
tion marginale, tout comme Ayoroa, dont nous perdons la trace dans les archives ;
Ustarez meurt quant à lui lors des premiers affrontements 760. Ils sont remplacés par une
officialité fraîchement débarquée dans le Chaco et qui est en général dans l’ignorance
la plus complète aussi bien des caractéristiques naturelles et géographiques de la région
que de ses habitants. Une officialité qui n’a d’autre souci que de « faire la guerre »
contre l’ennemi national, occupée dans des manœuvres et des contre-manœuvres mili-
taires, et fort peu sensible à la réalité d’un « décor humain » devenu progressivement
inutile pour la dynamique de guerre.
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Ce qui est vrai pour l’officialité l’est aussi, dans un autre sens, pour les soldats
détachés sur le terrain. Le dispositif militaire déployé dans le Chaco par le Paraguay
approche, avant-guerre, les 2 000 hommes, majoritairement concentrés autour des colo-
nies mennonites et dans les ports industriels 761, les positions les plus excentrées (comme
Pitiantuta) abritant quant à elles des contingents extrêmement réduits. Pour sa part, la
population indienne totale du Chaco boréal peut être estimée à quelque 80 000 indivi-
dus vers 1930, majoritairement concentrés sur les franges riveraines du Pilcomayo
(niwaklé, maká, chorotí, etc.) et du Paraguay (ishir, kaskiha, sanapaná, lengua, etc.) 762.
Peu nombreux, relativement isolés, s’inscrivant en un milieu humain dont ils dépen-
dent, ces contingents tissent des relations avec les populations indiennes environnantes.
Certes, ces relations tournent fréquemment à l’excès et l’abus, mais ceci n’empêche pas
le fait que des médiations plus ou moins stables s’instituent, des métissages s’opèrent,
des visites, des échanges, des amitiés se construisent. Aussi, s’étalant sur une dizaine
d’années, ce déploiement militaire trouve le temps de construire et de roder une dyna-
mique d’échanges et de communication avec le monde indien. Cette situation change
lors du conflit. Chacune des armées précipitera dans le Chaco des contingents appro-
chant les 100 000 hommes – c’est-à-dire que l’ensemble des soldats détachés dans le
Chaco lors des brèves années de la guerre représente plus du double de la population
indienne totale de la région. Pris dans la dynamique de la guerre, cantonnés par milliers
dans des fortins bien communiqués et ravitaillés, encadrés par l’engrenage d’une vaste
bureaucratie militaire, les troupes qui débarquent alors sur le terrain n’ont ni le temps,
ni l’espace, ni l’occasion de nouer des relations plus ou moins durables avec les popu-
lations indiennes : les contacts se réduiront fondamentalement à la prostitution massive
de femmes indiennes ou aux équipes d’ouvriers – indiens et non indiens- qui travaillent
dans les tâche de sape et de génie à l’arrière-garde.

d.- la guerre dépasse le système de guerres indiennes (et la politique indienne) qui
organisait jusqu’alors la région. On a vu comment le déploiement militaire sur le
Chaco calque le système de territorialités indiennes qui organisait au préalable cet espa-
ce. Ainsi, les fondations militaires paraguayennes sur l’Alto Paraguay se situent à la
limite occidentale du territoire contrôlé par les chefferies « chamacoco », tout comme
celles entreprises partant de la voie ferrée de Casado confirment la fracture qui, à
Pitiantuta, servait de limite intérieure à l’espace de dispersion des campements tomara-
ho. De même, probablement guidés par des « baqueanos » recrutés dans la périphérie
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des foyers de Chiquitos, les patrouilles boliviennes qui partent d’Ingavi ne réussissent
pas à passer au-delà de la région contrôlée par les récemment constituées confédérations
ayorei (totobie-gosode et garai-gosode notamment) 763. La même situation se vérifie
dans la région du Pilcomayo, où l’emplacement des fortins paraguayens et boliviens
calquent sensiblement les failles qui traversent l’univers mataco (niwaklé, guisnay,
maká, etc.). C’est-à-dire que, dans un premier moment, le déploiement des armées suit
les lignes de fracture qui structuraient cet espace, ou encore que le futur théâtre de la
guerre se construit dans un espace déjà dessiné par d’autres guerres. Dans ce sens aussi,
l’articulation « coloniale » entre les armées et les populations indiennes, véhiculant des
corps politiques constitués et jouant des alliances et contre-alliances qu’elles nouent
avec les « caciques » et « capitaines » locaux, confirment et renforcent l’implication
entre le déploiement militaire et la scène des relations interethniques. La violence de
l’avancée colonisatrice reste inscrite dans la géographie plus large des violences
indiennes.

Une fois la guerre déclenchée, une fois les populations indiennes devenues super-
flues, impliquées à titre individuel et non plus collectif et fuyant un espace disloqué par
la présence désormais massive des soldats et des engins, ce système de relations inter-
ethniques est rapidement désarticulé. Le Chaco est progressivement écartelé dans la
violence simple et bipolaire d’un affrontement national qui ne respecte plus la géogra-
phie politique complexe de l’espace qu’il investit. Si, dans un premier temps, l’avancée
des armées a joué sur les vecteurs multiples des guerres indiennes, renforçant leur téna-
cité et leur violence (notamment en mettant en circulation des armes, et pas seulement
des armes à feu), dans cette deuxième étape les conflits indiens sont désactivés et dépas-
sés par la déflagration techno-nationale des armées en combat.

On voit donc bien comment, une fois la guerre commencée, la relation entre le dis-
positif militaire et les populations indiennes du Chaco change radicalement à la fois
d’importance, de nature, de qualité et de caractéristiques. Nous verrons tout à l’heure
comment le moment où Chicharrón « devient comme un soldat » synthétise bien ce pas-
sage, qui s’accompagne aussi d’une progressive invisibilité du monde indien. Certes, les
indiens du Chaco sont invisibles dans l’ensemble de la littérature – scientifique ou non
– de la guerre. Encore faudrait-il ajouter que cette littérature a fondamentalement été pro-
duite après la guerre. Mais lors de l’exploration et de l’occupation du Chaco, dans la
décennie qui précède le conflit, la « question indienne » est bien présente, aussi bien dans
la presse nationale bolivienne et paraguayenne que dans les rapports militaires émanant
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du terrain. Personne ne met en doute le fait que cet espace est habité et tel ou tel autre
officier peuvent même se targuer, à l’instar de Von Eckstein, de leur petite « campagne
orientale » dans ces contrées distantes et barbares. Au contraire, pendant le conflit lui-
même, la dimension indienne disparaît presque complètement aussi bien des rapports et
des archives militaires 765 que de la presse et de la propagande nationales. L’image d’une
guerre se livrant dans un « désert » inhabité prend le dessus, les soldats se battent dans
une brousse inhumaine et invivable et non plus dans le « pays de sauvages » des pre-
mières chroniques. Nous reviendrons plus tard sur les raisons possibles de cette invisi-
bilité (effacement idéologique du non-national ? impossibilité taxinomique de nommer
le non-soldat ? évacuation réelle des populations indiennes ?). Toujours est-il que, pour
suivre la piste du sort des populations indiennes pendant la guerre, les archives militaires
et les rapports de terrain font défaut. Tout se passe comme si, en effet, les lieux étaient
déserts et que le Chaco était vide. Au contraire du premier moment, où nous pouvons
nous appuyer sur les rapports et les mémoires des explorateurs militaires, pour l’époque
de la guerre elle-même nous devons nous contenter des témoignages indiens qui gardent,
eux, un bien triste souvenir de leur présence dans les lieux.

c. « Pitiantuta », objet transitionnel

Suite aux explorations de Bélaieff, l’armée paraguayenne occupe Pitiantuta en
1931 et y fonde le fortin C.A. Lopez. L’occupation du fortin par un détachement boli-
vien, la mort d’un des soldats paraguayens, et la postérieure reprise du fortin par les
paraguayens marquent le début de la guerre. Ces événements – l’ « objet Pitiantuta » –
nous intéressent ici particulièrement, parce qu’ils ont un caractère transitionnel, à la
charnière de ces deux moments que nous venons de décrire. D’une part, Pitiantuta est
encore un fortin très faiblement habité, avec des lignes de communication difficiles et
insuffisantes, isolé et inscrit dans un espace indien dense et complexe (il est, souvenons
nous, convoité par les groupes Tomaraho, les chefferies Horio-Chamacoco, les expédi-
tionnaires Moro, etc.) ; mais il est aussi et déjà dans la dynamique de la guerre et ce sera
à Pitiantuta que pour la première fois des centaines de soldats accourront pour casser le
Chaco à force de mitraillettes et de mortiers, d’avions et de grenades. Violence extrême
et soudaine, au cœur du Chaco, qui annonce pour la première fois l’envergure de la guer-
re qui viendra, l’impuissance des « caciques », la fuite obligée. Position transitionnelle
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donc, où l’armée ne peut pas encore se passer des populations indiennes (qui seules peu-
vent déchiffrer le labyrinthe végétal qui encercle le fortin) mais où celles-ci sont déjà
reléguées à une position marginale ; où la violence indienne ne s’éteint pas encore et des
corps indigènes collectifs se mobilisent (les caciques organisent la poursuite des
« Boliviens » perdus dans la brousse) mais où leur entrain montre pour la première fois
ses limites et où l’impuissance s’installe pour ne jamais plus disparaître ; premier et der-
nier instant, donc, où cette guerre est en même temps la guerre des caciques soudaine-
ment violés par la présence massive des soldats au cœur de leur espace et la guerre des
armées nationales s’affrontant avec des moyens techniques et humains accrus.

« Yabagá vivait à Arrebyt, c’était un Arrebytoso. Un jour Yabagá vit que les
Boliviens approchaient. Il était partit à la chasse et il les découvrit. Ils avaient des
bœufs, ils faisaient un chemin et ils faisaient comme des palissades avec des
troncs. Yabagá raconta aux siens qu’il avait vu ces Boliviens et que maintenant
cela devenait dangereux, car les Boliviens aussi l’avaient vu. Yabagá avait peur
et quand il vit les Boliviens, il se mit à courir. Ils ont tiré pour que Yabagá s’ar-
rête. Ils voulaient discuter avec lui. Ils voulaient que le Yabagá leur montre la
zone. Mais Yabagá échappa et courut jusqu’au campement. Et il disait : « main-
tenant il faut que nous sortions d’ici ! Ils m’ont vu et ils viendront nous chercher
maintenant ! » 766

Les événements de Pitiantuta sont bien documentés. Cependant, les études portant
sur la guerre, qui insistent pourtant de façon à peu près unanime pour signaler l’impor-
tance de la « coopération indienne » dans la fondation du fortin et l’importante présen-
ce indienne dans les lieux au moment où il fut découvert 767, ne semble pas s’étonner
qu’aucun des documents relatant la bataille de Pitiantuta ne fasse mention des popula-
tions indiennes. À les lire, ces populations auraient tout simplement disparu, vaporisées
dans la logique des événements. Ainsi, les mémoires de O. Moscoso, qui dirigea le déta-
chement bolivien qui prit Pitiantuta, ne font aucune mention de populations indiennes
à Pitiantuta 768. De même, les deux études que E. Scarone dédia à la reprise para-
guayenne du fortin, qu’il dirigea lui-même, ne contiennent aucune trace des « baquea-
nos » ni des populations indiennes qui vivaient sur les lieux 769. À en croire les sources

410

––––––––––––––
766. Palacios Vera « Campaña de reconocimiento », Annexes.
767. QUEREJAZU CALVO, op. cit., 1965 ; FERNÁNDEZ, op. cit., 1955/87, vol. I, el grinfo de la “conduccino de la

guerra”
768. MOSCOSO, op. cit., 1939. Par contre il fait plusieurs références à la situation des populations indiennes

dans le secteur Pilcomayo où il servit avant.



militaires directement impliquées en ces événements, le théâtre était vide, Pitiantuta
était au centre d’un « désert », et l’avancée réussie des patrouilles dans la brousse n’a
d’autre explication que l’héroïsme de tel ou tel autre explorateur, les vertus de la
« race », la disposition naturelle des soldats (« peuple d’une valeur spirituelle impon-
dérable », « les qualités naturelles de nos éléments humains », etc.) 770.

Après l’attaque bolivienne sur Pitiantuta, l’officier Scarone avance avec une unité
paraguayenne de 84 hommes qui part pour reprendre la position. Dans son mémoire, il
décrit le sentier qui, partant de la voie ferrée de Casado, les emmène jusqu’à Pitiantuta
où ils arrivent neuf jours plus tard. Ils avancent « à travers une végétation basse, sèche
et épineuse entrecoupée tous les quinze ou vingt kilomètres par des îlots de forêt haute,
avec des arbres corpulents et caractéristiques ». Ils trouvent aussi « tous les dix ou
quinze kilomètres des petites clairières et des vallons d’extension variable ». Ces
« petites clairières », nous dit encore le militaire, « ont chacun une dénomination impo-
sée par une forte influence autochtone chamacoca ». Mais aucune précision supplé-
mentaire n’est donnée au sujet de cette « influence autochtone », et nous ne savons pas
non plus sur quel genre d’écriteau la patrouille a pu découvrir les noms que cette
« influence autochtone » donne aux lieux « déserts » qu’elle traverse pour la première
fois. Toujours est-il que l’utilisation militaire de la toponymie indienne (en commençant
par « Pitiantuta ») permet de reconnaître dans le récit de Scarone les lieux mentionnés
dans celui de Chicharrón et de Elebyk. Ainsi, au quatrième jour de marche, nous recon-
naissons le grand champ ou la grande clairière (« Onerhumuta », « Ornameta ») où
Bélaieff et Chicharrón, après avoir passé « Pullipata » et presque arrivés à l’ « Arrebyt »,
furent surpris par la tempête : « nous arrivâmes à une clairière si grande que nous ne
pouvions pas voir la fin. Ce champ s’appelle Ornamita et il est à 110 kilomètres de
marche de Casanillo, soit les deux tiers du total » 771. Après « Ornamita » (Onerhumuta),
ils arrivent à « Gugo » où ils campent et se préparent pour l’action militaire. Dans l’iti-
néraire qu’il publie en annexe de son étude, Scarone indique plus précisément les points
où son équipée a campé : « Tres Islas », « Dobraora », « Pochisoy », « Onarmita »,
« Porodra », « Gugo », « Anta », « Pitiantuta ». Revenons à présent au vieux Palacios,
aujourd’hui décédé, dont le père guida une des patrouilles militaires dans la zone : « il
y avait beaucoup de Tomaraho dans toute cette région, beaucoup ! avant on ne savait
pas compter, mais il y en avait beaucoup ! En sortant du chemin de fer, on arrivait à
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Nizabulutá, puis à Kameter Kianta, où vivait Chicharrón. Après il y avait Pûrharra,
puis Oyhole. Partout il y avait des Tomaraho. Après on arrivait à Pullipata, où com-
mençait une vaste clairière, Onerhumuta [Ornamita], puis Cotsaemer, Ontacaya. De
Ontacaya à Poluhora [Porodra ?] et puis à Wuwuo [Gugo], qui était entre Ontacaya et
Pitientouta [Pitiantuta]. Partout il y avait des campements Tomaraho, chaque commu-
nauté avec tous ses clans et sa fête, Ontacaya faisait sa fête [des anabsoro], Wuwuo
aussi » 772. C’est dire si l’ « influence autochtone » était omniprésente dans la zone.

« … Yabagá emmena tout son groupe et ils partirent la nuit, vers le sud, chez
les Duweroso. Yabagá était parti avec les femmes et les enfants. D’autres ne vou-
laient pas se mêler aux Duweroso. C’étaient les Arrebytoso les plus fanatiques.
C’est-à-dire qu’une partie est partie chez les Duweroso, vers le Paraguay, et
l’autre s’est enfoncée encore plus avant dans la brousse, pour que les Boliviens ne
les voient pas […]. Les frères de Chicharrón, les frères de Yabagá, l’autre fils
d’Ecusume, tous ceux-là sont partis vers l’intérieur. Ils ne sont jamais revenus.
Les Tomaraho ne savent pas ce qu’ils sont devenus. Peut-être se sont-ils installés
chez les ayoré ? » 773

Nous savons peu de choses de Yabagá, protagoniste du récit qui nous accompagne.
Nous publions en annexe un récit sur « les travaux » chamaniques des Yabagá, fils
d’Ecusume 774. Si ce récit est précieux pour mieux comprendre le sens du chamanisme
ishir 775, il ne nous informe pas davantage sur les coordonnés biographiques du person-
nage. Il est mentionné dans le récit de Chicharrón (« Chicharrón connaissait la zone car
il l’avait parcourue, il y a longtemps, avec son oncle Yabagá »). Nous savons aussi qu’il
vivait dans le Arrebyt, et qu’il était donc « Arrebytoso ». Rappelons que Chicharrón lui-
même était originaire de l’Arrebyt, qu’il avait pourtant quitté pour s’installer parmi les
« Duweroso » : et qu’ainsi, même s’il avait de la famille parmi les Arrebytoso, il y avait
aussi des ennemis, car les deux groupes se professaient une hostilité manifeste.
Inversement, Yabagá, que l’on doit supposer plus âgé que Chicharrón et dont le fait
qu’il « partit avec les siens » laisse comprendre qu’il avait une certaine autorité, a lui
aussi des parents parmi les Duweroso (en commençant par Chicharrón lui-même), ce
qui n’empêche nullement l’hostilité mutuelle d’exister.
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Dans la zone de Pitiantuta – « Arrebyt » – la présence des patrouilles et corps de
génie boliviens se faisait sentir depuis longtemps. « Les bœufs » et « le bruit » caracté-
risaient phénoménologiquement ces ensembles humains qui avançaient en traçant des
lignes droites et visibles sur la surface du Chaco, jusqu’alors tissée de sentiers cryptés
et obliques. À la différence de la région du Pilcomayo, les armées ne cherchent pas ici
à occuper les campements indiens. Là-bas, les campements niwaklé, enxlet ou maká
réunissaient de façon stable des familles nombreuses, un bétail important et des planta-
tions généreuses ; ici, les campements Tomaraho ou ayoré sont au contraire très peu
denses, instables et variables dans leurs positions et compositions, et n’ont pas de stocks
agricoles ou de bétail significatifs. Dans le premier cas (p. ex. à Trifunqué), une garni-
son nombreuse occupe par la force un campement niwaklé pour y installer un fortin et
utiliser les ressources économiques, matérielles et humaines disponibles. Dans le
deuxième cas (p. ex. Pitiantuta), la présence militaire est d’abord plutôt discrète. Mais,
dans la mesure où la guerre devient imminente, cette présence se fait elle aussi plus
pesante, les contingents humains mobilisés deviennent chaque fois plus importants, la
violence – acoustique, visuelle, territoriale – de l’avancée militaire est plus patente, les
dangers de se « laisser voir » plus imminents.

Lorsque les combats se déclenchent, les zones intérieures et les plus proches du
théâtre de guerre commencent à être systématiquement désertées. Mais ce mouvement
ne peut se faire sans bousculer la territorialité des anciennes partitions politiques et eth-
niques. Ainsi « Yabagá », chef parmi les « Arrebytoso », doit demander refuge chez les
« Duweroso ». Car les campements « Duweroso », proches des chemins de fer et du
rayon d’action des industries portuaires, avaient déjà des liens noués avec les « patrons »
et contremaîtres locaux, tout comme avec le dispositif militaire chaque fois plus impor-
tant qui se concentrait à Puerto Casado ou Puerto Sastre. Les « tolderías » et les campe-
ments saisonniers avaient ainsi déjà leur place dans la périphérie des foyers industriels et
tout le long de la voie ferrée. Le « repli vers le Paraguay » pouvait donc se faire en uti-
lisant des liens, des lieux et des stratégies déjà en place. Tel est le cas, nous le verrons,
de « Orpa » ou de « Chicharrón » qui trouvent refuge derrière les lignes paraguayennes. 

Le problème était autrement plus grave pour les campements intérieurs, situés à
proximité de Pitiantuta, au-delà de Pullipata, dans l’ « Arrebyt » de Yabagá. Lorsque
Pitiantuta s’enflamme et que des détachements de soldats boliviens et paraguayens
commencent à converger sur la zone, ces populations doivent affronter un choix diffi-
cile. Certes elles avaient des liens avec des militaires paraguayens et Bélaieff avait
essayé à plusieurs reprises (voir « histoire de Wajalé ») de les convaincre de se dépla-
cer vers le sud, ce qu’elles avaient fait de façon hésitante, revenant toujours vers les
campements de l’intérieur. Mais elles ne pouvaient pas accéder aux zones plus sûres de
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l’arrière-garde paraguayenne sans se soumettre à la médiation des caciques Duweroso,
avec lesquels elles entretenaient jusqu’alors une hostilité que nous pourrions qualifier
de structurante (parce que doublée d’une contre-circulation parentale). Si les caciques
Arrebytoso refusaient de se réfugier dans les campements duweroso, l’alternative
n’était pas meilleure : se confondre dans la brousse, s’enfonçer encore plus dans le
Chaco, passer au-delà des lignes boliviennes, dans le « territoire » tout aussi hostile des
bandes ayoré. Ces deux choix possibles étaient suffisamment difficiles comme pour que
nous assistions, dans les récits, à une désintégration des campements arrebytoso : les
uns décident de se plier à la médiation des caciques duweroso, les autres choisissent la
fuite dans l’intérieur du Chaco. Ce conflit est bien visible dans le récit : « un des fils »
d’Ecusume se déplace vers les campements duweroso tandis que l’autre s’enfonce dans
le Chaco ; Yabagá part vers le Paraguay, mais son frère part aussi vers l’intérieur ;
Chicharrón, qui était déjà installé au « duwer », n’est pas accompagné par ses frères,
qui préfèrent la fuite vers l’intérieur. Si nous suivions, non plus le parcours des
« hommes » (le fils d’Ecusume, le frère de Yabaga, les frères de Chicharrón) mais celui
des « femmes », une autre cohérence se dégagerait peut-être (au lieu de voir si les
« frères » se séparent, il faudrait voir si les « sœurs » le font); toujours est-il que l’al-
ternative est suffisamment tragique et difficile pour que des individus « pairs » se sépa-
rent et prennent des chemins divergents et, à en croire les récits, irréversibles ( « nous
n’avons jamais su ce qu’ils sont devenus »).

« … Yabagá avança jusqu’à Wúwuo, où il y avait des soldats paraguayens.
Yabagá ne savait pas dire « les Boliviens ». Il dit aux soldats « dich kenaho », « un
autre parti », « une autre équipe » est en train d’approcher. Et les soldats se sont
mis à rire. Le matin les Boliviens sont arrivés à Wúwuo et ils ont tué le chef des sol-
dats. Il paraît qu’il s’appelait Toledo [Talavera ?], un paraguayen. Et tous les autres
soldats sont partis en courant. Alors Yabagá emmena les siens et partit jusqu’au
campement d’un homme qui s’appelait Orpa et qui était près de là. Cet endroit s’ap-
pelait Suhaern. Et il retrouva les soldats qui étaient arrivés aussi chez ce Orpa. Ce
monsieur Orpa chantait beaucoup. Il chantait toute la nuit. Mais lorsque le Yabagá
et les soldats lui racontèrent que les Boliviens étaient arrivés et qu’ils avaient tué ce
Toledo, Orpa se tut. Il envoya des gens pour avertir tous les autres campements, et
puis tous les Tomaraho se sont préparés pour partir. Tous sont partis avec Yabagá
et Orpa, tous les Tomaraho, vers le sud, ils ont marché vers Puerto Maria, près de
Puerto Sastre. Tout le monde est parti vers le sud, vers le Paraguay » 776.
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Le soldat « Toledo » qui meurt dans le récit qui nous occupe est le travestissement
probable du soldat « Talavera » qui meurt dans les livres d’histoire. Nous sommes bien
à Pitiantuta, au moment de la prise du fortin paraguayen par les Boliviens. Yabagá, qui
déserte avec les siens la zone envahie par les boliviens et migre vers le sud en territoire
« duweroso », retrouve les soldats paraguayens, eux aussi fuyant Pitiantuta, à Suhaern,
dans le campements d’Orpa, « qui chantait beaucoup ». En effet, selon Moscoso, qui
dirige l’attaque bolivienne, les soldats paraguayens du fortin « se sont échappés par un
sentier qui allait vers le sud » 777, c’est-à-dire, vraisemblablement, chez Orpa qu’ils
connaissent bien et dont le campement leur sert de refuge. Moment doublement signi-
ficatif. D’abord parce que le fait que les soldats paraguayens trouvent refuge dans le
campement du chef tomaraho montre bien que ces soldats ne se trouvent pas dans un
désert, et qu’ils entretiennent des relations avec les « caciques », auxquels ils peuvent
s’adresser en ce moment de détresse. Ensuite parce que Yabagá, à la tête d’un groupe
« Arrebytoso », trouve lui aussi refuge dans le campement duweroso de Orpa.

Qui était Orpa ? Bélaieff ne le mentionne pas dans ses rapports. Mais Baldus, qui
avait visité les lieux en 1928, signale que « Orpa (était) le vieux chef principal [des
Tomaraho], qui a déjà passé le pouvoir à son successeur » 778. On peut bien entendu dou-
ter du fait que « les Tomaraho » (« les Épars ») aient eu un « chef principal », surtout
si l’on considère la fracture « Arrebytoso/Duweroso », mais l’indication de Baldus est
significative. Elle indique au moins qu’Orpa, sans être « chef principal », jouit d’une
autorité importante (dans le récit, il fédère les différents groupes qui partent vers Puerto
Maria) et qu’il entretient des liens avec le front colon et militaire (le fait que Baldus l’ait
rencontré en est la première preuve). Nous savons aussi qu’en 1928 il était vieux et le
fait que « ce monsieur Orpa chantait beaucoup », outre que confirmer le fait qu’il est
âgé, indique qu’il s’agit d’un personnage puissant, intense. Au vu de la situation actuel-
le des anciens « chanteurs », nous pouvons imaginer le mouvement : « chef » ou
« cacique » installé parmi les Duweroso à proximité de la voie ferrée, où le rencontre
Baldus en 1928, fort de ses liens et de sa capacité d’intercession auprès des colons,
l’homme, qui « a déjà passé le pouvoir à son successeur», a quitté la turbulente zone
de contact de la voie ferrée pour gagner les campements intérieurs, à Suahern, vers le
nord, où nous le retrouvons en 1932, introverti, chantant beaucoup, c’est-à-dire, proba-
blement, préparant sa mort. Tâche que les événements interrompent, car face à l’arrivée
simultanée des soldats en fuite et de Yabagá alarmé, « Orpa se tut ».
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Ainsi, dès les premiers combats la zone est désertée, l’Arrebyt est bouleversée, les
gens sont partis vers le sud, d’autres au nord-ouest. Orpa, informé aussi bien par Yabagá
– qui vient d’au-delà de Pitiantuta – que par les soldats en fuite, envoie rapidement des
émissaires dans les autres campements afin de préparer la fuite. Regroupés derrière les
lignes paraguayennes et à proximité du chemin de fer, « tous les Tomaraho sont partis
avec Yabagá et Orpa, tous les Tomaraho, vers le sud, ils ont marché vers Puerto Maria,
près de Puerto Sastre. Tout le monde est parti vers le sud, vers le Paraguay » 779.

d. La guerre mixte

La position transitionnelle de Pitiantuta se traduit par l’organisation d’un champ
de violences qui reste lui aussi mixte, bivalent. Dans le moment « colonial », le dispo-
sitif militaire, qui n’est pas en guerre, calque et se greffe sur le système des guerres
indiennes qui, elles, embrasent la région; le moment « national » désactive le champ des
violences indiennes en activant du même geste une autre guerre, celle des armées, qui
re-polarise et réorganise le champ politique de l’Alto Paraguay. Ce passage ne finit pas
de s’opérer à Pitiantuta, il est en cours. Deux systèmes de violence fonctionnent ici
parallèlement et simultanément sur ce même espace bouleversé. La bataille de Pitiantuta
est encore l’objet de deux logiques de la guerre, le moment unique où deux engrenages
de violence n’en finissent pas de se réconcilier : « Lorsque les soldats [qui s’échap-
paient de Wuwuo] sont arrivés à Puerto Casado, ils racontèrent ce qui était arrivé à ce
Toledo [Talavera]. À Puerto Casado il y avait beaucoup de soldats, beaucoup. Ils
étaient tous préparés, tous avaient des armes. Alors ils se mirent à chercher
Chicharrón, qui était celui qui connaissait le mieux cette zone. Les soldats ont appelé
Chicharrón et ils lui ont donné un uniforme, il a enlevé tous ses vêtements et s’est
habillé en uniforme. Il n’était ni capitaine ni rien, mais on lui a donné un uniforme.
Seulement pour qu’il parte avec eux pour leur montrer le chemin, là où il y avait de
l’eau, là où il n’y en avait pas, où il fallait s’arrêter, par où il fallait avancer, comme
ça. Et ils lui ont donné un cheval. Chicharrón avait un cheval et un uniforme. Et il est
parti pour aider ces soldats. » 780

Une nouvelle phase est en train de commencer. L’ « occupation » du Chaco (1924-
1931) arrive à sa fin et dorénavant, progressivement, la présence indienne dans la guer-
re ne compromet plus des « campements », des « caciques » et des « territoires », mais
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des individus impliqués en tant que tels dans les unités militaires : le gros de la popu-
lation s’est déplacée vers l’arrière-garde paraguayenne ou vers des zones « libres » et
plus sûres dans la brousse ; progressivement, la guerre, dans sa dimension indienne, se
réduit à l’action individuelle des « baqueanos ». Ce passage ou ce tournant est ici mar-
qué par le travestissement de Chicharrón, désormais habillé en militaire et intégré entre
ceux-ci. Un autre récit revient sur l’appel que le corps militaire fait à Chicharrón :
« lorsqu’ils étaient arrivés du côté de Bahia Negra, Juan [Bélaieff] avait écrit quelques
documents qu’il avait laissé à Bahia Negra, et il avait écrit qu’en cas de problème il
fallait appeler Chicharrón, car c’était le meilleur connaisseur et le meilleur baqueano
de la zone. Alors lorsque la guerre a commencé, le commandant a fait appeler
Chicharrón pour qu’il parte avec les soldats. Chicharrón commençait déjà à être
comme un soldat » 781. Mais il n’y a pas que Chicharrón qui fut appelé pour accompa-
gner les unités de combat : « Pas seulement Chicharrón. Pologash aussi, un autre
Tomaraho. Et Yabagá. C’étaient des professionnels. Même le père de Palacios est parti
avec Chicharrón. Et Conito aussi est parti, avec d’autres soldats. Dans chaque groupe
de Paraguayens, par exemple de cent ou de cinquante soldats, il y avait un Tomaraho
qui accompagnait. Il montrait le chemin, par où il fallait suivre, où il fallait s’arrêter.
Le père de Palacios a accompagné un autre groupe de soldats. Mais le chef des soldats
disait : « vous ne venez pas avec nous pour vous battre, mais seulement pour nous mon-
trer le chemin, il ne faut pas que vous vous battiez ».

« Ils sont partis [« reprise de Pitiantuta »]. Chicharrón était parti avec un groupe
et Yabagá avec un autre. Et Chicharrón dit à son chef : “nous allons nous arrêter à
Anta, parce que là il y a de l’eau”, c’était avant d’arriver à Pitiantuta. Et Yabagá, qui
connaissait plus vers l’intérieur, dit aussi : “nous allons nous arrêter ici. Avec cette eau
on va se battre, plus loin il n’y a plus d’eau. On va rester ici et avec cette eau on va se
battre” » 782.

On voit bien comment, une fois la guerre déclenchée, les unités militaires conti-
nuent à avoir recours aux populations indiennes (« avec chaque groupe de soldats il y
avait un Tomaraho »), fondamentalement pour guider les patrouilles dans la brousse,
identifier les points d’eau, discerner les traces, les sentiers, etc. Mais on voit bien aussi
ce qui a changé par rapport à la relation qu’avait pu entretenir Bélaieff ou la garnison
de Bahia Negra avec les Chamacoco de l’arrière-pays. Ces individus sont à présent
« comme des soldats », habillés en uniforme et intégrés dans les unités ( «beaucoup de
soldats se rappellent de Chicharrón, mais ils ne savaient pas que c’était un Indien, ils le
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connaissaient comme Chicharrón seulement, ou Juan, on l’appelait Juan parce qu’il
était ami de Juan [Bélaieff] ») 783. On est bien loin de la « cavalerie chamacoco » qu’avait
pu imaginer le général russe ou de la « troupe niwaklé » à laquelle avait pu songer l’ar-
mée bolivienne. « Comme des soldats », il est vrai, mais « sans être capitaine ni rien ».
Car si ces individus se confondent à présent parmi les soldats, il n’en ont pas pour autant
leur statut, question qui se révélera décisive plus tard : outre leur complet effacement
idéologique des représentations nationales de cette guerre, ces individus ne recevront
pas de pension, ni de salaire, ni aucune autre forme de reconnaissance publique, absen-
ce particulièrement frappante vis-à-vis du statut et de l’aura dont jouiront les « ex-com-
battants » dans le Paraguay de la post-guerre, notamment sous les longues années de
dictature stroessneriste. Quoi qu’il en soit, ce travestissement est un des éléments clés
pour comprendre l’invisibilité des populations indiennes dans la documentation, dans la
littérature et dans les archives de la guerre.

À Pitiantuta, nous l’avons dit, ce revirement n’a pas encore abouti, il est en train
de s’annoncer, il est à peine entamé. Car il faut bien comprendre tout ce qui est en train
de se casser lorsque les armées envahissent le Chaco, toute la violence subie par cette
irruption massive, sans précédent, soudaine, au sein d’un espace qui s’était jusqu’alors
tenu en marge des agissements coloniaux. Il est bien vrai que ces individus –
Chicharrón, Yabagá, Conito, Pologash – guident les unités militaires paraguayennes
dans le théâtre de guerre ; il est moins sûr qu’ils en partagent les motivations.

« Après la guerre a commencé. Il y avait un Bolivien qui courait pour
s’échapper et le Chicharrón l’a poursuivi à cheval. Il l’a bousculé avec le cheval
et il lui est tombé dessus. Il lui a attaché les mains et puis il s’est mis à l’engueu-
ler et à lui crier après. Il était furieux, Chicharrón. Et il lui disait « pourquoi vous
voulez entrer ici ? Ici c’est chez nous ! ». Mais le Bolivien ne comprenait pas.
Chicharrón parlait quelques mots seulement d’espagnol, un peu, mais il compre-
nait. Et le Bolivien disait : « ce n’est pas ma faute cette guerre ! moi c’est par obli-
gation que je suis ici ! le président nous a demandé de venir et nous sommes
venus, mais ce n’est pas notre faute ! » Le Chicharrón prit ce Bolivien et l’emme-
na chez les soldats, comme un prisonnier.

Mais ce n’était pas toujours comme ça. Conito aussi avait prit un Bolivien
prisonnier. Et il se mit à lui parler. Mais Conito ne parlait pas l’espagnol, pas du
tout. Alors il criait, il criait et disait des choses mais le Bolivien ne comprenait
pas. Et il disait aussi des choses mais le Conito ne comprenait pas non plus. Et il
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était chaque fois plus nerveux, plus fâché : il était furieux, Conito. Il disait « pour-
quoi voulez-vous entrer ici ! » mais le Bolivien ne comprenait pas. Il ne parlait
pas. Alors Conito pris sa machette et lui coupa la tête. Car Conito était très fâché
et le Bolivien ne savait pas répondre ».

Le soldat bolivien eut probablement un moment d’hésitation lorsque Chicharrón,
habillé en militaire paraguayen, mais lui parlant en ishir-houlo, lui demanda « que fais-
tu ici, chez nous ». tre conduit vers le bataillon paraguayen a dû lui paraître comme une
soulageante clarification des circonstances. Son collègue mourut par contre dans la plus
grande confusion, sans savoir quelle guerre le tuait ni quelle langue le condamnait.
L’ambiguïté de ce « chez nous » illustre bien la bivalence du champ de violence qui
s’ouvre à Pitiantuta. Car l’emportement de Conito et le courroux de Chicharrón ne tien-
nent pas à leur bien relative et récente filiation nationale ; ce « chez nous » est bien plus
ancien et cette rage bien moins abstraite.

Cette brousse, habituée au doux scandale quotidien des insectes et des oiseaux,
n’avait jamais entendu une telle déflagration de bruit, de mortiers, de mitraillettes.
Violence extrême qui se déchaîne au cœur du Chaco, au cœur de l’Arrebyt de Conito
ou de Yabagá. Le moment est furieux, ces individus sont furieux, soudainement délo-
gés, violés, poussés à l’impuissance par un bruit implacable, sec, assourdissant et
incompréhensible qui recouvre tout, à des dizaines de kilomètres de distance, en un lieu
tout de discrétions et de camouflages, de traces subtiles et de différences masquées, tout
d’un coup, ce bruit infernal et sans appel, qui casse, qui viole, qui déchire une « inti-
mité sonore » ou acoustique qui organisait la relation à cet espace. Cette guerre déman-
tèle un espace, elle rompt une économie et un encodage des lieux, elle devient soudai-
nement obscène, trop présente ; elle ne pose pas seulement les limites objectives de
toute guerre indienne (son seuil d’impuissance), elle démonte, plus fondamentalement,
son cadre d’intelligibilité.

Car ces guerres là étaient encodées par l’espace phénoménologique et naturel du
Chaco. La présence ennemie se laissait trahir par le chant de la charata. L’approche des
anabsoro se laisse deviner dans le chant d’Hopupora. La présence de l’autre – sa mena-
ce, sa visite, son intrusion – est codifiée par la forêt : elle se dit à travers un cadre phé-
noménologique précis, elle est relayée par un espace signifiant, elle prend la forme de
l’inclinaison inverse des branches, du cri irrégulier de tel ou tel oiseau, du bruissement
inattendu des branchages, etc. Ce relais phénoménologique, cette triangulation sur la
surface signifiante de la brousse, ce glissement, font sortir la guerre de sa dimension
humaine : c’est tout le paysage, les nuages, les animaux, les arbres, qui entrent soudai-
nement en guerre, et qui justifient une métaphysique du combat ; c’est parce que cette
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triangulation existe que les « chanteurs/chamanes » accompagnent l’excursion guerriè-
re, parce que le sort y est indéterminé et que la guerre est avant tout un problème de
déchiffrement et d’anticipation. Rien de tel dans cette autre guerre qui commence.
L’encodage est rompu ; l’autre ne cherche plus à se cacher, il ne se laisse plus traduire
par une constellation silencieuse et compliquée de traces, il ne prend plus l’espace pour
matière signifiante. L’autre est là avec obscénité, s’annonçant dans le bruit indéchif-
frable et imperméable de ses obus, à des dizaines de kilomètres de distance ; il rompt
une phénoménologie, il violente une économie de la trace (une économie de la présen-
ce et de l’absence), une mécanique de la trace. Violence extrême, donc, qui ne tient pas
immédiatement à la mort, mais au démantèlement brutal du fonctionnement de cet espa-
ce. C’est ce démantèlement, ce viol (en fait, l’impossibilité de la guerre) qui enflamme
l’esprit de ceux qui reviennent à présent, avec les patrouilles paraguayennes, pour com-
prendre. Car le problème n’est pas immédiatement la vengeance. L’emphase n’est pas
marquée sur la mise à mort du Bolivien égaré : elle concerne d’abord l’absence de
réponse, l’impossibilité de comprendre. C’est le silence du Bolivien, son incapacité
(linguistique, d’abord) à s’expliquer – « que faites-vous chez nous ? » –, son trop-plein
de présence et son trop peu de signification – « comme ça tu ne diras rien ? » – qui
emporte le cacique désarçonné. Le dialogue impossible de Conito et du Bolivien
revient, travesti, dans un autre récit :

« Alors ce Tomaraho lui criait : “pourquoi tu ne veux pas parler ?” Mais il
lui parlait en ishir, il lui demandait qu’est-ce qu’ils étaient venus faire là, et le
Bolivien ne répondait pas. « Pourquoi tu ne parles pas ? » insistait-il encore, mais
l’autre ne pouvait pas comprendre. « Comme ça, tu ne diras rien ? » et il prit sa
machette et coupa la tête du Bolivien. Beaucoup de Tomaraho couraient pour tuer
ces Boliviens, ils les poursuivaient avec leurs machettes et quelquefois avec des
flèches. Des Boliviens avaient fui et les Tomaraho couraient derrière. Alors le
commandant fit une grande réunion avec d’autres militaires et avec Chicharrón
aussi. Il dit : “Chicharrón, réunis tes gens et dis-leur de revenir à leur campement
à Puerto Casado. Laisse-nous nous battre avec les Boliviens, ils sont dangereux.
Sinon ils vous tueront tous”. Alors Chicharrón parla aux autres et essaya de les
faire sortir de là » 784.

420

––––––––––––––
784. Annexes, Emilio Aquino, « La guerre du Chaco II.



Bien évidemment, les « baqueanos » n’étaient pas partis tous seuls. Tout le monde
s’était entassé sur la rive du fleuve, à Puerto María, à Palma Chica aussi – nous y revien-
drons – ; tous, en suivant Yabagá et Orpa, fuyant le théâtre de la guerre. Mais une fois
les femmes et les enfants mis en sécurité, une fois que Chicharrón, Conito ou Pogolash
se sont décidés à avancer avec les patrouilles paraguayennes, les autres se précipitent
aussi vers Pitiantuta, pour voir ce qui s’est passé, chasser le corps étrange, massif :
« Chicharrón était en uniforme, mais les autres suivaient de très près, comme ça, avec
leurs plumes, préparés pour se battre, tous peints » 785. C’est pour cela que l’officier
répète aussi souvent « vous ne devez pas vous battre », « laissez-nous nous battre », etc.
Mais l’idée est bien difficile à expliquer – « cette guerre n’est pas la vôtre »- à ceux-là
mêmes qui viennent d’être délogés par l’avancée bolivienne et qui hier encore permet-
taient la présence du fortin paraguayen. Bien étrange scène que celle de ces gens peints,
emplumés, parés pour une guerre qui commence à ne plus être la leur, et qui avancent
à une distance prudente des patrouilles militaires, accompagnant à la distance un
Chicharrón, un Pogolash ou un Yabaga en uniforme ; qui avancent donc en silence, fai-
sant encore une guerre qui n’est plus : « mais alors ça a recommencé, toutes ces armes,
ils écoutaient tout ce bruit, ces armes faisaient beaucoup de bruit, des armes lourdes,
et ils ne savaient pas quoi faire. Chicharrón leur disait de partir de là, de laisser les
Paraguayens se battre. Et ils sont revenus en arrière, de nouveau, en fuyant. Mais ils
n’ont pas quitté les lieux. Ils ont fait comme s’ils partaient, mais ils sont restés près de
là, à attendre » 786. Car sauf à s’acharner sur un soldat en fuite, il n’y avait pas façon
de se battre. Etrange situation, une fois de plus, car ces gens qui étaient partis pour se
battre, et qui se trouvaient à présent confondus dans la brousse à observer la déflagra-
tion, ces gens qui assistaient aux combats sans y participer n’étaient pas pour autant en
dehors de la guerre :

« Les femmes étaient restés près de Palma Chica et de Puerto Maria. Et il y
avait aussi des vieux, des konsaha (chamans) qui étaient restés avec elles. Et ils
faisaient comme un pouvoir. Ils chantaient pour nuire aux Boliviens. Pour qu’ils
s’affaiblissent, pour qu’ils perdent leurs forces. Les hommes étaient à la guerre,
mais les femmes chantaient toute la nuit, toutes les nuits. Elles faisaient un grand
feu et elles poussaient le feu, elles l’envoyaient vers la Bolivie. Elles chantaient et
dansaient pour pousser ce feu. Au petit matin, et pendant la nuit, deux fois, trois
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fois, plusieurs fois. Pour que ces Boliviens perdent leurs forces, pour que leurs
hommes aient plus de pouvoir, pour aider les Paraguayens aussi » 787

Nous ne savons pas si ces incantations ont fini par produire leur effet sur le « pou-
voir » des Boliviens ; toujours est-il que, la première offensive ayant été repoussée, un
deuxième détachement paraguayen réussit quelques jours plus tard à assiéger Pitiantuta
qui, sous une pluie de feu et de mortiers, est finalement abandonnée par les Boliviens.
L’engrenage de la guerre venait d’être mis en mouvement et dans les semaines qui sui-
vront les accrochages se multiplieront tout au long du front. À vrai dire, après Pitiantuta,
la guerre quittera presque définitivement l’Alto Paraguay pour se concentrer, pendant
trois ans encore, dans le « secteur central », au sud de colonies mennonites. Seule Bahia
Negra sera encore le théâtre d’une bien étrange violence que Bélaieff n’avait pas su pré-
voir : elle sera bombardée sans qu’aucun détachement ennemi ne songe pour autant à
l’occuper 788. Mais la violence qui sévit pendant quelques semaines à Pitiantuta a du être
suffisamment impressionnante pour que les populations qui y habitaient n’aient pas
songé à réoccuper les lieux : « ils ne voulaient plus revenir à Pitiantuta. Ils disaient
“non, nous n’irons plus dans cet endroit, parce que c’est de là que la guerre est sortie
et nous n’y reviendrons jamais. Si nous revenons, alors une autre guerre sortira à nou-
veau de là et nous serons les premiers à mourir”. Ils avaient peur de Pitiantuta, ils
étaient tous partis vers le Paraguay et maintenant plus personne ne voulait y revenir ».
Et pourtant, si l’on croit les récits, pas un seul Tomaraho n’est mort dans les événements
de Pitiantuta. Après la reprise du fortin, tous les hommes sont venus rejoindre leur famil-
le dans les campements qui s’étaient levés à proximité du fleuve, au nord de Casado. Et
tous, sans exceptions, ont été d’accord pour ne plus revenir sur ce lieu maudit.

La guerre sévira encore jusqu’en 1935. On pourrait montrer comment les premiers
combats, dans tout le Chaco, reproduisent la forme mixte et hésitante qu’ils prirent à
Pitiantuta. Des populations indiennes désertant massivement les lieux – quant elles le
pouvaient –, des expéditions guerrières indiennes jouant en parallèle avec l’avancée des
patrouilles militaires, des « baqueanos » s’insérant systématiquement dans les unités de
combat, etc. Ainsi, par exemple, des événements relatés dans la « Fantasía India » 789 et
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c’est aussi en ce sens que pointent les récits niwaklés sur les premiers instants de la
guerre 790. Mais nous voudrions insister sur le caractère transitif de ces premiers com-
bats. En effet, une fois que la dynamique de guerre prend toute son ampleur, le tournant
vers une logique de conscription « nationale », construite sur l’homogénéité – idéolo-
gique – des individus mobilisés, s’affirmera définitivement. « Longtemps plus tard »,
en effet, les hommes qui avaient regagné les campements situés à Puerto Maria ou dans
les proximités de Puerto Casado furent une fois de plus sollicités :

« Il s’est passé beaucoup de temps avant qu’on n’appelle de nouveau les
Indiens. C’était comme une deuxième partie. Mais les Paraguayens étaient très
peu nombreux maintenant. Et ils n’étaient pas dans le bon âge. Ils étaient trop
jeunes. Il y en avait qui étaient là à quatorze ou quinze ans. Il y avait des tas de
soldats qui étaient morts. Ils ont invités tous les Tomaraho pour qu’ils entrent en
guerre. Et pas seulement des Tomaraho, il y avait tout le monde là-dedans. De
l’Alto Paraguay et de l’intérieur du Chaco aussi. Des Chulupí, des Guarayo, des
Angaité, des Enlhet, des Sanapaná, des Lengua, des Mascoy… Seuls les ayoré n’y
étaient pas, parce qu’ils étaient dans la brousse et n’ont pas voulu en sortir.

Alors les Tomaraho sont entrés en guerre. Mais maintenant ils partaient
avec un uniforme, pour aller à la guerre. D’autres partaient sans uniforme, avec
leurs vêtements seulement. Beaucoup sont partis. Mais ils n’avaient pas de salai-
re, rien, ils partaient comme ça. Et leurs femmes et leurs fils continuaient à chan-
ter, toutes les nuits, les uns chantaient pour aider les leurs, d’autres pour que cette
guerre finisse, d’autres encore pour qu’ils continuent de se battre et puissent
gagner, et d’autres enfin pour que tout cela finisse une fois pour toutes » 791.

Le mouvement semble être définitivement entamé, les hommes partent à présent
en uniforme, « pour aller à la guerre ». Les combats ne se déroulent plus dans leur ter-
ritoire traditionnel, c’est-à-dire, d’une part, que leur utilité en tant qu’ « indigènes » est
limitée à quelques compétences générales (discerner les racines comestibles, trouver de
l’eau, exploration du terrain, etc.) et ce n’est donc plus en tant que « baqueanos » qu’ils
participent de l’effort de guerre, sinon qu’en tant que soldats non qualifiés (tâches de
génie, ouverture des chemins, ravitaillement, etc.) ; et que, d’autre part, ils n’ont pas de
« raison propre » pour se battre : ils ne défendent en tout cas pas « leur » espace, tout
le monde participe à présent à une même et seule guerre, ou à peu près. Car rien n’étant
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absolu, nous verrons encore des campements où femmes, anciens et enfants chantent et
exorcisent à la distance les forces d’une guerre qui n’est plus (la charata ne répond pas,
pas plus qu’hopupora) et ces gens, partis en uniforme, continueront à se regrouper entre
eux, étrange équipée de soldats paraguayens parlant l’ishir : « je crois que c’était un
journaliste, il lui demanda son nom : – Chicharrón, répondit l’autre, – et eux, qui sont-
ils ? car on ne savait pas que c’étaient des Indiens, – mes parents, des Tomaraho, ajou-
ta-t-il, les Paraguayens nous ont invités et nous sommes venus » 792.

L’emphase sur la présence simultanée de contingents indiens de différents groupes
ethniques montre bien aussi comment, dans sa dynamique, la guerre du Chaco désarti-
cule l’ancien champ de relations interethniques ; des Sanapaná ou des Mascoy, avec les-
quels il y a quelques années encore des rixes étaient fréquentes, participent à présent
aux côtéx des Tomaraho dans une guerre qui, n’étant pas la leur, les réunit pour la pre-
mière fois : « lorsqu’il y eut cette guerre entre le Paraguay et la Bolivie, Chicharrón
retrouva plusieurs de ses ennemis d’avant. Dans l’armée il a trouvé des Ebytoso et il
leur a dit : “maintenant il ne faut plus que nous nous battions entre nous, je ne sais plus
ce qui est arrivé, mais maintenant que nous sommes dans la guerre, nous nous sommes
rejoints comme des amis, comme des frères pour nous battre contre la Bolivie”. C’est
alors que tous les Indiens ont arrêté de se battre et ont fait la paix. C’est à ce moment-
là leurs guerres se sont terminées » 793. Ou encore, « pendant la guerre entre Paraguay
et Bolivie, les guerres entre Indiens se sont finies. Les Tomaraho se sont retrouvés avec
tous les autres Indiens en train de se battre, alors ils sont restés comme des frères » 794.
Ces propos doivent cependant être relativisés. Non que ces guerres n’aient pas fini car,
en effet, rares sont les traces de combats entre groupes indiens après la guerre du Chaco.
Mais cet infléchissement a des raisons plus profondes et structurelles que l’esprit de
camaraderie qui a pu surgir entre les différents contingents mobilisés sur le front. Sans
que celui-ci soit nécessairement absent, il est difficile d’imaginer comment ces popula-
tions, qui dans les années qui suivront immédiatement le conflit seront ravagées par les
épidémies, qui ont quitté à jamais leur territoire traditionnel et se trouvent à présent
acculées contre le front de colonisation dont elles dépendent pour survivre, réduites en
missions ou en réserves, ou encore sous-prolétarisées dans les port industriels, auraient
pu continuer à se faire la guerre, à entretenir un commerce de captifs, à défendre un ter-
ritoire définitivement démantelé. Quoi qu’il en soit, si la guerre commença par l’étran-
ge bivalence des patrouilles militaires et des escadrons de guerriers indiens avançant par
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des chemins parallèles et se battant dans des guerres tout aussi parallèles, la scène fina-
le montre bien l’évolution qui eut lieu au cours du conflit, maintenant que soldats para-
guayens et Tomaraho fêtent ensemble la fin d’une même et seule guerre :

« Les Paraguayens fêtaient parce qu’ils avaient gagné. Et les Tomaraho ont
chanté toute la nuit, car ils étaient heureux aussi. Les Paraguayens se félicitaient
et les Tomaraho chantaient, comme ça. Alors, l’oncle de Chicharrón [Yabagá ?]
lui dit : “partons, partons enfin. Il y a des gens qui nous attendent depuis long-
temps sur le chemin. Partons enfin chez nous, car il y a longtemps que nous ne
voyons pas les nôtres”. Alors Chicharrón parla au capitaine et il lui dit qu’ils
allaient partir tout de suite, qu’ils n’avaient plus rien à faire et qu’ils voulaient
rentrer chez eux. Alors le capitaine lui a dit que oui, qu’ils pouvaient partir à pré-
sent, car ils avaient gagné la guerre. Et tout le monde se mit en chemin. Plus loin,
ils retrouva quelques parents qui étaient restés sur le chemin et qui continuaient à
chanter et à danser. Et il leur dit de se joindre à eux, il leur dit qu’à présent ils
revenaient chez eux.

Quand ils sont arrivés, tout le monde était très content. Les plus vieilles, les
grands-mères, chantaient et dansaient. Elles chantaient et elles dansaient comme
ça, en sautant, avec une jambe, et en chantant, en cercle, c’est une vieille chan-
son, les femmes chantaient pour leurs hommes qui revenaient enfin ; elles ont
chanté la nuit et le jour, autour d’un cercle, parce qu’elles étaient très heureuses
de voir ces hommes qui revenaient » 795.

Tout aurait pu se dérouler autrement, une fois la guerre finie. En ce qui constitue
peut-être une spécificité paraguayenne dans le concert latino-américain, l’événement a
permis que des liens plus ou moins étroits se tissent entre l’armée et les populations cha-
quéennes. Les militaires ne furent pas insensibles à l’effort de guerre fourni par les
groupes indiens. Ils apprirent aussi à les connaître, et des liens personnels plus ou moins
durables s’établirent entre des « caciques » comme Chicharrón et les officiers détachés
sur le front. Après la guerre, l’armée fit de ces populations une des clés de son affirma-
tion « nationale » sur le Chaco récemment conquis. C’est au sein de l’armée que les pre-
mières associations et institutions vouées à la protection et au développent des popula-
tions indiennes virent le jour, à l’instar de l’Asociación Indigenista del Paraguay (AIP)
qui fut dirigée longtemps par Bélaieff lui même et qui s’orienta entre autres à l’acqui-
sition de terres, construction d’écoles et campagnes de vaccination. Des personnages
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aussi nocifs pour la société civile du Paraguay sous dictature comme les généraux
Samaniego ou Bejarano n’ont jamais caché leurs sympathies envers les (certaines)
populations chaquéennes et produisirent, avec plus ou moins de succès, quelques
ouvrages à leur sujet, outre la création de l’Institut National de Développement
Indigène. Leurs approches sont bien évidemment contestables et l’action de ces institu-
tions fut largement insuffisante : nous voulons simplement indiquer qu’à l’issue de la
guerre, l’armée fut consciente de la dette qu’elle avait acquis envers ces populations :
l’oubli des engagements qu’elle prit, l’abandon dans lequel elle laissa ces populations,
l’inaction face à la dégradation de leur condition de vie, le racisme qu’elle véhicula plus
tard et l’effacement de toute implication indienne de ses mémoires n’en deviennent que
plus flagrants :

« Lorsque la guerre allait commencer, les militaires eurent une réunion avec
Chicharrón. Ils lui expliquèrent qu’ils ne lui demandaient pas de se battre, mais
seulement de leur montrer le chemin. Ils lui dirent que si tout allait bien et s’ils ne
mourraient pas pendant la guerre, les siens allaient être récompensés ; ils rece-
vraient un salaire et des vivres en permanence, ils auraient une école et des méde-
cins. Ils dirent à Chicharrón que tel était leur engagement. Et Chicharrón leur fit
confiance et fut d’accord. Il commença alors à être comme un soldat et partit à la
guerre. Mais rien de cela ne fut écrit, ce fut un accord verbal et Chicharrón confia
en leur parole » 796. 

4. LA « DISPARITION » DES TOMARAHO

a. « La variole à Pullipata » : seuls ont survécu ceux qui sont allés vers le Paraguay

La guerre disloqua définitivement le Chaco indien. Non pas qu’elle ait été parti-
culièrement meurtrière ou létale : contrairement aux conscrits paraguayens ou boli-
viens, dont les cadavres, à en croire la documentation disponible, s’entassaient sur le
bord des routes, pour la plupart meurt de soif ou de fatigue, les populations indiennes
ont traversé l’événement relativement indemmes. Nous n’avons pas trouvé, dans cette
région, de mention d’Indiens morts au combat, pris au piège des mitrailleuses ou assas-
sinés par les soldats en campagne. Or les moments les plus intenses de la guerre frôlè-
rent à peine l’Alto Paraguay et il y a fort à parier que la situation n’a pas été la même
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dans d’autres zones du Chaco plus directement impliquées par le conflit, comme ce fut
le cas notamment de la frange comprise entre le Pilcomayo et les colonies mennonites.
Mais même en les cas (niwaklé, maká, enlhet, etc.) où les populations locales se sont
trouvées prises en tenaille entre les deux armées, la guerre semble paradoxalement avoir
été moins meurtrière que les campagnes d’occupation du Chaco qui l’ont précédée et
qui virent les armées multiplier les exactions, les fusillades arbitraires ou le viol collec-
tif des femmes indiennes 797. La dislocation de cet espace tient d’abord aux déplacements
massif de populations qui, partout dans le Chaco ont entièrement redessiné sa géogra-
phie humaine. Dans l’Alto Paraguay, ce bouleversement fut profond.

La zone comprise entre la voie ferrée de Casado et Pitiantuta fut définitivement
désertée, ainsi que celle qui s’étendait au nord de Pitiantuta, en direction d’Oia. Cette
région, qui est aujourd’hui conventionnellement définie comme le « territoire ances-
tral » des groupes ayoré 798, fut abandonnée dès les premiers combats, lorsque la plus
grande partie des groupes locaux prit le chemin du fleuve, « vers le Paraguay », en
s’éloignant du front de bataille. Ainsi, l’ensemble des populations qui habitait la zone
d’Oia (les « Horio » du « Capitaine Peintures » et de Yuableh Espinoza) se sont dépla-
cés vers la rive du fleuve et se sont installés à proximité de Bahia Negra, notamment à
Puerto Diana (Hafflinger, qui ne supportait pas les indiens, était-il encore là ?), ou bien
sont allés augmenter le nombre des « Ebidoso » dans les campements riverains de
Puerto Leda et Puerto Voluntad. Tel est en effet le paysage décrit par Súsnik, lors de sa
campagne de 1955, vingt ans après le conflit : l’ensemble de la population « chamaco-
co » (Horio, Ebidoso) vit dans la frange riveraine, l’arrière-pays ayant été définitive-
ment abandonné.

De même, nous avons vu comment les populations « Tomaraho », auparavant
éparses en des campements peu denses compris entre Pitiantuta au nord et la voie fer-
rée de Casado au sud, migrent, dès que la guerre se déclenche, vers des positions
proches du fleuve, notamment à Puerto Maria et Palma Chica, au sud de Fuerte Olimpo.
Quelques factions des groupes « arrebytoso » (le frère de Chicharrón, les parents de
Yabagá, etc.) s’enfuient vers le nord et nord-ouest, passant au delà des lignes boli-
viennes, sans que l’on sache ce qu’elles sont devenues : elles furent probablement déci-
mées par les épidémies qui suivirent, mais il n’est pas impossible que des familles se
soient installées dans les campements ayoré ou dans la périphérie des établissement
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mennonites ou boliviens. Cela n’empêche pas que le gros de ces populations ait pris le
chemin du fleuve, là ou Chicharrón vient retrouver les siens après la fin des combats. À
ce moment, l’ensemble du pays avait été déserté :

« Ma mère était morte et mon père n’a pas voulu de nous. Nous étions avec
ma sœur et ma tante et nous cherchions les autres pour nous joindre à eux. Nous
nous rendîmes à Pitiantuta, mais il n’y avait plus personne. Nous avons beaucoup
marché. Nous sommes arrivés à Jipokarnish, mais il n’y avait personne non plus.
Nous sommes allés à Hountakaya, qui était encore plus loin, mais nous dûmes
repartir aussitôt, car ce lieu était vide aussi » 799.

Dans cette région, la guerre draina l’ensemble des populations de l’intérieur du
Chaco vers la rive du fleuve où elle les offrit comme force de travail aux ports indus-
triels et aux exploitations qui se s’étaient multipliées en cet immense espace qui venait
de leur être ouvert. Mais nous n’en sommes pas encore là. D’abord, en effet, il faudrait
pouvoir expliquer pourquoi, une fois les détonations finies, ces groupes n’ont pas rega-
gné les terres qu’ils avaient été forcés de quitter. Car l’immense arrière-pays du Chaco
ne fut pas immédiatement colonisé et les lieux ne furent pas réoccupés par l’armée : de
nos jours, Pitiantuta se confond parmi la végétation et le fortin, comme la plupart de
ceux qui furent construits dans la région, a lui aussi disparu : aucun établissement, vil-
lage ou estancia, n’a occupé les lieux après qu’ils aient été désertés. Pourquoi, donc, une
fois la guerre finie, ni Yabagá ni Chicharrón n’ont-ils voulu ou pu revenir vers
l’Arrebyt et se sont-ils laissé prendre par la dynamique écrasante du front de colonisa-
tion ? Quelles circonstances les ont poussés à se laisser sous-prolétariser dans la péri-
phérie des « obrajes » forestiers ?

« Enfin, nous sommes arrivées à Pullipata. Il y avait beaucoup de monde à
Pullipata. Ils étaient venus de partout. Tout le monde s’était réuni là. Il y avait
beaucoup de monde. On n’avait jamais vu une chose pareille. Quand on allait
visiter ses parents, on risquait de ne plus retrouver sa propre maison tellement
qu’il était grand, ce campement. Plus grand que Bahia Negra, plus grand que
Puerto Esperanza et peut-être plus grand que Fuerte Olimpo. Tout le monde y
était rassemblé. C’était après la guerre avec les Boliviens » 800.
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Pullipata, on l’a vu, se trouve à mi-chemin entre Pitiantuta et la voie ferrée de
Casado. Il s’agit de la « deuxième ligne » de campements tomaraho (duweroso), en
retrait du chemin de fer mais en communication permanente avec les campements de la
« première ligne », plus immédiate au front de colonisation. De cette région viennent
Chicharrón, Orpa et Pogolash, à la différence de Yabagá et Conito qui vivaient, eux, au-
delà du grand espace (Ornameta) où commençait l’Arrebyt. Les récits de Palacios Vera
et d’Emilio Aquino signalent eux aussi qu’après la guerre un grand rassemblement eut
lieu à Pullipata 801, où s’était provisoirement installée une bonne partie des groupes
tomaraho, à l’exception d’une faction importante d’ « Arrebytoso » qui était restée à
proximitée de Puerto Maria et de Palma Chica : c’était le groupe de « Conito », nous y
reviendrons tout à l’heure. Pour la plupart regroupé à Pullipata, le gros des familles
avait donc entrepris un « retour » vers l’intérieur du Chaco, dont le grand rassemble-
ment à Pullipata constituait une première station. C’est là, aussi, que des familles
(comme celle de Aparicia) qui erraient jusqu’alors de campement vide en campement
vide retrouvent finalement les autres. Nous savons aussi, on y revienda, qu’à Pullipata
cohabitaient encore des factions arrebytoso (celle d’Yabaga notamment) et le gros des
groupes duweroso. Ce voisinage ne voulait pas dire que l’hostilité entre les deux camps
ait disparu – bien au contraire, la tension était permanente et attendait le moment de
s’exprimer. C’est dans une situation transitionnelle ou intermédiaire que ces groupes se
sont réunis : Pullipata est suffisamment proche du chemin de fer pour permettre de
mettre à profit les liens noués avec le front colonisateur et les militaires, et suffisam-
ment en retrait pour évoluer de façon autonome et entamer une éventuelle réoccupation
des anciens campements désertés.

Combien de personnes s’étaient-elles réunies à Pullipata lors des événements rela-
tés ? Si l’on s’en tient aux comparaisons de la vieille Aparicia – « plus grand que Bahia
Negra, plus grand que Puerto Esperanza, peut-être plus grand que Fuerte Olimpo » -
on peut imaginer un millier ou un millier et demi d’individus. Rappelons que Bélaieff,
qui est à ce sujet la source la plus sûre, estime la population « tomaraho » de l’avant-
guerre à quelque 2 000 ou 2 500 individus 802. Rappelons aussi qu’en temps normal, ces
populations alternaient entre des campements très réduits (quelques dizaines d’indivi-
dus) pendant la période sèche et des agrégats pouvant réunir une dizaine de familles
élargies (cent cinquante, deux cents individus) en période de pluies. C’est dire si la
foule réunie à Pullipata était, par comparaison, importante, même si le fait que les gens
pouvaient « se perdre » dans le campement (« on ne pouvait plus retrouver sa maison »)
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tient probablement moins à la quantité objective d’individus réunis qu’au dysfonction-
nement du système de territorialités et de repères qui organisent en temps normal la dis-
position des foyers : on voit mal comment les partitions claniques, les « quartiers » (bar-
rios) matrilocaux ou la disposition circulaire des foyers pouvaient continuer à fonction-
ner avec un tel afflux d’individus. Quoiqu’il en soit, la situation ne durera pas long-
temps et l’on peut se demander si une telle réunion de personnes n’était pas déjà une
conséquence des violentes épidémies qui commençaient à ravager la région :

« Mais la maladie était venue elle aussi à Pullipata. Elle n’avait pas de nom.
Une maladie nouvelle. Une maladie immense. Elle était venue à Pullipata. Les
Paraguayens l’appelaient variole. Mais cette maladie n’avait pas de nom. C’est
peut-être pour cela qu’on n’a pas pu pas la chasser. Personne n’arrivait à l’arrê-
ter. Parce qu’elle n’avait pas de nom, cette maladie. Et elle nous a tous tués. Tous !

Les gens mourraient assis. Ils s’asseyaient sur leurs chaises et ils restaient
là, à mourir, jusqu’à mourir. Très vite. Même les arbres ont perdus leurs feuilles
avec la maladie. Beaucoup moururent, presque tous. Elle était féroce. Les chiens
ont commencé à manger ceux qui étaient en train de mourir. Et les chiens mour-
raient à leur tour. Personne ne pouvait travailler. Il n’y avait pas moyen de creu-
ser une fosse. Les gens mourraient comme ça, par terre. Et la terre était couverte
d’os. Ma tante est morte, mes cousins aussi. Mon oncle nous empoisonna le sang
avec de la poudre pour que la maladie ne puisse pas nous faire de mal. Nous
avons été sauvés parce que nous avions cette défense, ce poison dans notre sang
qui nous protégeait. Puis il s’échappa vers le village paraguayen, avec nous. Seuls
ont survécu ceux qui sont partis chez les Paraguayens pour qu’ils leur donnent la
médecine. Les autres sont morts. Tous ! » 803.

Tous les récits reviennent sur la violence des épidémies qui se sont propagées
après la guerre. Moment traumatisant s’il en est, car la chute démographique qui s’en
suivit fut irréparable. Nous n’avons pas de données précises sur la population des cam-
pements tomaraho dans les années 1940. Nous savons par contre qu’en 1955 Súsnik
pouvait croire les Tomaraho « disparus » 804 et qu’au début des années 1980, au moment
de leur « ré-apparition », le groupe survivant ne comptait que quatre-vingt individus 805.
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Ce groupe, gravement atteint de tuberculose et fortement alcoolisé, vivait alors près
d’une grande « estancia » pour laquelle il travaillait occasionnellement en échange
d’alccol, de quelques denrées et du « droit » de chasser dans la propriété. Ces quatre-
vingt individus vivaient en des conditions sanitaires profondément dégradées et les
décès étaient encore quotidiens, nous y reviendrons. Les quatre-vingt personnes « appa-
rues » en 1980 étaient les survivantes d’une dégradation physique et démographique
(mais également psychologique et culturelle) entamée dans l’immédiate après-guerre :
quelle fut la part des grandes épidémies dans ce processus ? À en croire les récits des
survivants, à l’issue des épidémies la population tomaraho fut violemment réduite à
quelque 400 individus 806 : ce qui revient à dire que, dans les années qui suivirent la guer-
re, ces épidémies auraient tué près de 80 % des 2 000 ou 2 500 Tomaraho estimés par
Bélaieff vers 1930. Les conditions de vie dans les « obrajes » et « estancias » entre les
années 1940 et 1970 auraient quant à elles décimé progressivement le groupe survivant
jusqu’aux quatre-vingt individus repérés en 1980 par la « Commission de Solidarité
avec les peuples indiens ». On comprend donc bien l’intensité et le caractère traumati-
sant que les récits prêtent aux événements qui suivirent la guerre. Aparicia, qui avait
déjà perdue sa mère, perdit alors « sa tante et ses cousines » et Chicharrón « se sentait
très mal, il était très triste. Oiyullagá est morte, son autre sœur aussi. Son frère est mort
et son épouse, Herpatekern, est morte aussi » 807. Le bilan est lourd :

« La mère d’Alicio, son père, sa sœur et son frère sont morts. Il est tout seul
maintenant. Tous sont morts. Lucio, son père et ses frères sont morts, il est tout
seul aussi. Seule sa mère, Doña Aparicia, a survécu. Don Emilio, tous ses parents
sont morts. Marcelo, Wylky, Lucio, Alicio, Mariki, Dos Santos, Ramona, Eligia,
Mascote, tous ont perdu leurs parents. Les parents de Don Palacios, sa sœur, sa
tante, son oncle, sa nièce, son frère sont morts. Seuls lui et son autre frère, Bernal,
ont survécu. Alicio a perdu tous ses parents, sauf son frère qui est décédé l’année
dernière (Don Riquelme). Emilio a perdu sa mère, son père et tous ses frères ;
seule Eligia a survécu. Morales, le grand-père d’Edgar, son père, sa mère, son
frère et sa sœur sont morts. Seule sa sœur Mariana a survécu. Sánchez, il a aussi
perdu tous ses parents. José et Isabelino aussi » 808.
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Cette litanie ne concerne pas exclusivement les épidémies de l’après-guerre, mais
aussi, et peut-être surtout, la vie dans les « obrajes » et les « estancias » dans les décen-
nies qui s’en suivirent. Mais elle montre bien qu’elle fut l’ampleur des ravages subis
pendant l’après-guerre, ravages dont la scène première, inaugurale, reste Pullipata et ses
campements dévastés. L’image revient sur un autre récit :

« Quand cette guerre s’est finie, une grande maladie est venue, très grande.
Si une personne était assise, elle mourrait comme ça, sur sa chaise. Ou alors si
elle était couchée, elle mourrait dans son lit, très vite. Presque tout le monde est
mort de cette maladie. Dans chaque village. On arrivait à un village et on ne trou-
vait que des os par terre. On trouvait les affaires, les souliers, les casseroles, mais
il n’y avait plus personne, tout était recouvert d’os » 809.

La guerre passée, nous assistons donc à une débâcle démographique qui n’épargne
qu’une portion minime de la population. Il s’agit là, sous plusieurs angles, d’une don-
née critique. L’ampleur de cette crise démographique introduit une coupure ou une dis-
continuité sociologique, économique, culturelle et psychologique profonde dans l’his-
toire de ces populations. Vers 1930, nous pouvons observer un paysage étendu et peu
dense, où quelque 2 000 ou 2 500 individus répartis en une soixantaine de campements
occupent une région suffisamment vaste pour qu’on ne puisse la traverser qu’en deux
semaines de marche ininterrompue. Cet espace est travaillé sur ses flancs par des dyna-
miques politiques et interethniques intenses ; il est sous la pression d’une guerre « escla-
vagiste » permanente depuis le nord, sous celle de bandes ayoré récemment arrivées à
l’ouest – ce qui oblige à négocier et défendre ressources et territoires – et il articule pour
la première fois une relation systématique avec front de colonisation – voie ferrée de
Casado et Sastre – au sud. Paysage tissé de loyautés et de circulations transversales –
parentales, claniques, rituelles – et modulé par une bipartition majeure, fondée sur une
opposition politique doublée d’une circulation parentale, celle qui oppose le groupe de
l’Arrebyt, au nord, à celui du Duwer au sud. Cet espace est politiquement atomisé et
très fragmentaire : si des regroupement plus ou moins importants (deux cents ou deux
cent cinquante personnes) peuvent se produire – et ce n’est pas toujours le cas – en
période de pluies, la plupart du temps les unités familiales gardent une grande autono-
mie économique et politique, s’agrégeant et se désagrégeant en des entités de taille
moyenne et toujours instables.
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Vingt ans plus tard, la donne a radicalement changée. Nous sommes à présent face
à une population extrêmement réduite – 400 personnes ? – qui a déserté les terres inté-
rieures et vit à proximité des foyers de colonisation, des chemins de fer et du fleuve.
Les quelques campements sont organisés, non plus en fonction de la disponibilité sai-
sonnière des ressources naturelles, mais en fonction de leur capacité à fournir des
équipes de bûcherons – « hacheros » - aux établissements industriels riverains. La cir-
culation entre les groupes n’a plus lieu, la mobilité territoriale est réduite, l’économie
dépend de la dynamique productive du front colon, les groupes familiaux ne sont plus
autonomes. La population – notamment mais non exclusivement les hommes – est for-
tement touchée par l’alcoolisme et par une dégradation physique poussée. Les manifes-
tation d’angoisse se multiplient, les gens vivent dans une détresse psychologique et
existentielle permanente (Chicharrón lui-même « se laisse mourir »), traumatisés par la
violence aussi profonde que soudaine et insaisissable d’une bien criminelle « entrée en
modernité ». Les modulations politiques et parentales ont éclaté, les dynamiques inter-
groupales et interethniques (la guerre, les visites, les échanges) ont fait leur temps, la
labilité politique de jadis cède face aux « caciques-médiateurs » qui gèrent la relation
désormais structurante avec le front de colonisation.

On pourrait multiplier les exemples qui montrent la violence et la profondeur de la
coupure qui sépare les populations visitées par Bélaieff vers 1930 de celles qui s’entas-
sent dans l’après-guerre sur les flancs du front colon. Nous n’en ferons pas ici l’analy-
se, il nous intéresse seulement de bien montrer l’envergure et l’importance de cette dis-
continuité. Lorsque un groupe tomaraho (le seul survivant) est « réapparu » au début des
années 1980, les ethnologues se sont empressés d’en faire les représentants d’une india-
nité non encore entamée par la « civilisation ». Leur dégradation physique et sociale
était patente mais, argüait-on, elle était contingente et réversible, le fond culturel ayant
été préservé : ces quatre vingt individus ne parlaient majoritairement pas d’autre langue
que la leur, les rituels – la fête des anabsoro – continuaient à avoir lieu et la mémoire
des anciennes « traditions » était bien vive. L’intervention des institutions indigénistes
a, certes, permit une amélioration relative de leurs conditions de vie (l’essors démogra-
phique en témoigne), mais elle ne s’est pas moins produite sur la base d’une mystifica-
tion : ces gens auraient traversé le siècle en toute transparence, sans connaître de guerres
ni de généraux russes, en subissant passivement les dérapages d’une frontière qui ne les
concernait pas, écoutant depuis l’intérieur de la brousse le bruit distant et inintelligible
de l’Histoire, brousse de laquelle il serait enfin sortis, expulsés ou chassés, pour se mon-
trer en primeur au regard ethnologique avec leurs corps marqués de cicatrices mais leur
âme sauve et virginale. Dans les dix années qui suivirent cette « apparition » ou ce
« contact », un bon nombre de travaux leur furent dédiés : des ethno-taxonomies bota-
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niques furent relevées, l’organisation sociologique des campements fut précisée, leurs
préférences maritales systématisées, etc. L’alternative est simple : ou nous nous rendons
à la bien improbable évidence que les prescriptions claniques, les règles d’alliance, la
relation à la nature et l’économie, l’organisation des campements, etc., ont survécu et
ont maintenu inchangés leurs mécanismes et fonctionnalité en dépit du bouleversement
démographique, social et culturel qui suivit la guerre ; ou, au contraire, nous sommes
amenés à constater que ce « patrimoine culturel » n’a pu être défini et théorisé qu’à la
condition d’un déni d’histoire, étrange inversion par laquelle leur existence ethnolo-
gique n’a pu advenir qu’au coût de leur effacement biographique.

b. Le meurtre de Conito et la consécration de Chicharrón

Les épidémies ont beau être des faits naturels, elles n’en relèvent pas moins d’une
« politique » de frontières et ceci même lorsque les intéressés, ceux qui contaminent ou
ceux qui sont contaminés, ignorent les mécanismes précis de sa transmission. « La
maladie » qui suivit la guerre du Chaco s’inscrit ainsi dans une dynamique de longue
durée, l’avancée du front de colonisation ayant toujours été accompagné par des
ravages épidémiologiques.

À l’époque coloniale, les autorités espagnoles n’ignoraient pas le fait que leur
excursion dans les zones indiennes étaient généralement suivies, voir précédées, par de
grandes « pestes » qui décimaient les campements. Ils en avaient eu l’expérience dès
leurs premières explorations et avaient su les mettre à profit comme moyen « défensif »
au moment de l’expansion territoriale des « Indiens cavaliers ». Ainsi du gouverneur du
Paraguay qui, en 1764, selon le témoignage contemporain de Sánchez Labrador, ne
pouvait déloger par la force une armée de 700 guerriers mbayá qui campait aux alen-
tours d’Asunción, et « envoya au campement qu’ils avaient installé près de la ville plu-
sieurs personnes malades d’une variole qui décimait alors la province. Ce subterfuge
sans charité obligea les Mbayá à abandonner leur campement et à revenir dans leur
pays » 811. Les campements mbayá les plus méridionaux et ceux des « Lengua-cochaboth »
les plus proches de la ville en subirent gravement les conséquences 812. L’utilisation des
pestes pour « repousser » les contingents indiens ou « dépeupler » leur territoire fut
affaire courante et cette « stratégie » se multiplia au cours du XIXe siècle et des pre-
mières décennies du XXe.
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Mais c’est peut-être lors de l’offensive jésuite sur le Chaco que la « maladie » fut
le plus précisément théorisée et pensée dans le cadre des stratégies d’implantation et de
colonisation des territoires indiens. Ainsi, par exemple, et pour rester dans l’Alto
Paraguay, au cours de l’avancée missionnaire entre les Mbayá Guaykuru: « quelque
temps après [que les missionnaires se soient installés dans un campament guaykuru]
une grande contamination est survenue qui tua grand nombre d’enfants, de jeunes et
d’adultes, qui auraient péri éternellement s’ils n’avaient reçu les mystères de notre
foi ». Plus loin encore, dans un nouveau campement, « la fièvre reprit avec plus de force
encore, faisant plus de dommages que la fois dernière ». Les lieux choisis pour l’évan-
gélisation étaient successivement décimés par les fièvres. Or, comme celles-ci se répan-
daient même lorsque les pères agissaient dans des régions éloignées des marécages et
des « mauvais airs », et que chaque fois que les missionnaires « allaient entre eux pour
leur procurer la conversion, la fièvre s’allumait et la variole ou un autre mal courait la
région », ils en vinrent à conclure « qu’ainsi le disposait Dieu pour que les élus d’entre
les barbares puissent être sauvés par la prédication et le baptême qui les régénérait ».
Car en effet, lorsque les « tolderías » étaient contaminées, « presque tous se convertis-
saient avant de mourir, et dans ce cruel moment le baptême leur était administré, de
sorte que ce qui semblait au début être un motif de tristesse et de compassion se révé-
la être une singulière providence Divine faite pour la santé de leurs âmes » 813.

Or il s’avéra bien vite qu’ « en dehors des périodes de maladie ou d’épidémies le
fruit que l’on pouvait obtenir d’eux était trop pauvre ». Les indiens avaient la fâcheuse
habitude d’abandonner la mission à peine leurs forces retrouvées : « trait de cruauté et
d’inconstance parmi les barbares, car malgré les maladies subies et les instructions
qu’on leur donnait d’abandonner leurs habitudes vicieuses et leur superstitions, à peine
avaient-ils récupéré leur santé qu’ils repartaient et renouaient la guerre avec plus d’ar-
deur encore contre les nations voisines et innocentes, pour compenser en esclaves le
nombre des morts par la peste » 814. Il est apparu donc que les épidémies, au début
sources « de tristesse et compassion », étaient devenues un rouage permanent de l’avan-
cée missionnaire, le gros des baptêmes et des conversions s’effectuant sur des individus
agonisants, des veuves ou des enfants survivants. Preuves de la « singulière providen-
ce Divine », elles facilitaient et permettaient l’avancée des missionnaires et la réduction
des survivants dans les missions. Et lorsque le salut physique des néophytes était impos-
sible, l’on devait encore louer l’infinie bonté du Dieu qui permettait le salut de leurs
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âmes : « après le retour des Ministres Evangéliques, les sauvages furent attaqués par
une peste encore plus violente, châtiment qu’ils avaient bien mérité par leur incons-
tance et leurs délit ininterrompus. Le nombre d’adultes morts fut de plus de deux cents
sans compter les enfants : glorieux triomphe de bonté et de miséricorde Divine qui
attendit pour envoyer le fléau que les Ministres soient présents et puissent les arroser
avec les eaux du baptême » 815. Et comme la scène se répétait un peu partout, « il était
certain que Dieu voulait pour lui, à travers ce moyen, la primeur de toutes les nations
et de toutes les tribus du Chaco, et il montrait non sans admiration le triomphe de sa
singulière miséricorde » en permettant aux indiens de recevoir le baptême 816.

Lors des crises épidémiques qui suivent la guerre du Chaco, les circonstances ont
certes changé mais le fond du problème reste le même et il nous semble important de
montrer cette continuité : l’expérience du front colonisateur a toujours été, d’abord, une
expérience de la maladie. Les épidémies fonctionnent toujours comme vecteurs d’une
déstructuration physique et sociale qui prépare le terrain à la réorganisation mission-
naire, militaire ou étatique d’un monde indien en ruine. Mais aussi, comme ce fut le cas
lors de l’avancée jésuite, elles forcent parmi ces populations un choix difficile et plein
de conséquences : soit elles s’enfuient vers les terres intérieures et essayent de couper
toute communication avec le front de colonisation tenu pour responsable de la « mala-
die » ; soit elles se soumettent à l’avancée colonisatrice dans l’attente de pouvoir accé-
der aux médecines et aux vaccins qui seules peuvent les sauver. Et ces deux alternatives,
qui s’inscrivent dans un schème paradigmatique (« retour à la brousse/implication péri-
phérique »), ne sont pas sans activer un champ plus vaste de contradictions et d’oppo-
sitions dans et entre les groupes locaux. C’est ce champ de contradictions et de délibé-
rations que nous essaierons à présent de cerner. Car il faut bien calibrer les consé-
quences que ces épidémies eurent dans la nature même des relations entre ces popula-
tions et la société paraguayenne : « seuls ont survécu ceux qui sont parti chez les
Paraguayens pour qu’ils leur donnent la médecine. Les autres sont morts. Tous ! »

Comme ce fut le cas à d’autres époques, les épidémies associées à l’avancée du
front de colonisation activent une tension entre une stratégie de « retour à la brousse »
et une autre d’ « implication périphérique » vis-a-vis des foyers coloniaux. Nous retrou-
vons cette forme de conflit ou de contradiction dans la durée, qu’il s’agisse de l’offen-
sive missionnaire jésuite ou de l’ouverture du front de colonisation à la fin du XIXe

siècle, elle en est même réfléchie dans le corpus des « événements anabsonniques ».
Toute la singularité du problème au temps de l’après-guerre est que l’une de ces options
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deviendra létale, et à terme impossible. Tout essai de « retour dans la brousse » sera
désormais limité et condamné ; ces populations deviendront pharmacologiquement
dépendantes. Nous voudrions bien insister sur ceci : après la guerre du Chaco, il devien-
dra pratiquement impossible à tout être humain, indien ou non indien, de se passer de
vaccins et d’antibiotiques. Les plus démunis et marginalisés des campements indiens
actuels – Maria Elena en est un bon exemple –, fortement entamés par des maladies
cutanées, par la tuberculose et la grippe, par des infections banales qui deviennent trop
vite mortelles, s’imposent des efforts significatifs pour faire vacciner les enfants et
savent, expérience à l’appui, qu’en absence de vaccination leur mort est inéluctable 817.
Dans ce sens, donc, les épidémies d’après-guerre marquent un tournant important 818.

Les récits sur les grandes épidémies de la fin des années 1930, reviennent obsti-
nément sur un personnage que nous avons déjà croisé, un certain « Conito » qui, tout
au long des récits, apparaît comme l’alter ego et l’antagoniste politique de Chicharrón.
Il est difficile ici de transcrire la haine et le mépris avec lesquels, aujourd’hui, les
anciens parlent de ce Conito, seul responsable à leurs yeux de l’hécatombe sanitaire.
Deux récits différents reviennent de façon relativement unanime sur les faits :

a) « Avant que la maladie n’arrive, les docteurs étaient venus avec des vac-
cins. Mais il y a avait un jeune, un qui s’appelait Conito, c’était un Tomaraho, ce
Conito a empêché les docteurs d’entrer dans le campement. Conito n’était pas
tout à fait un Tomaraho, car il était fils d’Anabsor. Il a interdit aux docteurs de
nous venir en aide » 819.

b) « Conito retenait les docteurs, il ne les laissait pas passer. Il voulait être
comme un puissant, il disait qu’il était fils d’Anabsor. Il disait que la maladie ne
viendrait pas car il était là pour l’empêcher. Les docteurs voulaient se rendre dans
le campement, mais il les en empêcha. Conito ne voulait pas des docteurs car il
croyait être une personne puissante. C’était un fils d’Anabsor. Une personne
méchante » 820.
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Conito, parce qu’il croyait ou voulait être « un puissant », freine donc l’entrée des
« médecins » (il faudrait peut-être comprendre plus largement « la médecine »), espé-
rant pouvoir chasser ou arrêter la maladie par ses propres moyens. Il se pose en anta-
goniste de Chicharrón qui, au contraire, profitant des liens noués avec le front colon et
les militaires, sera celui qui permettra l’accès des siens aux vaccins et aux médecines.
Il est inutile d’insister sur les conséquences que ce choix comportait : « Avant il y a avait
beaucoup de Tomaraho, beaucoup ! je ne sais pas combien, mais ils étaient beaucoup !
et tous sont morts. Très peu ont été vaccinés, tous les autres n’avaient pas de vaccin, ils
sont tous mort, ils sont tous morts… » 821. On comprend donc la haine qui suscite le sou-
venir de « Conito », responsable (réel ou imaginé) de l’anéantissement physique de son
groupe, les « Arrebytoso ».

Essayons d’abord de cerner le personnage, et en premier lieu son nom. Nous
avions dit qu’il varie du « Conito » qui apparaît dans quelques- uns de nos entretiens et
dans l’ensemble de ceux collectés par Cordeu, au « Juanito » qui apparaît dans une autre
partie de nos entretiens (dont ceux qu’on vient de transcrire en gardant « Conito »). Il
est difficile de trancher entre ces deux possibilités, et après révision des enregistrements
originaux le doute persiste. Or cette alternative en cache une autre. Le « Conito » utili-
sé par Cordeu voudrait indiquer qu’il s’agit là d’un nom indien, tandis que « Juanito »
est bien un nom chrétien qui indiquerait l’implication du personnage dans la dynamique
du front de colonisation. Rappelons que Chicharrón se fait appeler « Juan » et « Juanito »
de par ses liens avec « Juan » Bélaieff. Dans deux des récits du défunt Palacios Vera
(« Don Palacios ») il est dit que « Conito » est un nom attribué par les colons qui se
superpose à un autre, indien cette fois. Le problème est que chaque récit donne un nom
indien différent : « Howagá » dans le premier cas ; « Shertylá » dans le deuxième 822. Il
semble toutefois clair que « Conito » – et plus encore « Juanito » – ne sont pas des noms
indiens.

Nous savons aussi que le personnage est Arrebytoso et qu’il entretient une relation
très hostile avec les Duweroso en général et Chicharrón en particulier. Lorsque la guer-
re éclate, nous l’avons vu migrer avec Yabagá, abandonnant l’Arrebyt et Pitiantuta pour
chercher refuge dans les campements plus proches du chemin de fer, dont celui d’Orpa.
Nous savons aussi que Chicharrón finit par assassiner Conito – car tel est le dénoue-
ment du conflit – dans un état de profonde colère et tristesse, parce qu’il le tient pour
responsable de la mort de ses parents. Nous avons noté à plusieurs reprises que, s’agis-
sant ici d’une « circulation des hommes » et non pas des femmes, Chicharrón a quitté
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ses consanguins – qui sont Arrebytoso – pour s’installer chez ses alliés – qui sont
Duweroso – et que ce sera au nom de ses sœurs et de sa mère qu’il s’acharnera sur
Conito. Nous savons enfin qu’une fois arrivé sur la rive Conito intègre, comme Yabagá,
Chicharrón et Pogolash, les patrouilles militaires paraguayennes. 

Mais il y a encore cette autre donnée qui n’est pas sans poser problème :
« Conito » serait un « fils d’Anabsor ». Sur ce point, les récits semblent unanimes. L’un
d’eux retrace même sa généalogie et les circonstances de sa naissance :

« Après avoir attaqué, les Ebytoso étaient repartis avec beaucoup de pri-
sonniers. La mère de Conito avait réussit à s’échapper et s’était cachée dans un
endroit près d’un grand étang où on ne pouvait pas la voir. Mais un anabsor est
venu et l’a prise pour lui [« le hizo sexual »]. Lorsque la mère de Conito allait être
faite prisonnière, elle s’est cachée près d’un étang et un anabsor est apparu et l’a
fécondé. Quinze jours plus tard elle est revenue dans le campement. Elle y est res-
tée jusqu’à ce qu’enfin Conito naisse. Conito fut le dernier fils d’anabsoro. Conito
s’appelait Shertylá et ce Shertyla était un fils d’anabsoro. Il était de la famille de
Wiau. Ainsi Shertyla était nerveux, et il avait beaucoup de force. Il voulait se
battre pour n’importe quoi. Tout le temps. Il n’était pas comme les autres, il était
humain mais il était différent » 823.

Ce passage est difficile à interpréter. La femme cachée ou égarée qui se fait violer
par un anabsor renvoie à des scènes plus ou moins homologues qui ponctuent ici et là
la narrative indienne. Ashnuwerta elle-même ne s’était-elle pas fait violer par les deux
chiens-pojuwo anabsonniques ? L’association de « Conito » à la famille de l’anabsor
« Wiau » n’est pas, elle non plus, particulièrement significative, à moins que nous ne
tracions une relation avec les qualités thérapeutiques qui sont souvent prêtées à Wiau :
c’est en effet Wiau qui, lors des événements anabsonniques, ressuscite les enfants que
l’infernal Wagagá se plait à dévorer. Mais cette relation est hasardeuse, elle n’est pas
explicitement posée et aucune conséquence n’est tirée dans les récits du fait que celui
qui empêche les médecins d’entrer dans le campement ait été lui-même enfanté par
Wiau, l’anabsor guérisseur. Au contraire, le caractère « anabsonnique » de Conito
semble renvoyer à des traits bien généraux, qui ne sont pas associés à une famille anab-
sonnique en particulier : « il était fort, il était nerveux, il se battait toujours ».
« Anabsonnique », donc, en ce sens qu’il est méchant, démoniaque, voulant du mal aux
« hommes ». 
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Mais peut-être faudrait-il ramener ce caractère « anabsonnique » à son sens pre-
mier, c’est-à-dire non à celui de « démon » mais bien à celui d’ « étranger », et de façon
fort pertinente ici, à celui d’ « étranger furieux » : « c’était un méchant. Ce n’était pas
comme un Tomaraho. Sa mère était Tomihro (fem. tomaraho), mais il était fils d’anab-
soro. Alors il n’avait pas d’amis ni de parents. Il ne voulait rien savoir. Il défiait tout le
monde, pour n’importe quoi, il se battait tout le temps » 824. Son caractère anabsonnique
renvoie donc plus précisément à sa condition d’abo yaris, d’enfant peint, fils « anabso-
nisé » d’une tomihro, c’est en ceci que le personnage n’est « pas tout à fait Tomaraho ».
C’est aussi en ce sens qu’il faut comprendre le fait qu’il n’ait « pas d’amis ni de
parents ». Il nous est impossible de savoir quel est cet étranger, cet « anabsor » qui trou-
va la mère de Conito cachée près d’un étang. L’indication voulant qu’elle ait échappé à
une attaque ebytoso peut peut-être s’accorder avec cette autre donnée : après la mort de
Conito, son fils s’exile chez les Ebytoso : « … alors le Chicharrón l’a tué. Et il a chas-
sé son fils. Son fils s’appelait Kutsé, Chicharrón l’a chassé et il est allé vivre avec les
Ebytoso, parce que son père n’était plus là. » Conito était-il donc le fils d’une Tomaraho
(tomirho) et d’un Ebytoso, camp auquel reviendra son fils une fois son père mort ? Nous
ne pouvons le savoir avec certitude. Par contre, nous voyons bien qu’il ne s’agit pas d`un
personnage puissant ou jouissant d’une quelconque autorité. Il est relativement isolé, n’a
pas d’amis ni de parents, il est « peint » et mi-étranger, ce à quoi il faut ajouter que, selon
l’un des récits, il « voulait devenir puissant », c’est-à-dire qu’il ne l’était pas.

Les traits géneraux du personnage se dévoilent. Côtoyant les consanguins de
Chicharrón, il vit dans l’Arrebyt de Yabagá où vit aussi sa mère. Relativement jeune,
métis ou de père inconnu, il est vraisemblablement dans une position de marginalité,
« sans amis et sans parents ». Il migre avec les autres vers le fleuve, sert les patrouilles
militaires et jouit des liens noués avec celles-ci. Il veut « devenir puissant », s’oppose
aux autres « baqueanos » intronisés en « caciques » par l’armée (paradigmatiquement,
le « cacique Chicharron »), et refuse de se plier aux accords que ceux-ci auraient pu éta-
blir avec les militaires et notamment, à accepter de se faire vacciner ou à permettre la
vaccination des siens.

Le conflit entre Chicharrón et Conito oppose donc deux personnages à maints
égards équivalents : jeunes, occupant au début une position de marginalité relative, légi-
timés par leur liens avec les militaires et devenant par ce biais « caciques » ; ce sont
deux biographies équivalentes mais qui s’opposent, deux biographies représentatives de
l’évolution politique que la présence militaire produisit dans les campements. Visitons
à présent la scène du meurtre :
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Première version :

« Alors Conito s’est approché de Chicharrón et l’a défié avec sa machette.
Pas pour le blesser, mais pour qu’il se relève et accepte de se battre. Il lui a tou-
ché la tête, l’épaule, il l’a poussé, mais comme Chicharrón était un un homme
tranquille, il n’a pas répondu aux provocations de Conito. S’il avait répondu,
Conito l’aurait tué avec sa machette. Conito pensa que Chicharrón avait peur, il
se moqua de lui, et se retira. Alors Chicharrón se releva tranquillement, mit ses
souliers, prit son fusil de militaire et cria : “Par ta faute tous les Tomaraho sont
morts, parce que tu n’as pas voulu laisser entrer les médecins. Par ta faute, parce
que tu attaques tout le monde. Par ta faute ma sœur et mon frère sont morts. Ils
sont tous morts ! et à présent je n’ai plus personne, je suis seul !” Et sans attendre,
il lui tira dessus. Il voulut recharger et tirer de nouveau, mais les autres lui dirent
de le laisser mourir, ils lui dirent qu’il allait mourir. Et Chicharrón demanda aux
militaires de jeter son corps au fleuve » 825.

Deuxième version : 

« Elle avait peut être seize ans (Aparicia), elle se souvient de Chicharrón, il
était furieux, Chicharrón. Il se souvenait de ses parents qui étaient morts, il se
souvenait de son père, de sa mère, de ses parents et de tous les autres Tomaraho
qui étaient morts. Il était furieux contre Conito. Parce que Conito avait empêché
les docteurs d’entrer. Et tous ces gens sont morts. Alors Chicharrón était furieux
contre Conito, car c’était à lui seul. Chicharrón a tué Conito. Avec un fusil. Il l’a
tué et a balancé son corps dans le fleuve » 826.

Les deux récits s’accordent sur la plupart des faits. Chicharrón, profondément
affecté par la mort de ses parents dont Conito est à ses yeux le responsable, lui tire des-
sus avec son « fusil de militaire ». Notons qu’il est tué en dehors de tout protocole –
Chicharrón ne répond pas au « défi » lancé par Conito- et que son corps sera jeté au
fleuve et non enterré, signe ultime du mépris que le personnage suscitait. Du reste, la
mort de Conito – qui est aussi et inversement la consécration de Chicharrón – suscita
chez les autres la plus grande joie : « Alors tous les Tomaraho ont fêté la mort de Conito.
Parce qu’il était méchant. Personne ne l’aimait. Les Tomaraho ont fait la fête parce que
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le diable était mort. C’était un démon. Chicharrón l’a tué. Alors les Tomaraho ont
retrouvé la liberté » 827. La liberté ? Quel est exactement le rôle de Conito ? De plus,
pourquoi « les militaires » auraient-ils jeté le corps de Conito au fleuve ? Que signifie
cette insistance sur le « fusil de militaire » avec lequel aurait tiré Chicharrón ? Une troi-
sième version de l’épisode nous rapproche peut être des faits : « Chicharrón était parti
avec les militaires pour chercher Conito. Et ils le tuèrent. Après, le juge demanda à
Chicharrón de s’expliquer. Et il lui dit que Conito était coupable, qu’il voulait être pro-
priétaire de la terre, qu’il voulait être comme un chef, et que pour cela il l’avait tué. Il
dit aussi qu’il n’avait pas laisser passer les docteurs. Et un des docteurs était encore à
Puerto Casado et confirma la version de Chicharrón. Alors la police le laissa en liber-
té ». Et un quatrième passage paraît insister dans la même direction : « puis on appela
Chicharrón pour qu’il s’explique devant la police, c’était à Puerto Casado, avec un
juge. Mais Chicharrón voulait que Conito meure pour de bon. Il dit à la police, “si par
hasard il venait à ne pas mourir et qu’il mette les pieds une fois de plus dans la com-
munauté, alors je le tuerai de nouveau. C’est pour cela que je vous ordonne de jeter son
corps au fleuve” » 829.

La séquence exacte de ces événements nous échappe à jamais. Il apparaît cepen-
dant de façon à peu près claire que Chicharrón tua Conito, soit avec la collaboration des
militaires, soit en comptant sur leur indulgence et complicité. La scène de ce meurtre
acquiert alors une toute autre dimension. « Conito », qui voulait être comme un chef,
qui était fort et nerveux, qui comme Chicharrón est une figure émergente et légitimée
dans et par la dynamique de la guerre ; « Conito », qui tient ici le parti des « Arrebytoso »
et qui refuse la venue des docteurs ; « Conito » enfin, qui voudrait se déclarer « pro-
priétaire de toutes ces terres » et jouer de son rôle médiateur dans ce monde d’après-
guerre qui est en train de s’organiser ; « Conito », plus fort que Chicharrón qui n’ose
pas l’affronter en duel, est assassiné par celui-ci, avec la connivence des militaires qui,
éventuellement, lanceront son corps dans le fleuve.

L’intervention du juge, de la police et des militaires dit la nouvelle configuration
du champ de relations entre les différents groupes indiens et entre ceux-ci et l’appareil
étatique paraguayen. Ce n’est pas la première fois que des « Chamacoco » doivent faire
face aux juges paraguayens : « Luciano », guide de Boggiani, fut emprisonné et jugé à
Asunción, en 1904, avant d’être relaché par manque de preuves 830. Luciano avait été
capturé par l’expédition dirigée par le mercenaire Cancio, qui était partie à la recherche
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de Boggiani. La capture, le procès et l’acquitement de Luciano ne constituent pourtant
pas une médiation juridique ou policière agissant à l’intérieur du monde indien : l’hom-
me fut intempestivement capturé et emmené à Asunción en une sorte d’abduction juri-
dique qui n’impliqua pas outre mesure les autorités et légitimités indiennes. Lors du
meurtre de Conito, par contre, une querelle politique interne, opposant deux camps
indiens (l’Arrebyt de Conito, le Duwer de Chicharrón) et deux « caciques » émergents
sera reglée à travers l’intervention des autorités et des institutions paraguayennes. En
fait, c’est par le biais de cette médiation que l’autorité de Chicharrón est instituée et
confortée : telle est la spécificité et la nouveauté radicale que cette scène introduit.
Dorénavant, en effet, la dynamique politique et l’affirmation d’une autorité à l’intérieur
des groupes indiens dépendra de la médiation instituante de la société nationale para-
guayenne. Après la guerre, les différents groupes chamacoco seront « dirigés » (mais le
terme reste relatif) par une génération de « caciques » directement issue de la dyna-
mique politique déclenchée par la présence militaire dans le Chaco : le « capitaine
Peintures », « cacique » des Horio puis « cacique » des Ebidoso, est à ce titre une figu-
re aussi exemplaire que celle du « cacique Chicharrón » présidant désormais au destin
des Tomaraho. Lorsque cette génération quittera la scène – Peintures meurt vers 1972,
euphorique et alcoholisé ; Chicharrón se laisse mourir, dans les années 1960, introverti
et écœuré –, une nouvelle génération de « caciques » prendra le relai, confirmée et légi-
timée par leur pouvoir d’intercession auprès des appareils clientelistes de la dictature
stroeussneriste (notamment, du « parti Colorado ») et des multiples réseaux que tisse le
pouvoir local dans l’Alto Paraguay. Dès les années 1980, cette légitimité dépendra de
la reconnaissance « oficielle » administrée par les autorités d’Asunción en fonction de
la loi indigène (chaque « communauté » se devant d’avoir son « cacique ») qui seule
autorisera l’accès aux « services » d’État (qui continuent pourtant à œuvrer sous une
logique clientéliste, administrés par l’inextinguible « parti Colorado »). Récemment
enfin, les ONG’s et les anthropologues fomentent à leur tour une source incontournable
d’autorité à l’intérieur des campements. Ce mouvement n’est bien évidemment pas una-
nime, et des formes anciennes de légitimité (par classe d’âge, par réseaux parentaux)
subsistent et négocient en permanence leur espace face aux formes émergentes (riches-
se, capacité d’interlocution avec la « société globale », etc.).

« Le meurtre de Conito » constitue donc une scène paradigmatique. Elle est sans
doute travestie et re-imaginée par les mémoires des anciens. Mais la réalité des faits ne
nous interesse pas en elle-même, sinon en sa force et sa forme de signifier : cette scène
est bonne à penser l’avènement d’un nouveau temps. Elle inaugure une nouvelle condi-
tion, qui n’a pas cessé depuis, où la vie politique des groupes se greffera définitivement
sur la circonstance politique et sociale de la société paraguayenne, avec l’ensemble de
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contradictions, de glissements, d’hésitations que cela suppose. Elle scelle le temps des
anciens mécanismes de production du pouvoir, de gestion des conflits et d’organisation
de l’autorité.

Un temp est révolu. Ces populations entretenaient jusqu’alors une relation péri-
phérique avec le front de colonisation. Cette relation était nuancée, et dans tous les cas
réversible. Derrière une première ligne de campements exposés à la dynamique coloni-
satrice s’étendait un vaste espace indien démographiquement, économiquement et poli-
tiquement autonome des dispositifs étatiques et des fronts de colonisation qui le cir-
conscrivaient. Démographiquement écrasées, les populations qui survivront seront
désormais en une situation de dépendance biologique ou sanitaire vis-à-vis du front de
colonisation. Décimées et impuissantes, les mécanismes qui leur auraient jadis permit
de reconstituer une masse démographique critique (notamment, la guerre) ne pourront
désormais plus jouer. Réduites et marginalisées dans la périphérie des foyers de coloni-
sation, des « estancias » et des ports industriels, elles n’auront pas ni force ni les moyens
de réoccuper un espace qu’elles ont déserté et, en absence de ressources et de terres,
leurs économies s’adapteront progressivement à des formes mixtes et insuffisantes arti-
culant des stratégies anciennes à une nouvelle dépendance (alcool, sel, « mate », tabac,
farine, vêtements) vis-à-vis front de colonisation. Enfin, leur morphologie territoriale et
sociale disloquée, l’évolution, les différends et les contradictions de leur vie politique
seront désormais dépendantes de la médiation des autorités et des institutions (étatiques
ou non) locales.

Quel est ce groupe tomaraho qui est « apparu » dans les années 1980 ? Quelle est
cette virginité qui se dévoila soudain aux yeux des ethnologues ? Qui sont les survivants
de cette guerre et de la néfaste décennie qui s’ensuivit ? « Seuls ont survécus ceux qui
sont allés vers les villages paraguayens », seuls « ceux qui ont réussi à se faire vacci-
ner ». À interroger les mémoires des plus anciens au campement tomaraho de Maria
Elena, force est de constater que chacune des familles compte un baqueano parmi ses
aïeuls. Tous ont connu le « cacique Chicharrón » et l’ont suivi dans la seule direction
qui n’était pas sans issue, celle du front de colonisation. Il y a une forme de respect qui
consiste à reconnaître la différence culturelle de l’autre et à percer sa particularité ; il y
en a une autre, antérieure et première, qui relève de la connaissance et de la reconnais-
sance des individus : valoriser une culture en effaçant les biographies des personnes qui
la mobilisent n’est qu’une forme sournoise de l’irrespect. Après tout, ce n’est peut-être
pas sans raison que, interrogés par les anthropologues, ces gens décident, pour la pre-
mière fois, de leur rappeler cette évidence : nous sommes…. « des personnes ».
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c. La disparition des « Tomaraho » et l’avènement des « Ishir »

Deux « événements » signent l’avènement de la strate « contemporaine » comme
l’envers et le revers d’un même tournant. Deux événements qui ont en général été com-
pris séparément et dont il nous faut ici montrer le lien et l’identité de fond. Le premier
tient à la « disparition » des tomaraho. Comme on l’a déjà signalé, dans les années 1950,
Súsnik parcourt la zone et décrit un paysage intégralement constitué de campements
riverains, des campements « chamacoco » dira-t-elle encore, un paysage où nulle trace
des « Tomaraho » ne subsiste : il sera désormais acquis que les « Tomaraho » ont dis-
paru, tribu éteinte par les ravages de la guerre ou par l’avancée inexorable du front pion-
nier. Le deuxième « événement » tient à la crise progressive de ce « Chamacoco » que
Súsnik a encore le temps d’utiliser, mais pas pour longtemps. L’inertie des index et des
catalogues de musée donnera encore un temps de répit au terme – il est encore fréquent
de nos jours, en Europe surtout, de parler de « Chamacoco » ; mais le mouvement est
déjà entamé, le terme sombre progressivement pour faire place à un « Ishir » qui domine
largement aujourd’hui. De fait, si Súsnik garde en couverture le terme « Chamacoco »,
le « Ishir » travaille déjà et largement le corps de son texte 831 ; quelques années plus tard,
Cordeu traitera des « Chamacoco ou Ishir » 832 avant de ne plus retenir que ce dernier
terme 833. Double événement donc, entamé dans les années 1950 : la disparition des
« Tomaraho » et l’avènement des « Ishir » – ou encore, et nous annonçons le sens de
notre argument, la disparition des « broussards » et l’avènement des « personnes ».

Le terme « Ishir » avait en réalité déjà été rapporté quelques décennies auparavant.
La première mention du terme est faite par Boggiani et elle est explicite : « les
Chamacóco s’appellent eux-mêmes Ochiro, en accentuant la lettre initiale et prononçant
la “ch” comme une “sh” anglaise ou une “sci” italienne ». Il ajoute ensuite que « ils
reconnaissent aussi le nom de Chamacóco, mais en le prononçant comme s’il était écrit
Camcuc ou Zamcuc… » 834, d’où la relation avec le « zamuc » jésuite dont nous nous
sommes déjà occupés. Malgré cela, Boggiani suggère que le « vrai nom » des
Chamacoco est celui de « Tumereha », qu’il met en relation avec les « Timinaha » des
jésuites, ce qui lui permet d’assigner à cette « tribu » une profondeur historique autre-
ment plus importante que celle qu’autorise le terme alors inédit d’« Oshiro ». Mais le
mouvement est déjà lancé et quelques années plus tard, Fric registre lui aussi le terme
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« Isira », sensiblement proche du « Oshiro » de Boggiani 835. Pittini ne registre pas ce
terme, mais il indique, comme ces prédécesseurs que « le nom des “ciamacocos” leur fut
donné par les Brésiliens,il semble que ce soit une corruption du nom “zamucos” » 836. Il
faudra donc une fois de plus attendre Baldus pour trouver une formulation définitive du
problème : « [les tribus Chamacoco] se désignent elles-mêmes, dans leur ensemble, sous
le nom de Öchero, qui veut dire Indien ou homme dans le sens de “mon semblable” » 837.

On serait donc tentés de penser que l’affaire est conclue et qu’en effet, le véritable
nom des Chamacoco est bien « Ishir », « les hommes », « les personnes ». Et comme
ces informations correspondent à peu près au moment où les « Chamacoco » établissent
pour la première fois un contact direct et systématique avec le front de colonisation, tout
nous mène à penser que, après plus d’un siècle de tergiversations, de dénominations
aliénantes et de truchements imprécis, la vérité commence à nous être dévoilée de la
main de Boggiani ou de Fric, les premiers à pouvoir traiter directement avec eux (et
oh combien directement !), les premiers, aussi, à pouvoir les photographier, les mesu-
rer, les cataloguer et les définir en leur juste identité.

Mais une fois de plus, les choses risquent de n’être pas si simples, en commençant
par cette nuance que Boggiani lui-même introduit. Car si l’italien note que ces gens
s’appellent eux-mêmes « Oshiro », il apparaît que les « Chamacoco mansos » seraient
plus « Oshiro » que les « Chamacoco bravo » ; les « Chamacoco mansos ou Oshiro »
écrit-il pour les distinguer des « Chamacocos bravos ou Tumereha ». Nuance qui n’est
pas sans rappeler la distinction qu’il avait faite, mais qui était déjà annoncée par
Almeida Serra, entre les « Chamacoco proprement dits » et les « autres Chamacoco ».
Or cette nuance n’est pas seulement établie par Boggiani ; elle est aussi reprise par Fric.
Car si le tchèque note bien l’existence du terme « Isira », il signale aussi que ce terme
ne désigne pas l’ensemble des « Chamakoko » mais une seule de leur « tribu ». Et pas
n’importe laquelle, car cette tribu serait « la plus civilisée et vit aux alentours de l’an-
cien Puerto Diana » 838. L’explorateur aurait certainement mieux fait de mesurer la por-
tée de ses affirmations, car c’est en bloc que la chamacocologie lui est tombée dessus
pour contester assez durement ses propos 839. C’est aussi que, dans ce domaine, par une
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bien étrange fixation du champ disciplinaire, la « vérité » ne peut jamais être livrée par
les Indiens « les plus civilisés ». Fric se serait donc tout simplement trompé, il aurait
utilisé le terme général « Ishir » pour ne désigner que quelques campements, il aurait
confondu l’ensemble avec l’une de ses parties, il aurait identifié une « tribu » par le nom
de l’ « ethnie » : est-ce vraiment le cas ?

Ce n’est pas la première fois qu’un semblable problème se pose dans l’Alto
Paraguay. Revenons aux dilemmes classificatoires que rencontrèrent les jésuites lors-
qu’ils entrent pour la première fois dans la région. L’ensemble des foyers « chaná » était
alors connu sous la dénomination qui leur prêtaient les Mbayá, « Niyolola », terme qui
fut traduit par « esclaves ». Et comme il s’agissait de casser la suzeraineté mbayá sur
ces populations si « aptes à recevoir la semence des évangiles », la Compagnie chercha
très tôt à écarter l’ethnonymie mbayá et à retenir une dénomination qui ne garde plus la
trace d’une telle domination. Il s’agissait, nominalement d’abord, effectivement plus
tard, d’effacer la présence et la mainmise des « capitaines » mbayá. Or le terme alter-
natif était celui de « Guaná », avec cet inconvénient qu’il voulait dire, en « guaná »,
quelque chose de proche à « eux ». Comme il était assez difficile d’évangéliser des gens
en les traitant d’ « eux » ( car ce n’est pas à eux mais bien à toi qu’Il s’adresse), le « Guaná »
fut à son tour écarté : « nous avons fait plusieurs fois mention de cette nation, commu-
nément connue sous le nom de Guanás. Ils s’appellent eux mêmes Chanás, nom qui
comprend toutes les partialités ». Cette phrase aurait parfaitement pu être écrite aujour-
d’hui. Rappelons de plus que « Chaná » a été traduit par « les gens » (d’autres ajoute-
ront « les vrais gens ») mais qu’il est aussi fréquent de le traduire par « multitude »,
« foule » , « gentío ». Quoiqu’il en soit, ce n’est pas sans un certain malaise que le jésui-
te doit reconnaître que, si le terme Chaná « comprend toutes les partialités », il y a une
en particulier qui « prend le nom de Chaná, transcendantal à toutes » 840. C’est à dire
que la « nation » des « Chaná » se compose des « partialités » Layaná, Terena,
Equiniquinao et … Chaná. Comme dans le cas des « Isira » de Fric, nous serions en pré-
sence d’une « partialité » qui se fait connaître par le nom générique et « transcendantal
à toutes ». Adressera-t-on au jésuite les reproches qu’on a fait à l’explorateur tchèque?
Aurait-il été lui aussi victime d’une confusion, retenant pour la partie le nom de l’en-
semble et ignorant la « véritable portée » du terme « Chaná » ?

L’équivalence entre la formule de Sánchez Labrador et celle de Fric ne s’arrête pas
là. Selon Fric, la tribu des « Isira » constitue, d’entre toutes les tribus « ishir », la « plus
civilisée », proche de Puerto Diana. Est-il nécessaire de préciser quelle est la partialité
chaná qui s’appelle Chaná ? : « la première et plus immédiate à Nuestra Señora de
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Belém » 841. Rappelons que Belém est la plus septentrionale des missions jésuites, elle
devance de quelques kilomètres le front pionnier. Aussi, ce sera parmi la « partialité
chaná » de la « nation chaná » que s’installera plus tard la mission de San Juan
Nepomuceno, la dernière à avoir été fondée avant l’expulsion de la Compagnie. C’est-
à-dire que, dans les deux cas, le « vrai nom » de l’ensemble s’incarne en une partialité
précise, celle qui entretient une relation directe avec le front de colonisation. Comme si,
donc, ce « nom » était une fonction ou une propriété de la dynamique déclenchée par
l’avancée colonisatrice.

Nous appellerons cela un « point d’objectivation ». Il se laisse toujours deviner
comme une anomalie dans le tissu ethnonymique, un petit scandale dans les emboîte-
ments taxonomiques. Il prend toujours cette même forme – A {b, c, d, A} – qui empêche
la clôture de l’ensemble, qui menace sa consistance. Toujours la même forme, et cela
même avant l’avancée jésuite : au XVIIe siècle, « Guaykurú » (« galeux ») était bien un
terme désignant un horizon diffus, un horizon en fuite ; l’existence d’une tribu guay-
kurú proprement dite fut très tôt proposée par les commentateurs, et elle aurait existé,
sans surprise, face à Asunción, en contact direct avec le front de colonisation, là où les
missionnaires firent leur premier essai d’évangélisation du Chaco 842. « Guaná », de par
son étymologie même – « eux »- désignait un ensemble ouvert, ceux qui vivaient en
amont du Paraguay; retraduisant ensuite par « Chaná », on commencera par poser
l’existence d’une partialité chaná proprement dite, celle, une fois de plus, qui était en
contact direct avec le front de colonisation paraguayen et les missionnaires de Belém.
Vers la fin du XIXe siècle, « Chamacoco » désignait encore de façon extensive les popu-
lations chaquéennes habitant la rive orientale du fleuve – « les chiens »- ; et ce sera bien
à partir des « Chamacoco proprement dits », les plus immédiats au front de colonisa-
tion, que l’on en viendra à objectiver « les Chamacoco ». Cette emphase – proprement
dits – n’a pas de valeur taxonomique. Elle est là pour s’effacer. Aucun catalogue ne
retient la distinction entre les « Chamacoco » et les « Chamacoco proprement dits ».
Cette distinction est officieuse, c’est un recours extérieur, elle vient au secours d’un sys-
tème de catégories qui ne peut être bouclé autrement. C’est une distinction provisoire,
elle n’est pas là pour durer. Car si elle devait être maintenue, on serait bien surpris du
résultat : le Chaco serait soudainement et majoritairement peuplé par des Chamacoco
non proprement dits, par des Chaná non proprement dits, par des Guaykuru non pro-
prement dits, etc. Or il faut parler proprement quand on construit des catégories, et la
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distinction sera donc tôt ou tard effacée des catalogues (question de propreté et de pro-
priété). Cet effacement constitue à proprement parler le processus d’objectivation :
c’est entre les Guaykuru proprement dits que s’installe la première mission chaquéen-
ne du Paraguay ; c’est parmi les Chaná proprement dits que les jésuites installeront la
mission San Juan Nepomuceno et ce sera enfin, après la guerre du Chaco, entre les
Chamacoco proprement dits que s’installera la mission évangélique de Puerto Diana.
C’est ce groupe « proprement dit » qui fournit les guides, les néophytes, les truchements
et les interprètes à partir desquels l’ensemble est projeté et objectivé (il fournit aussi les
crânes, les objets, les vocabulaires, les photos, etc.). C’est dans ce sens qu’il y a point
d’objectivation : c’est en ce lieu et par ce lieu que l’unité de l’ensemble est construite.

Mais alors, cette tribu ou cette partialité qui s’arroge le nom de l’ensemble n’est-
elle pas, par définition, une tribu qui n’a pas de nom ? Telle partialité de la nation chaná
s’appelle « Layaná », telle tribu de la nation ishir s’appelle « Horio » : quel est le nom
de la partialité chaná de la nation chaná, quel est celui de la tribu ishir de l’ethnie ishir ?
Cette entité, enclavée dans le front de colonisation ou aux abords d’une mission, n’a-t-
elle pas payé de son nom la production de l’ensemble ? ce « proprement dit » ne relè-
ve-t-il pas d’une impuissance à la nommer ? De fait, est-ce un nom, « Ishir » ? Il appa-
raît alors que le problème n’est pas de savoir si, en contact direct avec le front de colo-
nisation, ce groupe a dévoilé pour la première fois aux explorateurs et ethnographes son
véritable nom, son « nom propre » ; au contraire, il faudrait expliquer pourquoi ce grou-
pe, piégé dans la périphérie colonisatrice, perd son nom et ne retient comme désigna-
tion qu’un très banal et générique « nous, les gens ». Il faudrait montrer comment, en
échappant au champ de relations et de dénominations croisées qui constituaient la scène
politique indienne, ce groupe, qui ne se laisse plus nommer par un autre groupe, qui lui-
même ne nomme plus les autres groupes, qui se trouve soustrait à l’inter-texte des
modulations politiques indiennes, échoué et isolé sur les plages d’occident, en vient à
se déclarer, avec cette simplicité, les gens.

Le système « Horio »-« Ebidoso »-« Tomaraho » traduisait une trame de renvois
contraires et de failles politiques à l’intérieur duquel et par lequel ces termes avaient un
sens. Nous voulons montrer comment la désarticulation du système alto paraguayen a
bouleversé la donne politique dans la région et réorganisé les différentes failles et lignes
de fracture qui la traversaient. Le système « Horio »-« Ebidoso »-« Tomaraho » émer-
ge avec cette nouvelle donne politique. C’est en jouant sur ces mêmes failles que les
militaires peuvent se frayer un chemin dans le Chaco et y déployer les fortins qui consti-
tueront l’ossature de base de la guerre à venir. Or, de par la propre force de sa dyna-
mique et les conséquences avant tout démographiques qu’elle supposa, cette guerre a
broyé l’espace politique indien et signé très précisément la fin des guerres indiennes et
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plus largement la fin du champ politique indien. Le texte ethnonymique qui avait émer-
gé à la fin du XIXe siècle fut disloqué, la distinction entre les « voleurs », les « épars »
ou « ceux du fond » n’ayant plus aucun sens (plus personne ne vint voler les ors de
Mendoza, plus personne n’habitait la brousse désertée). Dans le paysage émergent
d’après guerre, ces termes n’ont plus aucune force distinctive. Ils peuvent donc facile-
ment êtres abandonnés et, les guerres ayant cessé, c’est tout naturellement que chacun
a pu, retranché dans l’enceinte close des missions, devenir un Chamacoco proprement
dit : un Ishir.

Mais le jeu n’était pas terminé. Si la distinction « Horio »-« Ebidoso » put être
digérée avec quelque facilité (les spécialistes ont très vite noté la « disparition » des
« Horio » 843) et des « caciques » horio comme le « capitaine Peintures » devenir des
« caciques » ebitoso, la distinction « Tomaraho »-« Ebitoso » avait une toute autre den-
sité historique : elle traduisait, bien sûr, celle décrite par Boggiani à la fin du XIXe siècle
entre « Chamacoco proprement dits » et « autres Chamacoco », mais aussi celle signa-
lé par Almeida Serra à la fin du XVIIIe siècle entre « Xamicoco » et « autres
Xamicoco ». Le démantèlement de cette distinction – et donc l’avènement unanime du
« Ishir »- ne put s’opérer qu’après la disparition des « Tomaraho ». Tout semblait clair
dans les décennies qui suivirent la guerre du Chaco, et « Ishir » put être intronisé sans
contestations : jusqu’à ce que, au cours des années 1980, les Tomaraho reparaissent sur
scène. Non pas, bien évidemment, qu’ils aient effectivement « disparu » puis « réappa-
ru » de la surface du Chaco, mais ils étaient restés invisibles aux appareils d’indexation
ethnologique. Car à la différence de la grande majorité des populations indiennes du
Chaco, les « Tomaraho » survivants n’ont pas été envahis par les institutions – mission,
réserve, ONG – qui ont géré la « question indienne » dans l’après-guerre. Diminués
démographiquement, déplacés de leur espace traditionnel, ils se sont confondus dans la
masse du sous-prolétariat industriel des ports alto paraguayens, puis dans celles des
estancias qui ont colonisé le Chaco d’après-guerre. Et dans ces circonstances, aucun
point d’objectivation n’est venu se constituer. Aucune mission tomaraho ne vit le jour,
pas plus qu’une réserve ou une « communauté » tomaraho, aucun vocabulaire tomara-
ho ne fut constitué, aucun artisanat tomaraho ne fut distingué, etc. Dans ce sens, la « dis-
parition » des Tomaraho montre bien, par contraste, dans quelles conditions les autres
populations du Chaco, qui furent quant àelles bien objectivées, ont survécu la guerre.

Quoiqu’il en soit, le groupe tomaraho survivant (ceux, donc, qui prirent le parti de
Chicharrón) « apparut » au cours des années 1980. Et cette fois, leur existence fut bien
objectivée : à peine avaient-ils quitté l’estancia où ils mourraient dans l’invisible que
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trois anthropologues sont venus s’y installer (quatre avec nous, une décennie plus tard),
qu’une ONG ouvrit un programme et qu’un curé s’y essaya avec les mêmes et pauvres
résultats que ses prédécesseurs. Cette réapparition bien ventilée remit sous tension le
terme « Ishir » qui semblait jusqu’alors, à l’instar d’« Ayoré », « Niwaklé » ou « Qom »,
si bien établi. Ni les anthropologues concernés ni les « Tomaraho » qui venaient d’être
« découverts » n’ont vu l’intérêt de céder leur représentation aux « Ebitoso/Chamacoco
proprement dits ». La loi paraguayenne, qui venait pourtant de consacrer le terme Ishir,
dut faire marche arrière et trouver un compromis : de nos jours, deux « ethnies » sont
reconnues… les « Ishir-Ebitoso » et les « Ishir-Tomaraho ».

d. Histoire de Chicharrón (III)

18. Juan et Chicharrón étaient sur le bateau qui descendait lentement le
fleuve. Ils étaient heureux et fiers du chemin qu’ils avaient parcouru. Ils parlaient
des lieux qu’ils avaient visités : « Chicharron, il y a un endroit où on s’est arrêté.
Là où on a mangé les escargots. Il y avait plein de serpents. Tu en as tués trois,
avec ton bâton. Tu te rappelles ? » - « oui, je sais de quel endroit tu parles » -
« Chicharrón, il y a longtemps qu’on est ensemble, maintenant nous sommes
comme des frères, je voudrais te poser une question, seulement par curiosité : ce
gringo, Boggiani, où est-ce que les Tomaraho l’ont tué ? ». Chicharrón hésita un
moment puis il dit : « je ne connais pas cette histoire, je ne sais pas par où est ce
qu’il est passé ce Boggiani ». Juan a insisté : « Ne t’inquiète pas, Chicharrón,
maintenant que nous sommes des frères tu n’as rien à craindre et tu peux me
raconter ». Chicharrón hésita encore puis il dit : « oui, tu as raison, c’est là que
Boggiani a été tué, dans cet endroit plein de serpents. Moi, je ne l’ai pas connu.
Mais on m’a raconté. Mon oncle m’a montré cet endroit, le Bochandebió
(Boggian’debi’o : l’endroit des os de Boggiani).

19. Cette histoire, c’est l’histoire d’une révolution tomaraho entre Tomaraho.
Une guerre entre les deux Tomaraho. Les Tomaraho qui ont tué Boggiani et les
Tomaraho qui l’aimaient bien. Alors il y a eu une révolution entre ces Tomaraho.
Il y avait des Tomaraho qui étaient avec Boggiani. Il leur achetait des choses, des
objets typiques, des armes, des plumes, il aidait cette communauté tomaraho. Il
avait aussi sa femme et une fille dans cette communauté. Et puis tout le monde est
venu là, même des Tomaraho qui étaient plus méchants, ils voulaient que Boggiani
parte avec eux aussi. Il y avait des Tomaraho qui étaient plus méchants et ils vou-
laient que Boggiani parte avec eux. Mais il était plus habitué avec l’autre groupe,
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il y avait sa femme […] une révolution […] près d’un étang ils l’ont tué […].
Après il y a eu une grande guerre contre cette communauté de Echienhutá (lieu
des serpents), comme une réunion générale qui a commencé contre cette commu-
nauté qui avait tué Boggiani. Les bons sont morts aussi, beaucoup de gens sont
morts en cette révolution des Tomaraho […].

20. Juan notait tout cela dans un cahier. Chicharrón lui raconta toute l’his-
toire de Boggiani et de ces révolutions. En entier. Ils ont parlé toute la nuit, jus-
qu’à l’aube. Alors Juan lui dit : « tu sais Chicharrón, tu peux avoir confiance
maintenant. Nous n’avons plus de secrets, nous sommes comme des frères main-
tenant. Moi, je vais aider les Tomaraho. Je vais vous aider. On vous donnera des
vêtements, on vous donnera des aliments. Maintenant il va y avoir une grande
guerre. Ces Boliviens vont venir ici et il y aura une grande guerre. Mais vous
n’avez rien à craindre. Maintenant on va vous aider, parce que vous nous avez
aidés à trouver Pitiantuta. Dis aux autres de ne pas revenir là-bas. Parce qu’il va
y avoir une grande guerre là-bas. Mais vous pouvez être tranquilles ; maintenant
on est des amis et on n’a plus de secrets. Vous nous avez aidés et nous vous aide-
rons ». Ainsi parla Juan et les Tomaraho ont décidé d’aider cet Elebyk.
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Épilogue

LE MEURTRE DE GUIDO BOGGIANI ET LA RÉAPPARITION
DES TOMARAHO

E la notte, quando tutti sono immersi nel sonno, nella tranquilità e nel silen-
zio della selva misteriosa, all’incerta luce dei fuochi che illanguidiscono, ad una
tratto una voce tremolante sorge ; e, mentre gli altri dormono si ode un canto stra-
no che finisce alternativamente in un singulto, interrotto a brevi intervalli da un
pianto dirò così accademico, manierato, stranissimo. Il nome del morto è interca-
lato continuamente nella lamentazione. E’il superstite che veglia e rammenta, evo-
candone lo spirito, tutte le buone qualitá e i meriti del traspassato. E’commovente ;
e nulla conosco di più grandiosamente semplice e poetico.

Guido Boggiani,
Description d’un chant funèbre chamacoco 844

Il est difficile d’aborder à présent ce meurtre dont nous avons préparé le dénoue-
ment tout au long de cette étude et qui menace à présent de nous échapper. Nous tenions
à l’inclure dans le corps du texte, mais il s’est imposé pour la fin. Servons-nous donc
de lui comme d’une apostille ou d’une conclusion – tout meurtre en est une – et
essayons de lire à travers lui ce qu’on en est venu à appeler, la « réapparition » des
Tomaraho ; nous parlons, bien sûr, du meurtre de Guido Boggiani.
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« Autrefois, l’artisanat n’existait pas. Chacun faisait ses peintures, son sac
ou ses plumes, pour son usage. Quand Boggiani est venu s’installer ici, l’artisa-
nat n’existait pas. Mais lui, il achetait des choses aux Tomaraho. Il voyait quel-
qu’un avec un beau collier, et il voulait l’acheter. Comme ça. Et il accumulait tout
chez lui. Il ne vivait pas dans le campement, mais un peu plus loin. Et là, il gar-
dait l’artisanat. Et les Tomaraho y entraient pendant la nuit, ils lui volaient l’ar-
tisanat et ils le lui revendaient de nouveau. Deux fois. Ils volaient de nouveau, et
revendaient. Et ils recommençaient. Et ils recommencèrent une fois de plus, et ils
ne lui revendirent pas. Ils gardaient les choses. Et alors Boggiani a commencé à
chercher les choses qu’il avait achetées. Et il ne les trouvait pas. Et il cherchait.
Et il cherchait » 845.

Il est en effet fort possible que Boggiani ait été, en cette fin de XIXe siècle, le pre-
mier à acheter des « objets indiens » dans cette contrée, le premier à acheter ces objets
parce qu’ils étaient indiens. Personne avant lui ne s’était avancé dans le Chaco dans ce
but. Ni les estancias ni les exploitations forestières que fleurirent à la fin du XIXe siècle,
ni les casernes de Fuerte Olimpo, d’Alburquerque ou de Nova Coimbra installées sur la
rive depuis l’époque coloniale, ni même les commerçants et les trafiquants qui remon-
taient périodiquement ce fleuve vertébral n’avaient organisé leur relation au monde
indien à partir de la question des « objets indiens ». Ils avaient acheté des fourrures, des
cuirs, du gibier, des viandes séchées, peut-être un hamac ; ils avaient acheté des
femmes, des captifs, de la force de travail ; peut-être avaient-ils racheté aussi ce qu’on
venait de leur voler (une chemise, une casquette, un fusil, une moustiquaire), mais ils
n’avaient jamais structuré une dynamique et une symbolique autour des « objets
indiens ». Vers la fin du XIXe siècle dans l’Alto Paraguay, ces objets étaient, pour les
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pas pu trouver, et qui serait contenue dans l’expédient nº 5, vol. 259, Sección 1 (año 1904), des Archives du Palais
de Justice. Il signale aussi l’existence de deux interwies que Luciano aurait fait à deux journaux argentins.



colons, les signes les plus probants de leur propre supériorité. La winchester bien en
main, personne n’aurait songé à acheter un arc et des flèches ; ces objets n’avaient pas
de valeur, ou mieux, ils n’avaient qu’une seule valeur, celle de marquer la frontière et
la supériorité technique qui rassurait les nuits de Hafflinger et des petits colons de la
zone. Aucune institution n’avait mis au centre de sa relation avec le monde indien la
« typicité » de ses objets.

Il faut donc imaginer cette scène inédite : à une centaine de kilomètres du fleuve,
cette caravane qui avance avec l’ « étranger furieux » Boggiani en tête, au milieu de la
brousse, cette caravane qui ne cherche plus à explorer ou à assassiner, à convertir ou à
embaucher, mais qui désire, avec une précision insolite et obsessionnelle, ce petit col-
lier en plumes ou cet autre mortier si excellemment poli que tel vieil homme garde soi-
gneusement parmi ses affaires. Il a du y mettre du temps, Boggiani, pour arriver à s’ex-
pliquer : « Autrefois, l’artisanat n’existait pas. Chacun faisait ses peintures, son sac ou
ses plumes, pour son usage. Quand Boggiani est venu s’installer ici, l’artisanat n’exis-
tait pas ».

Jusqu’alors aussi, les « Chamacoco » étaient une entité bien diffuse. Les colons,
reprenant ce terme des Mbayá, qui l’avaient à leur tour repris des Chaná, disaient
« Chamacoco » avec quelque indifférence pour nommer l’ensemble des sauvages qui
s’agitait dans l’arrière-pays. Boggiani fut le premier à essayer systématiquement de
boucler une ethnie chamacoco, à tordre sur elle-même cette ligne de fuite, à lui produi-
re un intérieur. À établir un ensemble de typicités. À produire les collections qui sup-
portaient ces typicités (collections de portraits chamacoco, de mots chamacoco, d’ob-
jets chamacoco). Aussi, dans la dernière lettre qu’il écrivit, il justifiait celle qui serait sa
dernière expédition par la nécessité impérieuse de « compléter la collection chamaco-
co » 846 avant de rentrer définitivement en Europe. C’est, donc, à la recherche d’objets
typiques qu’il s’avance vers les terres intérieures du Chaco. Insistons sur le fait qu’il y
a en ce désir-d’objets-typiques une nouveauté, une spécificité qui annonce l’émergence
d’une nouvelle relation au monde indien, une relation marquée par le problème de leurs
objets, de la valeur de représentation de ces objets, de leurs typicité.

Il n’est donc pas surprenant que les récits indiens sur l’assassinat de Guido
Boggiani préparent la scène du crime à partir du problème des « objets typiques » :
avant il n’y en avait pas, Boggiani fut le premier. Mais la valeur de ces récits ne tient
pas seulement à ce qu’ils assignent une circonstance plausible ou possible à la mort de
l’ethnologue italien, quelque part dans le Chaco au printemps de 1902. Elle tient, sur-
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tout, à ce qu’ils disent à travers elle une circonstance présente ; ces récits réfléchissent
et fonctionnent à l’intérieur d’une « actualité ». Revenons à présent sur la réapparition
des « tomaraho », au cours des années 1980, et montrons en quoi la mort de Boggiani
l’illumine. Nous transcrivons in extenso ce long paragraphe d’un entretien avec Ticio
Escobar, critique d’art, ethnologue et muséologue paraguayen :

« Nous avions visité une exposition à São Paulo, peut-être en 1985, une expo-
sition sur l’ « Art de la plume », qui fut plus tard présentée à Paris. Nous avons eu
l’idée de faire une exposition du même type au Paraguay. Nous savions qu’il exis-
te un bel art en plumes au Paraguay mais nous avions très peu d’objets. Nous nous
sommes mis à chercher des objets un peu partout, à demander à des amis, à cher-
cher dans des collections privées, à visiter quelques communautés, des musées.
Nous avons réuni une collection intéressante, avec des pièces maká, chiripá, etc.
Mais nous savions qu’historiquement les plus belles pièces d’art en plumes sont
celles des Chamacoco, et nous n’en avions pas. Ne serait-ce que pour une ques-
tion symbolique il fallait que nous trouvions au moins une plume des Chamacoco.
Chase-Sardi nous a suggéré de nous mettre en contact avec B.B., un « dirigeant »
chamacoco avec qui il travaillait dans un projet, à Asunción. Nous l’avons ren-
contré. Nous lui avons demandé s’il pouvait nous trouver quelques objets. Il nous
a dit que les Chamacoco enterraient leur morts avec tous leurs objets, avec toutes
leurs plumes et parures. Il nous a dit aussi que les objets en plumes étaient utilisé
pour le rituel, mais que le rituel ne se faisait plus depuis très longtemps, qu’ils
l’avaient abandonné. Je lui ai dit de faire un effort, de nous trouver au moins une
plume, histoire que la case « chamacoco » ne soit pas vide dans le catalogue. Il
nous a dit que c’était impossible, que ces choses-là ne se faisaient plus.

En sortant de la réunion il y avait un Chamacoco assis sur un tronc, c’était
C.L. Je ne le connaissais pas encore. Il s’est approché : « j’ai écouté la discussion
que vous aviez là-dedans. Je connais un groupe… », c’était une histoire impres-
sionnante, il parlait d’un groupe qui était dans l’intérieur du Chaco et qui prati-
quait encore le rituel. Tu te rends compte ? c’est comme si… tu faisais la paléon-
tologie et puis un type arrive et te raconte qu’il a vu l’autre jour un animal gigan-
tesque avec un long cou long… un dinosaure. C’était impressionnant. Je lui ai dit
que Súsnik donnait pour mort ce rituel dès 1957. Que la mission évangélique avait
fini avec tout ça, que pour tout le monde, la fête des anabsoro ne se pratiquait
plus… Des Tomaraho ? mais s’il y a quarante ans qu’ils ont disparu ! tu te rends
compte ? Nous avons réussi à nous rendre sur place un an plus tard. Ils étaient en
train de mourir, emprisonnés dans une estancia, dans un coin… ils étaient dans
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une sorte de ritualisation à l’infini, ils n’arrêtaient pas de chanter, il y en avait qui
s’étaient abîmés la gorge, un deuil permanent, une espèce de transe ou de deuil
sans fin, ils n’arrêtaient pas de chanter leurs morts… et ils mourraient. Enfin,
c’est une autre histoire qui commence… la Commission de Solidarité… les terres
que nous avons trouvées… les médecins. Les gens de l’estancia ne voulaient pas
nous laisser entrer, ils niaient complètement l’existence de ces gens. Nous avons
du y aller avec la presse, avec le soutien de quelques politiques… je ne sais pas,
finalement on se trompe toujours sur ces choses, il n’y pas moyen de ne pas faire
erreur. Le fait est qu’on a finalement fait une exposition presque entièrement
dédiée aux objets chamacoco… euh… pardon… Tomaraho » 847.

C’est en ceci que Boggiani – le premier acheteur d’objets typiques – brille à tra-
vers le temps. La « réapparition » des Tomaraho est inextricablement liée au problème
de l’« artisanat ». Plus tard, au cours des années 1990, leur affirmation sur la scène loca-
le se construit elle aussi à partir de leurs objets. Dès les années 1960, l’ensemble des
populations « chamacoco » riveraines avaient subi une déculturation forcée du fait des
missionnaires évangéliques installés à Bahia Negra (Puerto Diana). Les anciennes
parures et traditions étaient devenues « démoniaques », et avec elles les anabsoro, qua-
lifiés de « clowns » (« payasos », « payasería ») ; Súsnik livre une analyse lumineuse
de ce processus dans son œuvre fondamentale Chamacoco : Cambio Cultural 848. Ce
livre est tout entier construit sur la disparition de la fête des anabsoro (la dernière, en
1957, fut ethnographiée par Súsnik elle-même, cf. infra, annexe I). C’est dire, donc, si
la « réapparition » des Tomaraho vint troubler la scène alto paraguayenne. Non seule-
ment le terme « Ishir », qui venait d’être intronisé et accepté par la loi, a dû faire marche
arrière pour réintroduire la distinction (et la force distinctive) entre Ebitoso et
Tomaraho ; non seulement l’ensemble des relais, des représentants, des « caciques » et
des organisations (la mission évangélique en première ligne) a été mis sous tension par
la réintroduction d’une fracture politique jusqu’alors submergée ; mais une nouvelle
scène s’ouvrit aussi, qui mettait la « culture traditionnelle » – c’est-à-dire fondamenta-
lement les objets et les rituels – au centre de la relation (économique, symbolique, poli-
tique) avec la capitale et les acteurs du monde indigéniste. Une faction des
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« Chamacoco » établie dans la mission évangélique quitta les lieux et s’installa avec les
« Tomaraho » (la cohabitation ne dura pas longtemps, d’anciennes rivalités firent sur-
face), et une sorte de « revival » ethnique assez publicité vint troubler le paisible et
pieux monde de Bahia Negra. Depuis quelques années, un circuit d’éco-tourisme brési-
lien se détourne de son circuit « pantanal » pour faire escale à Puerto 14 de Mayo où un
éco-ethno-musée au futur incertain reçoit quelques touristes et leur vend des « objets
typiques ». De la sorte, l’artisanat d’ « objets typiques » est devenu l’une des principales
ressources économiques et le principal objet d’échange avec les marchés d’Asunción.
Ce processus est hésitant, il n’a pas la même force qu’ailleurs dans le continent, il
marque une tendance pas encore complètement affirmée.

Mais on ne peut comprendre ce processus qu’à la condition de dépasser l’idée qui
veut que ces objets et ces rituels soient l’ « expression » d’une signification ultime, pro-
fonde et vraie qui aurait su survivre aux aléas de la colonisation occidentale, significa-
tion ultime et inextricablement ancrée dans la cosmovision et la langue de ces gens-
encapsulés. Non pas, bien sûr, qu’il n’y ait pas dans ces objets et ces traditions une den-
sité et une différence culturelle en jeu. Mais il s’agit, justement, de comprendre en quoi
consiste ce « jeu ». En d’autres termes, les objets ne sont jamais l’expression unilatéra-
le et monologique d’un culture mais, au contraire, un espace signifiant situé à la croi-
sée des regards et de vecteurs culturels hétérogènes. Ils sont habités par une tension dia-
lectique. Ils sont le fait aussi bien d’un fond culturel re-mobilisé pour l’occasion que du
regard et du désir fétichiste des « autres » (et de nous-mêmes). Ils sont travaillé par un
double désir. Ils ne sont pas l’expression d’une détermination profonde, mais l’enjeu
d’une dialectique qui leur imprime un mouvement, une évolution, une historicité.

« Kamitia était furieux. Kamitia était le beau-frère de Boggiani. Ils étaient
venus ensemble. Et il disait : “alors Boggiani, tu es grand et fort et tu vas per-
mettre qu’on te leurre ainsi ! on dirait que tu as peur ! Et pourtant tu es plus grand
et plus fort ! Il faut reprendre tous ces objets !” Ainsi parlait Kamitia. Kamitia
vivait avec Boggiani. Ils étaient arrivés ensemble. Il harcelait Boggiani. Alors
Boggiani a appelé Kogorbich. Kogorbich était un grand chef, un mpolotá, le chef
de cette communauté. Et Boggiani lui a dit : “tu diras à tous tes gens de partir
d’ici ! Ça suffit maintenant, vous avez volé tout ce que je vous avais acheté.
Maintenant il faut que vous dégagiez ! Sinon il y aura un problème ici”. Ainsi
parla Boggiani. Mais les gens ne faisaient aucun cas de ce que disait Kogorbich.
Boggiani avait beaucoup de choses, beaucoup ! et les gens ne voulaient plus s’en
aller. Alors Boggiani se moquait de Kogorbich : “mais tu n’est pas le chef alors ?
moi dans mon pays je suis le chef, le chef des Italiens, et les gens écoutent quand
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le chef parle ! Mais toi ! on dirait que plus personne ne veut t’écouter !” Il était
furieux, Boggiani. Il prit un Tomaraho et il le poussa bien loin, puis un autre. Il
voulait montrer sa force. Les gens ont couru pour se protéger et se cacher. Ils
avaient peur de Boggiani, ils avaient peur de Kamitia aussi ».

Le meurtre de Boggiani « est bon à penser » cette dialectique. Il la réfléchit, il la
travaille. Il est comme une forme de synthèse ou de moment dense qui permet de pen-
ser l’avènement de cette strate fétichiste. Or il apparaît que ce meurtre n’est pas le pre-
mier à jouer ce rôle (et peut-être pas le dernier non plus). On pourrait, de fait, tracer l’ar-
chéologie de cette dialectique en dressant l’inventaire des meurtres qui jalonnent l’ « his-
toire chamacoco ». L’histoire de ces « histoires de meurtres », de ce qu’elles disent, de
ce qu’elles permettent de penser. On finirait peut-être par discerner plusieurs « façons
de mourir assassiné », plusieurs configurations possibles de la scène du crime et, à tra-
vers elles, plusieurs constructions possibles des motifs du crime, de ses circonstances
politiques, de ce qu’il mit en jeu et de ce qu’il laissa penser. On découvrirait alors, peut-
être, qu’à chaque strate ethnonymique correspond une « façon de se faire tuer » (une
sorte d’archéologie des assassinats dans le Chaco) ; que chaque nom ethnique cache la
scène d’un crime ou encore, que ces crimes – que l’histoire de ces crimes – constituent,
d’une certaine manière, l’envers de cette histoire de noms que nous avons racontée.

Dans la strate « ancienne », bien évidemment, le meurtre des anabsoro, homicide
fondateur et fondamental, degré zéro de cette histoire. Il advient au centre des tensions
– sociologiques, symboliques, politiques – qui travaillent la situation de « dépendance
périphérique » que nous avons essayé d’argumenter tout au long de cette étude. Il
advient à cause des tensions produites par l’avancée colonisatrice, sur le Chaco, des
grands foyers arawak, chiquito et/ou otuqui qui le circonscrivent. C’est contre leur
« devenir chien » que ces gens s’acharnent sur les « étrangers furieux » ; c’est pour ne
pas se faire traiter de « tamkok, chamkok » par les colons otuqui ou chané qu’ils les
assassinent ; pour résister au devenir « chamacoco ». Ce terme, « tamkok-chiens », qui
organise la « strate ancienne », se joue donc sur fond d’un meurtre primordial ; un
meurtre qui sert à penser – et c’est le rôle de la parole d’Ashnuwerta – les possibilités
et les limites de cet engrènement périphérique, de cette domesticité hésitante sur les
pôles d’attraction alto paraguayens. Ce meurtre brille au centre de la strate ancienne,
dans la dialectique qui s’installe entre le regard des grands foyers péri-chaquéens (qui
disent tamkok, « chiens » ) et celui des populations de l’intérieur du Chaco (qui disent
anabsoro, étrangers furieux).

Dans la strate « jésuite », le martyre du frère Romero à San Ignacio de Zamucos.
Faut-il rappeler que l’avancée jésuite sur le Chaco est entièrement travaillée par des
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assassinats ? Muratori en dresse un inventaire provisoire ; rien que pour le Chaco : « les
barbares ont massacré en divers temps les pères Pedro Ortíz, Bartolomé Blende,
Santiago de Alfaro, José de Arce, Pedro Espinoza, Luis Cavalieri, les pères Fernández,
Arias, Mazzo, de Silva, Mendoza, Solinas, Ozorio, Ripario, Sánchez, et d’autres dont le
sang a fertilisé ces contrées barbares et est devenu, comme aux premiers temps de l’É-
glise, la semence d’une infinité de nouveaux chrétiens » 849. Les missionnaires de
Chiquitos, donc, avancent vers le Chaco et installent en son centre, comme avant eux
les « étrangers furieux », cette petite place des fêtes où défilent à présent, non plus les
anabsoro et leurs familles, mais les acolytes de Chiquitos ou du Paraguay qui accom-
pagnent Zea, Romero ou Chomé. Cette petite place de fêtes qui, à l’instar du tobich
anabsonique, doit permettre de regrouper progressivement les gens qui accourent d’un
peu partout pour profiter de la manne évangélique. Le meurtre de Romero est en droi-
te ligne l’héritier de celui des anabsoro. Ils partagent une même structure formelle.
C’est à nouveau la « dépendance périphérique » qui est en jeu, ce monde hésitant qui
gravite autour de la mission – autour du tobich – sans finir de se stabiliser. C’est enco-
re d’une frontière qu’il s’agit. Ce meurtre la pense aussi. C’est pour échapper au « deve-
nir zamuco » que le jésuite est assassiné. Encore une fois, un « nom » ne réussit pas à
s’affirmer, ce « nom » qui est au centre de la strate jésuite, et qui ne peut finir de s’écri-
re parce que le meurtre de Romero le fait échouer. 

Dans la strate « moderne » enfin, le meurtre rutilant de Guido Boggiani, de Boggiani
et de sa première monographie « chamacoco » et de sa collection d’ « objets chamaco-
co » qu’il ne pourra finir de constituer, devenu qu’il est lui-même une constellation
d’objets – l’appareil photo, la boussole, ses assiettes, son canif dispersés dans le Chaco
indien. Une fois de plus un meurtre empêche un nom, un meurtre travaille au centre de
sa strate ethnonymique. Car si l’Italien n’a pas pu affirmer que le « vrai nom » de ces
gens était « Oshiro », c’est bien parce qu’un horizon trop massif de « Chamacoco non
proprement dits » l’en a empêché. Taxonomiquement d’abord, concrètement ensuite :
ce sont ces Chamacoco non-proprement-dits qui lui assènent le coup fatal. Mais
Boggiani n’est pas le seul dans sa strate, pas plus que Romero dans la sienne. Il y a le
meurtre de Créveaux quelques années auparavant, sur le cours supérieur du Pilcomayo ;
celui d’Ibarreta, dans les Esteros de Patiño ; et le presque meurtre de Thouar lorsqu’il
s’avançait, avec la maladresse qui lui était caractéristique, vers le centre du Chaco
Boréal. Ibarreta, Créveaux et Boggiani organisent une nouvelle strate dans cette trop
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grossière archéologie des meurtres que nous cherchons à ébaucher. Toute la spécificité
de cette strate tient à ce désir d’objets-indiens qui anime explorateurs et ethnologues de
la fin du XIXe siècle. Ce désir-des-objets-de-l’autre qui cache trop mal le désir-de-
rendre-l’autre-un-objet. C’est en ceci que cette strate est fétichiste.

« Le lendemain Kamitia et Boggiani se promenaient dans le campement. Les
gens avaient peur, ils se jetaient sur le côté lorsque les deux hommes avançaient.
Alors Kamitia demanda : “Où sont passées les femmes ? Pourquoi les enfants ne
sont plus là ?” Il demandait, Kamitia. Les hommes ont répondu que les femmes
étaient parties avec leurs petits pour chercher des caroubes. – “Et pourquoi sont-
elles parties si tôt ?” demanda encore Kamitia, – “parce que plus tard le soleil
sera trop haut et les enfants en souffriraient” lui répondirent les autres. L’ambiance
était tendue et Kamitia savait déjà que l’absence des femmes et des enfants n’était
pas bon signe. Mais il était confiant, parce qu’il savait que les autres ne pouvaient
rien contre Boggiani. “Si les femmes sont parties chercher des caroubes, pas de
problème. J’ai cru qu’elles n’étaient pas là parce que vous vouliez tuer Boggiani.
Sachez que vous ne le pourrez pas et que si vous osez vous approcher, on vous
tuera tous ! Tous ! et il ne restera pas de femme qui ne devienne veuve !” Ainsi
parla Kamitia. Et les gens avaient peur. Ils voulaient tuer Boggiani, mais ils ne
savaient pas comment ».

Les objets que cherche Boggiani ne sont pas les mêmes qui organisent le commer-
ce indien de nos jours. Dans les deux cas il y a une « typicité » en jeu, une identité
indienne qui est organisée à partir de la classification de ses objets, à partir de leur valeur
de représentation. La strate fétichiste ne se dément pas : mais quelque chose a changé.
Nous notions au début de cette étude comment, il y a quelques décennies, l’ensemble des
dénominations ethniques dans le Chaco a basculé. Ce bouleversement s’est aussi traduit
dans l’univers des « objets typiques ». De fait, de nos jours, le plus grand « désordre »
règne à ce niveau. Il y a quelques mois encore, un ethnologue ayoréiste italo-français
criait au scandale parce qu’il avait cru voir des Maká vendre des objets ayoré sur les
marchés urbains d’Asunción. Nous confirmerons ses soupçons et attiserons peut-être
encore son indignation en notant comment, plus largement, des Tomaraho se sont mis
très récemment à la production de girafes entaillées, ou des Ebidoso signent des objets
construit sur un modèle caduvéo ; comment il n’est pas rare que des Maká vendent des
chasse-rêves nord-américains et que des petits anabsoro aux allures trop proches de
Barth Simpson tombent de temps à autre dans les mains des touristes perplexes.
N’opposons à ce petit scandale taxonomique aucune nostalgie des authenticités perdues ;
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c’est un signe de vie si le Chaco commence à se peupler de girafes aux têtes de cabiais ;
il est même salutaire que des Maká se mettent aux objets ayoré et c’est peut-être par ce
biais détourné que la sacro-sainte permanence des ethnies commencera à s’effondrer et
l’étanchéité puriste des missions ou des réserves militaires finira par succomber. C’est à
partir des objets indiens, des collections d’objets indiens, que les classifications eth-
niques du Chaco ont été établies à la fin du XIXe siècle et c’est à partir d’eux qui fut défi-
nit le régime de « typicités » qui rassura longtemps les archivistes ; à partir d’eux que
les ethnies furent objectivées : c’est par un bien heureux paradoxe que ces mêmes objets
menacent aujourd’hui de brouiller le travail des ethno-arpenteurs de toujours :

« Ils ne savaient pas comment tuer Boggiani. Les Tomaraho ont travaillé
toute la nuit en silence, toute la nuit. Ils ont tissé un beau hamac. Oh ! c’était le
plus beau hamac qu’on n’ait jamais tissé. Le plus beau hamac beau qu’ils aient
jamais fait. Ils ont travaillé toute la nuit. Les Tomaraho savaient que Boggiani ne
pourrait pas y résister. Et le lendemain, ils l’ont suspendu au centre du village,
bien loin de la maison de Boggiani. Et quand il l’a vu, il n’a pas pu résister : “Tu
as vu ce hamac, Kamitia ? Tu as vu ce hamac ? Il faut qu’il soit à moi, il faut que
je l’emmène”. Ainsi criait Boggiani. Ils l’avaient suspendu au centre du campe-
ment. Et Boggiani n’a pas pu résister. Il est enfin sorti de chez lui et il est venu
voir ce hamac. Il était debout, là, à côté du hamac. Alors un Tomaraho est arrivé
par derrière et lui a explosé le crâne avec son noshiko (massue). Il est mort à côté
du hamac. Puis ils tombèrent sur le Kamitia aussi, et ils lui ont explosé la tête
aussi, comme à Boggiani. Ils sont restés par terre tous les deux, à côté du hamac.
Et puis tout le monde est parti, tout le monde avaient peur que les Italiens ne vien-
nent se venger ».
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1. Ahano (chamanes)

Sources : 

Photos couleur : N. Richard, María Elena, Alto Paraguay, 2001-2005
Collection Museo del Barro, Asunción

Photos noir et blanc : B. Súsnik, Alto Paraguay, 1956
Collection Museo Etnográfico Andrés Berbero, Asunción

Dessins : Ogwa Flores Balbuena, « ahano » in Sequera 2005
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2. Anabsoro (étrangers furieux)

Sources : 

Photos couleur : N. Richard, María Elena, Alto Paraguay, 2001-2005
Collection Museo del Barro, Asunción

Photos noir et blanc : B. Súsnik, Alto Paraguay, 1955
Collection Museo Etnográfico Andrés Berbero, Asunción

Dessins : E.J. Cordeu, Alto Paraguay, 1990-200

Notes de terrain : N. R., María Elena, Alto Paraguay, 2001-2005
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ANNEXE II

RÉCITS HISTORIQUES TOMARAHO

Registrés au campement de María Elena, Alto Paraguay, 2001-2005
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1. La división de las etnias (I)
Palacios Vera

— Pregúntale si podemos irnos a más viejo. Antes de Yabagá. Historia de más vie-
jos que Yabagá. Si conoce como se separan los ayoreo, los tomaraho, así. Como se sepa-
ran de los ebytoso.

— Dice que el primero principio que el todavía no hay Yabagá ni tampoco los
anábsor. Había una que hay un árbol, un Arhata, y ese árbol toditos los indígenas
subió y subió con todos los animales y mieles. Había un árbol grande y grandota sus
raíces, más grandes que Samuhu. Kohata, Arahata se llama ese árbol. Ahí subío todos
los animales y todos los hombres.

Aquí en la zona, estaba comentando su papá y su abuelo, historia más antiguo.
Solamente acá en la tierra no hay árbol ni tampoco animales. Solamente un árbol en el
que ellos subieron y después un día que ellos siempre subían. Pero no había indígena,
no había extranjero tampoco. Cuando subió este, había una que se llamaba Dagalá.
Dagalá tiene su hijo. Es es tipo Emunó. Y los otros indígenas les pegó al hijo de
Dagalá. Ella se enojó y dijo : « no pegue a mi niño sino voy a cortar ese árbol y usted
va a quedar huérfano ».

— Dagalá es una animal ?
— Es una gentileza también. Es como gente. Es emunó. Lo que quiere actuar y es

no más. Si quiere idea ya sale no más. Con puro pensar no más. Entonces Dagalá dice,
como un árbol vos vas a cortar. Dagalá se fue a cortar el tronco. Cortar, cortar, cortar
son sus dientes; cortar, cortar, cortar hasta que casi ya cayó. Algunos que está más cer-
canos saltaron cuando el árbol tambaleó. Algunos se cayeron y algunos no. Los que
estaban más cercano saltaron y bajaron. El árbol ya estaba cayendo. Al final, el Pohit…

Había un río. El árbol se tambaleó hasta que cayó por encima del río, hasta el otro
lado. El Dagalá le cortaba y el pohit le dice … una señora le dice, decíle a tu marido
que agarra un palo y se lo meta en el culo para que morir. Eso dijo Pohit. Y entonces le
metió el palo en el culo y Dagalá murió. Pero el árbol ya está cayendo ya. Sobre el río.
Y tiró la gente del otro lado del río. El árbol era muy grande. Algunos se fueron a otro
lado, otros quedaron al otro lado, quedaron así la gente en distintos lugares. Algunos
otros que quedaron en ese lugar mismo.

— Y esos que cayeron en lugares distintos son después moros y ebytoso ?
— Niho. Eso moro y ebytoso son ishiro. Todavía no hay. Son ishiro.
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—Pero como se separan después ?
— Ya estuvo ya el anabsor. Después de anabsor ya había los wetern, como Eladio,

como Miguel, como Egar, como yo. Y también había las mujeres joven, como Catalina,
así, hija de Luciano, como Victoria. Ellos son jóvenes todavía. Los más viejos les prohi-
bió a ellos para que no coma el Capylá. Es como algarrobo, pero no, es el que pinta el
cuerpo. Capyla. Y también les prohibió el Osmyrr, como caraguatá, igualito pero otra
clase, pero tiene sus espinas y sus hojas. Y también le prohibió de comer las especies
del bajo de la tierra, como el ánguila. Había un anguila negro y tiene su cola, no redon-
da, pero como así (como plana) pero negro es. Todos los modelos son negros. Eso se
llama Pönce. Eso le prohibió totalmente. Los viejos le prohibió a los wetern.

Pasó algún tiempo. Había un depósito para guardar la alimentaciones y los ali-
mentos en el monte. Kapulà Pera (Pera es depósito, conservar). Ellos hacer una parri-
la y le metió en el fuego y cuando se seca bien entonces guardar ahí, en el depósito. Para
algún tiempo si no hay la comida entonces ellos sacan de ahí del depósito. Todos los
tomaraho trabajan ahí. Pero le prohibió todo a los wetern. Y un día los wetern venía y
sacó de ahí. Le robó al depósito. Esos eran ayoreo. Eran ishiro, wetern, tomaraho. Le
robo ahí pero los ancianos les pilló y entonces les quería matar a los wetern. Entonces
se arrancaron y quedaron como enemigos ya. Ellos ya no quieren integrar más el grupo.
Ya se fueron, cada vez más lejos, hasta que quedó como otra etnia.

— Pero porque habla otro idioma ?
— Ya porque ya es tiempo ya. Ya esta olvidando en su lengua ishir. Ellos mismos

ya hacer su propia lengua.

— Pero los primero ishir son tomaraho ?
— Si, los primeros. Ishir Porwo. Emuno. Antes que los ebytoso y antes que los

ayoreo. 
Se fue primero los kelucó, es como los sanapaná o máskoy, no sé. Es una etnia.

Ellos se fueron primero. Antes que los ayoreo. Primero los Kelcó. Robaron osmarra,
como necur. Robaron depósito y se llevaron ya. La misma historia. O pelearon con su
papá, pelearon con su abuelo, así. Muchos wetern y mucho los viejos. Siempre que vie-
nen hay pelea ahí. Entonces después se fueron los moro, esos robaron también. Por eso
que todos los otros etnias que no hay su ritual. No tiene su ceremonia como los anab-
sor. Porque no es de raíz de tomaraho. Solo los Kelucó, eso sí. Pero no es igual que
tomaraho. Ellos están en Puerto Casado, los máskoy. Ellos se fueron de los tomaraho.
No es igual pero también hace su anabsor. Pero con su mentalidad. 

595



— Y los moros hacen ese rito ?
— Los moros tienen pero ellos lo dejaron ya.

— Pero tienen un rito como hopupora ?
— No ellos no hacen, solo cantar no más. Solo los kelucó y también los ebytoso.

También los ebytoso robaron especie de Ponze. Había un joven que jugaba con una
piola y agarró y metió en su cabeza como un cintillo. Le puso esa anguila. El otro dice
voy a comer todito primero y después lavo la mano y no me van a ver. Pero olvido sacar
su cintillo entonces cuando llego en la comunidad, su hermano le vio y le gritó : « mira
mi hermano que esta robando Ponce » , y le escuchó los vecinos y a otra hermana tam-
bién que le pegó. « Por qué gritaba » dijo la hermana….pero ya escucho todos los veci-
nos. Entonces echaron en el monte para hacer como un corral, en el monte, para hacer
como cierra la aldea para que ellos no salgan afuera. Para que ese wetern no se escape.
Como un encierro. Para que no van a salir. Así en la madrugada ellos van a matar todos
los wetern y también las jóvenes mujeres. Había una señora, una vieja, como Aparicia,
diciendo a los cerradores : « ustedes les pido un socorro. Hagan un hoyito, dejen abier-
to ahí un poquito porque tengo diarrea y quiero ir afuera al baño » El wetern robó el
ponze y todos escucharon y los viejos dijeron vamos a matar todas las mujeres jóvenes
y los wetern. Entonces la vieja pidió a los cerraderos para ir al baño. Entonces las per-
sonas que estaban cerrando dejaron abierto, como era una anciana y una señora vieja.

Entonces dejó una parte abierta. Pero ella quería salvar a los wetern. Entonces de
madrugada le avisó a un joven y le dijo : yo deje un pedacito para que ustedes escapen
por acá. De madrugada ellos salieron. Ellos se pusieron a jugar para que escuchen mien-
tras los otros iban saliendo. Y los otros siguen jugando, siguen jugando. Entonces algu-
nos dijeron, vamos a llevar a nuestra abuela, porque ella nos salvó la vida, vamos a lle-
var a nuestra abuela. Entonces llevaron todo lo que pudieron mientras los otros siguen
jugando. Algunas mujeres jóvenes, con sus hermanos sus tíos, así se fueron. En la
madrugada se escuchaba el silencio. Los viejos pensaban que ellos ya estaban dormi-
dos. Entonces dijeron, vamos a esperar un poco. Así cuando ellos ya estén bien dormi-
dos vamos a avanzar. Y los otros salieron ya y corrió y corrió y siguen a sus amigos.
Los viejos avisaron para ir a matar y cuando llegaron vieron que no había nadie.
Entonces se dieron cuenta que la señora había hecho ese camino. ¡Vamos a matar a esa
señora!

Y se fueron a la casa de la señora y se dieron cuenta que no estaba tampoco. Esos
son los ebytoso. Los señores les sale persiguiendo. Por eso los ebytoso ya tiene miedo
ya seguían arrancando. Eso pasó cerca de ogwia. Ahí se pelaron. Después se vinieron
cerca del río, los ebytoso. 
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Los tomaraho se quedaron ahí, donde vivían. En ogwia. En Pitiantuta estaban los
… Solo viven en Pitiantuta los de Pitiantuta. En Ogwia solo viven los de Ogwia. Los
de Pitiantuta son Arrebytoso. Los de Ogwia son Duher-oso. Son Duher. Ese es nom-
bre. Los duweroso son más cercano de los paraguayos. Y los de Pitiantuta los de
Arrahebyt. Arra es un campo, Are, como un campo. Byt es mucho, Arrebyt es como
campo grande, mucho campo.

— Y los otros, como guaraní por ejemplo, no se conocían ?
— Ellos son otros. Los de Pitiantuta sólo vive en Pitiantuta no más. Eso son los

de Chicharrón. Y de Duher son de ogwia, ahí vive el ecusume.

— Pero los ishir prowo, conocían a otros indígenas, los había visto ?
— No, nunca los vio ni nunca los escuchaba. Ellos no salen en el monte, ellos

viven ahí no más. Los de Pitiantuta en Pitiantuta nomás. Los de Ogwia también. Y casi
no los conoció entre ellos. Venía hasta que su jurisdicción y después se volvía no más.
Y también ellos tenían miedo entre ellos. Tomaraho y tomaraho. Se peleaban.

— Y hacia Bolivia, los otros indígenas no conocía, Chiriguano por ejemplo ?
— Se murieron mucho los que viven ahí en la zona de Bolivia. Los tomaraho que

vivían ahí se murieron. No se si todavía viven algunos o no sé. Los que viven en la zona
de Ogwia son los que están acá. Este es ogwiaoso. Los de Pitiantuta son otros, pero se
murieron.

Dice que también había un ayoreo, unos cuantos se fueron a juntar con los ayoreo
de los que estaban en Pitiantuta. Yo pienso que ellos ya hablan ayoreo ya. Allá en
Bolivia. Mucho tomaraho quedó en el monte porque no quería juntar con los ogwia.

— Y con los caduveo ? Esos eran tomaraho antes ?
— Dice que no sabía perfectamente sobre los caduveo.

— Cuánto es lo más lejos que se fue un tomaraho, hacia dentro, lo más lejos que
conoce ?

— No lo sabe perfectamente, pero dice que se fue mucho, no sabe cuanto, pero se
fue mucho.

— Y los ebytoso. Eso ishiro hacen los anabsor igual que los tomaraho ?
— Dice que cuando sale casi igual. Su grito son algunos diferentes pero pintada

es igual. Pero su modelo no está igual. El modelo de ropa es distinta colocación. Pero
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la pintada es igual. Y gritada también es otro. Ellos hacer como short, con una sábana
como un short, tomado entre las piernas. Tomaraho si es pollera es pollera. Solo el
Wahó no más usa así los tomaraho. También todos los anabsoro son distinto modelo
en las plumas. Pero ellos todos los anabsor son como pluma de Hule, de avestruz.,
hacer así en la cara acá con la pluma cayendo así. Tomaraho solo acá y algunos usan así
no más, mientras que ellos cuando anabser salió ellos le atan acá. Y también la pau-
chata, la Huora, la mujer de nemur, ese es distinto, pero los ebytoso lo hace igual.
Ellos le ponen un pantalón blanco y los tomaraho no, los tomaraho con una pollera roja. 

— Porque usa ropa de paraguayo ?
— Los anteriormente no usaba la ropa. Porque había mucho plumaje, muchas plu-

mas. Tres o cuatro plumas y ya no vio más nada, como pollera cerró todo- Pero ahora
ya no hay más pluma y por eso se usa la pollera.

— Por ejemplo, su papá cuando hacia debylyuta’ lo hacia con ropa de paraguayo. 
— No, puro no más.

— Y cuando empezó a usar ropa.
— Dice que Konsaha le acompañaba a ellos anteriormente, porque ellos usaban

la pluma. Los konsaha acompañaba al pueblo. Por eso solo los konsaha guarda los plu-
majes. Ahora como ya no hay konsaha entonces ya cada uno guarda sus plumas. Si no
esta interesado entonces no guarda pluma. Entonces si hay un rito vos ya no vas a
encontrar más la pluma. Por eso vas a usar la pollera. Pero el papá de don Palacios, en
esa época, ellos usaban desnudo y la pluma y la pintada.

— Y cuando Palacios era niño ?
— También.

— Pero vos cuando fuiste wetern era con pollera ?
— Si, ya era con pollera ya.
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2. La división de las etnias (II)
Palacios Vera

— Dice que el tomaraho había tres que se separaron dentro de los tomaraho.
Primero se fueron los máskoy, esos eran tomaraho antes.

— Es un grupo que se fue junto con los máskoy o todos los máskoy eran tomaraho ?

— Yo escuche que los wetern de mi edad no puede comer de un ánguila que
había. Ponze, la washa, y también hay una comida como poroto, el Capuló. Entonces
los wetern no puede comer de eso. Lo único que puede comer son los animales silves-
tres. Hay un anguila así que se puede comer, también una tortuga, también un jabalí,
pero lo otro no puede porque había una ley que había que cumplir. Entonces los más-
koy que se juntaron como wetern y le robaba la Pura [hapura ¿ ?], entonces llevar y
alguien le pilló. Los más ancianos se pelaron ellos. Entonces hubo pelea y se apartaron
y se fueron a otro lado, porque hay mucho wetern. Y se transformaron en otra nación. 

El segundo grupo son los ayoreo. La misma cosa, por causa del tobich. Ellos se
robaron alguna cosa, y la misma cosa, los tomaraho le expulsaron a los wetern y enton-
ces ellos se fueron. Por eso los ayoreo que algunas partes que nosotros hablamos con
ello y se escucha. Y el mismo clan también, hay posharaha, datsymaraha, dychykynm-
ser, ellos tiene. Ese es el segundo.

Y tercero y por último, los ebytoso, que se había comido una anguila, como
wetern también. Esos son wetern como de tu edad o de mi edad. Los ebytoso. También
la edad de layla. Esos eran wetern, así. Cuando la edad del señor Palacios o del señor
Emilio, ellos siguen y respetan sus leyes. Si vos comen y yo no comen, me alcanza esa
culpa, porque yo soy wetern. Ya alcanza la culpa ya aunque yo no coma. Y los hecho a
todos ellos.
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3. Historia de Eculé y de la guerra con los Caduveo
Palacios Vera

Había el caduveo con el tomaraho, junto, como amigo, como hermano. Y después
al final había un perra de tomaraho, una perra de huapa, solo para los animales. Esa
perra se fue a morder un loro de los caduveo, entonces los caduveo de enojó le paró a
la perra, (le disparó) y entonces la perra murió y se levantó el tomaraho que era dueña
de la perra. Entonces hubo un tipo de revolución. Hay mucho tomaraho que juntaron
con los caduveo. Pero ahí pelearon. Antes vivían del lado de Brasíl y después se fueron
del lado de Brasil. Hubo una guerra después. Eculé es un tomaraho que peleó, Eculé.

La historia de Eculé, cuando el le peleaba con los caduveo, mataron muchos cadu-
veo que murieron y el resto de caduveo se fueron. El hijo de Ecule se fue con ellos, con
los caduveos, porque el estaba casado con una caduvea. Entonces al otro día el Ecule
se fue a visitar a su hijo. Los tomaraho le dijeron a Ecule : no hay que ir para allá por-
que nosotros ya peleamos con ellos. « No, ellos me conocen, me voy no más ». Ecule
se fue y después los caduveo venían a matar a Ecule. Pero los amigos del hijo de ecule
le avisan : alguien murió allá, parece que un tomaraho. Y se fue el hijo y encontró a su
papá que murió. Encontró que los caduveos mataron a su papa porque el es el primero
que hizo revolución. Comenzó el hijo de Ecule, ya mató muchos caduveo. Entonces un
día se fue el hijo y le avisó a sus parientes y todo el pueblo de los tomaraho. Van a venir
nuestros contrarios. Hay que preparase.

Vienen los caduveos con la canoa. Vienen muchos con la canoa. Entonces encon-
traron en la comunidad tomaraho a dos irith. Habia una Iritha y un irith. Primero ellos
hablaron « ya que nosotros ya estuvimos peleando vamos a hacer lo siguiente. Vamos a
dejar la pelea. Lo único que vamos a hacer es saber quien tiene más fuerza. Entonces el
que más tiene fuerza tiene que alzar el otro y empujarle ». Como pelea, como juego.
Entonces cual es el ganador. Entonces ellos hacen así y le entendió con el jefe.

— Y en qué idioma hablaban ?
— Había una parte que escucha y una parte que no escucha y solo en señas no

más. Como caduveo andaba mucho tiempo con los tomaraho algunos ya hablaban ya.
Y unos tomarahos tambien hablaban caduveo ya. Después se pelearon así y ganaron los
tomarahos. Después se saludaron y se pidieron la paz. Terminó la guerra y son herma-
nos otra vez, pero ya no vivir juntos, ya se separaron ya más lejos.
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4. De los caciques tomaraho que pelearon contra los toba, los ebytoso y los ayoreo
Palacios Vera

— Hubo guerra también con los moros ?
— Si hubo guerra también.

— Y cómo se llamaban los tomaraho que pelearon ?
— No es por cosa sino que por la comida no más ellos pelearon con los moros.

Con los ayoreo, cuando los ayoreo no quiere que nadie entre ahí en los lugares.
Entonces tampoco tomaraho quiere que entre los moros. Entonces se pelaron por esa
comida. De vez en cuando se pelearon. Pero muchas veces. Tsené se llama el que peleó
con los moros.

— Usted conoce la historia de Tsené don Palacios ?
— Si concoce.

— Quiere contar ahora ?
— Otíe y Tsene son guerreros. El Otíe con los ebytoso y el Tsene con los ayoreo.

Esos dos son tomaraho. Al mismo tiempo ya comenzaron para pelear.
Dice que el primero guerra ya es como dos naciones de los indígenas. Dos par-

cialidades. Que venían en contra de los tomaraho, venían juntos para guerrear. Del otro
lado, los ebytoso venían para acá con Otíe y del otro lado venían los ayoreo con Tsene.
Wetíe y Tséne. Ellos le pelearon pero siempre ellos venía como de madrugada. Llegar
en la madrugada y entonces le mataba a todos los tomaraho. Entonces en el tiempo de
Wetíe y de tsene entonces dijeron : « vamos a ver, entonces cuando ellos hacer un que-
mazón, de la quemadura, de lo quemado, de un lugar. Entonces si vio esa quemadura
entonces vamos a enfrentar. Vamos a ir y vamos a encontrar en el monte ». Eso decían
los dos tomaraho. Si ve la quemadura ya sabe que están cerca y ya va ir ya, así ya no
más en la comunidad, sino que tiene que ir donde el contrario. Cuando ve la quemadu-
ra ya se va ya. Ahí se va a buscar a los contrarios. A los ebytoso, a los moro o a los toba.
Son tres parcialidades que estaban peleando con los tomaraho.

Cuando había está comenzando la pelea, había una comunidad, un cacique que
estaba discurseando en la madrugada como a las cuatro a las tres. Mira toda la comuni-
dad del wetíe y toda la del Tsene, la comunidad de Ichibich tsahora, es la comunidad
de otro cacique, ese es para pelear contra los toba. Vamos a avanzar contra nuestro con-
trario. Para que no venga a molestar a nuestra comunidad. Entonces cuando ellos vie-
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ron la quemadura se fueron para pelear hacia allá. Entonces wetíe guerra para los eby-
toso, y el tsene guerra para los ayoreo, y Ichibich tsahora guerra para los toba.

Cuando había un guerra con los toba, ya hace mucho tiempo ya, pero no tanto.
Ellos le vieron la herida a unos Toba. Palacios y Emilio le vieron un toba que tiene una
herida. Hace tiempo ya. Pero no tanto. Hubo una guerra pero no tanto. Ichimutá fue que
le hizo esa herida con un machete (risas), ellos vieron ese Toba con la herida todavía.
Cuando terminó esa guerra de los indígenas con los indígenas, y se encontraban en
Puerto Casado y le preguntó a los otros : « mira yo te corté en tu espalda ? » « Si! Yo era
el que me fui a la guerra y me cortaste la espalda ». Esa fue la ultima guerra con los toba.
Los ebytoso es como al mismo tiempo, quizas más nuevo todavía, no es tanto tiempo.

Dice que fue el último con los ebytoso. La ultima guerra. Había un también que
recién ellos vieron su herida. Hace poco. Neguit fue el que hizo la herida. Yo [Daniel]
también ví uno también. Se llama Sanchez también, como Bruno. Le cortó así los dedos
y también su espalda. Con nashykyt, le cortó en los dedos.

— Esa guerra fue después de guerra con Bolivia ?
— No, es antes de la guerra de Bolivia. Cuando hubo guerra de Bolivia con para-

guay se acabaron la guerra entre indígenas. Ahí tomaraho se encontró con todos los
indígenas peleando ahí mismo. Entonces ya quedaron como hermanos.

— Y como es la guerra de los tomaraho ? Cuanta gente pelea ?
— Todos los indígenas, no solo tomaraho, ni tampoco los ebytoso, ni tampoco los

ayoreo. Los indígenas entre ellos mismos, porque ellos no quiere que la otra parciali-
dad viene y se quede ahí porque sino va a comer toda la fruta…

— Y hasta matar ?
— Hasta matar o hasta que tenga miedo y se quieran ir no más.

— Y los niño ?
— Por ejemplo, como mi hija, ese se puede llevar. Las mujeres lleva también.

— O sea que en la guerra hay mucha mujer tomaraho que se fue con los toba o
mujer toba que se quedo con los tomaraho ?

— Si así es.
— Muy buenos para la guerra lo tomaraho… (risas). Reciencito que murió un

señor que se llama Eusebio Espina, ese es un Toba, que vivía aquí con los tomaraho. Su
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mama era toba. Cuando era niño le trajo. Había también el padre de Pablo Soza
Ramírez, ese era ayoreo, su padre era ayoreo. Murió en San Carlos. Cuando niño los
tomaraho se trajeron a su padre. Y también el Magalia (¿) Velasquez también, su madre
es ayoreo.

— Y esas guerras quien las ganó ?
— Nadie no gana sino que se separaron no más. Se deja la guerra.

— Y los niños tomaraho ? Quien se llevó ?
— Los ebytoso. Dice que los ebytoso llevo los niños tomaraho y dar a los cadu-

veo y se negocia con un arma.

— Hace poco ?
— Hace mucho tiempo.
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5. De las antiguas peleas tomaraho
Palacios Vera

— Hace cuánto tiempo las peleas con los ebytoso ?
— Cuando Palacios estaba ella no hubo más pelear con los ebytoso y tampoco con

los ayoreo. Pero su padre si estuvo en esas guerras con los ebytoso y por eso algunos
de los ebytoso sabían todavía de la guerra con los tomaraho. Y Chicharrón también está
todavía en esa guerra, él conocía perfectamente. Y por eso cuando hubo la guerra de
Bolivia Paraguay él conoció su enemigo que se encontraba en el monte, algunos ebyto-
so y también encontraba sus enemigos en la guerra del Chaco, en el ejército encontró
los ebytoso el Chicharrón y entonces el les dijo « ahora ya no hay más pelear entre noso-
tros, no sé qué pasa, qué nos fuimos, mientras nosotros estábamos en la guerra, ahora
nos juntamos como amigos, como hermanos, para pelear con Bolivia ». Y entonces ellos
se pusieron dice que en paz todos los indígenas, los ebytoso con los tomaraho. Ahí ter-
minó su pelea.

Los tomaraho y también todos los indígenas de esa guerra, también una guerra de
Brasil y Paraguay, y también los indígenas estaban en la guerra. Eso hace más tiempo.
También pelear los indígena. Estaban los tomaraho. Dionisio, ese fue un tomaraho de
la guerra de de Paraguay con Brasil. Esa guerra con Mariscal López. Se llamaba
Lletypé, ese Dionisio. Era un tomaraho, se llamaba Dionisio.

— Y que hizo el ?
— Eso hace tanto tiempo esa guerra de Don Palacios apenas y lo conoce más o

menos, pero él escuchó que Dionisio estaba en esa guerra, que los tomaraho estaba en
esa guerra, contra Paraguay, con los brasileños. El estaba en esa guerra. Pero es más
conocido la guerra de Bolivia con Paraguay. Es lo que más conocido.

— Y con los ayoreo había guerra ?
— Dice que no es como guerra, sino que ellos lo único es que no quiere que entra-

ra en su territorio. Los tomaraho. Porque anteriormente sólo para buscar miel y comida
ahí en tu territorio. Por eso ella no quiere que otro entre en su territorio. Si encuentra
ahí en su camino entonces ellos le preparaba para ir atrás de ellos, para que pelea.

— Y porque se peleaban los Arrebytoso y los Duweroso ?
— La misma cosa fue con los Arrebytoso y los Duweroso. Porque antes ellos

eran muchos, entonces se fue a cazar hasta el medio nomás. Pero sólo para cazar nomás.
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No hay que pasar para el otro lado. Quedarse en su territorio nomás. Si pasa ahí ya hay
un problema ya, ya no respeta más su ley, porque ellos dice que tenía una ley, si no
como la vez pasada él te contó que no hay como un papel, para dejar escrito, sino por
palabra, en verbal, vamos a hacer así, pero es seguridad, vamos a seguir esa palabra, si
alguien que le falta entonces vamos a eliminar.

Dice que hay todavía los Arrebytoso. Zacarías Bozón y también Bruno Sánchez,
esos son Arrebytoso. Todo el resto es Duweroso. En María Elena esos están juntos. El
abuelo de Marcos, él es más viejo, ese fue a la guerra de Paraguay con Brasil, es
Duweroso. El abuelo de Marcos tenía una herida en su pierna, de esa guerra. Así tam-
bién Chicharrón tenía una herida en su pierna de la guerra de Paraguay con Bolivia. Don
Palacios dice que como él no vio al abuelo de marcos él sólo escucharon nomás, pero
el Chicharrón si vio la herida.
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6. Discusión cosmológica entre el chamán Orpa y el cura Fariña
Palacios Vera

— Hay unos libros viejos, que hablan de unos pa’i jesuitas, hace doscientos años
ya, dice que vió tomaraho por el lado de Bolivia. Sabe algo de esos paí ?

— Dice que escucha historia del paí. Pero ellos nunca comentó su nombre.
Comentaba que su nombre era Fariña. Ellos le pusieron ese nombre. Como eso le
daban, ese nombre le daban. Pero eran Paí. Él llegó en la comunidad, hace mucho tiem-
po, y el le obligó la comunidad para que ellos jugaban al Pogora, para sacar fotos y ver
como era el juego. No se historia si sacaba foto o …

Dice que es hijo de Dios. Dice que se divirtió mucho con los tomaraho ese pai.
Tiene el poder. Hacer una carpa y entrar en el bajo de la carpa. Y los tomaraho que alzó
la carpa y el pai ya no estaba. Después de un momento salió en la casa, del otro lado,
les llamaba, estoy acá. Se divirtió mucho con los tomaraha. Como Konsaha.

— Eso fue antes que Yabagá o después ?
— Eso fue junto con los Yabaga, con los duweroso. Todos los tomaraho estaba

con la pintada de anabsor. El pai estaba con ellos y sacaba su foto. Le escribo mucho
y escribía su nombre también. Y estaba Yabagá y estaba Uchibich tsaora. Y el pai salió
en el Duher. Quedó mucho tiempo.

— Ese es el primero que vino ?
— Ese es el primero. Ese vino solo. No había su compañero.

— Vos conoce Zamuco, la palabra ?
— Había un konsaha que se llamaba Orpa, un amigo de Yabagá. El le discutió

a Pai. Decir a Pai que este sol que viene hacer un redondo. Que da una vuelta así. El
orpa dice. El paí dice que el sol que venía se metía adentro, bajaba y salía al otro lado.
El orpa decía que daba vuelta arriba de nosotros. El pai decía que nosotros dábamos la
vuelta. Y los otros se pusieron a reir al Orpa. Se reían y decían, vos estas perdiendo, ya
no estas más como konsaha parece, el Paí está como konsaha. Se reían de Orpa. Orpa
perdió y Pai ganó. 

— Cómo se sabe quien gana y quien pierde. 
— Había un konsaha más profundo que estaba ahí. El conoce qué pasa con el sol. 
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— Vos conoce la palabra zamuco ?
— Si conozco. Los zamuco no es como chamacoco, tomaraho, ebytoso y también

los ayoreo.

— Vos como sabés eso, eso lo escribió un paí hace como doscientos años, hace
mucho tiempo, en Bolivia. Ese dice que vio a unos indígenas que se llamaban Zamuco.
Dice que adentro había chamacoco. Y que los tomaraho su fueron un tiempo a las misio-
nes. Es así o no ? Una misión en Bolivia ?

Dice que escucharon que su papá le contó que alguien le contó a su papá que se
fueron hacia Bolivia y después entraron otra vez en el monte.

— Y no hay historia de eso ?
— Niho. Ishir Porwo. Niho. Cómo se llama el Paí ?

— No sé. Viejo es. Y este Boggiani es antes que Yabagá o de la misma época ?
— Es del tiempo de Yabagá. Ya estaba ya. Ahí vino Boggiani. En la época de Yabagá.

— Ese fue de los primeros que vinieron ?
— Boggiani el primero y después vino el Paí.

— Y los evangélicos, esos nunca toparon con los tomaraho ?
— Nunca. 

— Tomaraho no quiso o los otros no vinieron no más ?
— Dice que no hay y tampoco nadie no los visitó a ellos. Los únicos que vino fue-

ron cinco personas que dice que parece que eran extranjero o algún misionero. Dice que
llegó en la comunidad indígena. Pero eso es en Emunó. Porque los tomaraho no sabía
nada. Él está recordando antes, más profundo, el primer tomaraho. Los tomaraho toda-
vía no sabían nada. Tenían miedo a los loros y también a la Charata. El pájaro gritaba
y los tomaraho corría. Entonces los extranjeros vino y dijo nosotros vamos a matar a
esos animales. Y después dijo, mire ustedes coman eso. Y no corran más porque eso no
te vas a comer a tí. Siempre aconsejaron a ellos, siempre, día y noche, hasta que toma-
raho le pusieron ya tiene mentalidad y entendimiento. Eso eran cinco misioneros. En el
primer principio de los tomaraho. Todavía no hay anábsor. Después cuando ishiro
entonces ya vino la historia con los anabsor. Y después ya vino la historia de Yabagá y
Boggiani y después elebyk y chicharrón. Yabagá es más antiguo que Chicharrón.
Chicharrón es más tipo nuevo. 
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7. Historia de unos misioneros que le enseñaron el culo a los ishir
Palacio Vera

El repetía, voy a repetir un poquito. Estaba recordando los cinco misioneros.
Tomaraho era el primer principio. Había mucho distinto animal grandote que come a los
tomaraho. Había uno que se llamaba N’hu que era como un curiyú. Ese se tragó a los
tomaraho. Entonces los tomaraho tenía miedo. Los misioneros llegaron al riacho y trajo
como una bomba y la hecho en el riacho y entonces el riacho se secó todito. Se murie-
ron todos los animales malos. Entonces los misioneros sacaron para comer. Comer el
caracol grande, ese que es más grande que todo el mundo. Comen también un armadi-
llo que había en el agua. Ellos comen también.

— Y qué paso con ellos ?
— Se fueron otra vez, con caballo. Ellos ayudaron mucho también ese los toma-

raho. Ellos dieron consejo. Ellos mataron a los anabsor del agua. Como anabsor tiene
poderoso. Si usted los vió entonces enseguida te vas a enfermar. Pero los misioneros
mataron a todos los anabsor con la bomba. Eso hace mucho tiempo.

— Dónde fue eso ?
— Dice que ese fue ya tiempo. Como tipo de Noe. De arca de Noe. Como tiempo

así. Antes de tiempo de Noe. Ya mucho tiempo ya. Más de dos mil años. Son dos mil
años. Más de dos mil años. Porque la historia sigue, contando, contando. Cada wetern
contando la historia de los ancianos y entonces la historia sigue. Sigue contando la his-
toria y no perdió. Don Palacios sigue contando. La historia dice que perdió alguna parte,
alguna parte hay que inventar, ya no es perfectamente, y nos toca a nosotros comentar
y algunas partes olvidar.

— Donde fue eso ?
— Decir que acá en el sector de aquellos lados no sé. El sector de Brasil parece.

Emunó.
Emunó, primer principio dice. Todavía no tiene su culo. Y cuando había un niño

que comió y comió y sentía un dolor grande en su panza. Quería hacer una cagada y no
tenia su culo así que vomitaba. Su cagada salió por su boca. Comer y comer y después
vomitaba. Entonces al otro día llegó el misionero y le dijo tare el niño, yo te voy a mos-
trar a ustedes. Y toditos después van a hacer el uno al otro así. Le mostró pero le dijo
que un poquito no más tiene que ser, porque si haces muy grande entonces demasiado
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grande va a ser el hoyo. Entonces un poquito no más tiene que hacer. El misionero le
enseñó el culo. Ellos no tenían el culo. Ellos no comían dice. Ellos solo vivían con agua
y comiendo el caldo. Para no cagar. Y después el niño pudo cagar y ellos le miraban.
Entonces los niños hacen la cagada y después cada uno ir en el monte a hacer cada uno
al otro, y después todos tienen su culo. Los animales ya tenían su culo.

Dice que los animales, como aguará, los animales mamíferos, ellos viven en la
comunidad, porque no se los comían, solo comían el caldo. A los animales le gusta la
comunidad. Cada tardecita venía a la comunidad para comer lo que quedaba del caldo.
Ustedes ya comen no más. Por eso ahora que pueden cagar cuando vienen los animales
tienen que prender un fuego y echarlos de ahí. Así le dijo el misionero. Ahora cuando
pueden comer tienen que echar a los animales sino van a venir a molestar no más. Ahora
ya podía comer ya.

609



8. Historia de Ecusume
Emilio Aquino

Se llamaba Ecusume. Era Posháraha 1. El abuelo 2 Ecusume, el señor, era un
viejo. No sabía de nada de provista, como nosotros usamos. El lo que único sabe es toda
la comida típico y natural de la cultura indígena y no habla tampoco ni guaraní ni tam-
poco español. No sabía nada. Aunque sea él, como usa su cultura respetuosamente,
alguien le invita a su comida. Pero el tiene más consejo, tiene más, lo otro le enseña para
que no pida uno al otro la comida. Si alguien le invita y el no recibe, entonces le dice
usted tiene todo para su familia, todavía tiene energía para poder conseguir el pan en
cualquier momento.

Cuando hay un niño se creció hasta el joven y hasta que el viejo. Pero el señor
Ecusume, siempre sigue, nunca muere. Porque el respeta a las palabras de los mayores
que venga al Tobich. Por eso que sigue, que sigue actuar y no murió. Y después cuan-
do era un niño, si hay un niño, el alzó en sus brazos a su nieto hasta que su nieto es viejo
ya. Pero el no era viejo todavía. Sigue actuando, sigue actuando pero sus dientes ya no
anda más. No hay más sus dientes. Esta todo gastado ya.

Cuando era ya un viejo el Ecusume, ya no hay más diente ni tampoco el ojo. Ya
estaba ciego ya. Cuando camina ya no puede caminar más. Ahora ya tiene el cuchara pero
antes no hay cuchara. Solo su nuera, su hijo, su nieto le muerde el carandilla, como pal-
mito, y le dio y entonces come. Le mordía y después le ponía en la mano para que coma.
Le dio otra vez el agua y tomó el agua. Así, sus parientes le hacían cuando estaba viejo.

El abuelo cuando era ya viejo, ya no puede caminar a ni un lado. Cuando la gente
se marcha para ir a otro lado, entonces su nieto, su hijo, sus parientes le pone una como
hamaca y lo ponía dentro – Opuk, como hamaca. Lo pone ahí dentro, como hamaca y
después se lo llevaba en los hombros. Aunque sea lejísimos se lo llevaba. Turnar, le
cambia al otro hasta llegar donde iba. Cada año, si cambió de lugar llevaba al Ecusume.
Si no hay más la comida en el lugar ya se puede ir ya. Cada tres o cuatro años parece,
cambiar su lugar. Quedar en otro lugar tres o cuatro años así. Buscar la comida que más
fácil y que más cercana. Ellos no tenía año, pero sabía por la temporada de la primave-
ra, de la lluvia, de la fruta y de la comida típica. Cuando en el lugar no hay más la comi-
da entonces cambio de lugar y se llevaba el abuelo. El sentía y dice « yo ya no veo más
hijo ni tampoco nieto ni nuera ni todos mis parientes. Hace mucho tiempo que no veo
nada, pero siempre yo estoy con ellos ».

Cuando el Ecusume le sentía que ya no ve más a nadie entonces cuando su nieto lle-
vaba una aloja, como miel con agua, le hace como un jugo, – Apuk, se llama ese jugo –.
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Entonces hizo un apuk y le dio a su abuelo Ecusume. Y su mamá estaba también. Y el
Ecusume abrazó a su nieto y a su nuera porque el quería suicidar ya. Entonces cuando
llegó el otro su nieto para el almuerzo entonces le dio un poco de comida pero este no
comió. Abrazó de nuevo a sus nietos y éstos le preguntaron a sus padres : el abuelo no
quiere comer más y tampoco no escucha más a nadie. Cuando vas a hablar es por su oreja,
ya adentro de la oreja para que escuchar la palabra.

El Ecusume decía a su nieto, que vengan toditos que yo los abracée a ustedes. Los
nietos llegaron y el abuelo lo abrazó a todos pero su abuelo ya no tenía más carne, esta-
ba todo flaco y con la piel arrugada. Como una tela. Le preguntó a sus nietos para que le
pregunto a sus padres : « que todos vengan mañana que yo voy a hablar con ellos. Todos
los parientes, todos los padres y las madres también, que yo voy a hablar con ustedes ».

El Ecusume estaba preguntando a su familia : « Hijos, hijas, nietos, nietas, nueras,
todos dicen que tu abuela 3 que ya murieron hace mucho tiempo murió su abuela. Ahora
estoy sólo y vivo con ustedes, cada vez que ustedes se van me alzan y me llevan en el
hombro. Ya es tiempo ya. Ustedes deben estar cansados por mí. Por eso yo los llamo a
ustedes para que vean o busquen a alguien que tenga ánimo para enterrarme vivo ».

El Ecusume le entregó su vida para que alguien le enterrée en el cementerio o en
el sepulcro con el alma viva. Preguntar a sus hijos para que ellos busquen a alguien.
Nadie no habla, porque nadie quería enterrar su padre vivo. Y su amigo, o sea que los
del mismo clan posharaha, pero no es su pariente, sino su amigo, su Patta le dice «
mira que yo pienso que tu padre, el padre de ustedes ya está en el último tiempo y por
eso que los llama a ustedes para preguntar su historia ». Porque no es como una perso-
na. El igual como konsaha 4. Le preguntaba a su hijo : « yo no voy a morir, sino que
voy a juntar con, voy a volar. Entierran mi cuerpo ahí pero mi espíritu va a volar ». Pero
nadie no habla. Le llamaba a su hijo y a toda su familia, le abrazó a todos ellos y ellos
lo abrazaron también y les dijo mañana vamos a conversar otra vez. Entonces lo dejó
para el otro día.

El abuelo, el Ecusume, dijo ya que su hijo que nadie quiere entregar a su vida, ya
que su hijo no quiere hablar que le acepte a su padre para que llevar en el cementerio.

611

––––––––––––––
1. Uno de los clanes.
2. Bisabuelo de Emilio Aquino, narrador, y tatarabuelo de Daniel Aquino, traductor. “[Es pariente tuyo. ¿tú

lo conociste ?] - No, pero lo contó la abuela de Eligia. Ñerke, la hermana de Aparicia. Ella contaba de Ecusume.
O sea que Aparicia es su prima. Es la prima de la abuela Eligia. Eligia es tía de Emilio. Es la hermana del papa
de Emilio. Eligia escuchó no más también la historia de Ecusume. Fue su padre, el padre de Eligia conoció al
Ecusume. Ese era nieto de Ecusume. Así, el padre de Eligia es el abuelo de Ecusume. Ese mi abuelo conoció a
Ecusume. Por eso contó a mí esa historia. Así la historia se sigue contando hasta que la abuela contó a mi padre
que aprendió y así ahora yo [Daniel] aprendió la historia de Ecusume. O sea que el nieto de Ecusume es el padre
de Eligia”.



Ellos no quieren dar, nadie. Otro vino, su compañero, del mismo clan y hizo una reunión
con los hijos de Ecusume y les dijo : « ya que su padre le entrego su vida en el cemente-
rio, entonces y vamos a buscar alguien, una buena persona, que no es como persona mala,
hay que buscar una buena persona que es persona inteligente, que no habla de balde, a un
señor que es nuestro amigo pero ellos no habla cerca de la muerte de su padre ».

El Ecusume quería que lo enterraran. Los hijos no quieren. Entonces el amigo de
los hijos de Ecusume habla con los hijos para que llevar a su padre al cementerio. Pero
sus hijos no contestan porque no quieren entregar su padre al cementerio. Entonces el
amigo se fue a hablar otra vez pero con los amigos, ya no con los parientes. Igual como
Posharaha. El le dijo, « vamos a hacer todo lo posible, vamos a hacer el favor al señor
Ecusume, porque el ya se quiere morir ya, porque no anda más ». El va a hacer el favor
pero su hijo no quiere. Hicieron reunión y dijeron : « ¿quién me va a acompañar para
agarrar al hijo de Ecusume para que alguien me acompaña para hacer un pozo para lle-
var al Ecusume ? » 

El señor Ecusume cuando le amaneció y le llamó a toditos, a toda la familiada,
toda la familia y todo el pueblo que vive con ellos. Que se fueran a visitar al señor
Ecusume. Cuando recién amaneció ya empezó a discursear, discurseando, discursean-
do… Contó su historia cuando era un niño, joven, adulto, viejo. Contó cómo manejar
su vida, cómo trata la vida, como respeta el uno al otro, le comentó a todo el pueblo, así
hasta que a las doce o a las tres ya empezó a cantar una canción 5. Esa es una canción
tristeza. Esa es una canción que ya va a compartir a nosotros. Hasta mi padre y yo tam-
bién puedo usar esa canción único. Solo los parientes pueden usar. Esa canción también
la cantaba antes. Cantaba así de una canción y le dijo, comentó otra vez su historia, toda
la historia, cuando era joven. Hasta que ya era tardecita, como a las seis de la tarde, le
preguntó a ellos : « Bueno ya es mi hora para que me lleven a mi pozo, al pozo que me
hicieron. Ya es mi hora. » 

Ya le enterró al Ecusume, vivo no más. Lo echó en la tierra. Entonces su hijo ya
que estamos todos reunidos entonces cada uno agarraba al hijo de Ecusume con piola,
le ataba. Para que no vaya a golpear, para no esté mal. Viste que algunos que murió su
padre y estamos como un tristeza. Y entonces su hijo lloraba y lloraba. Todo el pueblo
estaba llorando. Como el era un buen señor y le ayudó mucho y tiene mucha historia
con su nieto y por eso que el pueblo le amaba al señor. Por eso dice que al señor
Ecusume le enterró y sus hijo, y nietos no olvidaron a su abuelo. Por eso sus patta ama-
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rró a su hijo. Cada amigo le ató al hijo de Ecusume. Entonces todos ellos, y nadie se va
a ir a buscar en el monte, se quedaron toditos en el monte. Y le dijeron a su hijo, el
Ecusume ya murió. Entonces hicieron reunión para que llevar a otro lado. Para que sea
pueda olvidar un poco la muerte de su padre. Así que se fueron hacia otro lado, se fue
todo el pueblo, cuando ellos lloraban, lloraban, ya no puede hablar más. Hablaba pero
ya nadie le escuchaba. Tenía la garganta rota de tanto llorar.

Fueron a buscar un chamán, Biriantish 6 y él le tocó su garganta y le escupió un
poco y sopla y sopla y ya se fue mejorando su garganta. Así le aconsejó a ellos que ya
no llora más. Sabía que era un señor que ya llegó su tiempo que quería morir ya. Eso
tenía que entender.

Cuando ellos se juntaron, los hermanos y hermanas entonces siempre lloraba.
Entonces de uno de otro pueblo vino y llegó en la comunidad. También tomaraho pero
de la otra comunidad. Le aconsejó al hijo de Ecusume para que no llora más. Pero ellos
no olvidaban su padre. Le dijo, bueno, este es tu cuñado entonces el otro van a llevar a
este lado, el otro van a llevar a este otro lado. Van a separar todos los hermanos. Este
va a ir a esta comunidad, el otro a esta otra comunidad 7. Así, entonces ya no se veían
más entre ellos. Así podían olvidar un poco la muerte de su padre.

El Poshara, el amigo del hijo de Ecusume, cuando enterró al señor Ecusume y
siguió visitando al hijo. El amigo del hijo fue a visitar al hijo de Ecusume y así los fue
siguiendo, de comunidad en comunidad, fue visitando a todos los hijos, así para ver
como estaban. Eran como quince hijos. Todos los hijos que ya estamos como olvidan-
do la muerte de su padre y el señor que los visitaba, el consolador, cada año se fueron,
cada año se fueron a visitar a los hijos. Entonces cuando llega el otro año, antes se fue-
ron pero ellos ya olvidaron a la muerte de su padre y ya puede jugar Asultsa’, como
pelota. Si vos juega este juego quiere decir que ya dejaste luto. Que ya olvida, ya jugas-
te el juego. Entonces el consolador todavía no sabe que ellos ya juegan el juego.
Entonces la Asustsa’ le pegó en el ojo del hijo de Ecusume y le machucó el ojo.

Siempre que juega el Osusta 8. Entonces que juega el Osusta pero el consolador
todavía no sabe. Entonces el consolador se fue a la otra comunidad y le comentaron que
en tal otra comunidad está jugando el juego, entonces se fueron otra vez a la otra comu-
nidad. Cuando llegó a la comunidad ya vio a los hijos de Ecusume : « bueno, ustedes
ya no es más como Ogwuó’ 9 [luto], ya olvidaron la muerte de su padre, ustedes ya jue-
gan, ya no es más Ogwuó’ ».

Ya no es más Ogwuó’, como nosotros jugamos el juego, entonces vos vas a tran-
quilizar no más en tu casa, en tu lugar. Así le dijo el hijo al consolador. Ya no hay más
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problema. Ya no se fueron más ahí los hijos de Ecusume. Los otros que esta en la otra
comunidad. … Los hijos se fueron a distintas comunidades y ahora se juntaron de nuevo
en la otra comunidad. El hijo mayor seguía todavía de luto, y los otros hijos se vinieron
a juntar con el hijo mayor. Se juntaron en otra comunidad.

Así sigue no se cuántos años, y después dar la vuelta otra vez para que se fueran
a la comunidad donde murió su abuelo. Los otros hijos volvieron al cementerio de su
padre. Ahí le visitaban y lloraban toditos ellos. Entonces se despidieron de su luto y lo
dejaron. Entonces se pintaron su cara roja, todos con la cara roja. Ya dejaron el luto.

Cada vez más lloraba recordando a su padre. Era el hijo mayor. Ese no podía olvi-
dar. Y después cuando había el Debylytá 10 y ellos necesitaban el apoyo del hijo mayor,
porque era el único hijo que sabe buscar los coloretes, el polvo rojo, el Ostyrbe 11, esa
piedra, pero no es piedra es como polvo, como barro. Es el único que sabe buscar.
Entonces los llamaban de la otra comunidad. Y el buscó hasta que encontró. Encontró
y hizo agujero en el pozo y lo encontró y le repartió a todos ellos. Repartió y repartió y
cuando el polvo le agarra a su cuerpo pero el no se dio cuenta. Después el estaba rojo,
pero el no se dio cuenta. Por eso le dijo, « usted ya terminó mi luto. Ustedes me dio ese
trabajo para que yo termine mi luto, y ahora le agradezco a todos los hermanos por esto
porque ahora yo también abandoné el luto ahora ». Los otros amigos lloraban unos
cuantos para apoyar la despedida del luto de su amigo. Cuando ellos le llamaron y dejó
el luto, esa misma noche todo el pueblo le visitó a su casa y festejó. Festejaron sus des-
pedida que ya dejó el luto. Festejaron hasta que amanecer. Todos comentaba la historia,
está caseando [en la casa], todos se ríen y están comentando eso. Así termina la histo-
ria de Ecusume. Eso fue en zona de Pitiantuta 12, cerca de Filadelfia.
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9. Historia del chamán Yabagá
Emilio Aquino

El hijo de Ecusume 13 es el Yabagá. Es el hijo mayor. Ya sigue actuando como su
padre. Siempre tiene muchos amigos. Mucha amistad. Sigue actuando como el mismo
el padre, el finado, el Ecusume. Sigue y algunas veces hay personas que compara con
unos animales. Si hay un animal, hay un bueno y hay un malo. Entonces el hijo de
Ecusume es una buena persona y por eso que siempre tiene amigo. Si una es mala,
entonces no hay amigos. Si una persona que es buena, entonces tiene más amigos.

El Yabagá ya actuaba ya. Cada vez que empieza el juego de las historias, por ejem-
plo el juego de Pogora 14, el siempre canta primero, como himno nacional. El canta pri-
mero para empezar a jugar. Es el canto de los parientes de Ecusume. Solo Ecusume hizo
ese el trabajo. Cuando el murió sigue su hijo mayor, con el mismo canto. Ahora no
puede dar ese canto para mezclar con este. Cuando estén solos en el tobich te puede
mostrar, no ahora. Antes de empezar a jugar cantó, como igual a anabsor.

El hijo de Ecusume, el Yabagá, dice que siempre actúa. Cada año que empieza el
juego el estaba. Después, cuando llegó ya su edad, y le dijo a la gente : « yo soy no sólo
para cantar, sino que yo tengo un pequeño poder y mi obligación es que me separe de
ustedes, ya no voy a estar con ustedes más, ahora voy a estar solo, así es mi obligación.
Ya no voy a trabajar con ustedes más. Así es como estoy obligado a hacer ». Así le dijo
a toda la comunidad.

Empezar a no trabajar más. Ya no actuar más como su padre. No es como si fuera
por su voluntaria, sino que él cuando murió su padre lloraba y cantaba y pidió el poder
a través de su padre. Donde el poder estaba, el que acompañaba a su padre, el lo pidió
cada vez que lloraba. Cada vez que lloraba lo pedía. Cada vez que lloraba lo pedía. Así
que el poder de Ecusume acompañaba al Yabagá. Entonces cuando sigue, sigue. Y le
dijo. Cuando dormía siempre hacía como rezo. Antes de dormir rezaba. Cantar. Cantar.
Y así estaba cuando vio como milagro, como una televisión, como una imagen. Vio y
alguien le preguntó que vos tienes en tu casa acá con nosotros y hay que dejar a ellos y
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venir acá a tranquilizar con nosotros. Entonces Yabagá dejó a los amigos y a los com-
pañeros, los abandonó, y siguió solo para que llegue el tiempo en el que juntarse con
ellos [los del sueño]. 

Algunos cantaban para pedir la lluvia. Y el cantaba y probaba su wosó 15. Cuando
los chamanes llamaban a la lluvia y empezaba las nubes y a cubrirse el tiempo, cuando
ya estaba como para llover, el le agarró su Apagulá, sus plumas de cabecera y las ponía
al revés, con las plumas hacia el arriba. Las plumas son hacia arriba y dobladas hacia
dentro, pero el las ponía dobladas hacia afuera. Había dos huesos de ave, de tuyuyú 16

pero el los soplaba como pitos, los dos huesos.

— El mismo hueso de Nemur 17 ?
— El mismo. Y el soplaba y el tiempo se abrió otra vez. Así que tenía poder. Se

puso las plumas al revés, y con el pito, y se abrió el tiempo otra vez, contra los konsa-
ha que pedían que se pusiera a llover.

El Yabagá ya empezó a actuar ya como un Konsaha. Cuando el Konsaha y los
Ahano todos cantaba para pedir lluvia pero el siempre lo cerraba. Y su esposa después
le dijo : « parece que vos le ataca a la lluvia ¿Por qué no los deja en paz a nuestros her-
manos porque ellos necesitan el agua ? Ya no hay más agua en la comunidad del Yabagá
». Y el no contesta nada, y cuando llegó la noche, la noche misma el se fue. No sé donde
se fue. Hacia arriba se fue. Yo no sé. Salió volando. Se fue a buscar la lluvia. Cuando
su esposa despertó ya no lo vió más ya. Se había ido volando. Y en la mañana ya esta-
ba otra vez en su cama. Pero cuando amaneció ya el tiempo estaba cubierto y al medio-
día ya empezó a llover. Llovió día y noche.

Cuando empezó ya, ya le nombraron como konsaha ya siguió así como konsaha.
Entonces se marchó, se iban mudando todos a otro lugar en donde no hubiera tanta
agua. Se mudaron todos y le echaron 18 un lugar para todos los cancioneros, para que
canten todos los chamanes. Todos los wetern echaron un lugar para que sigan cantan-
do los konsaha. Entonces le empezó a cantar otra vez y el Yabagá ya no usa todas las
plumas sino que hay dos cosas no más que usa : usa piola de caraguatá, oswehímo 19,
piola de caraguatá que se usa para la cintura, sino muchos, muchas piolas así que se
ponen en la cintura. Y ahí dentro le puso el hueso de tuyuyú. Ese se llama Doichebyt 20.
Y usar como cintura. Y usar el piel de tortuga para su tobillera, en los dos lados.

Le actuaba mucho tiempo ya. Después se fueron a otro lado. El Yabagá se fue con
su parientada y los otros se fueron a todas las otras comunidades. El Yabagá se fue solo
con su familia, sólo no más. Los otros se fueron a otras comunidades. Y cuando el

616

––––––––––––––
12. Pitien Touta [Pitien es oso hormiguero / Touta es flojo, peresoso]. Hispanizado en la Guerra del Chaco

como Pitiantuta.



Yabagá cantaba y se fue hacia arriba, se encontró con su hermano, uno que era igual
como konsaha, otro konsaha, era un konsaha de otra comunidad. No era su hermano
sino otro chamán. El otro le dio su cabezera al Yabagá y este al otro. Se intercambiaron
sus cabeceras. Eso para mostrar a los que está en su comunidad. Cuando se encuentra
cambian sus cosas, solo la cabecera, para que el konsaha le muestra a los otros konsa-
ha que éste ya está como konsaha.

— Cuando tiene la cabecera del otro, ¿canta el canto de él o el canto del otro ?
— No. Canta su canción misma pero con otra cabecera. Y después le entrega otra

vez, en el mismo lugar en el que intercambiaron, entregar otra vez su cosa, las devuel-
ve. Y como el ya era como mago verdad, ya era konsaha dich. Se puede actuar
degylygy, es como un animal, ese es como un mbuzú [guaraní : anguila] pero es como
un pato, su cabeza tiene como un pato. Washa, en guaraní, se llama mbuzú Washa en
guaraní, y Degylygy en ishir. Es una poderosa. Vos le puede matar a este y este si le
hace una cosa puede matar a tu familia o a tí mismo. Si vos te rasca un poquito pero el
le va a manchar como lepra, te va a hacer toda la piel con mancha así. O se puede como
derrame. Te mata directamente. No muerde. Si vos le mata, por sus ojos no más se mete.
Cuando llegas a tu casa, vos no sabes, y te puede matar. Y Yabagá se podía convertir en
Degylygy. Y el ya cantaba como Degylygy. El se podía tinsahern degylygy 21, conver-
tir en degylygy. Ya puede cantar como degylygy. Ese solo gritaba, fuertísimo. El grita-
ba como el degylygy, y la comunidad ya tiene miedo ya del Yabagá. Porque parece que
trajo una cosa de arriba y ya le tiene miedo. Pero Yabagá solo gritaba y lloraba recor-
dando a su padre. Y gritaba fuertísimo como degylygy, gritaba como pito, wyssssssssss,
así gritaba.

Cuando se encontraban otra vez en la misma comunidad se reunieron. Todos los
chamanes, y todos los konsaha, y todos los ahano estaban perteneciendo para pedir la
comida. Listo. Pero el Yabagá no es su trabajo. O sea que no es como su don. El no
puede pedir una cosa solo para curar no más. Si alguien se enferma el puede pedir para
curar. Pero no puede pedir para comer. Pero otros chamanes sí. Y entonces el dijo que
no puede porque no es mi trabajo. Pero yo voy a ser todo lo posible, voy a hacer coo-
peración también. Ustedes canten y pidan lo que necesiten y yo voy a apoyar y voy a
pedir la llovisna para que regar las plantas. Para que sea muy pronto que tenga la fruta.
Entonces ya empezó a cantar. Todos los días y todas las noches, ellos no comen y ellos
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no beben, ellos cantan todo en ayuna y todos los días y todas las noches. Dentro de una
semana o más de dos semanas ya tiene la fruta, la fruta ya tiene su brote. Entonces el
siempre cantar para pedir llovizna, antes de un mes o dos meses ya tiene fruta. Pero no
es temporada, es solo para esa zona, para esa comunidad no más. Para ellos no más eran
esos frutos, antes de llegar el tiempo de la primavera.

Y ya tiene la fruta y la comida típica y después le reunió otra vez y dijo que vamos
a cerrar nuestro trabajo porque nosotros ya conseguimos mucho ya. No hay problema
vamos a cerrar ya. Pero mientras que tiene la fruta, todos los wetern y toda la comuni-
dad y vamos a aprovechar a la fruta. Vamos a traerla y depositarla antes de que termi-
ne otra vez. Ellos se fueron a buscar y trajeron todito el Kapuló, el Porharro, Léete,
Ehike, Eñyr, Olaghyrro, Tsó, Hío, todo eso trajeron a la comunidad y la conservan
para que tiene más tiempo. Hicieron un fuego y un sobrado, como una parrilla y echa-
ron el kapuló y el porharro y lo ponen así y toda la comunidad lo muele, como para
hacer como fariña y después el polvo lo embolsaba. Con bolsas de caraguatá lo embol-
saban esa fariña. Y la van cerrando. Y cada casa tiene veinte o treinta bolsas. También
en los Kapuló ellos le secaban no más con el fuego y lo metían en la bolsa así no más,
conservar. Pero el Hío no aguanta, el Olaghyrro, el Léete, ese no aguanta. Sólo aguan-
ta más tiempo el de algarrobo [Porharro] y el otro que es como poroto [Kapuló].

Cuando empieza la fruta, ellos le conserva todo y entonces le conservaron ahí en
su casa y le dijo : vamos a hacer todo lo siguiente y vamos a cantar otra vez para que
termine la fruta. Pero solo esa comunidad. Entonces cuando cantaba pero no era el tiem-
po todavía. Entonces vamos a esperar la temporada y vamos a cantar otra vez.

El actúa siempre con ellos. Y después un día ya sus compañeros no actúan más
como buenas canciones, ya empezaron a actuar mal, ya actúa como el como para gue-
rrear y pelear con los otros konsaha. Uno al otro. Cada konsaha tiene su canción, así
canta cuando pelea un chamán con otro. Yo le puedo compartir como este animal y
entonces saca el canto y se pone a cantar así para guerrear. El otro ahano se pone a pele-
ar. Cuando guerrea saca otra canción. Y ese ya quería pelear ya con Yabagá. Y ya tení-
an su canto ya para pelear. Alguien dice que yo cantó como Tobiyá y el otro dice yo
canto como nuetá, una señora, como Totila, pero no es animal, como señora viva. Una
señora grande que se come a la gente. Y también yo canto como el viento. Nadie no me
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ve pero yo veo. Yabagá estaba ahí y los miró y dijo : « creo que no es como yo, ellos le
soñaba no más, pero ellos ya piensan como konshaha pero no son konshaha ellos ». Y
ahí y miraba a su hijo y viene a llevar a su papá. El hijo se llevó a su papá para que no
se enoje con los otros konsaha. Se lo llevo a la casa.

Entonces el Yabagá ya empezó. Bueno ellos tres, Yabagá y los dos compañeros
que siempre los encontraba allá en el río. Hacia donde ellos salen. Allá en el cielo.
Cuando el papá [Emilio] canta esa canción de Yabagá 22. Allá en el Yatet. Hay varios
cielos pero ese es un cielo. Entonces cuando el Yabagá se iba en el yatet rompió ese
como una teja. Así rompió el cielo y le subió más arriba todavía. Ese es Yabagá con los
dos amigos, y los otros cantaban, esos que no eran konsaha, esos konsaha por abo,
esos que no son poderosos. Entonces le preguntaron a ellos, los Yabagá a los otros : «
ustedes ya es mucho tiempo el contaba su historia pero siempre estaba con nosotros
también pero yo soy un poderoso. Yo le puedo ir al cielo o para otro lado. Ahora yo le
voy a contar mi historia a los Konsaha por abo. Yo les voy a contar mi historia de allá
arriba. Historia de se fue al cielo. En el cielo estaba el Degylygy tá. » El le contó a los
otros konsaha que vivió con ellos. Yo ya conté mi historia así que esta noche ya voy a
morir ya., ya no estoy más con ustedes. Hoy en la tarde todos los hijos van a limpiar mi
casa para que mañana puedan llorar por mi muerte. Y el amigo de l Yabagá salió al otro
lado también y contó la misma cosa. Ese es el Leshap, el hermano de Konsaha, no es
como hermano carnal sino hermano espiritual. No es como ágalo, ese es su compañe-
ro, pero no de konsaha. Cuando es de konsaha se dice Leshap. Y salió el otro su her-
mano y le preguntaba : yo conozco hace mucho tiempo al Yabagá hacia el cielo, noso-
tros juntamos con la degylygy ta, nosotros estamos con ella, vive con ella, comemos
junto con ellas, nosotros tenemos lugar hacia allá. Esta noche voy a morir junto con el
Yabagá. El otro amigo también salió por allá. El otro leshebyt yet [leshap, leshebyt yet
: son dos] y dijo : « Yo también voy a morir porque ya es mucho tiempo y ustedes no
mueren porque ustedes no son konsaha, pero nosotros sí porque nosotros tenemos
espacio allá en el cielo. Por eso yo también voy a morir esta noche porque tenemos
espacio allá con la degylkygy ta ».

Ya cuando amaneció, ya amanecieron los cuerpos muertos. Los tres konsaha esta-
ban muerto 23.

Cuando murió este los tres, antes de morir, dentro estaba ahí el actuar, y estaba dis-
curseando. Le dijo : cuando yo muere, todas mis cosas, todos mis usos, tiene que ente-
rrar junto con mi cuerpo. Siempre es así, el uso de los Konsaha, sus plumas, sus cabe-
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ceras, tiene que enterrar con el Konsaha para que no use otro y no halla un problema
cerca de sus parientes. Así que al amanecer ya estaban los cuerpos muertos y los ente-
rraron son sus usos. Los enterraron cada uno con sus pozos. Murieron en la noche y el
mismo día y a la misma hora los enterraron a esos tres konsaho. Lo enterró su agala’
como el camarada del cuartel. A cada uno lo enterró alguien distinto, su agala. El
Yabagá no alcanzó la edad de su papá, pero murió como era su obligatoriamente.
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10. Sueños de chamán
Palacios Vera

— Quería hablar con usted Don Palacios de sus cantos, de sus sueños, de usted
como ahanak…

— Dice que no es el, como que no es el su canto. O sea que él mismo quería can-
tar, sino por su padre, cuando murió su padre y el sigue cantando y llorando, cantando
y llorando, recordando por su padre. Esa es la primera vez que canta. Por su canción de
padre. Y después soñaba con la lluvia, la enfermedades quería matar a Don Palacios.
Don Palacios soñaba que venían las enfermedades para matar al Palacios.

— Y como eran las enfermedades ?
— Eran como el diguichiby, como fantasmas, pero eran las enfermedades.

— Como era el diguichybi ?
— Eso fantasmas, tiene forma, para cualquier forma, va cambiando. Y entonces él

se transformó como en un fantasma pero era una enfermedad. Venían las enfermedades
como fantasmas, pero era como una persona que quería matar don Palacios. Entonces
el señor Palacios y corrió, por donde iba, corrió en el río y ellos estaban, corrió el monte
y ellos estaban, quería escaparse hacia arriba y ellos estaban arriba, bajo en la tierra y
también estaban en la tierra, y él corrió, corrió y se tiró en el río. Cuando se tiró en el
río y por eso él cantaba como tuyuyú. No, perdón, como un yacaré. Entonces por eso
él le cantaba canción de yacaré. Por eso no come yacaré. Porque es su amigo, él lo salvo
cuando entró en el agua. Yacaré. Lo salvo de los fantasmas, porque él se tiraba en el río
y lo agarró un yacaré y era como montaba el yacaré, y entonces el yacaré le llevó a don
Palacios. El le respeta al yacaré, sino cuando vino ahí el yacaré le va a comer. Ese es su
sueño. Por eso él cantaba así, en su lengua. Cuando canta, lo que dice, yo no entiendo,
sino que él y su amigo el yacaré. Sólo yacaré y el. Y por eso él se fue y puso los anzue-
los en el río para agarrar el yacaré, entonces agarró el yacaré y mató de yacaré y ahora
parece que el jefe de yacaré le castigó a don Palacios. Le enfermó a su esposa y a él
también que la vez pasada estuvo enfermo. Porque cazó yacaré. Porque no tiene que
matar yacaré ni tampoco comer yacaré. Y por eso que alguna veces pasa, el Palacios
dice, que vos soñabas y uno respeta sus sueños, y algunos no respetan sus sueños, y pasa
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eso, se enferman. Algunos dicen, « no, es mi sueños solamente » , y después se ponen
a comer eso, y después le dio enfermedades.

— Siempre sueña lo mismo ? O una vez nomás sueño eso ?
— Diferentes sueños. Con otros sueños. Pero siempre con yacaré, porque fue el

primer amigo, entonces en cada sueño del montaba el yacaré, el peitág.

—Puede contar otros sueño ?
— Hay muchos. El le transformó mismo el agua, también le transformó el yaca-

ré. El del Palacios se transformó en el río. Y entonces él cantaba así. El río le pidió a
don Palacios, él hablaba a don Palacios y le dijo, « don Palacios, ayudarnos a nosotros,
mira que nosotros necesitamos agua » , pero era el río mismo que le hablaba a don
Palacios. Entonces don Palacios le dijo « voy a ayudar ». Y entonces él cantaba y can-
taba y cantaba, hasta que llovió, para que traiga agua. Entonces él cantaba y llegó el
agua. Y él era como agua que cantaba, y después ese sueño pasó. Y al otro día se fue al
riacho y después llegó a la casa y se durmió y soñaba de nuevo. Soñó que no tenía su
pata, y también no tenía su cola, y él quería caminar sobre el barranco para que entre en
el otro lado pero él no podía porque le faltaba la pata y la cola para arrancar. Y él lo ha
visto y entonces corrió, es sólo vio en el día vivo, y después en la noche soñó. Y enton-
ces el yacaré le dijo a don Palacios « por qué usted me vio y no me ayudó. Yo quería
que vos me salva, que me ayude, que me apoye, para que me pase hacia el otro lado, y
vos me viste y saliste corriendo, me tuviste miedo, pero yo no soy tu enemigo, soy tu
amigo ». Pero don Palacios no da confianza a su sueño, porque es su sueño nomás. Pero
de noche soñó con ese yacaré. En el sueño no ayudó al yacaré.

Ese no es su sueño, éste es el vivo. Cuando él se fue a la chacra, tempranito, ape-
nas y estaba saliendo el sol, él estaba viviendo en la chacra. Entonces llegó un águila
grande, y tenía sus uñas así, en las dos patas, grandes las uñas, y también suplico, gran-
de. Pero no se le veía los ojos, porque tenía mucho pelo, y le tapaban los ojos. Casi no
se veían, y su pelo caía como así, casi como una trenza. Y entonces las bombacha, pare-
cía persona con su bombacha. Eso no es un sueño. Y cuando esa águila vuela le escu-
pe, a él le parecía que le iba a quitar el sombrero, que se iba a llevar el sombrero, y
entonces él tocó su cabeza y no encuentra mi sombrero, me lo sacó para escupir en el
pelo, ya se lo llevaba ya, más arriba de 30 metros.

Entonces dice que él le contó al Beneto, Beneto es un chamán, un chamán fuerte
y él conoció muchas cosas también. Por eso yo conté a don Beneto y don Beneto le dijo
que no pasa nada que no te toques nada, porque ella es mi abuela. Y don Beneto dijo «
canta un poco y yo te voy escuchar y después que voy a contestar ». Y él cantaba, can-
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taba el canto del águila. Esa águila es un águila mala. Cuando Palacios fue donde
Beneto, Beneto le dijo que cantara, que cantara ese canto que él soñabas desde hace
mucho tiempo, el canto con el águila. El ya soñaba antes con el águila y después cuan-
do la vio en vivo se estuvo acordando, ésta es la que yo soñé hace mucho tiempo.
Beneto le dijo « es cierto, tienes que seguir cantando » , porque esto sueño.

— Cuantos cantos tiene Palacios ? Sigue soñando cantos nuevos ?
— Sí, sigue soñando. Dice que ese es el último canto, su último canto. 24

— Y de dónde salió ?
— En María Elena, el río le pidió a don Palacios que le ayude, porque está muy

seco, le pidió que cante para que ayude. Le canta a los camalotes, para que cuando el
río crece y salen los camalotes, cantaba los camalotes para que haya crecida. Los cama-
lotes salió del borde, se fueron. Los camalotes también le habló. No sólo los animales
también las plantas hablan. Porque ya está seco y él necesitaba agua contó.

— Y las pinturas ?
— Dice que le yacaré le enseñó a Palacios a pintarse así, no otros colores, ni tam-

poco inventa él. Yo te encargó así y vos vas a pintar así.

— Y tú no cantas Daniel ?
— No yo no canto. A veces canto. Algunas veces. Todos los tomaraho cantando

pero cuando termina el debylyta. Ahí todos tienen que cantar. Antes que el debylyta no
terminen no se puede cantar. Sólo los ahano. Los otros no pueden. Mientras dure el
debylyta sólo los ahano pueden cantar. Porque así tienen su fuerza.

— Ésta es la foto que yo le saqué a Palacios.
— Las marcas en el rostro significan el río, el agua. La pintura del cuerpo es sólo

como para tener el fondo, sólo por el rostro significan. El rostro significan el río. Aquí
está transformado como camalotes. Esas son plumas de pato. Hacen como el camalo-
tes. Entonces él cantaba, él llamaba a los camalotes como nuwelté (es una pluma). Ésas
plumas se llaman mohíne, o sea que él le puso ese nombre, porque le ayudaron, mohí-
ne. Con ésas plumas del vuela, con mohíne. Esa pluma roja es del águila.

— Y cuando sueña conversa con otros ahano ?
— Cuando primero yo empecé a cantar, yo lloraba por la muerte de mi padre. Yo

lloraba, y sigo cantando, sigo cantando, todavía no usaba ésas plumas ni tampoco la pin-
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tura. Algún tiempo después soñó con ese que venía para pelear con don Palacios.
Entonces él se puso a cantar, sin nada, para pelear con ese ahano que venía para pelear
con don Palacios. Entonces él venía para pelear con don Palacios y don Palacios canta-
ba y seguía cantando, soñaba, y después cuando soñaba lo mató a ese tuyuyú , entonces
los tuyuyú usan el plumaje así como así, él mismo modelo que ese. Entonces el tuyuyú
le encargó a don Palacios para que use ese modelo, cuando murió ese tuyuyú. Y si usted
no me crece y cambia ésas plumas por unas de otro tipo, usted se va a enfermar. Eso le
dijo a don Palacios. Esa es mi ley. Por eso con Palacios dice que está viejo ya, bien cui-
dado. Como 60 años ya. Porque yo respeto las leyes de mis sueños, aunque a veces hay
partes que no son ciertas, pero yo también las respeto. A veces yo sueño alguna cosa,
pero eso no es cierto, pero la respeto igual. Algunas partes yo sueño y es cierto.

— Y usted se pinta sólo o otras personas lo pueden ayudar ?
— Se pinta sólo. El sólo nomás.

— Y todos los ahano igual, empiezan a cantar cuando alguien se muere ?
— Dice que el le tocaba los anabsoro, en ese modelo, esa foto (la foto del cuer-

po entero), toda mi espalda, todo mi lomo es negro, y acá mi pecho es blanco, porque
yo cantaba sobre anabsoro. Cuando es con anabsoro cambia la pinta. Pero no con
todos los anabsoro. Eso es un sueño. Sólo con una anabsoro que se llama wahó, él le
acompaña. Cada ahano acompaña un anabsoro. Uno o dos anabsoro se puede acom-
pañar. Con otra pintura, el también acompañaba a los holé. Siempre acompaña a los
mismo anabsoro, a holé y a wahó. Mientras que la otra pintura esa es sólo para cantar.
Siempre es así.

La historia que yo escuchaba este siempre los tomaraho, cuando muere alguien, su
padre, su madre, entonces empiezan a cantar, día y noche, todos los días, entonces de
hay mismo que algunas veces algunos soñaban.

Tsuque, éste se llama tsuque. El blanco se llaman mohíne, y el rojo se llama tsu-
que (foto retrato). Mohíne ese nombre de una niña también, es el nombre de la hija de
Luciano, de paulina. Y tsuque es la hija de Suli.
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11. Historia del hijo y la mujer de Yabagá
Emilio Aquino

Cuando había sido que murió el Yabagá y su esposa le quitaba de un hueso de
tuyuyú y le pone así encima de su cabeza, para lo enterró. Sacaba ahí dentro de sus
cosas, dentro de su cintura y sacó y se pone encima de su cabeza. Todos los tomaraho
que siempre que hubo alguien que murió, entonces todos sus usos, sus parientes le aga-
rraba su coso y cada vez que lloraba entonces agarra su cosa y le cantaba y lloraba como
así. Cuando alguien muere los parientes toma la cosa en la mano y canta así, saltando y
llorando, con al cosa de la persona que murió en la mano. Hasta que termine su luto.
Cuando termina luto, si hubo alguien que murió, entonces se entierra la cosa también
con el otro muerto. Entonces, el hueso de tuyuyú [wawirnt debyt, el hueso de tuyuyú].
Lo agarraba y lo puso encima de su oreja. Y lloraba y lloraba y parece que se cerró su
garganta. A esa mujer de Yabagá se puso el hueso en la cabeza y parece que se le acabo
la voz de tanto llorar. Entonces el hijo de Yabagá, Woworbiche, vio el hueso que tenía
la mama y se lo sacó y entonces lo pusió en su boca y se puso a soplar. Entonces los
consoladores vieron y se vinieron a consolar a la mamá. Pero ella lloraba y lloraba pero
nadie escucha ya su grito, lloraba en silencio. Por eso el hijo tocaba el pito para que los
consoladores escuchen. Por eso recuperó el hueso de su mama.

Cuando la mama de Woworbiche estaba llorando y llorando recordando al
Yabagá, ella había sido se había puesto el hueso de Tuyuyú. Y eso le hace mal y se puso
como una loca. Lloraba y dos o tres días y después está bien. Y tres o cinco días y ya
esta loca ya de nuevo. Totila, tehe. Loca. Y cuando se puso loca llamaron a toditos los
konsaha para que ayuden a la mama de Woworbich. Pedir favor que todos los konsa-
ha se vengan a ayudar. Todos los konsaha vinó y no puede hacer nada. Todos los kon-
saha vino pero no pasaba nada. Hasta que vino un konsaha dich, el Dotumaga se lla-
maba. Ese vino. Vino y llegó y le pisotea, con su tobillera, le pisotea y saltaba y la mamá
de woworbiche miraba y miraba hasta que está mejor y le escupe un poquito y le toca-
ba y le agarraba, le tocaba con su cabecera la cabeza de la mamá de woworbich y
entonces así hasta que ella dormía. Y se durmió.

Llegó el konsaha y le curó a la mamá de Woworbiche y le dijo. Ella le hablo al
konsaha Dotumaga. Ella le habló. Estylerybyta, esa era la esposa de Yabagá. Ella le
habó al konsaha y le dijo : « hace mucho tiempo que vos llegaba acá, hace mucho tiem-
po que nadie escucha, solo el konsaha le escucha, porque la garganta ya no hay vos.
Toda la gente que estaba a mi lado ya no escucha pero el konsaha escuchaba ». El le
dijo « vos le parece que le quitaste alguna cosa al Yabagá ». « Yo le quite un hueso de
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tuyuyú para recordar y llorar con eso ». Y le dijo, « está bien, qué suerte que la gente
me avisó y yo vine. Ya no llores más, no llores más. Si vos no vas a llorar entonces vas
a tener como los loros, vas a llorar siempre como el canto de los loros ». Entonces ella
dice, « no voy a llorar más ». « Si vos recordás a tu marido, tenés que soplar el hueso
de tuyuyú, pero no llorar. Si no vos vas a llorar ahora como esos loros, que no paran de
llorar ». 

Llegar al Woworbiche, cuando le sanó a su mamá, y el konsaha cantaba. El
woworbiche era un wetern. Anteriormente, los wetern nunca no lloraba, ellos respeta-
ba a su derecho, a su carrera, wetern no es como cabezudo, siempre respeta el uno al
otro, así. Pero el woworbiche cuando recordaba a su papa siempre hacía todas las cosas
como el uso de su papa. Hacer todito el modelo. Todo la cintura, la cabecera, todo el
hueso de tuyuyú. Pero el no lloraba, el solo tocaba el pito no más. Entonces un día,
mientras tocaba, su consolador vino y le dijo, tranquilo, tranquilo…

El consolador es el que le enterró a su papá. Ese para aconsejar, para que no llo-
rar más, para que no pasa una cosa, para que no suicide, así. Entonces vino el consola-
dor y le dijo tranquilo, tranquilo, no llora más. Y un día el Woworbiche se pintó todi-
to como la pintura de su Papá, con la pintura de Yabagá. La misma pinta y el mismo
modelo, el mismo uso, la tobillera, todo con su muñequera, el mismo. Y entonces el dur-
mió en su cama. Y cuando amaneció, el ya murió. Y todo el pueblo le sentía mucho pero
no sabía qué paso con el hijo de Yabagá. Seguramente el murió como su papa también.
Pero nadie sabe por que murió el hijo de Yabagá. Así es como el culmina su historia.

Woworbiche tiene otro hermano. Woworbiche era el hijo menor de Yabagá. Los
otros hijos están todavía. Ecusume, Yabagá, y después los hermanos de Woworbiche,
ese Parahike, hermano de Woworbiche, ese Parahike que ya es padre de Emilio ya.
Todo eso son posharaha.

La mamá de papá [habla Daniel, se refiere a la madre de Emilio] se llama Torihé.
Ella es Dichikimser (dichikimta). Esa es historia de Emilio. Su madre es Dichikimser,
el padre de su mama es Dichikimser. Entonces yo soy de los dos porque tengo dos can-
ciones yo. La de mis parientes de Dychyhkymser y la de mis parientes de Posharaha.
Siempre hay muchas canciones, sólo que no puede usar la de los otros. O sea que can-
tar la de tus parientes, la de tu padre, la de tu abuelo, así. Pero yo [Daniel] no sé cantar
la de los dichikymser, yo las de papá [Emilio] no más. Entonces la de Ebulut [¿¿]
puede cantar yo. Mi hijo [habla Daniel] es hija de posharaha y de tahorn, y el puede
cantar la canción de su abuelo, del papá de su mamá y también la mía. Es más impor-
tante que sea pariente a que sea posharaha. Solo que en el tobich, si posharaha no está
ahí, entonces otro posharaha puede reemplazar a ese posharaha y cantar la canción de
ese que falta, pero sólo en el tobich, no afuera.
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12. Historia de Arahike y Yabagá, el encuentro con los paraguayos
Palacios Vera

— Pregúntale si se acuerda de su abuelo, quien era su abuelo ?
— Corenazypyke. Ese murió en el palma chica. Si, con los paraguayos.

— Pero cuándo fue la primera vez que tomaraho conoció con paraguayo ?
— El primero para llegar al Paraguay, había un señor se llamaba Arahike y ese

fue y mató a su … … El Arahike murió su papá. Y el los otros le hizo un pozo y metió
al padre de arahike y entonces el padre de Harahike sigue llorando. Como la historia
tomaraho. Arahike siguió llorando y recordando a su papá. Entonces el, el otro, el que
cabó el pozo, el que enterró, entonces el siempre siguió actuando con Arahike. El otro
día el Harahike mato un jabalí, un chancho de monte y llegó y le dio un poquito a su
compañero, al que enterró a su padre. Viste que los tomaraho respeta, por ejemplo yo
hago el pozo para meter al Máximo entonces yo respeta a los parientes de don Máximo,
y también ellos a mi, siempre las cosas me invitaron. Somos como hermanos. Entonces
así como fue la historia del tomaraho. El arahike le invitó un poco de chancho. El
Arahike se fue con el Yabagá, ese había enterrado al papá de harahike… El otro dice
no más, sin decir al frente de arahike, dice no más : « por qué yo enterrar una persona,
parece que yo enterré un animal, porque el me invitó un poco de chancho no más ».
Estaba enojado con arahike porque el pedazo era muy chico. Y el otro le comentó al
Arahike. Pero Yabagá no sabía que Arahike se había enojado y sabía lo que había
dicho. Entonces y también el Yabagá (el hijo de ecsume). El Arahike se enojó con el
Yabagá. Al otro día se fue a matar a su compañero, al que fue a cabar a su papá. Y
entonces ellos se fueron, se separaron con su grupo. El arahike se fue al otro lado con
su grupo. Yabaga se fue con harahike, y Ichibich Saur se fue también con Harahike,
muchos se fueron con Arahike. Muchos se fueron con él, la parientada también. Se fue-
ron hacia el lado de acá del río. Vinieron y vinieron y cada vez que llegaban a un lugar,
Arahike seguía andando, buscando cualquier cosa. Hasta que llegaron a un riacho lim-
pio, no hay arbolito, limpio era, pura arena no más. Se fueron unos cuantos amigos con
el también. Hermanos y tíos. Pero su esposa y todas sus mujeres quedaron en el monte,
adentro. Ellos no más llegaron al riacho. Hasta que llegaron a un lugar y Arahike le
dijo a sus compañeros : « acá en este lugar yo vió a dos o tres personas y le tiró un
fuego…esperá un poco ya van a venir ya ». Esos paraguayos dispararon a los patos y
se los llevaron. Arahike vió eso. Pero nunca había visto paraguayos ni armas de fuego.
Los había visto y ahora traía su gente para que los vieran.
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— Cuando fue ese ? Arahike es como el abuelo de Palacios o más viejo ?
— Don Palacios dice que de la edad de su abuelo. Era compañero, como de la

misma edad. Pero el abuelo del Palacios solo vivía en la zona de Pitiantuta. Y los otros
cerca de Bahía Negra. Y el Yabagá vivía más acá, pero cerca del río. Es en la zona de
Ogwia. Ahí había otros tomaraho, tomarahos distintos. Kenaho.

Entonces vio que le disparó al pato y pensó que era como la lluvia, como el true-
no. Entonces el dice que había lluvia y el Arahike tenía miedo y entonces se fue otra
vez. Pero los compañeros y Yabagá ya venían avanzando. Junto con Ichibich Tsagura
(Cuello con chichón, con piedra, con punta, como quiste, como… tenia una bola en la
nuca… Cuando tiraba el Net Caya entonces la piola le pegó en el cuello y le salió el
chichón entonces por eso Ichibich Tsagura). Arahike viene de vuelta y los yabagá ya
estaban llegando donde los soldados. Los soldados le apuntaron a los yabagá. Y esto
hacían como manos arriba. Ya conocían. Los tomaraho siempre cuando ir a un lugar a
visitar a un lugar, cuando no es para enojar, entonces los enemigos vió pero antes de lle-
gar ellos llevan las manos arriba para mostrar que no llevan nada y así los enemigos
bajan sus armas. Los paraguayos vieron que los indígenas…. Pero qué es ? Porque tiene
mucho pelo largo, hasta acá, y desnudo. Todos tienen el pelo largo. Ataban su cabello
con una piola. Lo ataban como una torre arriba de su cabeza. Igual que Ayoreo.

Entonces los Paraguayos le hablaron a ellos, pero ellos no escucharon. Y también
Yabagá le habló a los paraguayos y ellos tampoco escucharon. Pero no entiende. Yabaga
le dice que « nosotros venimos no es para enojar a ustedes sino para visitar a ustedes y
también porque nosotros queremos saber ¿usted qué es ? » Eso dice Yabaga en su idio-
ma pero los paraguayos no entienden. Y cuando los paraguayos hablan los Ishiro no
entiende. Entonces le enseña y le dice vamos para allá. Eso dicen los paraguayos. Y
entonces los yabagá se fueron juntos con los paraguayos. Eran como cincuenta perso-
nas. Y ellos se fueron hasta que llegar y el soldado le dice : « Quedar un poco acá » Era
porque tenía que traer al jefe de la policía.

— Eso dónde era ?
— Olimpo. Era en olimpo. Porque había un cerro dice. Había un cerro y soldados.

Dice que se fue arriba, había poca gente, solo puros soldados. Se fueron arriba y le dijo,
espera un poco, yo voy y vengo otra vez. 

— Había casas ?
— No, no hay casas. Machuca era uno de los jefes. Corrales era otro. Dice que

cuando llegaron ahí, dice que le pintaba de rojo, los tomaraho estaban color rojo, por-
que no es para pelear. Cuando es para pelear es color Wys, negro. Ahora estaban de
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rojo. Cuando llegaron en el lugar los soldados se fueron a buscar el jefe. El jefe les salu-
dó a ellos. Machuca era el nombre del jefe. Machuca dice, « yo soy machuca ». Ellos
no conocían su idioma, pero escuchan el nombre, Machuca y la señal. Yabagá le dice
también, « yo soy yabaga ». Y así todos los compañeros. Entonces Machuca le dijo «
vengo enseguida ». Se fue y después trajo cincuenta pantalones de los soldados y se los
dio a cada uno para que puedan llegar donde sus esposas…no se puede andar así des-
nudo. Entonces ellos le pusieron pantalones y camisa a todos. Andaban con sus descal-
zos. Entonces llegó ahí y los saludó a todos. Dice que cuando llegaba donde estaban las
mujeres, la esposa de don Machuca, y ella le dio el arroz a ellos. Le dio la comida a
todos ellos. Como ellos no lo conocían al arroz. Había un soldado le agarraba una
cuchara y ellos le miró para copiar. Así toditos metieron cuchara en la boca. Pero a ellos
no les gusta el arroz. No esta acostumbrado con sal. Ellos comen sin sal. Entonces como
tenía un poco de sal entonces a ellos no les gusta. Pero comen igual. Dice que el arroz
con carne y con conserva. A cada uno le dio. Y ellos miraban su comida y no le querí-
an comer. Le parecía que ellos le habían puesto un poco de pintura con ese arroz.
Piensan que tenía pintura el arroz. Porque la comida era roja. Entonces el soldado le dijo
que comiera, para que usted tenga la panza. Dice que Batata. Le cortaban la batata y le
dieron a ellos. Y ellos miraban eso. Había un Namuchikyt, era como una planta en el
monte, casi como Hapura, eso no se come, es como tipo veneno. Los tomaraho pensó
que la batata era como veneno. Pero los soldados le obligó a ellos hasta que se comie-
ron todo.

Dice que el machuca le dio todito a ellas. Frazada, sabana, mosquitero, para que
ellos usen de noche. Ellos se quedaron ahí. Arahike se fue retornando a la casa. Cuando
llegó a la comunidad dijo que los otros ya habían llegado donde estaba la lluvia y los
había matado a todos lo tomarahos. Le dice a las mujeres que la lluvia ya había mata-
do a todos sus maridos. El arahike le mintió a las mujeres, pero el arahike no sabía. El
arahike los vio que llegaron donde los paraguayos pero no los siguió, se volvió a la
aldea. Cuando una mujer es viuda, se cortó todo el pelo. Entonces cuando arahike dijo,
entonces todas cortaron su pelo. Pero ellos quedaron allá donde los paraguayos. Tres o
cuatro días. Ocho días. Cuando ellos dice que cada noche ataban una piola para saber,
cada mañana otro nudo, otro día. Para que no confunde. Para encontrar los días. Eso
solo cuando estaban donde los paraguayos. Para saber cuantos días estaban donde los
paraguayos. Entonces los paraguayos dicen a los tomaraho que se queden un tiempo
para descansar y después se podían ir de nuevo a su lugar. Ellos quedaron ahí con
Machuca. Después le dio fideos. Pero ellos no conocía fideos, primera vez. Le parecía
como hoja de Palma. Hoja de palma cocinado. Ellos le pusieron Nishiho, como hoja de
palma. Al fideo le decían Nishiho. Al arroz le decían Bish. Bish es como un gusano,
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como una larva. Así le pusieron al arroz. Bish. Había un algarrobo, le hizo como una
fariña, hacer así hasta que queda como galleta, con harina de algarrobo, así hacían los
tomaraho. Poparn, ese se llama Polagsh. Ellos le vio la galleta y le dijo Polagash. Le
pusieron al instante su nombre. La yerba también. Dice que esta yerba se llama
Mukerra, porque vos tomaba este tereré hasta que vos haces como una panza grande.
Mukerra quiere decir embarazado. Entonces ellos le pusieron su nombre al instante a
todas las cosas. Cuando el machuca le dio para que retornar a su comunidad ya. Le dio
todos los víveres. También le dio su ropa. Pero ellos no estaban acostumbrados a la
ropa. Se la sacaron. Cada vez que durmió se saco la ropa. El machuca le dijo no sacar
su ropa. Dormir así no más hasta que estar acostumbrado. Entonces algunos quito su
camisa no más. Algunos saco su pantalón no más y durmió con su camisa. Y después,
cada vez que durmió sacó su cabeza afuera no más pero el resto del cuerpo en el mos-
quitero. Porque muy caliente dicen dentro del mosquitero. Los paraguayos miraban ese.
Tomaraho dice, porque ellos dicen que dormir dentro del mosquitero y los mosquiteros
no te pique. Pero la cabeza esta afuera. Entonces le dio toditas las cosas y ellos se fue.
Pero Machuca le corto toditos su cabello a los tomaraho. Pero ellos tenían miedo ya. Y
les dio Arpochiú, hacha, y le dio machete y le dio cuchillo, fósforos, todito a ellos. Le
dieron escopeta también. Dice que le dio escopeta y ellos se fueron y ya estaban cer-
quita de la aldea. Ya estaban como a cien metros de distancia y ellos dispararon la esco-
peta y dispararon uno o dos tiros y los otros salieron todos corriendo, toditos, ahora si
que ya viene la lluvia, decían, ahora le va a matar a toditos, y salieron todos corriendo.
Todos salieron corriendo junto con arahike. Salieron corriendo las mujeres y los toma-
raho que había ahí.

Esos fueron los primeros tomaraho que conocieron paraguayos. Después ya no se
fueron más ya.

Dice que el río se llama Pitienta, Pichienta. Onota es el puerto. Pitienta es el río.
Ellos se fueron y llegaron a la comunidad y le llamaron hasta que devuelta. Algunos se
asomaron como escondidos por detrás de los árboles. Pero ellos todos tenían su ropa y
el pelo corto, y algunos con sus sombreritos. Pero hablaban su idioma y los llamaban a
ellos. Algunos querían ir pero tenían miedo. Ellos quedaron ahí en el lugar y otros se
fueron a la otra comunidad. Algunos se quedaron para ver qué es. Hasta que llegaron
algunas personas. ¿Es cierto que son ustedes ? ¿Pero ustedes están muertos ? Dice
Arahike. No, Arahike se volvió en el camino, no se fue con nosotros porque tenía
miedo. El no sabe. Después no se sacaron la ropa, siguieron con ropa siempre.

El machuca le dijo a los hombres, ustedes van a su comunidad y traigan a sus
mujeres para que nosotros le demos la comida y también la ropa. El yabagá se fue y
llamo a toditos los que estaban en el monte, los que estaban en las otra comunidades.
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Algunos se vinieron. Muchísima gente se fue con yabagá donde los paraguayos. Pero
ellos no les gusta la comida de los paraguayos. Las mujeres escucharon el barco y salie-
ron corriendo. Había un animal de Pitienta, animal de río, animal de agua. Pitien pisi-
nem, animal del río.

Se juntaron toditos ahí en olimpo. Quedaron ahí y después cuando se fueron los
otros wetern y llamaron a otros tomaraho y seguían viniendo los tomaraho. No se si
olimpo pero el dice que olimpo. Yo pienso que acá no hay cerro. El único cerro es olim-
po o después más allá, más al sur. Solo el olimpo no más el más cercano. Hasta el for-
tín de Bolivia no hay cerro.

Dice que vamos a parar acá…

— Una sola pregunta… Los ebytoso ya conocían los paraguayos ya ?
— Si ya conocía.

— Y no le había contado a los tomaraho ?
— No, eran contrarios. Por eso no le dijo. Dice que los ebytoso ya viven en Bahía

Negra y en Guaraní, más al sur de olimpo. Y los tomaraho cuando llegaron ahí ellos no
tenían nada. Cuando machuca le dio porque antes no tenían nada. Los ebytoso ya tení-
an. Ellos cuando agarró a los niños y les dio a los brasileros o a los otros y se los cam-
biaron por escopeta. Tomaraho ya había visto escopeta ya en la pelea con los ebytoso.
Arma de la lluvia porque usted solo escucho el ruido no más y ya se murió.
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13. Historia de Parahike
Emilio Aquino

El comienzo del abuelo Parahike, el papá de don Emilio, Parahike. Cuando era un
chico, un nene no más, ya murió el Parahike. La historia del Parahike no es tan largo
como el conocía. Cuando era un niño ya murió ya el abuelo Parahike. Por eso conoce
poco la historia de Parahike, pero el lo conoce. El andaba con Parahike para ir a cazar,
cuando era un niño, parecía ocho o nueve años junto a su papá. Pero el no tenía ropa o
descalzo, sino que el usa las Lahúa, como piel de oso hormiguero. El lo usa solamen-
te eso, el no conocía la merienda tampoco. Más que el se fue a cazar hasta que volvía
otra vez a su casa. Cuando en la madrugada ellos salieron hasta que llegar otra vez en
la tardecita o en la noche. Con Lahúa y sus cordones.

Su padre, cuando se fue a cazar y cuando llegó otra vez a la casa, no es necesario
el asíento sino que hay una como una cortina que hace así. Desí’ , de eso se hace. Esa
cortina se llama Orybé, una cortina y sentaba ahí, en el suelo mismo. Se quitaba sus
zapatos y se tranquilizaba ahí, sobre esa cortina.

Lo que vio cuando llega su papa así en el monte. Se sentaba ahí y le quitó su cin-
tura que era una piola de caraguatá. Hizo una cosa redonda y se la paso detrás de la
espalda, apoyada en las rodillas, y ahí descansaba, hasta que recuperaba su salud y ahí
se podía levantar otra vez. Todos los tomaraho igual, usaban esa piolita en vez de silla. 

Y el también vio cuando el era chiquitito y se fue con sus papá, como se agarra el
pescado. Ellos le junta el pasto largo – Desí- y ellos los junta así hasta largo, larguísi-
mo y así como siete u ocho personas lo ponían en el agua y lo llevaban por su delante
así por el agua, y llevar y llevar así por el agua hasta afuera. Y entonces ahí llevaban los
pescados y los sacaban los grandes y los chicos tiraban otra vez en el agua. Era como
una red esa de pasto.

El vio también como su papá trabajaba mucho tiempo en el obraje de Carlos
Casado. Ellos echaban en el monte para hacer una recta para hacer un riel para que pase
el tren. Ellos le echaron, todos los días, ahí no más, sin su ropa, solo con su shorcito.
Cuando no hay agua, todas las mujeres ayudaban a sus maridos, cortaban una especie
de caraguatá pero más cortita que hay, y ahí dentro quedó el agua, y entonces las muje-
res juntaban en un valde así un poco de agua, todas las mujeres ayudaban a sus mari-
dos, y le llevaban el agua cuando había tiempo de sequía.

Y el dice que cuando ellos trabajaban, si hay domingo, entonces sus patrones o
capataz le dice que ustedes no van a trabajar mañana porque mañana es domingo.
Entonces ellos se reunieron y dicen que domingo no va a echar más el monte, sino que
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solo vamos a tirar los palos grandes, como quebracho blanco, y ellos echaban ahí en la
recta. Ellos echaban con el hacha, y entonces cortaban, y el día domingo ellos solamente
echaban en el tronco nomás. Eso era más descansado. El domingo hacia el trabajo más
liviano. Trabajaba sobre el tronco de ese quebracho blanco.

Cuando el vio también que anteriormente ellos trabajan, vio como una maquina.
Ellos hizo un tajamar para el agua, así profundo pero largo como hasta la casa de don
Bruno, de aquí hasta allá, como quinientos metros. Los tomaraho hicieron eso, para
Carlos Casado. Ellos cavaban eso con la pala. Le quitaban la tierra y algunos tiene una
caretilla y otros en una bolsa de Hopuk en la cabeza y lo llevaba la tierra y llevaba
como a cien metros de distancia para que no caiga en el pozo. Había como quinientos
tomáraho en eso, sin contar los niños y las familias.

Dice que antes de terminar el trabajo dice que sus patrones le dijo a ellos : «
Espera, mañana que ustedes no van a trabajar más. Mañana vamos a hacer arreglo y
vamos a pagar a las personas. Trajo todos los víveres y le dio a ellos y le mató como
cuatro o seis vacas. Le hizo el arreglo, y algunos ganaban cincuenta guaraníes, cien gua-
raníes, ciento cincuenta guaraníes. Ese era el pago por un mes de trabajo. Y ese trabajo
iba a durar un año.

Cuando terminó el tajamar, cuando terminó el trabajo del tajamar ya se separaron
ya. Algunos se fueron a otro lugar a buscar otro trabajo, otros a otro lado. Algunos se
fueron a Pinasco, otros a Sastre, otros a Casado, otros se fueron hacia dentro, hacía el
fondo. Ahí se separaron los tomaraho. Después Parahike trabajaba en una empresa de
rollizo, pelaba el rollizo. Entonces y el cuando venía de esa hora parece, temprano toda-
vía, como las cuatro por ahí. Llegó a la casa y dormía y ya sentía dolor ya. Su espalda
y su pecho. Pero no como esta generación que son diferentes. Cuando una persona esta
enfermo ya se envía al hospital. Pero antes no. Si se enferma, su patrón no quiere dejar
que ir a otro lado porque quiere aprovechar que su personal trabaje. Entonces el sentía
mucho dolor, ya no puede más trabajar. Solo dormir todos los días no más.

Cuando el le conocía acerca de historia de los trabajadores Tomaraho en el tiem-
po de Carlos Casado. Cuando empezó el Carlos Casado no hay todavía maquina sino
que ellos mismos le hacen la maniobra. Entonces el papá de don Emilio sentía mucho
dolor. Como vio las otras personas, el otro personal, si alguien se enferma entonces no
trabaja más y si no trabaja más sigue reposo, pero entonces los empresarios no le dio
más los víveres. Se suspende. Entonces el Parahike no quería parar su trabajo, aunque
sentía dolor, pero seguía trabajando para que no paren los vivieres para su familia. Pero
no solo los Tomaraho, sino todos los trabajadores, aunque sea o no sea paraguayo, todos
ellos murieron en las empresas de Carlos Casado.
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Por eso le paso a los tomaraho que no quiere parar su trabajo aunque siente dolor
en su cuerpo, pero sigue trabajando, aunque sea enfermo, y sigue trabajando hasta que
muere. Así se murieron los tomaraho.

Dice que había un hermano, un ebytoso, un amigo. Ese Clemente Lopez. El cono-
cía a los tomaraho. El trabajaba antes, mucho tiempo, hacia la zona de Puerto Casado en
el kilómetro 40. Pero cuando llego a San Carlos y vio a los tomaraho y estaba recordan-
do : « cuando yo era joven y vi los tomaraho eran muchos los tomaraho » , y cuando vio
a Emilio le pregunto : « ¿Dónde están todos los tomaraho, eran muchos esos tomaraho ?
» Y Emilio dice que esos se murieron todos. Algunas veces trabajaba con lluvia también,
el capataz decía que había que trabajar con lluvia no más, igual. Eso fue como en los años
setenta.Y también Clemente Lopez le pregunta que son pocos ya los tomaraho que había.
Ya quedaba este grupo no más. Ya los otros estaban todos muertos por el trabajo.

Este ya para llegar al terminar la historia de Parahike. Le pregunta don Emilio : «
vos sos mi hijo, ya que la enfermedad ya me esta avanzando, seguro que yo ya estoy
muriendo. Si cuando yo murió y vos no anda por ahí, ir a otro lado con sus patrones,
sino que hay que vivir junto a sus parientes, con Chicharrón o con la finada Eligia, con
ellos tenés que andar. « Entonces Emilio comprendió y le dijo que no iba a cabezudear,
no hacer mal desempeño en la comunidad, ni tampoco no mentir el uno al otro de tus
compañeros. No hacer como mentiroso. Eso no más es lo que estoy diciendo, ese es mi
consejo para ti. Yo no soy una persona mala, yo nunca tuve a safiar el uno al otro, sino
que es por el trabajo, por malo el trabajo, por eso es que me pasó así. Yo respeto la
comunidad, yo respeto al Tobich, yo respeto todo el uno al otro.

Cuando el Parahike, al final ya iba a morir ya. Entonces llamó a todos los parien-
tes, y también al Chicharrón, que era hermano de Parahike. Y le dijo, « ahora yo ya no
estoy más con ustedes y en cualquier momento voy a morir. Yo les dejo a mi hijo con
ustedes ».

Entonces, cuando él, antes de morir, estaba comentando, entonces en la madruga-
da ya murió. Murió como ahora don Emilio ya esta solo. Había hermano pero era sus
parientes, como primo. No había su hermano así como legítimo. Murió solo. Entonces
Emilio se fue a vivir con el Chicharrón.
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14. El asesinato de Guido Boggiani (I)
Palacios Vera

— Y de Boggiani se acuerda de la historia ?
— Dice que primero llegó el Guido Boggiani. Llegó solo y andaba mucho tiempo

con los tomaraho y se casó con una mujer y la embarazó ya. El como sacó las fotos de
los tomaraho, saco los rituales, saco las fotos de la Pogora (el juego). Después llegó el
Tsupé. En el Pitiantuta es el Arrebyt, los Arrebyt oso. Esos son los de Pitiantuta. Pero
Boggiani no estaba en la zona de Pitiantuta ni tampoco en la zona de ogwia. Sino en el
medio mismo (boggiandebió ?). Después vino el Etsupé, un tomaraho de Pitiantuta,
llegó ahí a la comunidad. Y llegó también el Yabagá, de ogwia. Esos vinieron a la comu-
nidad que estaba en el medio. Ahí vivió, en el medio mismo. Llegó como para instalar-
se ahí. Llegó como para hacerse su casa, su estancia… Ya tiene mucho animales, tiene
caballo. Boggiani tiene mucho animales. Llegó con los animales. El se casó con una
tomiorn y vivió con los tomaraho. El Boggiani compraba la artesanía de los tomaraho.
Juntaron, juntaron y los tomaraho viene y le roban la artesanía a Boggiani y le vendía
otra vez. Doble. Y algunos robaban otra vez y le vendían otra vez. Y algunos robaban
otra vez y vendían otra vez. Y algunos robaban otra vez y no le vendió más. Llevar no
más. Y entonces el Boggiani se pusió a buscar su cosa que había comprado ya. No
encontró y buscaba y buscaba. Entonces un tomaraho le obligó al tomaraho : « vos sos
muy grande, largo y grande y vos no le pegar a los tomaraho. Vos tenés miedo de ellos
». Eso le dijo un tomaraho que vivió con el Boggiani. Había dos tomaraho que vivió
mucho tiempo con el Boggiani.

— Te acuerdas del nombre de esos tomaraho ?
— Kamitia vivió con Boggiani. Oshyr también. Era cuñado, eran los hermanos

de la mujer. Y la mujer se llamaba Haat. La mujer de Boggiani. Entonces el cuñado que
vivió mucho tiempo con los Boggiani le dijo porque vos no le pega a esa gente.
Kamitia le obligó mucho a Boggiani. Entonces Boggiani llamó al Kogorbich, que era
como un gran jefe, un cacique, y le dijo decir a tu gente que vayan ya, porque ya roba-
ron mucha de mis cosas. Pero los otros no querían ir. Aunque sea el kogorbich llama-
ba a la gente para que ir ya, pero la gente no le respecta y no quería irse ya de ahí.
Entonces el Boggiani llamó al kogorbich y le dice « vos sos jefe y yo soy jefe de mi
país. Yo agarro a los soldados y los tiro en el suelo » y agarró un tomaraho y lo tiró al
suelo para mostrar como era en su país. Usar su autoridad. Entonces le pegó y le echa-
ba todo, empujaba a los tomaraho y algunos cayó y algunos cayó y otros corrió.
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Entonces se fueron a la comunidad, toditos se fueron. Solo kamtia que vive con
Boggiani y el Oshyr, los cuñados. Pero Oshyr ese no metió su pata ni su cuchara, no
se metió en el problema, se quedo en el medio no más.

Dice que al otro día se fueron a la aldea de los tomaraho el Boggiani y el kami-
tia. No vivían en la aldea sino como a quinientos metros de la comunidad. Entonces
llegó a la comunidad y le dice, « dónde se fueron todas las mujeres ? » , dice el Kamitia.
Los otros le dicen que se fueron a buscar el algarrobo, el Poharro. « ¿Pero por qué, si
es temprano todavía ? » « Más tarde el sol va estar más fuerte y los chiquitos se va a
quemar ». « Si, está bien » , le dijo, « yo pensé que querían matar al Boggiani. Si quie-
ren matar al Boggiani primero tienen que matarme a mi, al kamitia tiene que matar pri-
mero, sino voy a poner a todas las mujeres como viudas ». Eso le dijo Kamitia a la
comunidad. Y también, el otro, el hermano de kamitia, ese vive ahí pero el no metió su
cuchara. Entonces el kamitia vino y se sentó. Y los otros tomaraho como estaba enoja-
dos con Boggiani y kamitita alzaron una hamaca lindísima, fenómena, veraderamente
linda para mostrar. Y entonces Boggiani la vió y le gusta, la prefiere mucho. Y le dijo
esta es la que me tiene que dar, esa es lindísima para mi. Ir y acercar a la hamaca.
Cuando alzar para ver la hamaca ellos le dispararon con una escopeta, cuando estaba
mirando la hamaca. Disparó la escopeta y antes que el kamitia se levante el otro ya lo
mató ya. También lo mató. Y los otros agarraron al Oshyr y ustedes no lo van a matar
porque no se metió en el problema, como una buena persona. El extranjero y el Kamitia
nomás son malos.

— Y después qué pasó ?
— El otro, cuando ellos mataron al Boggiani y al kamitia. El caihua corrió llego

al corral, a un piquete, en el portón mismo agarró su escopeta. Los otros vinieron para
llevarse los caballos y los animales. Pero el caihuea le dijo, « usted mataron ya nues-
tro amigo, nuestro agala, a Boggiani. Si ustedes esta caprichoso entonces yo le voy a
disparar a ustedes. Venir traer las cosas y comprar y yo te voy a dar ».

— Boggiani estaba solo ? No había peones o campero que trabajaba con Boggiani ?
— Sólo viven con un paraguayo, un cocinero. El no montaba en el caballo, el era

cocinero no más. Como un trabajador. Como ayudante. Pero los tomaraho lo mataron
también.

— Y después no vinieron a buscarlos ?
— Después llegó su amigo o su hermano, llegó en la comunidad…

— No se acuerda como se llamaba, no era Fric ?
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— Kenaha. Niho. Llegó otro, con un ebytoso por vaqueania. Y trajo mucho sol-
dados paraguayo para buscar al Boggiani y hacer preguntar dónde se fue el Boggiani.
Entonces los tomaraho le dicen al hermano de Boggiani, le dice que dejó a su esposa
hace mucho tiempo y se fue. Así les mintió al hermano de Boggiani. La esposa también
dijo, todavía estoy esperando al Boggiani. Y se fue otra vez. Pero ellos piensan que el
Boggiani estaba en la comunidad, porque el vivía en la comunidad. Dice que su compa-
ñero saben que la esposa de Boggiani y le hablaron con la esposa y le dijo, « hay que
preguntar bien, hay que decir bien dónde se fue el Boggiani ». Pero la mujer de Boggiani
dice que « no sé, se fue y no se qué pasó porque no vino más hace mucho tiempo ya. »
Los paraguayos saben. Porque Boggiani no se fue al lugar de los paraguayos. Se fue sin
avisar. Así que esta todavía en la comunidad indígena. Pero como ellos se defendían
diciendo que no sabian nada. Entonces no se qué pasó, después se fueron otra vez el
amigo de Boggiani. Y después junto con un paraguayo, no, con un ebytoso se fue otra
vez a la zona de Bahía Negra, de Puerto Diana, de 14 de mayo. No sé qué paso.

— Pero no castigaron o no hubo pelea con paraguay ?
— Nom ahí no más quedo. Ahí terminó la historia.
Dice que los ishir porwo, que muy malo, malísimo, aunque sea tomaraho mismo,

llegó a la otra comunidad, sólo, aun hace dos tres cuatro días y enseguida van a matar
a él. Había uno que se llama Polota, como jefe. El quería ser no más como jefe en la
comunidad. No quiere que nadie viene del otro lado y le mintió a su gente. Quería como
un poderoso. Por eso le paso al Boggiani. Porque Boggiani le ayudó mucho a los indí-
genas. Entonces Polota le obligaba a la gente. Cómo un extranjero va a venir a ser como
jefe ? Por eso le mataron al Boggiani. Pero durante mucho tiempo nadie no comenta la
historia de Boggiani. Es tomaraho pero cuando uno vino a preguntar, todos dice, no sé.
Nadie dice que es tomaraho.

— Y cuándo supieron los paragyuayos ?
— Mucho tiempo después. Los tomaraho tenían miedo de los italianos. Si comen-

ta entonces, ellos dice, si comentan o decir, entonces algún día los italianos van a venir
a matar a los tomaraho. Van a venir a matar o castigar, dar un regalo de tóxico a los
tomaraho. Por eso los tomaraho le tenían miedo a los italianos. 

— Pero no había visto nunca italiano ?
— Nunca, sólo Boggiani no más. Pero había sido que Boggiani era italiano. Como

el usaba su autoridad.
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15. El asesinato de Guido Boggiani (II)
Emilio Aquino

— Ustedes conocen a Boggiani ?
— El italiano ?

— Dice que tomaraho lo mató ?
— Dice que había dos comunidades, dos como tipo… ellos no se entiende, o sea

ellos siempre se peleaba, tomaraho contra tomaraho. Las dos comunidades, los tomara-
ho y también los tomaraho. El Guido Boggiani se casó con una tomaraho y tiene un hija.
Entonces el Guido Boggiani quería ir a la casa de su mujer. Pero había sido que se fue-
ron para el otro lado, para la otra comunidad, y ahí los tomaraho que mataron al Guido
Boggiani. Porque ellos no entienden. Ellos siempre peleaban uno al otro, y entonces
también como el Guido Boggiani ya se acostumbró con los otros. Ellos ya no tenían más
confianza con el Guido Boggiani. Entonces ellos lo mataron. Y después empezó otra
vez la guerra, a los parientes de Guido Boggiani, a la esposa de Guido Boggiani.

— Y hay parientes todavía del Boggiani ?
— La tía de don Palacios es la hija de don Guido Boggiani. La hermana de su papá

es la hija de Boggiani. Hermano de madre. El padre de don Palacios es de, tiene su otro
padre, un indígena. Pero la misma madre.

— Yo estaba en Francia y me crucé con un profesor italiano y le dije que me iba
a trabajar con los tomaraho. Y el profesor me dijo que no… que era peligroso los toma-
raho, esos mataron a los tomaraho. 

— Así se dice. Había dos horqueta y muchas comunidades. Había solo una comuni-
dad que era la más peligrosa, ellos no quieren saber nada. Esa era… Wuhotsern, ese era el
más peligrosa. Había una comunidad se fue acá y le pelea y le mataron todos los tomara-
ho. La otra comunidad quería venir para acá, y le pelea también, no le deja pasar. Todos las
comunidades que querían pasar acá entonces lo mataban. Esa comunidad era la más pele-
adora porque el tiene más su contrario a los otros parcialidades y por eso más enojado y por
eso no hay su amigo. Ese ya murió ya. Talüte era el jefe. Y Haat era la hija de Boggiani.

— Y como se llamaba la mujer de Boggiani ?
— La esposa de Boggiani es Haat. Boggiani Ekuta’. La esposa de Boggiani es

la tía de Palacios, eso es. La esposa es la tía. Y el hijo es el primo de Palacios.
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- Y de Fric, ese conoce ?
- Ahhhh (Emilio)… Cancio (…) … Cuando era esa época o tiempo no hay curio-

sidad. Por ejemplo vos llegas y no es necesario de preguntar tu nombre, de donde vie-
nes o cosa así. Llegás no más. Porque ellos tienen más confianza.

— Y el profesor como se llama ?
- No, no conoce usted.

— Pero ese tenia la foto de Lucio ? (Daniel).
— No, tenía muchas fotos de mucha gente. También tiene las fotos de Susnik ahí

en el museo, ella trabajo con ebytosos.

— Y qué pasó con Fric ?
— Yo se que fric era amigo de boggiani. Y cuando murió boggiani, fric se caso

con hija de cacique ebytoso para estar más seguro y después se volvió a republica checa
y se llevo las cosas de boggiani, con las fotos y todos. Y se llevó también un ebytoso
que se llevo a Alemania. Ese se llamo serwich…

– Lucio…
– No, serwich (yo).

— (Palacios) Seruchi, serwishee. Ahh!!!!! Ya se ya, ese serwishee. Yo conozco
la historia. Ellos no saben la historia. El que más sabe esa historia es el Bernal Vera.
Pero está en Brasíl.

— Yo creo que ese Fric se casó con una ebytota y esa tuvo un hijo que vive en
Esperanza, que se llama Rodolfo.

— Ahora esta viejita ya, la hija de fric. Que lastima si vos alcanzas en este agos-
to entonces vamos juntos a Esperanza a hablar con la señora. Si querés con este viaje y
vamos a bajar otra vez. Subimos con el Aquidaban y la visitamos y después de vuelta
ya estamos ya. Vemos a doña Angelita, esa es la hermana de Rodolfo. Mañana voy a
preguntar en Esperazna si vive todavía. Para mi que no hay problema que cuente la his-
toria. No va a haber problema. Vos vas a llegar y su hijo o nieto va a preguntar para qué
venís a visitar a sus parientes y vos decís que viene a escribir la historia no más. Van a
permitir.
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16. La guerra del Chaco : la campaña de reconocimiento (I)
Palacios Vera

— Hubiese querido seguir trabajando un poco sobre la guerra del Chaco…
— En esa época no había paraguayos en la zona de Pitiantuta hacia dentro. Sólo

estaban los tomaraho, los Sanapaná, un poco más hacia acá que Pitiantuta. También
estaban los Ayoreo, más allá, más hacia el oriente. También estaban los Ebytoso. La
última vez, la vez pasada, una reunión en Puerto Casado por el tema de la hidrovía y yo
participé en esa reunión. Yo le expliqué a los padres y a los otros compañeros, que los
indígenas que más viven hacia el fondo y también a los hermanos Ebytoso, y también
los Mascoy, cerca del río Paraguay, entonces yo defiendo también mi derecho, porque
yo vivo también en esa zona. Qué lástima que yo no alcanzó en la zona de Pitiantuta,
porque cuando hubo guerra con Bolivia, los tomaraho entraban también en la guerra. Se
fueron a pelear contra los boliviano, los Ebytoso, los Ayoreo, los Sanapaná, los Mascoy,
se integran mucho, participan también en la guerra.

Dice que cuando, su padre le contó a Don Palacios, cuando era así mucho tiempo…

— Cómo se llamaba su padre ?
— Teilló’
El le contó al Palacios, cuando antes del guerra había mucho indígenas, había

muchos tomaraho, y también no había la enfermedad, cuando uno estaba viejito, vieji-
to, ya no tenían nada los dientes, hasta que se acaba ya, entonces él prefiere que se
acabe. El pide a la gente para que acabe, para morir. Entonces ellos lo ponían abajo de
tierra así, vivo. Lo enterraban vivo. Así es la historia tomaraho. No vio nada, ni tampo-
co no tiene más dientes, entonces ya es más viejo ya, ya no puede más caminar, lo único
es que lo alzaban por su espalda para llevarlo otro lado. La comunidad indígena no hay
comunidad, como un lugar no más, como una albergue, un lugar pasajero. Estaba ahí un
tiempo, un mes, dos meses, y después se fue otro lado. Así era antes. Entonces dice que
Etsupé fue el primero en pedir su muerte, el segundo fue Ecuseme. Todos los viejos,
cuando eran viejitos.

— Y a quién le piden ?
— No importa si es del mismo clan, es amigo, amigo íntimo. Su papá le contaba

que antes de la guerra había muchos tomaraho, cuando era un viejo, cuando no hay
enfermedad. Como hasta algunos ahora ya tiene camino, ya tiene los barcos, entonces
y más gente que vino y se fue, ahora en este tiempo, hay muchos camiones, al mucho
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camino, entonces la enfermedad vino por otro lado que alguien trajo y entonces llegó a
esa comunidad y la agarraron todos. Antes de la guerra no había enfermedad.

Cuando antes del guerra, se fue un señor que se llama Juan y llevaba los tomaraho,
buscaba la zona Pitiantuta, el escuchaba la zona Pitiantuta pero él no conocía, más o
menos, indicaciones él tenía, más o menos, por sus mapas, individual. Entonces llegó un
primero para acompañar antes al Pitiantuta y devuelta. Pero ellos no querían ir al Pitiantuta
porque es lejísimos. El otro día se fueron otra vez, con otro, y el también le mintió al Juan.
El otro día vinieron y llevarlo otro también, pero eran todos viejos, como Alicio, como
edad de Clemente López, ya viejo ya. Entonces le mintió al Elebyk. Entonces Chicharrón
vino y ofreció a Juan y se comprometió para llevar a Juan hacia Pitiantuta.

Dice que Chicharrón era un joven, tenía 19 o 20 años y le dijo a Juan : « yo te voy
a llevar al Pitiantuta ». El Juan le dijo a Chicharrón, « tú eres muy joven todavía, yo no
creo que vos me vas a llevar al Pitiantuta, porque los más viejos no han podido llegar,
entonces vos sos muy joven todavía ». Chicharrón le dijo que no, que yo me voy con
ustedes, te voy a mostrar Pitiantuta. El por vaqueanía.

Dice que cuando ellos salieron allí, a la zona del kilómetro 108, para entrar en
nizabuluta’ (108 kilómetros adentro de casado). Nizabuluta’ es Nice (avispa) y abu-
luta’ (como miel) pero no había nada, solo el hoyito, el Honta’. Kameter Kianta, ese
es 108, ahí le encontaron a Chicharrón. Nicelubuta’ es lejos, ahí en zona 108. El, otro
lugar, después de nicebuluta’. Pûrharra, Oyhole, otros lugares. También había toma-
raho, en todos esos lugares. Después Pullipata. Después llegaron a Onerhumuta,
Kotsaemer, Ontacaya, después llegaron a Ontacaya y Poluhora, y después a
Wuwué, entre Ontacaya y Pitiantuta. En todos esos lugares había tomaraho. Cada
comunidad tiene su jefe ahí. Había como cien personas o cien personas en cada comu-
nidad. En todas las comunidades había todos los clanes. Por eso que cada comunidad
tiene su propio ritual, su propio Debylyta’. Ontacaya tiene y también Wuwue tiene,
cada comunidad hace su ritual solo. Cuando más cercana, por ejemplo, una comunidad
aquí en medio, cuando ese ritual va a terminar, pero no es como para publicar, enviar
un wetern para llegar a la otra comunidad y decir en tantos días van a terminar, va la
culminación, y dice, « el jefe lo está invitando a ustedes » y el otro se fue a la otra comu-
nidad para invitar también, a las dos. Entonces para terminación no más, cuando falta
dos días, cuando las comunidades están cercas. Cuando es más lejos ya no se puede ya.
Esos son parientes, son vecinos.

Dice que Chicharrón vivió con Duweroso, que no son los de Pitiantuta, ahí esta-
ba Juanito que es Arrebytoso, los de Pitiantuta. Los Duweroso son los que están más
cerca de acá, más cerca de paraguayos, más cerca de Ebytoso también. Los Arrebytoso
es más adentro, más hacia el Boquerón (departamento), mientras los Duweroso más en
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alto Paraguay (departamento). Los Duweroso en Pitiantuta. Pero el Juan y el Chicharrón
no llegaron a la comunidad en Pitiantuta. Llegaron nomás, así, a la vista. Éste lugar es
Pitiantuta, pero no ir en la comunidad indígena, porque estaba Juanito ahí dentro de esa
comunidad, era como jefe. A él no le gusta que nadie entre en la comunidad. Juanito es
de Pitiantuta. Los de Pitiantuta fueron los que mataron a Boggiani. Y los Duweroso
vivió con Boggiani. Los Duweroso son los que viven en Paraguay y los Arrebytoso en
Pitiantuta. Y Juanito es Arrebytoso. Entonces había un problema allí, desde el tiempo
de Boggiani. Allí hubo una pelea. Por eso es que Chicharrón ya no integra más la comu-
nidad estaba en Pitiantuta, pero su hermana y otros parientes tienen en Pitiantuta, pero
Chicharrón no puede entrar en la comunidad, porque ya tiene enemigos. Entonces lle-
varon a Juan y cuando llegaron a Pitiantuta le mostraron, pero sólo por la vista y pasó.
No puede llegar. Porque él estaba sólo. Sólo Chicharrón y Juan. Y él no quiere llegar a
la comunidad porque va haber problema, va haber problema con sus compañeros.
Cuando el Juan se fue con Chicharrón, Chicharrón le contó otra vez a la comunidad,
cada aldea a la que llegaban y Juan escribió, llegaron a un lugar, cómo se llama ese
lugar y Juan escribió. Hacer como tipo mapas. Eso ya era para la guerra ya.

Dice que Juan era italiano, algunas personas dicen que ruso. Palacio no lo cono-
ció, pero él escuchó la historia. Chicharrón dice que era ruso. Dice que llegaron al
Pitiantuta y después dieron una vuelta, se fueron así en individual, para salir a donde
había él río, individual nomás.

Dice que este trabajo, cuando Chicharrón ya salió con Juan, se fue, se fue, indivi-
dual nomás, no sé cuánto tiempo anduvieron en el monte, entonces ya no había más
comida, sólo tomaba el agua y punto. Hasta que llegaron al río negro, más hacia la zona
de Bolivia. Ogwia se llama el Río Negro. Es Arrebytoso. Los Duweroso más hacia
Casado. Y los Arrebyt más hacia arriba. Entonces llegaron a la zona de Río Negro y de
Río Negro se fueron a Bahía Negra, a pie. Y entonces llegaron a Bahía Negra.

— Y para ir de Pitiantuta hasta Ogwia, pasaron por otras comunidades ?
— No no había más comunidades, sólo en Pitiantuta nomás, después se fueron a

Bahía Negra. En Ogwia no hay tomaraho, ni tampoco Chicharrón sabía, el nomás en
individual, porque el Juan le dijo al Chicharrón que vamos a salir hacia él río. Él acom-
pañaba al Juan a pie, hasta que salieron al río negro. Chicharrón le contaba a Juan que
esa zona ya no conocía. Ese fue acompañando a Juan hasta que llegaron. Después en
Bahía Negra ya tomaron un barco. Tomaron un barco y Juan se fue directo hasta
Asunción, pero Chicharrón se bajó en Casado y se fue otra vez a su comunidad, en kiló-
metro 108. Pero antes que se fue Juan le contó a Chicharrón tiene algún tiempo va haber
una guerra, va haber una pelea. Por eso yo vine a descubrir esta zona.
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17. La guerra del Chaco : la campaña de reconocimiento (II)
Emilio Aquino

La primera historia que viene del Wajalé, ese tomaraho el más vaqueano de allá.
El primero ya está para salir en al zona de Bolivia. Dice que se fue a cazar y su perro
encontró unos bueyes. Entonces los perros le mordió al bueye. Antes no conocía vaca
ni tampoco bueyes.

Y el le corrió y entonces se quedó quieto, porque tenía miedo, porque el nunca lo
vio, y le parecía como una cosa. Así se quedo mirando, porque nunca lo vio. Y enton-
ces se vino de vuelta otra vez. Se fue a su casa. Le tenía miedo al bueye. El Wajalé, por-
que es el más vaqueano de la zona.

Cuando el ya llegó al día de… (¿ ?) Llegó el Elebyk a la comunidad ebytoso a
buscar al Wahakalé pero este no estaba ahí. Porque era el más vaqueano de la zona.
Estaba más hacia dentro. Entonces el Elebyk se fue otra vez a buscarlo. Para que aga-
rrarlo antes que los bolivianos los agarren y se los lleven hacia allá. Eso ya era para la
pelea de los bolivianos y los paraguayos.

Ya había, cuando iba de vuelta, el Elebyk encontró al Chicharrón. En el Pitiantuta.
Todavía no hay guerra pero dice que el proyecto ya estaba. Y entonces el se fue. El Juan
se fue junto al Chicharrón para buscar al Wahakalé, para sacarlo del monte. Entonces
hubo siempre como hacia se fue, así como individual, como más vaquenao, se fue con
el Elebyk. Bueno pasó mucho tiempo verdad. Cuando hubo una lluvia y ellos siempre
estaba costeando o sobre en el suelo y boca para abajo y este se durmió con la lluvia.
Hasta que llegan donde Wahakalé. En Kiat Ormich. Había un cerro y hay un tipo ria-
cho o río. Ese es cerca de Bolivia. A mi me parece que es.

Había muchos tomaraho en Belbuhrut y también el Kiat Ormich, el más cerca
de Bolivia, pero en Paraguay. Y dice que ya boliviano echaron el monte y hicieron una
recta, como tipo ruta, como divisoria para salir en esa zona en la zona de Pitiantuta. Los
bolivianos. Entonces el Wahakalé ya escuchaba mucho ruido de la maquina, de la moto-
sierra que echó el monte. Y los bolivianos tiene bueyes para hacer unos rollos para hacer
trincheras parece. Y entonces ellos trajo esos bueyes. Entonces Wahakale vio a los boli-
vianos que estaban haciendo trincheras. Entonces el Wahakale le pregunta a los otros
tomaraho que el vio que hay otro país que viene avanzando sobre el Paraguay. Dice que
van a entrar en nuestro lugar. Hay algunas personas que no cree al Wahakale. Porque
usted no escucha a los otros estranjeros, nosotros no creemos. Y llegó el Elebyk y el
Chicharrón donde el wahakale. Y entonces le preguntó que los bolivianos ya va a llegar
ya a la zona de Kiat Ormich. Y en esa zona había mucho tomaraho. Ahí y también en
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Belbuhurt. Entonces el Chicharrón y el Juan hicieron como una reunión y le pregunta-
ba para que salieran del monte y se fueran más cercanos hacia el Paraguay. Y entonces
ellos fueron saliendo algunos de esos Belbuhueroso y Kiatormichoso.

Cuando le juntaba todos los tomaraho y le trajeron al Paraguay. Algunos llegaron
a Sastre o Guaraní, otros al Casado, así. Después el Juan se fue otra vez a su casa. Y se
fueron de vuelta los tomaraho a su lugar. Al belhubur y al kiat ormich. Se fue otra vez
ahí y otros se quedó. Y el Chicharrón ya no estaba con el Juan, y ya buscó su trabajo ya
y trabajaba en la empresa de Carlos Casado. El Chicharrón ya trabajaba con Casado
antes de conocer a Casado. Y después cuando Elebyk llegó se llevo al Chicharrón y se
trajo a los tomaraho, así.

Después llego otra vez el Juan y no lleva más al Chicharrón. A los otros tomara-
ho les dijo : « ¿me lleva hacia el pitiantuta ? » Y entonces los otros tomaraho le acom-
paña al Chicharrón. Cuando llegaba a un lugar pero no era el Pitiantuta pero le mentí-
an al Elebyk. Le decían que ese era Pitiantuta pero no era. El konito, irsyka, esos le
mintieron al Elebyk.

Dice que algún día llegó otra vez el Juan y el Chicharrón ya llegó. Entonces ya
saludo al Chicharrón, dice que ya llegó su hermano. Hace tiempo que le conocía como
amigo. Y le invitó al Chicharrón que lo acompañe para que lo lleve al Pitiantuta…

— Y Elebyk no conocía el pitiantuta ?
— Si, ya sabe más o menos donde quedaba pero no conocía. Los otros le mentí-

an. Algunos le dicen que parte de acá es Pitiantuta pero no es así. Entonces Chicharrón
le acompañó al Elebyk Se fue mucho tiempo en el monte con él. Cuando le amaneció
salió y cuando el sol ya esta entrando entonces se quedaron en un lugar para mañana
seguir de nuevo buscando el Pitiantuta. Solo los dos no más iban en ese viaje.

Cuando llegó a un lugar entonces le pregunto al Elebyk : « Juan nosotros vamos a salir
de madrugada, como a la una, porque acá son puro monte. Si vos caminás lo que puede, lo
que puede, entonces antes de salir el sol ya vamos a salir a un lugar que conozco ». Porque
no hay ni un poco de agua. Y había como una sandía en la tierra, se llama Ahapura’, así
de grande, y entonces el Chicharrón le preguntó al Elebyk, cuando nosotros lleguemos ahí,
antes de ponerse el sol, entonces voy a encontrar el agua. Y entonces antes de salir el sol
entró en el monte y buscar y buscar y la encontró. Entonces la buscó ahí y la encontró…

— Esa es la misma sandía por la que salieron los anábsoro ?
— Si, la misma.
Entonces le quitó ahí y cuando sacaba ese sandía y le cortaba así, como la estru-

jaba para sacar el agua. Y así salió un poquito de agua ahí y ellos tomaron de esa agua.
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El Juan se fue con el Chicharrón. Cuando tenía un tipo bolsito, un bolsón. Y Juan
también tiene un poquito de bolsón. Y Juan tiene un poquito de matula, de comida. Pero
no para cocinar sino que comida hecha. Y ellos comían eso. Hasta que ir a lo que pue-
den. Entonces ya terminó su comida y también terminó el fósforo. Pero suerte que el
Chicharrón tenía un Diguichió, como un fósforo, como una maderita así con un aguje-
ro. Ellos le hecha una cosa y después frota así hasta que salió el fuego. El Chicharrón
tenía una de esas Diguichió.

Hay muchas historias y son largas las de Chicharrón con Juan. Llegar ese tiempo
cuando ellos tomaron ese agua de Apura y comieron un poco de ese también. Se fue-
ron y llegaron a otro lugar y Juan echó una recorrida de ahí, de unos toldos y una aldea
que había. Pero una aldea que ya habían dejado ya hace tiempo. Entonces el recorrió un
poco y encontró un Kobyk, como un balde, como un cántaro de tierra. Entonces le
encontró ahí y había un agua ahí dentro. El Juan le dijo al Chicharrón, yo prefiero ese
cántaro, yo quiero llevarlo. Y el Chicharrón le dijo, dejá no más ahí, hay muchos más
allá, vamos a encontrar más, cuando de vuelta ya vamos a traer ya. Y entonces se fue-
ron hasta llegar a un lugar que ya es tarde ya. Chicharrón le dijo al Juan, vamos a des-
cansar un poco acá. Juan se quitó su ropa y se recostó ahí para descansar. Chicharrón le
dijo al Juan : « me voy a bañar ». Y se fue pero solo para buscar el ánguila de la tierra.
Y entonces con sus manos sacó esas ánguilas. Cuatro sacó. Y eran grandes, así, largo.
Entonces el trajo ahí y le dijo al Juan que yo trajo. Juan le dijo ¿quién te dió ? Y el res-
pondió, yo busqué ahí en el agua. Juan tenía un termo o una botellita para agua. Ahí en
el bajo de la cantimplora tenía una cacerolita, solo para hervir y para cocinar también,
una chiquitita así. Entonces el Chicharrón cortó el ánguila un poquito para poner ahí.
Entonces cocinaron esas ánguilas. Entonces después ya comió un poco. Entonces los
restos los hizo asado, eso para poder llevar.

Dice que ya se fue hasta que llegaron a un lugar y le dijo al Elebyk : « Vamos a
pasar a un lugar que es limpio, que no hay árboles, ni pastos… » Sino que había un
pasto así, corto. Largo es ese lugar. Se llama… Pullipata ese lugar. Lindo lugar dice. Y
entonces ellos pasaron, pasó, pasó, pasó, y cuando antes de entrar el sol ya pasó ya. Y
antes de entrar en el monte viene una tormenta. Y entonces cuando entraron en el monte
ya se vino la lluvia ya. Mucha lluvia. Entonces se sentaron ahí. Dice que como voy a
correr, por dónde me voy a ir, así dice el Chicharrón, entonces yo me quedé con el Juan,
y entonces nos quedamos ahí sentados hasta que paró la lluvia. Cuando paró nosotros
dormimos ahí en el barro. Solamente que nosotros alzamos nuestras cabezas, un palo
como tipo almohada. Un palo grande. Entonces el agua pasó en nuestro cuerpo. En la
madrugada, el Juan despertó al Chicharrón : « Chicharrón, cómo está ? todo bien ? » Y
entonces antes de que amaneció el Chicharrón despertó al Juan y le dijo : « Juan, ya hay
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que partir ya, ya va a amanecer ». Y entonces se levantaron y se quitaron todita la ropa
y la estrujaron así. Estrujaron su ropa y la alzaron para que el sol le seque la ropa. Y
entonces ellos se comieron la comida de anguila. Y cuando comió todo eso, se tomaron
el agua, se pusieron otra vez su ropa y continuaron no más su viaje.

Cuando el tiempo o la lluvia los alcanzó ya estaban cerquita de Pitiantuta.
Entonces durmieron ahí y parece que como a las diez, porque el sol, entonces ellos
salieron del lugar hasta que llagaron a Pitiantuta. Salieron de Pullipata para llegar al
Pitiantuta. Entonces de Pitiantua ahí quedaron ellos. Y les mostró.

— Y que había en Pitiantuta ?
— La Pitiantuta estaba cerca de kiat ormich, de elebyt Uhuta, cerca de ese lugar.

Y el Juan quería visitar ese lugar. Porque Juan ya conocía los otros lugares. Solo la
Pitiantuta que no conocía. Entonces cuando llegaron ya sabía ya.

— Y había tomaraho ahí ?
— No. Solo el lugar no más. Una aldea vacía. Y ellos se quedaron ahí y el

Chicharrón se fue a buscar una comida. Y le quitaba una ahorra, como una mandioca,
y entonces le quitaba esa Ahorra debajo del tierra, en el barro. Le quitaba ahí, trajo,
hizo un fuego grande y le pusió. Y cuando estaba todo listo y le sacó y le limpió todo y
le dio su compañero Juan. Comieron todito y le dijo vamos. Y ellos se fueron otra vez.
Se fueron no se por donde. Y cuando salieron de ahí, cuando el sol salió así.

Chicharrón le preguntó al Juan : « ese un lugar para que saber el lugar Pitiantuta,
acá está Pititantuta. Porque la Pitiantuta no es como un lugar,… por ejemplo las plan-
tas son mezclados como un planta. Esa planta casi como varios planta pero no mezclar
al otro planta, sino que de una planta puro esa, todo esas plantas hasta que llegar a su
límite y entonces continuar otra planta. Así por partes, casi como igual como alguien
plantaba esa planta, de varios.

Cuando llegaron al Pitiantuta y después salieron. En Pitiantuta había un lugar
lindo, no hay árboles ahí dentro, es como una quemadura o como una limpieza que hay.
Un lugar lindísimo. Entonces le dijo Juan : « yo te felicito Chicharrón » , y entonces le
felicitaba al Chicharrón. « Ahora por dónde vamos ? » Entonces vamos no más para ir
de vuelta al Paraguay otra vez. Entonces por cinco meses se fueron hacia el monte.
Siguen caminando, siguen caminando no más. Hasta donde podamos. Cuando descan-
sar ahí y después continuaban. Desde Pitiantuta se iban hacia Bahía Negra. Sigue cami-
nando. Entonces cuando llegaba a un lugar y le dijo al Chicharrón ya está cansado.
Entonces Juan le dijo : « Chicharrón, ¿qué pasa ? ¿vos tenés hambre ? » « Sí, yo tengo
hambre. » « Bueno, hoy y mañana y pasado mañana nosotros vamos a conseguir algo
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para comer y vamos a descansar. Y sabes que Chicharrón ? Vos le conoces al animalito
o al pájaro. Si buscá su comida y no encontró su comida entonces el pájaro el animali-
to se pone a dormir así. Y entonces nosotros si no conseguimos nada hoy, entonces
mañana vamos a conseguir nuestra comida ». Así le dijo Juan al Chicharrón. Y enton-
ces el Chicharrón se tranquilizó.

Cuando salieron de ese lugar ellos tenían hambre. Entonces se fueron y se fueron
hasta llegar a un lugar. Cuando estaba lejos vieron unos pájaros grandes que vuelan ahí.
Son Tuyuyú eso, unos wawirnt, y Chicharrón los vio entonces el sabe. Le dijo al Juan
: « quedar un poco acá mientras voy a ver un poco por allá ». Porque ese es señal de
que hay agua y hay unos peces. Entonces le mató muchos pescados, doshío, y los tra-
jío, muchos pescados. Los trajo y los hizo cocinado para el Juan y para el. Hizo el asado
y hizo mucho pescado que guardó los asado. Y continuaron su viaje otra vez. Se fue, se
fue, hasta que llegaron de nuevo en el monte. Entonces Juan le dijo al Chicharrón
vamos a quedar acá para descansar un poco porque el Juan estaba cansado. Entonces
ellos se quedaron ahí. Se quedaron ahí hasta que el sol entra. Y cuando el sol entra, el
Chicharrón hizo mucho fuego para el mosquito. Ellos durmieron ahí. En la noche el
Juan le explicó a Chicharrón y Chicharrón le cuenta la historia. Juan le dijo que algún
día van a hacer un libro de esa parte para que los lugares no terminen. Entonces
Chicharrón le contó a Juan la historia de los Tomaraho y entonces él escribe. El fuego
le alumbraba y el escribía de noche.

— Juan hablaba tomaraho ?
— Conocía los tomaraho pero lo único lo conoció por su ropa de general. Ellos le

dice que individual no más. Pero era general. El dice que era general pero que indivi-
dual no más. Chicharrón le hablaba en castellano. El Juan escuchaba algunas partes no
más del ishir hulo. Algunas palabritas no más. No mucho. Igual como vos, así.

Continuó su viaje. Llevaron el pescado. Hasta que llegaron a un lugar y ellos
comieron otra vez el pescado. Pero el pescado siempre era buena comida. Entonces el
Elebyk le dijo al Chicharrón : « mañana vamos a quedarnos un día acá y el otro día
vamos a ir otra vez. Vamos a recuperar nuestras fuerzas ». Entonces cuando amaneció
el Chicharrón se fue a una aldea de los tomaraho. Encontró un palo, un elebyk, como
así, y el le rompió, el palo estaba roto y los dueños lo habían dejado ahí. El se lo llevó
para usar. Entonces se fue a buscar el palmito. Con este palo le quitaba el palmito y trajo
y cocinaba y le dio de nuevo al Juan. El Juan dormía pero lo despertó al Juan y le dio
su comida. Siempre no había comida de extranjero o de paraguayo, sino que terminó su
comida y siguió comiendo comida típica de ishiro. Ellos se quedaron ahí un día.
Durmieron ahí en el lugar hasta que amaneció otra vez ahí.
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Dice que ellos salieron de ahí y se llevaron el palmito, algunos palmitos estaban
listo y algunos crudos para que aguanten más tiempo. Entonces ellos se los llevaron.
Cuando llegaron a un lugar y vieron de nuevo a los tuyuyú, había de nuevo una agua-
da. Y vieron a un ánguila como una washa. El ánguila Washa, se llama Ponce.
Chicharrón buscó el anguila y trajo dos. Entonces le hizo un asado y comió con su pal-
mito y con Juan. Comieron ese y a Juan le gustó esa comida de anguila. Es más rico que
el otro anguila. Había un anguila redondito y largo (Hotag, y en guaraní mbuzú) y el
otro es como washa, como plana, y ese es más rica. Y le dijo a Chicharrón : « Chicharrón
vamos a quedar acá un tiempito y después vamos. Vamos a comer primero esas angui-
las y después vamos. Vamos a descansar bien acá, en este lugar. Ya que tenemos la
comida, entonces vamos a comer acá, vamos a descansar un poco y vamos a llevar unas
cuantas también asadas para que cuando podamos salir ».

Salió ahí donde el lugar en el que se comieron la washa. Salió ahí y se fueron, se
fueron, se fueron hasta que terminó su comida y terminó el agua. Entonces salió ahí y
llegó a un lugar y el pensaba y le recordaba que le parecía que estaba una aguada por
aquí. Le preguntaba al Juan : « ¿vamos a buscar el agua ? » « Vamos ». Entonces ellos
salir por ahí en el monte hasta que salieron en la aguada. Encontraron ahí entonces se
tomaron el agua y el Juan le dijo al Chicharrón : « vos tenés buena mente, y por eso vos
no olvida este lugar. Porque vos tenés buena memoria ». Y Juan le dijo al Chicharrón,
« vamos » , entonces ellos salieron de la aguada y se fueron. Llevaron un poco de agua
y se fueron hasta llegar a un lugarcito en donde ellos se quedaron ahí. Mientras eso,
Chicharrón le quitaba dos o cuatro caracol. Tapune, se llaman esos. El llevó cuatro para
hacer un asado y le convido al Juan después. Ya no hay más comida, ya no hay más
nada, sino comida típica no más. Cualquier cosita ellos no más comen.

Cuando por último ellos comieron el caracol. Entonces ya terminó la comida.
Ellos se fueron, sigue, sigue, hasta aquello llegaron a un lugar que había un lugar es un
deporte, deportivo. De Tomaraho. Entonces el llevó al Juan y le mostró ese lugar, una
comunidad deportiva.

— Había Tomaraho ?
— No, no hay nadie. Era como una cancha. Cancha de deporte.

— Cómo se llama esa ?
— Pogorbytí.

— Eso que es ?
— Una cancha de deporte.
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— Y qué se juega ?
— Pogora. Con pelota y con palo. Ese por último para salir de zona de Bahía Negra. 

— Esa cancha era cerca de Bahía Negra ? O sea que era cancha de ebytoso…
— No, era tomaraho.

— Y había tomáraho en Bahía Negra ?
— No, no hay.
Entonces el se fueron, se fueron hasta que llegaron a un lugar…Y ya estaba des-

cansado, el Juan. Le dijo al Chicharrón : « ¿qué sentiste Chicharrón ? ». « Nada, yo me
sentía todo mi cuerpo esta todo duele ». Entonces y le dijo el Juan, « vamos a descan-
sar un poco acá ».

— En la cancha ?
— No, más allá.
Entonces se quedó ahí en el lugar. Y entonces el Chicharrón salió y se fue a bus-

car un camino. Había, no hay camino dice, se fue por rumbo, por individual. Entonces
hasta que llegar a un lugar que es limpio, limpio. Ya esta cerquita para salir en el río de
Paraguay, no sé, Río Negro parece que es. Para salir en Río Negro. Entonces ellos se
quedaron ahí en el medio, me parecía que quedaban cinco kilómetros para llegar en el
Río Negro. Pero se quedaron ahí, porque ya estaban descansados ya.

Dice que en la madrugada escuchaba mucho el pájaro que está en el río. Todos los
pájaros. Y el Juan le dio en cuenta, para decir que esta en cerquita del río. Pero el
Chicharrón no quiere preguntar al Juan. Porque si voy a preguntar al Juan que es de río,
entonces, y la misma de noche, y Juan quería llegar en el río. Entonces y por eso el
Chicharrón.

Un día y un noche. Entonces el se fue a buscar un poco de comida, conseguir el
de una fruta. Se llama Nachy. Pero no sé cual es su nombre. Así, así es [como triángu-
lo]. Como zapallo pero chico, tiene su…

— Es dulce ? Como papaya ?
— Si.
Pero Juan estaba muy cansado. Entonces el Chicharrón le dio esa comida, comió,

comió hasta que le recupero otra vez. Entonces, un día en la mañana de la mañana, ellos
salieron, ahí. Se fue, se fue hasta que llegar a un lugar, un árbol. Y le dijo al Juan : acá
yo me devuelvue acá. Cuando yo subío ese árbol yo lo vio ese el río. Entonces y Juan
le subió ese árbol y le vio el río. Ese es el río. Río Negro. Entonces y ellos bajó y se fue
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a continuar, a continuar su rumbo. Hasta que llegar en la costa del río. Cuando llegar en
el río, y ya no sabía por dónde van a ir. Por dónde. Ellos quedaba ahí y entonces pien-
sa bien y dice : « vamos por el bajo, vamos individual por bajo ». Entonces ellos se fue-
ron por la costa del río. Caminando. Hasta que salir en el río, en el Paraguay. Y enton-
ces y continuaron, continuaron y continuaron. Entonces antes de que caiga el sol ya
estaban en Bahía Negra. Llegó en Bahía Negra había, no es mucha gente. Solo puro
militar. No hay particular. No hay indígena Ebytoso también. Ebytoso están adentro.

Dice que llegar en Bahía Negra de tardecita. Antes de entrar sol. Y los militares
venían junto a ellos y le pregunta por dónde ellos vienen. Le preguntar al Chicharrón
cuantos días que ustedes están en el monte. Chicharrón dice que no estoy, no me recuer-
do más el día ni el tiempo. Porque hace mucho tiempo. Y Juan le dijo que yo tenía fecha.
Todo fecha, meses, cual fecha nosotros salimos de puerto casado hasta que nosotros
salimos acá. Son cinco meses. De continuado. Hasta que llegar en Bahía Negra. No solo
ir en continuado sino que alguna veces llego al lugar y se quedaba ahí dos o tres días y
después continuaba su viaje. Le preguntaba los comandantes. Entonces los comandan-
tes le dijo a Chicharrón « ¿por qué vos sabés de ese lugar desde Casado hasta que salir
ahí ? Chicharrón le preguntó a ellos que cuando yo era joven le acompaña a mi abuelo. 

— Cómo se llamaba el abuelo ?
— Yabagá. Y entonces el le acompañaba a esa zona. Hasta que, bueno, coman-

dante le preguntó al Chicharrón : « vos tenés ánimo para hacer recorridas acá en el
monte Chicharrón ¿Por qué vos viniste ? » « Porque Juan me invitó, por vaqueanía, el
me invitó y entonces yo lo acompaña hasta que salimos acá en Bahía Negra ». Y le pre-
gunta otra vez a Chicharrón : « con qué te vas a ir a Casado ? » « Me voy a pie » « No,
te vas a quedar acá en el cuartel. Yo voy a llamar un barco de militar y te vas a ir con
Juan. Juan van a ir con barco y vos te vas a ir junto a el porque es tu compañero ».

— Hasta Puerto Casado ?
— Hasta Puerto Casado. Juan quiere llevar al Chicharrón hasta Asunción o

Concepción parece. Pero Chicharrón no quiere ir. Quiere volver a su casa, con su gente
otra vez. Y algunos tomaraho decían que Juan y Chicharrón parece que ya murió. Que
el tigre ya comió ellos. En la casa pensaba así. Pero ellos ya salió en Bahía Negra.

— Cuántos años tenía Chicharrón ?
— Veinticinco años por ahí. Era joven todavía.
Dice que cuando el Juan llegó en Bahía Negra y su esposa siempre le llama en

Puerto Casado a Sastre, que quería saber está en Paraguay o por dónde está. Preguntaba
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por teléfono dónde estaba Juan. Pero nadie no sabía por dónde estaba el Juan. Estaba en
el monte, que todavía no llegó, junto a un indígena. Entonces los tomaraho dice que
Juan le parecía junto a Chicharrón ya murió ya. Por la sequía, por falta del agua.
Algunos dicen que le parece murió por tigre. Había mucho tigre. Pero al final la espo-
sa de Juan llamó otra vez en Puerto Casado y no estaba nadie. Llamó a Puerto Sastre y
no estaba nadie. Cada puerto llamar. Entonces hasta que llamar en Bahía Negra y en
Bahía Negra le contestó. Que Juan ayer llegó acá en Bahía Negra con un indígena. Pero
Juan comparado con su amigo como es ya es su hermano ya porque mucho tiempo que
ya andaba con el. Ya tiene costumbre. Y le dijo a su esposa que no te preocupes, algún
día yo estaré con ustedes. Nosotros ya estamos en Bahía Negra junto a un indígena. Y
le preguntó su nombre. Indígena se llama Chicharrón.

— Como se llama Chicharrón ?
— Coachiné’, ese era su nombre.

Dice que cuando llegó en Bahía Negra y el Juan está recordando el viaje, los casos
que pasó. Cuando llegaba a un lugar y preguntaba al Chicharrón, « ese lugar nosotros
estuvimos así, verdad ? lo encontramos todo, verdad ? » « Si » « Entonces yo quiero
saber también. Hay un lugar en el que estuvimos cuando vos sacabas los caracol. Vos
estuvimos matar tres víboras, serpiente. Cuando estábamos ahí viene la víbora y vos
mataste. Al momento vino la otra y vos mataste. Y viene otro y vos mataste. Con un
palo ». Y le dijo, « sí, así no más porque había mucho ». Y le preguntaba otra vez : « vos
Chicharrón nosotros estuvimos mucho tiempo contigo, ya es como hermano, no es
nada, solo quiero preguntar para saber no más : ese el gringo, el Boggiani, por dónde
los tomaraho lo mataron ? » « No sé por donde, le respondió ». Entonces el Juan le dijo
al Chicharrón otra vez : « no es ustedes que mataron ; sino eso ya es hace tiempo ; sino
que yo quería saber no más ». Le parecía que era en ese lugar donde mató las víboras.
Ahí le parecía que le mató al Boggiani. Juan le preguntó al Chicharrón que parecía que
era ese lugar. Chicharrón le dijo : « sí, ese es el lugar ». Y le mató cerca de una aguada.
En la costa de la aguada. Ahí le mató al Boggiani. Entonces el Juan le dio en cuenta que
en ese lugar le mató al Boggiani. Le anotó otra vez.

— Como le mataron al Boggiani ? Con un palo ?
— No sé con qué. Ese lugar hay muchísimas víboras. 

— Cómo dice víbora ? 
— Echién. Y Juan no sé porque se dio cuenta que en ese lugar le mataron al
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Boggiani. Entonces el Chicharrón le pregunta que ese lugar. Yo no vio como mataron
al Boggiani sino que yo escuchaba y me muestra. A mi abuelo y la otra gente me mues-
tra el lugar de la muerte de Boggiani, donde están sus huesos. En Bochandebió.

— Cómo es ?
— Bochandebió.

— Cómo dice hueso ?
— Debyt

— Y cuando hay muchos huesos ?
— Debió

— Boggian/debió (Debyt) ?
— Entonces ese él le anotó en cuaderno, el lugar. Entonces el Chicharrón le dijo

a Juan : « esa historia que fue revolución tomaraho entre tomaraho. Guerra entre los dos
tomaraho. Tomaraho lo mataron a Boggiani y hubo mucha gente que le ama a Boggiani.
Entonces hubo un guerra tomaraho entre tomaraho ».

El Juan le hizo pregunta a Chicharrón « ¿Porque ellos le mataron a Guido
Boggiani ? Y qué hace dentro de la comunidad indígena boggiani ? Qué trabajo o que
proyecto hizo ? » Y entonces el Chicharrón le dijo, « el le ayuda mucho a los indígenas,
le ayuda mucho a los tomaraho, el compraba todas las artesanías, las plumales, tanto el
uso del nashykyt, el Elebyk,…todas las armas el compra. Le ayuda a la comunidad
indígena ». Entonces le pregunta porque si ayuda a los tomaraho los tomaraho le mata-
ron. Le dijo que el Guido le ayuda a los tomaraho y ellos siempre viven con ellos. Pero
había otros tomaraho que ellos se enojaban con Guido porque ellos quería a Guido
Boggiani que está con ellos verdad, pero Guido no quería ir a la comunidad otra, sino
que quería quedar en la otra comunidad, junto a ellos porque también tenía su mujer en
esa comunidad y tenía su hija también. Y también le preguntaba a Juan : Juan le dijo :
« ¿por qué mataron ? De qué problema mataron a Guido Boggiani ? » Entonces y
Chicharrón le dijo « Yo no sé porque le ayuda bien a los tomaraho y sabés que y por eso
que o sea que los otros, los malos, los tomaraho malos, ellos quieren que el Guido está
con ellos, acompañar con ellos, pero el Guido siempre andaba con otro grupo, era acos-
tumbrado con otro grupo. Igual Tomaraho. Pero había dos grupos tomaraho. Y los toma-
raho de ahí son malos, son tomaraho muy malos. No quieren saber nada. Aunque sea
tomaraho, si tomaraho llega en la comunidad ellos mataron no más. No quieren saber
nada. Le pregunta a Juan y Juan le dijo « está bien, porque yo tengo que escribir para
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que saber eso. Cuando yo vengo allá, y me dijo que los enviadores no quieren que yo
venga acá en la comunidad indígena porque son peligrosos. Y yo les dije yo me voy,
porque no son peligrosos, porque yo sé ».

Y él sigue preguntando. Y qué pasó a los otros. A los otros tomaraho. Y entonces
el Chicharrón le pregunta al Juan : « mira Juan, los grupos de que estaba con Guido
Boggiani, ellos lo que estaban todavía. El grupo de Boggiani. Los otros, los malos, ellos
los otros los que pelearon. Pero se pelearon mucho. Hay siete u ocho comunidades que
vino por esa comunidad. Para matar a todos ellos ».

— Por culpa de Boggiani ?
— Si, ahí empezó la pelea. O sea que antes de Boggiani ya ellos no quieren saber

nada. Entonces cuando llego el Boggiani ellos le mataron. Y ahí las otras comunidades
vino. Porque ellos, o sea Boggiani ayuda a mucha gente, les dió montar de caballo a
toda la comunidad. Cambió las artesanías por los caballos. Y a ellos les gusta la ayuda.
Y entonces una sola comunidad le mató al Boggiani. Y entonces ahí ya empezó la reu-
nión general entre todas las comunidades para que vino contra esa comunidad.

— Cómo se llamaba esa comunidad ?
— Echienhutá.

— Echién es víbora ?
— Si, echienhutá. Ese lugar de víboras. [Hutá o Uhutá, es también cabeza ? ? ?].

Esa es la gente más malo que vive ahí. Y entonces ellos les mataron toditos a ellos, sean
niños, sean perros, sean lo que sean, le mataron todito. Entonces el resto vino, y tam-
bién los buenos murieron, porque había un pelea. Así le preguntaba el Chicharrón al
Juan. Y entonces al Juan le gusta mucho esa historia.

El Juan esta contando al Chicharrón esa historia del Boggiani. Entonces nosotros
estuvimos hablando la historia del Boggiani hasta que amaneció. Amanecimos y enton-
ces ya culminamos nuestro trabajo. Entonces el Juan le dijo al Chicharrón : « yo le voy
siempre a ayudar a ustedes. Cuando yo no muere, sigue ayudando a ustedes los toma-
raho. Voy a ayudar a ustedes, voy a dar el ropa, sea lo que sea, y también los víveres ».
« Algún día llegó los víveres entonces yo voy a esperar hasta que llega los víveres y tam-
bién la ropa para nuestra familia y también para nuestros hermanos indígenas. Cuando
yo llegar en Puerto Casado vino mi amigo, sea paraguayo sea otro indígena, otra par-
cialidades indígenas, vine a visitarme. Porque yo vengo hace mucho tiempo que me fui
al monte a recorrer junto al Juan. Entonces me visitó mi amigo ». Dice el Chicharrón.
« Entonces cuando llegó mi pedido, ya le repartió a mis hermanos indígenas ».
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Sigue el Juan, dar el proyecto, el víveres a los tomaraho,. Sigue dando hasta los
otros tomaraho algunos ya no quieren quedar más en puerto Casado. Entonces el
Chicharrón le pregunta a ellos : « Juan nos dijo a nosotros que no vayan en Pitiantuta.
Si ustedes van en Pitiantuta los bolivianos le van a matar a todos ustedes. Porque va a
haber un guerra ». « Cómo van a venir los otros países siendo que tiene el monte, el
grande monte ? ». Ellos no creían que fueran a venir. Entonces el Chicharrón le dijo que
nuestro amigo que nos ha dado nuestra ayuda siempre van a ayudar a nosotros. Pero
ellos no querían quedarse. Querían irse no más. Hasta que se fueron unos cuantos. Se
fueron a Pitiantuta no más. Se fueron unos cuantos y entonces el Chicharrón dejaba el
puerto Casado también y se fue hacia dentro a trabajar otra vez. Los otros tomaraho se
fueron al monte, volvieron otra vez para dentro. Muchos, la mayoría se fue para dentro.
Y quedaron unos pocos ahí.
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18. La guerra del Chaco (I)
Palacios Vera

Dice que cuando para empezar antes de la guerra, los paraguayos enviaron sus sol-
dados, antes que los paraguayos envíen sus soldados, los bolivianos ya estaban cons-
truyendo sus trincheras. Hacia el lado de Pitiantuta. Haciendo una muralla para las
balas, con troncos de tanino. Cuando Yabagá se fue a buscar el monte, a casar, con un
su amigo, y él encontraba a los bolivianos. Y Yabagá era Arrebytoso (Arrebytoso es
tomaraho no tiene nada que ver con Ebytoso). Y Yabagá vivía en Arrebyt, era
Arrebytoso. Y Yabagá le contaba a los tomaraho que había encontrado los bueyes, o
sea animales así grandes, de bolivianos. Les contaba que tenía como espadas grande con
las que cortaba el rollo y después los bueyes llevaban el rollo. Yabagá le preguntaba a
sus compañeros para que nadie se fuera a esa zona, porque los bolivianos estaban allí.
Yabagá ya conocía a los paraguayos, su esposa era de zona de Arrebytoso, por eso él
vivió mucho tiempo en Arrebyt. Y el les decía a ellos para que no vayan. Entonces
vamos a salir aquí, no vamos a ir de aquí porque aquí es muy peligroso. Porque ellos
me vieron y entonces es muy peligroso. Entonces cuando me vieron que tenía miedo y
entonces me fui corriendo y ellos me disparó, pero yo no quería quedarme así que corrí-
an el monte y me perdían el monte. Cuando bolivianos disparó para que él se quedara,
para hablar con el, Yabagá salió corriendo. Los bolivianos querían que los tomaraho le
mostraran la zona. Pero Yabagá se arrancó. Eso es antes de la guerra. Entonces Yabagá
agarró todo su grupo y se fueron de noche, hacia el sur, donde los Duweroso. Encontró
a los policías paraguayos, los soldados, en Wúwue, ya había soldados allí, habían
enviado soltados para que vivieran allí. Entonces ellos le contaron a los soldados, los
bolivianos ya vienen ya. Pero ellos no conocen a los bolivianos entonces le dijo « Dich
Kenaho » ya vienen ya, « los del otro país » , ya vienen ya aquí a nuestra tierra. Ellos
pensaban que era para guerrear nomás por unos palos, como indígenas no sabían nada.
Y los soldados se reían. Yabagá se vino con mujeres con niños con toda la comunidad.
Y hay algunos que no quería juntarse con los Duweroso. Ellos por fanáticos de
Arrebytoso. Ellos se fueron más hacia el monte, más hacia aquellos lados, más hacia
el fondo, para que cuando haya la guerra. O sea un grupo se vino donde los Duweroso,
y el otro se fue más hacia el monte, más hacia los Ayoreo. Entonces Yabagá y Juanito
le preguntaron a los soldados para que estén despiertos, para qué está preparado. Y ellos
se pusieron a reír, porque no creyeron. Y entonces Yabagá le dijo a los soldados que
nosotros les avisamos nomás a ustedes, y nosotros ya salimos acá. Y de madrugada los
bolivianos llegaron al Wuwue y mataron al jefe de los policías. Mataron a un cabo tam-
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bién. Al cabo Toledo, un paraguayo. Y los otros soldados se fueron corriendo. Esa fue
la primera pelea. Los bolivianos mataron al cabo Toledo y sus camaradas se fueron,
corrieron. Había un señor Orpa, un tomaraho, que cantaba de madrugada. Viste que
ellos no se fueron ahí donde estaba el orto porque no conocían, Yabagá y sus compa-
ñeros se fueron directo hacia el sur mientras que Orpa estaba como a 1000 metros de
ahí, estaba en un lugar que se llama Suhaern y entonces los soldados se fueron de allí
arrancando y se fueron por un caminito hasta que llegaron a donde estaba el Orpa y
entonces los soldados paraguayos le contaron a Orpa y le contaron que habían matado
a Toledo, los bolivianos. Entonces Orpa agarró todo su grupo y se fueron al sur.
Cuando llegaron a la comunidad indígena ellos avisó y avisó y entonces ya se prepara-
ron ya, y se llevaron todo, todos los tomaraho todas las comunidades todos los que esta-
ban ahí en medio salieron ya. Hay otros grupos que se fueron hacia dentro, los herma-
nos de Chicharrón y los hermanos de Yabagá, el otro hijo de Ecuseme, eso se fueron
hacia dentro. El hermano de Yabagá que no me acuerdo de su nombre… Kamtie’, ese
se fue con su grupo hacia adentro, ese se fue y no volvió nunca más. Nunca más lo vio,
los tomaraho no saben que pasó.

— Y no será que todavía está en el monte ahora ? No habrá un grupo de tomara-
ho en el monte ahora ?

— No creo. Si hay, si hay… porque viste que ahora tienen radio, si hay dentro de
la comunidad Ayoreo o cerca de la comunidad Ayoreo entonces ya se sabría. Tendría
que salir para saber. Como los Ayoreo, mirar los Ayoreo qué está en el monte, los otros
Ayoreo saben, los de María Auxiliadora, los Jesudi, los Totobiegosode…

— Pero no habrá 10 o 20 tomaraho todavía en el monte ? De esos que se fueron
al interior junto con Kamtie para la guerra ?

— La vez pasada nosotros contamos la historia de los Caduveo… los Caduveo si
tú cuentas su historia entonces ellos saben, ellos saben que es Caduveo, ellos saben cuál
es su propia etnia. Entonces como ellos tomaraho ellos saben también que son tomara-
ho. Bueno, creo que ellos no sabían porque sino salen del monte… si escuchaban la
guerra entonces ellos entraban más y más adentro entonces ellos ya no quieren salir
hacia fuera. Entonces había los tomaraho pero ellos no quieren saber y estaban como
ishir porwo, viven ahí en la zona.

— Y ahora ?
— Ahora yo creo que está también, pero ya es considerado como los Ayoreo. No

creo que viven dentro de los Ayoreo pero ya hablan lengua Ayoreo.
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— Y puede que haya otro que todavía está en el monte como ishir porwo ?
— Yo creo que no hay. Don Palacios dice que cuando terminó la guerra vino una

enfermedad y cuando más escuchaba que había gente enferma más se iban hacia den-
tro. O sea que ellos murieron.

Entonces Palacios dice que cuando empezó la guerra, murió Toledo, y los solda-
dos fueron a buscar a Orpa. El resto todito iba saliendo hacia el sur. Entonces Orpa
dejó de cantar y se puso quieto. Agarró su grupo y se fue a Puerto María. Puerto María
es cerca de Puerto Sastre. Cerca de Casado. En el medio, casi en Colonia Peralta. No
tiene nombre ishir. Por eso que algunas personas, algunos tomaraho yo creo que viven
en donde los Caduveo. Nosotros conocimos muchos que viven con los Ebytoso.

Cuando llegaron los soldados a Casado, le contó lo que pasó su compañero Toledo,
ya y empezó a llamar al Chicharrón de nuevo, porque el Chicharrón conocía esa zona.
Antes de empezar la guerra le llamó al Chicharrón para que se fuera a Puerto Casado.
Cuando llegó a Puerto Casado que muchos soldados, muchos soldados y estaban todos
preparados, estaban todos armados. Entonces el ejército le dio Chicharrón su uniforme,
le quitó toda su ropa y le puso su uniforme. Como el no lo habían nombrado como un
capitán ni nada, sino que como para irse nomás, para mostrar el camino, donde hay agua,
donde no hay agua, donde paramos, por donde ahí camino y así. Él se fue a acompañar
y el ejército le dio un caballo, le dieron un caballo a Chicharrón para que los acompañar.
Ya sabía andar a caballo. Los otros se fueron a pie y Chicharrón se fue a caballo.

— Pero los ishir porwo no saben andar a caballo ?
— Si, todos saben andar a caballo. Ishir porwo también tenía mucho caballo.

Ellos tenían caballos cuando pelearon con los Ebytoso. Los Ebytoso tenían caballos y
los tomaraho pelearon con ellos y entonces les agarraron sus caballos para ellos. Eso
fue antes de la guerra de Bolivia, mucho antes y mucho antes de que llegara Boggiani,
ya tenía caballo.

— Y perros tenía ?
— Tsene ya sabía pelear con caballo. Ese se fue con Chicharrón, era tomaraho

también. También el Pologash, otro tomáraho. Esos eran un profesional. También
Juanito, también Yabagá, eso se fueron con Chicharrón. Hasta el padre de Don Palacios
también se fueron con Chicharrón. Se fueron sólo una vez. Cuando Chicharrón volvió
ellos volvieron también y después se fue con otros.

Cada indígena, cada tomaraho, que juntaba un grupo, un grupo con los paragua-
yos, cada grupo que son como 100 o 50 soldados ahí hubo un indígena que le acompa-
ña a ellos para que muestre su camino, por dónde ir, por dónde queda, por dónde vamos

657



a parar. Entonces también el padre de Don Palacios acompañó un grupo, pero ellos
como el jefe policía, la máxima autoridad le dijo a los indígenas : « ustedes no van con
nosotros para pelear, sino para mostrar nomás » no para otra cosa sino sólo para mos-
trar. Y así se fueron ellos. Pero ellos cantaban para la guerra y peleaban también.

— Pero peleaban o no peleaban ?
— Si. Peleaban con rifle. Cuando empezó la guerra y a todos ellos les dieron fusi-

les. Cuarenta fusiles les dieron a los tomaraho como para pelear y defenderse.

— Y donde quedaron los que no fueron a pelear ?
— Todos quedaron en Puerto María. Los Arrebytoso y los Duweroso se juntaron

ya, todos quedaron en Puerto María. Y también en Palma Chica, el grupo de Juanito,
ellos se separaron, unos cuantos se fueron hacia dentro y otros se fueron ahí a Palma
Chica. Esos de los Arrebytoso. Y quedaron ahí y cuando vino la enfermedad grande
murieron toditos, ninguno quedó vivo. Ahí en Palma Chica.

Se fueron acompañando a los guerreros. Y el Chicharrón dijo a los soldados, al
jefe, al comandante : « vamos a parar en Hanta, un lugar donde hay agua, antes del
Pitiantuta. Para llegar a Pitiantuta. Y también en Pitiantuta a había como un pozo.

— Y no había agua en la laguna ?
— No, sólo un pozo. La única agua que había era esa. Y por eso que el Yabagá y

los otros compañeros le dijeron, porque ellos vivían hacia allá adentro, por eso le dijo al
grupo que iba con el que se van a quedar en Pitiantuta, porque ahí hay agua también.
Yabagá llevaba otro grupo y Chicharrón llevaba otro grupo. Entonces ellos cargaron sus
tambores con el agua, en cada lugar. Entonces que Yabagá y también el Chicharrón, el
Chicharrón dice : « nosotros vamos a quedar acá » ; y Yabagá le dice a los otros solda-
dos « nosotros vamos a quedar acá, en el agua. Vamos a pelear con esta agua. Porque
después más allá más al fondo ya no hay agua. Con ésta agua vamos a pelear ». Y ahí
empezó.

Cuando hubo una guerra, un boliviano corrió y Chicharrón lo persiguió y le aga-
rró al boliviano. Corrió y corrió con un caballo y le agarró ese boliviano. Lo chocó con
su caballo y cayó el boliviano y lo agarró y le amarró las manos y habló el Chicharrón.
Chicharrón sabe hablar castellano, no sabe hablar perfectamente, pero se escucha.
Entonces el Chicharrón retó mucho al boliviano, ese sargento o ese capitán. El sargen-
to boliviano le dijo al Chicharrón : « no es nuestra culpa esta guerra » , nosotros esta-
mos como obligatoriamente, porque el presidente como que encargó a nosotros y por
eso nosotros estamos, pero no es culpa de los soldados. Y Chicharrón le dijo : « y por
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qué ustedes quieran entrar aquí en Pitiantuta ? si esto es nuestro también ». Y el prisio-
nero le dice que no es su culpa, sino que es la culpa de la república. Entonces
Chicharrón habló con él y lo dejó como un prisionero. Lo dejó vivo y le amarró, y lo
llevó donde los soldados. Y el Juanito también agarró un boliviano y lo mató con
machete, Juanito también agarró un boliviano vivo y habló con el, con ese boliviano.
Pero Juanito no sabía hablar en español así que habló en su lengua. No habla español ni
tampoco en guaraní. Era Arrebytoso, sólo hablaba ishir. Los Duweroso más hablan en
guaraní y también en castellano. Está más cerca de los paraguayos, trabaja con los para-
guayos también. Pero los Arrebytoso no, ellos no quiere saber nada de los paraguayos.
Conoce a los paraguayos pero no quiere ver nada. El Juanito le habló al boliviano pero
el boliviano no sabe escuchar, y el boliviano también habló pero Juanito no sabe escu-
char. Entonces Juanito se puso nervioso, se enojó muchísimo, y entonces a agarró su
cuchillo y le cortó la cabeza. Modesta, que ya murió en María Elena, algunas veces
recordaba a su abuelo, que pidió mucho contra los bolivianos. Y ella ha veces se acor-
daba de Chicharrón, su abuelo, y recordaba que peleó mucho contra los bolivianos, los
paraguayos lo conocieron, algunas veces allá en Bahía Negra, ir a Bahía Negra frente a
la base naval y pedir hablar con el comandante y le dice : « mira comandante, mi abue-
lo peleó también contra los bolivianos, me abuelo matar también a los bolivianos, pero
mira nosotros que pasamos así, siempre, así nomás ». Pero el comandante no le dice
nada. Ella le dice que siempre los tomaraho y también todos los otros indígenas fueron
como elementos de los paraguayos, elementos desechables de los paraguayos. Usar bien
y después apartar. Y ella al final Modesta que dice al comandante, ella retó al coman-
dante porque no le dijo nada… porque viste que hubo un problema, un problemita y se
llevaron a unos Ebytoso, la policía, el año 91 parece. No sé qué problema, y también
tomaraho hubo que se fue con los policía. Diecisiete personas se llevaron. Y entonces
la modesta se fue a la base naval de Bahía Negra y le retó al comandante : « Vos sos un
niño todavía, le dijo al comandante, un niño todavía, mi abuelo fue a la guerra contra
los bolivianos, mató a los bolivianos, y yo soy su nieta, yo me llamó Modesta Jara, si
usted me quiere llevar al calabozo no hay ningún problema, porque usted es un niño,
usted no sabe de ninguna guerra ni de nada, y nosotros indígenas somos elementos del
Paraguay, elementos y desechables ».

— Pero cuando tú hablas con los soldados ahora, los soldados saben ?
— Creo que no saben, nadie les mencionó. Yo todavía no he visto la foto de

Chicharrón. El Pozo Colorado hay monumento a Chicharrón. En el cruce. Una estatua.
Una estatua a Chicharrón está ahí. Ésta Chicharrón con una mula. Ese es Chicharrón.
Igual también como cacique Lambaré, ese es más viejo. Yo tengo mi amigo acá en
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Asunción y el también lo conoció al Chicharrón. Y él tiene foto antigua, y alguna vez
me dijo porque vos andas así si tienes mucha experiencia y hablas mejor el español…
él era compañero de mi papá en la guerra. Se llama Luis Barreto, él me dijo dónde voy
a mostrar las fotos que mi papá antes de morir me mostró, fotos con Chicharrón. Son
foto antigua en blanco y negro, como las fotos de Boggiani que vos llevaste la otra vez.
No son foto de color. Pero estaba en el medio, el Chicharrón. El Pedro sabe dónde vive
Luis Barreto. Esas fotos son antiguas, él me dijo que todos los soldados conocen al
Chicharrón, pero no saben que era indígena, conocen al Chicharrón.

— Porque le dicen Chicharrón ?
— Cuando él llegó al Paraguay no tenía su nombre, entonces le pusieron Chicharrón,

entonces Chicharrón escribió como su nombre Chicharrón. El nombre que le dieron es
Juan, porque era amigo de Juan, pero el hombre que está escrito es Chicharrón. El coro-
nel Brite o Brito, el fue a la guerra, él era amigo de Chicharrón. También Duarte, fue
amigo de Chicharrón. Y Chicharrón fue nombrado como ejército también, y también
hay un tomaraho que se llama Pintura, Capitán Pintura, ese es Ebytoso pero es tomara-
ho, es tomaraho, pero vive con los Ebytoso. Tiene su esposa y tiene su familia con los
Ebytoso entonces ya es considerado como Ebytoso, pero es tomaraho. Por ejemplo, yo,
mi esposa es Ebytoso entonces cuando me fui en Bahía Negra violento del tiempo en
Bahía Negra, dos o tres o cuatro años. El esta misma cosa, como su esposa es Ebytoso
él se fue también a vivir con los Ebytoso. Y cuando hubo una guerra él se fue acompa-
ñando a la policía paraguaya, como Chicharrón, pero él agarró otro grupo por allá por
río negro, por vaqueanía también. Él se comprometió para que ir, y al instante ellos le
nombraron como capitán, capitán pintura.

Cuando hubo la guerra y cuando terminó la guerra entonces el coronel Brito leyó
a los tomaraho para que lleven fusiles y escopetas. Los Duweroso estaban en Puerto
Casado, no en Puerto María, ahí vivía un grupo de Duweroso que se juntó con los
Arrebytoso. Lo único Arrebytoso un grupo quedaba en Palma Chica. Los otros se
fuera hacia dentro, hacia dentro del Pitiantuta. Los tomaraho de ahora estos son todos
Duweroso. No queda ningún Arrebytoso. Las vacunas no llegaron a Palma Chica ni
tampoco ha Puerto María, sólo ha Puerto Casado llegó la vacunación, por eso cuando
llegó la enfermedad mató a todos los Arrebytoso. Porque Juanito no quería que los doc-
tores entrarán.

— Puede contar mañana en la historia de Juanito ?
— Si puede, vamos a hacer eso mañana.
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Cuando terminó la guerra el coronel Brite (o Brito) y también el coronel Duarte le
autoriza a los tomaraho para que ellos usen los elementos y las armas. Un tiempo des-
pués, cinco o siete años, vinieron los otros policías y les quitaron todas las armas. Se las
quitaron porque son armas de policía, les dijo. Los tomaraho no habían usado las armas
para pelear. Cómo Chicharrón él fue como guerrero y él era indígena no tenía ni suel-
do ni nada, no tenía su ganancia. Él vivió mucho tiempo en la comunidad indígena,
junto a ellos, y los policías vinieron y le quitaron todas las armas y Chicharrón le dijo
a un jefe : « no toquen mi armas porque mis armas son de guerrero, si usted quiere una
guerra ahora mismo vamos a pelear ». Entonces los paraguayos le dijeron « no, no, no,
las armas de nosotros nos vamos a llevar porque el comandante nos exige llevarnos sus
armas. Nosotros no vamos a contarle al comandante de las armas de Chicharrón ». Y
fue que los paraguayos desconfiaban de los tomaraho y decían que habían matado para-
guayos y también los menonitas. Los paraguayos desconfiaban de los tomaraho, que
mataban paraguayos. Pero no era así, los tomaraho no mataban ni paraguayos ni otros,
sino que ellos lo único es que pelear un con los bolivianos y terminó su historia. Y
entonces ellos escuchaban como los disparos para matar los animales silvestres, los
vecinos escuchaban, y creen que estaba matando gente.

Cómo la Pitiantuta fue como una famosa, aquí en Asunción hay una calle que se
llama a Pitiantuta, le pusieron ese nombre en lengua indígena, es un lugar. Por eso la
historia que no termina, lastima que nosotros no usamos el libro sino que por el Eiwo
no más, por Huta y por eiwo. Por eso por Houlo, por Hulo y por Huta. Hu por cabe-
za y por mente. Huta por eso por Hulo. Hulo es una palabra, la palabra. Es el mismo
que como huta, es para guardar. Hulo es donde están guardadas las palabras, como en
libro. Como Uhuta o en Uhulo. U hute es está en libro, y Uhuta es esta en cabeza. «
Hu » quiere decir cabeza. « Awoso » quiere decir palabra, nomás, palabras simple. Pero
Hu-ta significa para guardar palabra, no es como awoso, que es hablar nomás, es pala-
bra simple. No es para recordar. Uhuta es para guardar y para recordar. Cuando el está
en el servicio militar (Palacios) en Puerto Casado, y coronel Martínez le mostraba…

— Qué edad tenía ?
— Como dieciocho años parece. El coronel Martínez le mostró ese como mapa y

le contaba su historia, el Martínez le contaba a Palacios, le mostraba un mapa grande,
cada lugar tiene su nombre, nombre ishir houlo. Martínez le mostró a Palacios los nom-
bres ishir pero no sabía qué era ese lugar ni donde está. Palacios le decía que era lejí-
simos. El quería llevar a Palacios para mostrar donde estaba el Pitiantuta. Pero no sale
su viaje porque no tenía vehículo. No había para vehículo todavía, sólo caminera para
caballo. Para llevar solo encima del caballo. 
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Uhuta’ y uhute’ (remarca la diferencia). Pitien Touta, touta es como arruinado,
como flojo, touta es como que no quiere trabajar. Como echado, no quiere trabajar ni
no quiere nada, no tiene gana. Cuando a ese lugar llegaron vieron un oso hormiguero y
pasaron por ahí y el otro quería matar el oso hormiguero y el otro lo pisoteo. El oso alzo
la cabeza y miro a la gente y no hace caso, y se durmió otra vez, por eso se llama Touta,
no tiene gana para correr.

Yo se que alguien de vecino de zona sabe donde esta pitiantuta. Yo se la historia
pero yo no conoce, porque cuando nosotros ya no había en pitiantuta.

— Y como era la relación con los ayoreo ?
— De vez en cuando había guerra antes, los tomaraho peleaba con ebytoso y con

ayoreo a veces, con los caduveo no, se juntaban con ellos. Los caduveo viven con los,
caduveo antes estaban en el lado de paraguay, y antes de la guerra de Bolivia se fueron
para el lado brasil. Se fueron. Los ebytoso siempre vivieron ahí en esa zona. Puerto 14
de mayo, Guaraní, Olimpo también. Los tomaraho nunca fueron a Bolivia, ni hacia el
Pilcomayo tampoco.

Próxima vez vamos a ir al Pitiantuta, voy a invitar a jota también para que nos
cuente de los Pájaros. Risas. 
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19. La guerra del Chaco (II)
Emilio Aquino

Entonces algún tiempo después llegó el comandante de Bahía Negra a Puerto
Casado y hacer llamar a Chicharrón. El Chicharrón se vino a Puerto Casado y encontró
al comandante ahí.

Cuando antes de guerra, el Chicharrón se sentía mucho, muy mal. Con Juan. Y
Juan le pregunta al Chicharrón : mira Chicharrón si voy a la casa, si no me muere, des-
pués de guerra voy a venir otra vez a visitar. Porque yo me sentía muy mal aquí mi pecho
y mi espalda. Juan le dijo. Y Chicharrón también cuando se sentaba también le dolía.
Como asma, como si tenía asma, en su pecho. Y los militares, los paraguayos ya envia-
ron sus militares hacia Pitiantuta, más adentro, hacia Pitiantuta, más aquello lado. Y los
otros tomaraho ya se fue hacia Pitiantuta, quedar ahí. Muchos tomaraho. Y los otros ya
se fueron hacia aquellos lado, Lajlága’, hacia esos lados. Los otros se fueron a dos luga-
res, mucho indígena, mucho tomaraho que todavía no hay todavía guerra con Bolivia.
Pero ya iba a empezar. Entonces el Chicharrón se fue a Puerto Casado y le encontró
mucho soldado. Ya le trajo ya el su equipo, su uniforme para Chicharrón. Para le va a
acompañar el grupo, la tropa. Porque es el más vaqueano de la zona. Entonces sentía su
asma, pero compromiso tenía. Había sido cuando ellos salieron en Bahía Negra junto a
Juan y Juan le hizo unos documentos, unas actas, dejaron en Bahía Negra, para cualquier
cosa la invitaran a Chicharrón porque es el más vaqueano de la zona. Entonces el
comandante llamó al Chicharrón y le llevó. Chicharrón ya empezó como militar.

Cuando empezaba para ir ya, con los militares. Entonces los militares se reunió
con Chicharrón y le dijo al Chicharrón : nosotros llamamos a ustedes, vos no vas a ir
para guerrear, sino para mostrar el camino. Pero si nosotros salimos por la suerte, si
ganamos la guerra, si por la suerte no moriremos por la guerra, algún día usted va a
tener sueldo y víveres permanentes para tu gente. Va a tener un colegio para escuela
para los niños para ustedes. Va a tener una buena respuesta, va a tener un centro de salud
para ustedes, va a tener unos doctores para que le atienda a ustedes. Entonces a él le
gusto la propuesta y la aceptó la propuesta.

— Esa fue escrita ?
— Verbal no más. Y el aceptó esa propuesta. Le gustó esa propuesta. Algún día

tener la ayuda para la gente tomaraho. Entonces me voy con ustedes. Se preparó y se
fue con los militares. Se fue con los militares hasta que llegar en el Pitiantuta. Cuando
llegar la Pitiantuta y vio a los indígenas que se habían ido primero. Pero ya acompaña-
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ban a los militares ya. Pero Chicharrón se fue con el uniforme. Y ellos se fueron asi con
el desnudo no más. Los otros, todos con su uso con sus plumas, con su modelo como
para pelear, con su pintada.

— Los otros estaban preparados para la guerra ?
— Para la guerra. Entonces el Chicharrón encontró a su amigo los tomaraho : « por

qué ustedes venir acá ? » « Nosotros venimos para guerrear, para acompañar los mili-
tares paraguayos ». Entonces el Chicharrón le dijo : « nosotros venimos no para pelear
con Bolivia sino para mostrar no más el camino. Mostrar por vaqueanía, para que los
bolivianos no matar mucho a los paraguayos. Por vaqueanía nomás, como para pelear ».
Entonces ellos le hablaron todos con ellos. Entonces se juntaron otra vez con los mili-
tares los tomaraho.

Cuando encontró a los hermanos, a sus compañeros tomaraho ahí, les dijo : uste-
des vayan otra ves a su comunidad, hacia Casado. Yo solo voy a acompañar a nuestros
amigos.

— Los tomaraho ya trabajaban con la compañía ? En Casado ?
— Ya trabajaban algunos ya. Le dijo, « ustedes vayan, yo solo no más voy a acom-

pañar a los paraguayos. Solo para mostrar el camino. Cuando yo llegar ahí en donde esta-
ban los bolivianos ya voy a volver ya. Ya enseguida voy a volver ». Entonces y ellos se
fueron, pero no ir. Se fueron y se quedaron en la zona de Pitiantuta. Cuando ya empezó
la guerra, con las armas de fuego, y ellos escucharon las armas. Armas pesadas. Y enton-
ces ahí se fueron hacia Casado. Entonces el Chicharrón estaba con los militares. Cuando
primero los bolivianos le pusió el arma de fuego. Primero los bolivianos tiraron. El
Chicharrón le lleva su grupo hacia atrás. Entonces cuando paró el tiro de fuego le toca a
los paraguayos. Y dispararon por atrás. Y ellos le corrió y dejaron su campamento. Se
fueron a otro lado. Y entonces los paraguayos quedaron ahí. Esa fue la primera parte.

Entonces y el comenzó, el primer tiro le ganaron a unos bolivianos. Algunos boli-
vianos corrió. Y los paraguayos tiene sed y quería tomar agua. Había un tambor y tiene
su botoncito para aprestar y salió el agua. Tambor boliviano. Y ellos le buscaba como
para tomar el agua. Y los otros indígenas agarraron a los bolivianos, así en vivo. A los
que se habían escapado. Algunos paraguayos agarraron también a otros bolivianos, así
en vivo. Un paraguayo militar le habló al boliviano : « cuántas personas estaban acá ?
» Y boliviano no habla. Entonces un boliviano disparó un arma de fuego y mató un
paraguayo. Entonces el tomaraho le agarró el boliviano que no quiere hablar : « ¿por-
que ustedes no quiere hablar ? » Pero le hablaba en Ishir… entonces le decía… « ¿Por
qué ustedes no quieren hablar ? » Pero en ishir le decía… « entonces ustedes no quiere
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saber nada…. » entonces el tomaraho quitó su machete y le cortó su cabeza, al bolivia-
no. Entonces mucho tomaraho le corrió a matar a los bolivianos con sus machetes y
algunos con sus flechas. Corrió los bolivianos y ellos corrieron detrás. Entonces el
comandante le hizo reunión otra vez con otros militares y con junto de Chicharrón. Le
dijo : « Chicharrón juntá a todos los tomaraho y diles que se vayan a su comunidad otra
vez allá en Puerto Casado. Dejá todo los paraguayos que dejen que ellos siguen pele-
ando con bolivianos, porque son peligrosos. Sino los boliviano va a matar a los toma-
raho ». Entonces el hizo reunión con ello, y le sacó a todos los indígenas que estaban
ahí y los sacó de ahí.

Chicharrón se fue a la guerra. Primero fue con arma de fuego. Y segundo. Pero
también los tomaraho sigue su historia y tenía también los anábsor, los debyltyt. Ahí
en Casado. También las mujeres que viste que tiene mucho konsaha también con ellos.
Entonces ellos le hizo como poder y algunos cantaba para que se estaba afligido de los
bolivianos. Para que aflojen los bolivianos. Para que no tiene fuerza. Le ayuda a los
paraguayos. Y también las mujeres que estaban en la comunidad. Los hombres estaban
en la guerra. Y las mujeres, cada noche ellas cantaba también. Hacer un fuego y le can-
taba y así, y así como empujando el fuego hacia Bolivia. Cantaba y bailaba así como
empujando el fuego. En la madrugada y algunas de noche. Y sigue…dos veces no más.
Dos veces no más el estuvo con la guerra. Dos veces peleraon con Bolivia y después ya
se fue. Hubo un indígena tomaraho tambien. Era joven. Ya estaba con los paraguayos
también. El lo conoce.

— Y ese como se llamaba ?
— Nihinut. Ese era joven y trabajaba con los paraguayos. Ese se fue con com-

promiso como militar. Le pagaban sueldo. Ya era militar ya. Y el le encontraba ahí den-
tro de la guerra con el Chicharrón. Y los otros tomaraho se volvieron todos al Puerto
Casado después.

— O sea que no murió mucho tomaraho en la guerra ?
— Volvieron toditos a Casado. Entonces ya es mucho tiempo. Parece que es tres

o cuatro años y le llamaron otra vez a los indígenas. Ahí los tomaraho ya entraron en la
guerra. Con uniforme ya. Para entrar en la guerra. Y algunos no usa el uniforme sino
que va así como en particular no más. Los tomaraho. Pero sin sueldo, así no más. Y sus
hijos y sus esposas siguen siempre cantando. Todos los años seguían cantando dentro
de la guerra, algunos le ayuda y algunos piden para que se acabe la guerra. Algunos can-
taba para que acabe la guerra y otros cantaba para que siga peleando pero para que
Paraguay tiene que ganar. 
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Dice que ya llamaron segunda vez. Segunda parte. Pero los paraguayos ya eran
pocos ya. Muchos habían muerto. Y algunos no estaban en su edad. Era demasiado
joven ya. Los soldados toditos ya estaban muertos. Algunos tienen quince o catorce
años y ya estaba en la guerra. También le invitó a todos los tomaraho para que entrar en
la guerra. Y también no solo tomaraho, estuvo también los otros indígenas. Del Alto
Paraguay y del Chaco del centro también. Hay chulupí, guarayo, angaité, enhlet,
sanapaná, lengua, toba-mascoy… Lo único que Ayoreo no están dentro de la guerra.
Habia ebytoso también.

— Y porque no había ayoreo ?
— Porque estaba en el monte y no peleaba también en la guerra.

— Y también hay ayoreo en Bolivia, mucho…
— Si, está en Bolivia también. Y también el cacique Pintura. Ese es un ebytoso,

Chicharrón le encontraba ahí, dentro de la guerra. Todos se juntaban ahí. Había mucho
indígena. Ellos se encontraban ahí dentro de la guerra. Entonces había un…no sé, pero
como un periodista dice…el Chicharrón. Vino y me pregunta, « ¿vos sós Chicharrón ?
» « Sí, yo soy Chicharrón » « ¿Y ellos quien es ? » « Ellos son mis parientes, o sea, mi
comunidad » « ¿Y los otros ? » « Los otros son como indígena ».

— Como dice mi comunidad en Ishir ?
— Ishibo’ enabso, así, enabso.

— Pero hay también kenaho ?
— Kenaho es « los otros ». Este es enabso.
Entonces un periodista le preguntó al Chicharrón. Los paraguayos invitó a los

indígenas por eso vino. El periodista dice que paraguay parece que va a perder esa gue-
rra. Pero Chicharrón el dice que va a ganar. Va a perder. No va a ganar, le dice
Chicharrón. Estoy seguro de que Paraguay va a ganar. Porque esta avanzando ya.
Mucho murieron ya pero esta avanzando. Ya llega a un lugar que es como un cerro. O
sea que llegó ya a un cerro. Entonces en el cerro mismo los militares bolivianos viven
ahí. Y ahí en zona del cerro que tenemos que los paraguayos tienen que avanzar y ganar
ese lugar para que los bolivianos ya no tienen más otro lugar, el único lugar es ese cerro
no más. Entonces ellos siempre peleando pero lejos. De vez en cuando. Ya no es como
cada todo los días, sino que cada tres o cuatro días hay pelea. Cinco seis siete ocho días
y hay pelea. Entonces le dijo el Chicharrón al periodista, « que nosotros tenemos que
ganar, no hay ningún problema » « ¿Pero por qué sabe que va a ganar ? » « Porque había
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mucho konsaha. Nosotros tenemos esos chamanes. Y allá en la casa están las mujeres
y ellas cantan … » 

— Y los tomaraho estaban peleando juntos o separados ?
— Separados.
— Y en los bolivianos había indígenas peleando ?
— No sabe. Parece que sí pero no sé. Yo creo que si hay los indígenas en Bolivia

entonces yo creo que también estaba con los bolivianos. Porque acá los indígenas que
viven en paraguay estaban en la guerra con los paraguayos. Pero según que hay muchas
historias, son muy largas.

Dice que ya empezó para llegar los tomaraho y los paraguayos para llegar en el cerro.
Y lo único ese cerro había un agujero parece. Y por eso los bolivianos estaban ahí. Cada
vez que los paraguayos viene, antes de llegar al cerro, ellos le disparan de ahí. Entonces
murieron todos los paraguayos. Entonces hasta que llegaron todos los tomaraho…

_ Y como se llamaba ese cerro ?
_ Parece que es Villa Montes, cerca de Villa Montes. Kiat Ormich. Era Kiat

Ormich. En español es Villamonte. Ahí hubo guerra, y entonces los tomaraho juntan-
do con los paraguayos y entonces Chicharrón les dijo « Vamos hacia atrás. Vamos por
atrás hacia en ruta ». Y entonces ellos no ir más en el cerro sino que se fueron por atrás.
Hasta que salió a una ruta. Había una ruta. Una ruta con telégrafo. Había un ruta tam-
bién. En ruta permanentemente camión traía municiones y víveres y proyectiles. Y la
lleva también a algunas personas heridas. Entonces el Chicharrón con su grupo se fue-
ron hacia atrás. Llegaron ahí y esperaron los camiones. Cuando camión vino en allá en
ciudad. Ellos disparan diciendo alto, alto, y se llevan el camión en el otro lado. Después
ya no llega más el camión. Y allá en el dentro necesitaba víveres y proyectiles. Ya no
había más. (Pista 2 25 :54)

Empezó, cuando ellos llegaron ahí atrás. Le dice que a los tomaraho quería pele-
ar pero los paraguayos, los militares no querían ir ahí, no querían avanzar ahí en el
cerro. Los tomaraho querían pero los paraguayos no. Entonces los tomarahos se pusie-
ron desanimado. Dice a los jefes y comandantes y también al Chicharrón « Nosotros ya
nos vamos a ir ya a la casa porque nosotros venimos para pelear y no es para quedar-
nos así en el monte. Ustedes nos pidieron que venir para ir en el cerro a matar a los boli-
vianos y ustedes no querría que nosotros ir ahí para pelear. Los dejo ustedes acá y nos
vamos ya en casa ». Ellos se dieron vuelta y se fueron para la casa. Todos los indígenas
tomaraho así. Y también que hubo unos militar paraguayos que le acompañaron a los
tomaraho. 
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— Que también se volvieron ?
— No, sino que siempre estaba como de guardia, cuidándolo a ellos. Entonces

vino un militar y le dijo que nosotros no vamos a ganar ya porque somos demasiado
pocos. Los paraguayos somos pocos y los bolivianos ya no se cuantos están. Había sido
que en la tarde se fueron los tomaraho y había sido que en la mañana ya los bolivianos
entregaron la batalla y se rindieron. En la tarde se fueron los tomaraho y en la madru-
gada, o sea en la mañana de la mañana ya se rindieron ya esos bolivianos. Y había sido
que los paraguayos avanzando, avanzando, ya entraron ya dentro del cerro. Porque los
paraguayos sabe que ya ellos ya no tenían más los proyectiles, las balas, ya no tenían
más como pelear. No había más agua, porque los camiones ya no vino. Y ellos le acaba
la ruta. Le hizo unos hoyos a la huella entonces los camiones ya no vino más. Entonces
ganaron los paraguayos el día siguiente.

Chicharrón dice que se fueron todos los tomaraho y después en la madrugada vol-
vieron otra vez los tomaraho. Se fueron lejísimos y después recordaron a algunos
parientes que estaban todavía en la guerra junto a los paraguayos y entonces volvieron
otra vez, todos ellos. Cuando antes de llegar en la zona donde estaban, ellos cantaba.
Los tomaraho cantaron toda la madrugada. Pero los paraguayos ya festejaron ya que
habían ganado. Los paraguayos festejaban y los tomaraho estaban cantando. Cuando los
tomaraho llegaron ahí. Cuando llegá ahí … pero ellos siempre que ir en la guerra lle-
vaban sus instrumentos, llevaban su Osechá, llevar todos sus usos, sus usos de konsa-
ha. Entonces ellos, los chamanes…no es como nombre no más, sino que es kinsaha
puro, ellos tiene su poder, y ellos le ayudan más a los paraguayos. Como sus parientes
estaban dentro de la guerra…pero ellos cantaba no para pelear sino que cantar, pedir
para que ellos pierdan la fuerza. Entonces hasta que ganaron los paraguayos.

Alguien dice que un pariente de Chicharrón…

— Cómo se llama ?
— Tebeitchá. 

—Que quiere decir Is ?
— Is quiere decir pariente. Entonces ese le pregunta al Chicharrón, dice que había

nuestros hermanos que mataron mucho a los bolivianos dentro del camino. Ellos se le
acertó, corrió algunos, pero ellos le mataron con sus flechas. Entonces nadie no escapa.
Y dentro del cerro, ahí lo agarraron muchos prisioneros. Los paraguayos les llevaron a
ellos. Pero los tomaraho mataron y se llevaron sus cosas. Cuando mataban un bolivia-
no entonces tomaban sus cosas y llevar. Pero los tomaraho no sabe usar el arma. La
lleva no más. Como para muestra, como para tener el arma no más. El arma y también
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la ropa y todo. Mataban un boliviano y le quitaba la ropa y ya le pone ya. O sea como
boliviano pero era indígena tomaraho.

Algunos tomaraho llevaron, mataron mucho los bolivianos pero hasta que puede
llevar tres armas, dos fusiles, algunos les llevaba. Y ellos también llevaban la ropa de
los boliviano, sus machetes, sus espadas, sus cuchillos, todo ellos llevaron como para
usar. Después ellos dejaron todito…Un comandante le dijo voy a dar a tus parientes
todos esos los colchones, todo los….pero ellos no quieren llevar por que ellos ya tienen
ya adentro de del camino. Porque ellos cuando matar uno llevar sus cosas allá. Cuando
matar uno, ya llevaron sus cosas allá. Y los tomaraho casi muchos mataron a los boli-
vianos porque los bolivianos no escucha, solo usan la flecha no más. Entonces nadie no
se escucha la flecha.

El Chicharrón, su, el tío de Chicharrón le dice al Chicharrón. Vamos ya hijo, dejar
nuestros compañeros que queden, porque nuestros hermanos indígenas que están allá en
el camino ya están esperando ya a ustedes hace mucho tiempo. Vamos ya en casa. Y
entonces el Chicharrón se fue a decir al comandante y le dijo que el quería ir. El coman-
dante le dice que esperá un poco Chicharrón, nosotros estuvimos anotando las camas y
todas las cosas que estaban acá, para que nosotros podemos dar a ustedes, porque esas
las cosas ya quedaron ya y nadie las va a usar. Y le dijo el chicharrón, « no, no voy a
llevar porque son lejísimo, ya me voy, me quiero ir ya ». Entonces el comandante le dio
el pase, listo, ya que nosotros ya ganamos. Se fue, y cuando se fue el Chicharrón con
sus parientes y encontró unos cuantos de los tomaraho por allá que siguen cantando y
festejando. Y siguieron para la casa. Y llegaron a la comunidad, pero siempre cuando
llegaron a la comunidad, y vio a las ancianas, son ya abuelas ya. Como Aparicia, ellos
le canta y le salta, así, le canta y le salta, con junto a los más jóvenes, como victoria o
Sunilda, y ellos le cantaba y saltaba así : las mujeres le cantaban a los hombres que vení-
an. Ellos cuando empieza la guerra ellos siempre cantaba así, hasta que vienen los hom-
bres a la vuelta. Y entonces los hombres encontraron a las mujeres que cantaban así.

— Y ese es un canto especial ?
— Dice que todo cantaban la misma canción y saltaba así, todos la misma, salta-

ba así no más, con un lado pierna saltaba, en círculo, saltando en una pierna y cantaba.
Eso era en Puerto Casado. Y le dijo que le cantaba y que después cuando escuchaba,
cuando la mujeres escuchaba que que los paraguayos y los tomarahos habían ganado la
guerra entonces ahí empezaron a festejar, cantando estaban, algunos por emoción llora-
ba, siguen cantando hasta el amanecer, día y noche, así, sigue cantando. Pero nadie no
contaba esa historia, esa ya es mi parte ya, yo pienso así, nadie no contaba esa historia
y por eso que ellos no conoce esa historia. Porque los indígenas estuvieron en la guerra
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y también todos los indígenas festejaron a favor de Paraguay. Ellos estaban ahí también.
Porque nadie no menciono verdad, nadie no publica.

Cuando llegaron en la comunidad todos los tomaraho le muestra a Chicharrón sus
armas. Que le mataron. Y algunos no podemos traer porque son pesados, mucho ya.
Entonces les trajo sus instrumentos ahí y metió su pluma ahí para que no intervenir. Los
tomaraho le mostraron las armas que trajeron, cuánto bolivianos mató y cuántas armas
tienen. Algunos dicen yo maté tantos pero no puedo traer las armas porque son pesados.
Entonces se fue otra vez el Chicharrón allá donde estaba el cerro. Había los militares
paraguayos todavía ahí. Entonces llegaba ahí y le dijo. Había mucho militar que le salu-
da al Chicharrón. Era como un militar ya pero todavía que no hay sueldo. Entonces un
coronel le dice a Chicharrón : « dile a tus amigos, parientes y comunidad decir que venir
y hacer un pueblo aquí en Pitiantuta. Hacer una aldea, unas cosas. Yo voy a traer un
maestro para que hacer las casas. Todos ustedes y voy a dar doctores dentro de la comu-
nidad. Y voy a traer una escuela para ustedes también ». Y Chicharrón se fue a la comu-
nidad y les dijo. Pero ellos ya no quieren ir más al Pitiantuta, ya tiene miedo ya. Algunos
dicen « no, nosotros no vamos a ir más, porque salió de la guerra ahí y nosotros no que-
remos ir más ahí. Si nosotros ir ahí entonces de repente va a salir otra guerra de nuevo
y entonces nosotros vamos a ser los primeros, la primera punta que va a morir ».
Entonces ya tomaraho ya tiene miedo de Pitiantuta. Entonces ya salieron todos ya hacia
Puerto Casado y ahí se quedaron para siempre.

— Pero cuantos tomaros eran después de la guerra ?
— Quinientos.

— Y los otros murieron en la enfermedad y la guerra ?
— Otros murió con el humo de los explosivos, de la pólvora, que se fue dentro.

Entonces llegaban y después ya se morían ya. Primeramente el territorio de los tomara-
ho que había guerra, entonces los tomaraho estaban ahí en la guerra. Por eso los únicos
tomaraho que son pocos. Muchos se murieron y muchos se salvaron. Pero lástima que
ellos perdieron como un jefe de la militar paraguayo. Ese quería dar a los tomaraho una
ayuda pero ellos no aprovecharon de esa oportunidad. Y por eso los tomaraho sigue pro-
veseando [¿ ?] no más, proveser [¿ ?]. Tenían miedo de allá de Pitiantuta y se fueron
toditos a Casado y algunos ya murieron ya de enfermedad. Se enfermó y ya murió.
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20. Viruela en Pullipata
Aparicia Tani

Cuando ella era una nena, y murió su mamá. Estaba su papá pero su papá no reco-
nocía como a su hija. Y ella andaba con su tía y con su tío, la hermana de su mamá.
Anduvo con ellos hasta que creció y creció y creció y estuvo como una nena de siete o
ocho años. Después se dio la vuelta y se fue para otro lado, se fue hacia Pitiantuta y
después de Pitiantuta se fue a Jipokarnish. Esa es una comunidad, otra comunidad.
Después se fuera a Honta Kaya, ésa queda lejos.

Ella no sabe donde nació, cuando ella tenía unos dos o tres meses murió su mamá,
entonces fue su tía otra persona que le dio de mamar. Pullipata. Koob es su padrastro.
Ella andaba con su tía hasta que creció y entonces doña Aparicia reconocía como su
papá. El padre de doña Aparicia la abandonó, y ella andaba con su tía hasta que estaba
como de 12 años. Y cuando llegaron, el lugar se llama Pullipata. En ese lugar se que-
daron un tiempo, unos tres años. Y cuando terminó la comida de lo típico, la comida en
el monte, después se fueron otra vez en otro lugar. No hay paradero, sino que cuando
llegar a un lugar y se acabó comida, se fue otro lado.

Dice que cuando llegaron a Pullipata, entonces ahí llegó una enfermedad nueva,
una enfermedad inmensa que se llamaba viruela. (no tiene nombre en ishir). Llegó ese
enfermedad inmensa y mató a toditos los tomaraho. Muchos se murieron, casi todos se
murieron a través de ese enfermedad. En esa época tenía como 14 o 16 años. [Aparicia
nació en 1921]. Había su hermana, la tía de mi papá (Emilio Aquino), Ñerke, doña
Eligía. Ellas tomaron pólvora, su papá tomó el agua y de hecho pólvora y entonces ellas
tomaron y por eso la enfermedad no las agarró. Se salvaron porque tienen defensa, tie-
nen veneno, para proteger.

Dice que ella no comió de la comida de los paraguayos, arroz, etc. sino que ella
comió el Ahorr’, es como una mandioca de abajo de tierra. También comió Opihé, que
es como una fruta en el monte. También Osarwo, como carandilla o palmito. Y también
el Osymyrr, que es como caraguatá pero no es caraguatá, eso se come en su raíz, eso
es un riquísimo. Mañana te va a mostrar como se come. Dice que cuando ella tenía 14
o 15 años y andaba con comida típica. Su tía llevaba un fósforo y le echaba en el fuego
con la caraguatá y quemó todo sobre la tierra y entonces ellas sacaban la cabeza para
comerla. Las hojas no sirven, sino la cabeza, el tronco, su tronco es como un batata, es
riquísimo dice, teéte.

Dice que no hay otra cosa de comida, solo eso ellos comieron, entonces cuando
comieron eso, y esa es la comida típica que le protege a los resto de los tomáraho. Los
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que comieron la comida de los paraguayos esos murieron toditos. Porque no es alimen-
tación como la comida típica que protege en la comunidad a algunos. 

Dice que cuando llegó el doctor, antes de llegar la enfermedad, llegó el doctor y
trajo las vacunaciones pero había un joven que se llamaba Juanito, un tomaraho, y el
juanito le prohibió a los doctores que entren en la comunidad indígena. Dice que el jua-
nito no es tomaraho porque es hijo de anabsor. El prohibió la entrada de los doctores
dentro de la comunidad indígena.

— Cuantos eran antes ?
— Kurr, a Kurr, Dice que muchísimos. No sé cuantos pero era muchísimos, y

muchos murieron. Muy pocos fueron vacunados y muchos que no estaba vacunados y
ellos murieron toditos.

— Cuantas comunidades por decir ?
— Ella no ha visto la otras comunidades. Solo los que se juntaron en una sola

comunidad, pullipata, ellos se juntaron toditos en un solo lugar. Si vos vas a ir a pase-
ar donde sus parientes, vos ya no sabes donde ya era tu casa, te perdías, así de grande
era. Mucha gente había. Mas grande que Bahía Negra, mas grande que Puerto
Esperanza, y mas grande que Olimpo. Cuando ir a cazar si mató un jabalí y llegó a sen-
tar en su asiento, y sentar ahí hasta que parado y murió ahí en su asiento. Sentaba en su
asiento hasta que muría ahí. Rápido. Dice que hasta que los árboles se secaron con la
enfermedad. Murieron muchos y los perros se comieron a las personas que se estaba
muriendo. Y los perros también se morían después de comerse a la gente. Nadie no caba,
mucha gente murió, nadie hacía pozo, la gente se moría así no mas. Dice que su tío se
llama Agsûn, y andaba con su tío y con la esposa de su tía : ellas murieron. Su tío se fue
cerca del pueblo del Paraguay. Pero todito los restos de los que ya estaban recuperándo-
se o aliviándose ya se fueron cerca de los paraguayos para que les diera algún remedio.

— Qué pueblo ?
— Dice que ya fue la guerra de Bolivia y ya vino ya esa enfermedad. Después de

la guerra. Ella no sabe como se llamaba ese lugar del Paraguay. Ella todavía no cono-
cía el paraguay ni tampoco el nombre del pueblo.

— Ella se acuerda de la guerra ?
— Dice que ella cuando tenía no sé cuantos años, pero ella sabía de la guerra de

Bolivia con Paraguay, pero como ella no esta acostumbrada para contar, ella no sabe
contar la historia. Ella su padre, su madre, le prohibió cuando ella era chiquitita le prohi-
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bió para contar la historia porque no era su edad, y ahora ella ya no esta acostumbrado.
La historia solamente los ancianos. Entonces por eso es que esta edad ella todavía tiene
fuerzas. Tiene todavía más capacidad. Ella dice que ella no comió el aceite ni tampoco
la grasa. Nada.

Dice que cuando ella ya tiene como dieciséis años, ella le vio a chicharrón que
estaba enojado con el Juanito. Juanito le prohibió a los doctores para que entre a la
comunidad. Entonces el Chicharrón le recorrió, le recordaba a sus parientes que habían
murieron mucho; entonces le recordaba a su padre, su madre, sus parientes y otros todos
los indígenas y se enojaba mucho con el Juanito. Porque es la culpa del Juanito, le
prohibió a los doctores, y entonces pasa a la comunidad que murió mucho. Chicharrón
mató al Juanito. Con una escopeta. Entonces mató y lo tiraba en el río.

— Y despues qué pasó ?
— Dice que Juanito es una persona mala. Es hijo de anabsor. No hay amigo.

— De cualquier anabsor ?
— De cualquier anabsor. No es como tomaraho. Su madre es tomihro verdad, y

entonces el no tenía su amigo ni tampoco no hay el pariente. El no quiere saber nada.
Entonces el mismo, cualquier persona safiar, a cualquier persona la quería matar, le que-
ría safiar [desafiar]. Entonces el le chocó al chicharrón y el chicharrón mató al Juanito
y corrió su hijo, se llama Kutsé, el hijo de Juanito. Kutsé se fue a juntar a los ebytoso,
porque su papa murió. Entonces el resto de los tomaraho que festejaron, festejaron la
muerte de Juanito. Porque era un malo. Nadie lo quiere. Entonces los tomaraho festeja-
ron porque ya murió el diablo. Era un demonio. Entonces dejó en libertad la comuni-
dad de los tomaraho. Entonces algunos tomaraho se fueron en el Honta Kaya, ahí algu-
nos se separaron, algunos ir en la otra comunidad, algunos ir a la otra comunidad, ahí
se fueron separando, otros a la Yimit pata. Aparicia se fue a Honta Kaya.

— Y después qué pasó ?
— Cuando llegó al kilómetrro 45, camino a Casado, y muchos quedaron en el

Honta kaya y otros quedaron en el Suhara, y ellos pasaron por ahí y quedaron en el
45 con como veinte familias, veinte o treinta. Ellos llegaron al 45 y por primera vez vio
los bueyes, las vacas…ella no sabía.

— Qué edad tenía ?
— Tenía como diez o once años. Como Dorita. Dice que su papa le prohibió el

asado. Cuando hacer asado en la parrilla le prohibió. Si vos vas a comer este asado
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entonces vos vas a arrugar, como piel arrugada. Todavía no vas a tener edad pero tu piel
ya va estar arrugada. Entonces su papá le prohibió de comer asado en la parrilla. Y tam-
bién en la grasa, para que no tenga el cabello blanco rápidamente. Y también para que
no, cuando el frío, el tiempo de invierno, ya no esta demasiado frío, porque comió
mucho grasa. Si uno no come demasiada grasa, entonces cuando tiempo frío igual no
está como con frío. Esta como con temperatura en su cuerpo normal.

… Me duele mi cogote.

— Y después de 45 qué pasó ?
— Dice que vamos a parar acá y mañana vamos a continuar y voy a contar la comi-

da, porque le falta todavía ese, le falta comer el totihé (la rana), todo tiene su nombre.

— Pregúntale si va a ir a 26 ?
— Dice que te va a esperar acá. Si vos te vas a ir hasta Retiro Lata van a ganar

tiempo y ya van a estar acá.
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21. La peste
Emilio Aquino

Como hay dos comunidades. Como dos capitales, como Concepción y Asunción.
Se llama el Ahurwich y el Duher. En Ahurbuwich es una comunidad, pero varios gru-
pos adentro. Y allá en Pitiantuta, en zona Pitiantuta, en Duher, varios grupos también.
Una se llamaba Duher y la otra Arrhebyt. Ahurbich, epwukyrn, Owuita y ….Onta
Kaya, Ebelytyta, Yimit Pata, Oula Rota, Debyt poshuta. Solo en Duher todo eso,
son nueve comunidades. El otro, Arrebytoso, Ogwia, Pitiantuta, Ahorwich….La otra
tiene nueve y la otra tiene ocho comunidades.

Cuando terminó la guerra y le había poco tomaraho. Unos cuantos murieron en la
pelea y unos cuantos murieron por enfermedad. Cuando terminó la guerra vino una
enfermedad terrible. Una persona se sentaba ahí se moría ahí en su asiento. O alguien
está acostando y morir ahí en su cama. Entonces murió mucho el tomaraho.

Ahora ellos mismos vio como cada barrio, cada lugar había los huesos de los
tomaraho. Cuando vos llegar a los pueblos de los tomaraho ya vio los huesos de los
tomaraho que murieron hace mucho tiempo. Cuando vos llegas en su territorio ya
encuentra como un cántaro y también como platos, y baldes de tierra y le había en su
territorio. Pero ya nadie vive ahí en la zona, pero vio no más los huesos.

Había una conservadora allá en la tierra. Así como un tambor de tierra también.
Ahí ellos conservan sus zapatos, sus lahu, su instrumentación. Le pone ahí después se
cierra. Cuando vos termina sus zapatos entonces ir a buscar el conservador y sacar tus
zapatos. O cualquier piola para usar como para flecha. Ese lugar esta todavía, pero ya
monte ya, se lo comió el monte.

Ellos también usaron como Lebe, como una cosa, después te voy a mostrar, acá
nosotros tenemos. Es como…después te voy a mostrar. Era para su techo. Entonces le
hizo para su techo, pero también se puede guardar ahí dentro. Pero no todos dice. Solo
los parientes no más guardan ahí. También había para conservar el techo, si alguien
necesita le puede dar. Cuando se van los tomaraho queda el conservador ahí en lugar.
Después si vuelve puede sacar de nuevo. Pero tiene que autorizar el jefe.
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22. Historia de Juanito (I)
Palacios Vera

— Y qué pasó con la gente de Pitiantuta ?
— Ellos quedaron ahí. No quieren salir de ahí. En la guerra empezó a salir ya.

Después de la guerra llegó una enfermedad inmensa y mató totalmente a los tomaraho
de Pitiantuta. Murió todo. Por eso quedaron vivos los de Ogwia. Ellos se juntaron más
con los paraguayos. Por eso algunas personas viven. Y también nosotros verdad, pare-
ce que mi abuelo también trabajaba con paraguayos y le pusieron vacuna. Por eso vive. 

— Ogwia existen ahora ?
— Dice que algunos se salvaron de los ogwia, pero muchos murieron también. El

ogwia era donde vivía Juanito. Juanito no quería que los doctores vayan al Pitiantuta ni
tampoco en el ogwia. El prohibió los doctores. El era de ogwia, era ogwia’os [ogwios,
se pronuncia : ogwia os, esos son los famosos HORIOS]

— Juanito hizo eso por celosos. El no quería los doctores ir a la comunidad de
Pitiantuta ni de ogwia. Juanito estaba en Sastre y el atajaba a los doctores. El quiere ser
como un poderoso, por que el dice que el es hijo de anabsor. El quiere ser como un
poderoso. Dice que no va a venir la enfermedad porque yo está en la comunidad. Los
doctores querían ir en la comunidad, donde Pitiantuta. Pero juanito no quiere a los doc-
tores porque el quiere ser como una persona poderosa.

— Cómo se llamaba juanito en ishir ?
— Howagá. Ese era hijo de anabsor. Juanito es una persona mala. Juanito cuan-

do llegó a un lugar, su hermano está comiendo la sandía. Comiendo la sandía y el le
sacaba su machete y le pegó en la cabeza a su hermano. Pegaba, pegaba, quería matar
a su hermano.

Primero a su hermano y su hermano no hizo nada. Después se fue a tentar a su
amigo, el Chicharrón. Después dice que sacó su machete y le pegó otra vez al chicha-
rrón y éste siguió comiendo la sandia. Después se puso sus zapatos, la lahhua, sus zapa-
tos antiguos. Se puso todos sus descalzos y después se fue, se fue un paso y llamó al
Juanito. Chicharrón ya agarró su escopeta ya. Le gritaba al Juanito, « Juanito vos que-
ría matarme pero vos no podías, ahora yo te voy a matar ». Entonces el Juanito le saltó
encima, le saltó dos veces y entonces el le tiró y lo mató. Le pegó en el brazo. El cayó
y no podía más levantar. Y el sacaba su bala y metía otra más para quería matar. El dice
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que no, dejar no más al Juanito, ya va a morir. Deja no más. Entonces el Chicharrón
dejó. Dice que el Chicharrón le ordenó a los soldados para que le tiraran en el río. 

— Los soldados paraguayos ?
— Sí, paraguayos. Como Chicharrón era como un soldado, como un guerrero, por

eso los soldados fueron y lo tiraron al río.

— Eso fue como en el cuarenta ? Cuando Palacios era niño ?
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23. Historia de Juanito (II)
Palacios Vera

Dice que el Juanito se llama Shertylá, era uno de la familia de los anábsoro, de
la familia de wiau. Como era de la familia de los anabsoro, entonces Shertylá era una
persona con mucha fuerza y como nervioso, siempre, cualquier cosa quiere pelear,
como que no era una gente humano, sino que es un humano pero es un diferente. Don
Palacios dice que Juanito, Shertylá, es uno de los de Arrebytoso y por eso que los
Arrebytoso que el primer encuentro con Guido Boggiani que venía para juntar con los
Duweroso, está equivocado, Duweroso está en otro lado y el entró en el camino de los
Arrebytoso. Entonces los Arrebytoso que vive hacia en total y Juanito también está
ahí. Entonces los Arrebytoso que siempre que hacían un agujero en su labio. Sólo los
Arrebytoso, los Duweroso no. Sólo lo único Arrebytoso, porque hubo un pelear entre
los Arrebytoso y los Duweroso, antes, antes de Boggiani. Entonces siempre chocando,
siempre conflicto. Como revolución, ellos mismos. Entonces después llegó el
Boggiani, pero primero ellos ya peleaban. El Boggiani quería juntar con los Duweroso
pero se metió en la comunidad de los Arrebytoso. Ahí ya estaba Juanito.

Dice que el Arrebytoso que siempre viven, había una cosa que estaba controlan-
do los Duweroso y los Duweroso subía otra vez hacia dentro, y ellos siguen nomás
hacia el fondo. Después los Duweroso bajó otra vez y ellos es bien en otra vez hacia.
No quiere juntar con Arrebytoso. Y los Duweroso que viven en Puerto Casado y el
Puerto Sastre, y los Arrebytoso están en Palma Chica, también en puerto María, puer-
to Guaraní y sector Olimpo, ahí viven ellos. Palma chica queda cerca de Colonia
Peralta, sector Colonia Peralta, ahí ellos viven. Y después se fueron otra vez hacia el
fondo, los Arrebytoso, y los Duweroso vienen hasta no sé que parte y ahí una gran
pelea, el abuelo de Don Palacios, él fue como un gran cacique. El abuelo de Palacios.
El abuelo se llamaba Napihe. Los Arrebytoso lo mataron. Él fue para visitar la comu-
nidad Arrebytoso, llegó del día y el día mismo ellos lo mataron. Entonces el
Chicharrón se quedó enojado con los Arrebytoso, el Chicharrón era Duweroso. El
Chicharrón se fue buscar al que mató al abuelo de Don Palacios. Se fue buscar el lugar
y al cacique, y mató al cacique. Ese cacique que Chicharrón mató se llamaba Orpa. Es
otro Orpa, tocayo del que guerreo contra los bolivianos. Uno es Duweroso y el otro es
Arrebytoso. Después el Chicharrón mató también a Juanito, que también era
Arrebytoso. El Chicharrón ya se fue ya como ejército, ya tenía peso. Después fue que
mató al Juanito. Le dijo « por tu causa que murió todos los tomaraho » , « porque vos
no querías dejar al doctor que entre la comunidad indígena » , « por tu culpa, porque
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vos le atacaba a todo, y por eso lo que le pasa a mi hermana ella mi hermano, murieron
todos y ahora estoy solo ». Entonces Juanito le quería matar al Chicharrón, le agarró y
le quería quitar su machete y ya estaba como así, le tocó, le golpeaba su cabeza, le toca-
ba su cuerpo. No tan fuerte, él quería que Chicharrón se defienda, al instante para pele-
ar, está provocando. Así, si está enojado en el instante él le va a machetear. Pero cómo
Chicharrón es un buen tipo, gente pacífico, entonces él se puso tranquilo como si no se
fuera a enojar con Juanito. Y Juanito pensaba que Chicharrón le tenía miedo a él. Y
Chicharrón se puso a comer un poco de sandía, tranquilamente se puso sus zapatos, y
ahí se levantó y agarró su escopeta, su fusil de militar y ahí recién llamó al Juanito.
Chicharrón dice « Juanito, yo sé que vos todavía estás preparado, ven que vamos a pele-
ar » y al instante saltó y cayó casi dos metros ahí, con su machete, Juanito, saltó un o
dos saltos y ya estaba enfrente de Chicharrón. Chicharrón disparó ya, apenas y cayó en
el suelo y le disparó ya. Y el Juanito ya se iba levantar de nuevo y le pegó con la pale-
ta, entonces él cayó. Entonces sacó la bala y le iba a disparar otra vez. Y entonces los
compañeros le dijeron « no, déjalo nomás que ya está muriendo ya ». Y le agarraron a
Chicharrón. Y entonces Chicharrón les ordenó que se llevará a Juanito hacia el río para
que lo tiren. Entonces la policía llevaron a Juanito.

Por orden de Chicharrón para que tirar el río. Y entonces después llamaron a
Chicharrón para que justificar, porque matar a Juanito, frente a la policía, con jueces.
Esto ocurría en Puerto Casado, pero el Chicharrón no quería que Juanito se salva, y le
encargó otra vez a la policía, les dijo, « si acaso Juanito se salva y se va de nuevo a la
comunidad, yo le mataría otra vez, yo les ordenó usted es que ustedes lo tiren en el río
». Esto ocurrió hace mucho tiempo, después de la guerra con Bolivia, Don Palacios
tenía ocho o nueve años. Chicharrón se había ido a buscar a Juanito con el ejército, con
la policía, y después justificaron a Chicharrón. Chicharrón le explicó a los jueces y a la
policía, les dijo que « porque Juanito tenía mucha culpa, porque él quiere ser dueño de
la tierra, quiere ser como un jefe, como máxima autoridad, y por eso yo le maté ». Viste
que mucha gente murió por causa de Juanito porque no quería a los doctores, no nos
dejó entrar a la comunidad. Sólo Arrebytoso murió, por culpa de Juanito. Y justamen-
te el doctor estaba todavía en Puerto Casado, entonces Chicharrón lo llamó, y el doctor
le contó que si, que Juanito no había querido que él fuera a la comunidad. Entonces la
policía dejó en paz al Chicharrón. Una estatua de Chicharrón está en Pozo Colorado.

— Porque es hijo de anabsoro ?
— Cuándo una pelea la madre de Juanito se escondió a la mitad del camino para

que no se llevarán los ebytoso, cerca de una laguna, cerca de un riacho, en la costa de
un riacho, y ahí mismo es que el anabsoro vino y le hizo sexual con la madre. Cuando
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la madre se iba como prisionero con los ebytoso se escondió cerca de ese riacho. Se
escondió al borde del agua. Ahí apareció anabsoro y tuvo relación con la madre. Y des-
pués ocho o quince días y llegó a la comunidad otra vez y un mes o dos meses y ya esta-
ba embarazada la madre de Juanito. Y después salió Juanito… es el único hijo de anab-
soro, el último. Los ebytoso llevaban muchos prisioneros. A ella la llevaban ya por
varios kilómetros cuando se escondió.
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24. Chicharrón, la post-guerra
Emilio Aquino

Don Emilio era su tío, y don Emilio le pregunta a Chicharrón, « tío que vos te fuis-
te en la guerra » , « si me fui, como guerrero ». « Y vos no tenía documento o compro-
miso de la guerra, cualquier papel ? » « Si, yo lo tenía, tengo los documentos y tengo
fotos dentro de la guerra, siendo como militar, pero como el paraguay que no me apoya
ni no me ayuda. Se fue enfermo mi hija » , la prima de don Emilio.

— Como se llamaba ?
— Oyiullagá murió y murió la otra Ica, la otra hermana , y el otro, el hermano,

un hijo de Chicharrón, pero no recuerda su nombre. Y murió esposa, Herpatekern, cua-
tro murieron. El Chicharrón le puso sentir muy mal, mucha tristeza : « Porque yo le
apoya mucho tiempo a los paraguayos. Yo le apoya, salvó a los paraguayos, por vaque-
anía, mediante yo llevé a los paraguayos a donde yo los llevé, yo les mostré el camino,
y los paraguayos ahora no me apoya ni no me conoce. Murió todos mi parientes y ahora
estoy solo, el único Chicharrón. Entonces yo le tiré todos mis documentos y mis pape-
les, los tiró todos los papeles, las fotos y los documentos. Pero suerte y menos mal que
los militares me conoce como el Chicharrón, y saben que peleé mucho con los bolivia-
nos y por eso me fui algunas veces al cuartel y ellos se acordaban y me daban un poco
de víveres. Pero no tengo sueldo ».

Le contó a Don Emilio que « ahora ya no tengo más hijo, ni hija ni esposa, estoy
solo. Como yo tenía los documentos, yo les mostré a mis patrones, pero mis patrones
solo me dieron pastillita, solo pastillita no más de remedio. Y no me hacía caso. Y no
me da el permiso para llevar mi hijo a otro lado para salvar su salud. Hasta que murió.
Y por eso como yo me sentía sólo, entonces yo estoy enfermo también. Los Pa’í y los
militares me dijeron que me quieren llevar en Asunción para que me atienden en el hos-
pital para que sea que estoy bien. Pero voy a dejar así no más hasta que me mate esa
enfermedad. Quiero morir ». Tenía la edad de Emilio.

Entonces Pa’í, se llama Loto, Pailoto, le dijo al Chicharrón « vamos hacia
Asunción, vamos al hospital y cuando vos está sano, entonces voy a hablar con los mili-
tares para que compren tu terreno y tu casa para que estés tranquilo. Porque yo conozco
tu historia también. Yo te voy a apoyar ». Y el le dijo al Pa’í « no voy a ir, ya que estoy
solo ya no quiero vivir más. Ahora si está mi hijo y mi hija y mi esposa y todos entonces
no hay más problema y si usted me apoya entonces me voy con usted. Pero ya que están
todos muertos y que estoy solo, entonces ya no quiero vivir más. Entonces ahora ».
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Y después vivió con nieto que se llamaba Papé’. Emilio ya estaba en una estancia
trabajando. El Papé’ estaba junto con el coachine. Coachine murió y entonces el papé
ir en el militar a avisar que se había muerto su abuelo. Aviso a los militares en casado.
Y estos le avisaron a don Emilio, que estaba en otra estancia, en kilómetro 94. Y el coa-
chine está en el Puerto Casado. Le avisaron con teléfono a Emilio. Pero no se puede ir.
Muy lejos. Así trataban los paraguayos a los indígenas. Como si fuera como militares.
Como indígena no sabe nada entonces por eso se aprovechó. Y así cuando murió el tío
de Emilio, dice que murió y un militar que vino y le responsabilizar, el le va a llevar al
cementerio. Al cementerio de Casado. Al cementerio de los paraguayos. Hay otros indí-
genas también en ese cementerio. Está ahí todavía.

El Pa’í que quisiera llevar al Chicharrón pero el Chicharrón no quiere ir. Entonces
hasta que murió no más el Chicharrón. Entonces el pa’í hizo reunión dentro de la comu-
nidad indígena y les dijo, « yo ya me voy, porque yo vine para llevar al Chicharrón pero
el no quiere ir. Entonces y se fue el Pa’í.« Su nieto, cuando andaba con su tía, ya se fue
solo ya, su nieto. Se fue a la comunidad. El yo lo conocí cuando entraba en el cuartel,
cuando ya no le gusta más el manejo de los tomaraho. El se fue solo con los paragua-
yos. El se llamaba Sisto Acosta, Papé. Ese hizo el servicio militar y cuando consiguió
sus documentos ya se fue a trabajar a otro lado solo. Ya esta muerto yo. Así termina la
historia de Chicharrón. » 

— Cuanto tiempo viviste con él ?
— Hasta veintiocho años no más por ahí.

— Y el cantaba ? Era konshaa ?
— No.

— Muchas gracias Emilio, es linda la historia, triste. Muchas gracias.
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25. La derrota de los tomaraho. Obrajes (I)
Palacios Vera

— Pregúntale si podemos hacer lo mismo que con Emilio, contarme su historia,
la de sus padres, así.

— Dice que el cuando era un joven trabajó con los rollizos, en el tanino. Echaron
y cortaron y sacar también su cáscara y dejar como éste, como el poste. « Mira mi pie,
antes yo cuando chico trabaja así en la madera, por eso tengo así el dedo del pié, por-
que yo cortaba así. Por eso me quedó el pie roto. Cuando chico yo trabaja con hacha.

— Cuántos años tenía don Palacios ?
— Yo tenía muchos años, pero me fui a INDI y me pone cincuenta. Pero es antes

de guerra. Yo ya estaba para la guerra de Bolivia con Paraguay. Yo me acuerdo. Pero
mira mi pie. Está enfermo.

— Qué edad tenía el cuando trabajaba ?
— Ocho o nueve años. Estaba trabajando en los obrajes. En Puerto Sastre. Ese es

el primer lugar. Su papá cortó el rollizo y el se fue a sacar su cáscara con su papá que
también trabajaba ahí.

— Su papá fue el primer tomaraho que trabajaba ahí ?
— Si primer tomaraho.

— A qué edad se fue su padre a trabajar ?
— Dice que había un joven, de la edad de Pedro, 35 o 38 años, pero el cuando era

todavía no estaba como viejito. Tenía como la edad de el su papá. Se fue en el Tobich
y se juntaba con el anabsor que se llama Holé y cantaba como chamán. Y había un tron-
co y le pisoteaba como un tronco. Y el tronco le machucó a su pie, el pie del papá de
Palacios. Le sigue doliendo su pierna hasta que se hinchó su pierna, se hinchó hasta que
le hizo mal. No aguanta más su pierna hasta que se murió. El papá de Palacios.

— Y eso dónde era ?
— En Sastre. Siempre Sastre. Después cuando grande ya nos fuimos a Casado.

— Cuanto tiempo estuvieron en Sastre ?
— Dice que cuando el trabajaba y tenía la edad de Pedro, trabajaba de Sastre y los
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patrones no pagaron su trabajo. Después se fue a trabajar otra vez en el puerto Casado
y también. No pagaban tampoco. Cambió su idea y se fue a la Palma Chica, en el sec-
tor de Sastre pero más adentro. El iba a hacer como un tajamar, con pala y carretilla. El
le cavó como un tajamar, mucho tomaraho que estaba trabajando en ese tajamar. Unas
treinta personas.

— Alguno de aquí ?
— Niho. Dice que acá los tomaraho que están acá ellos no estaban. Algunos esta-

ban muy chicos y otros estaban en otro lado. El estaba junto con otro grupo tomaraho
pero ellos ya se murieron ya.

— Cuantos grupos había de tomaraho en esa época ?
— Dice que había mucho tomaraho. Cada pueblo y cada lugar tiene setenta o cien

personas. Cada grupo. Cada lugar tiene cien o doscientas personas en un lugarcito. Y
había sus patrones. Por ejemplo, vos me contratás entonces nosotros fuimos contigo,
toda la comunidad, y se queda ahí hasta que termine su trabajo. Nos vamos con las
mujeres y con todo.

— Cuando el estaba en Sastre, dónde más había tomaraho ?
— Dice que hay mucho habitantes, el no conocía bien perfectamente. Pero lo que

sí, el papá de don Palacios le contó que había mucho allá en el Ogwia, en el centro.
Ogwia, al lado de Bahía negra, de Bahía Negra hasta el centro. Hasta Kiat Hormich,
de Ogwia hasta Kiat Hormich había. Había un grupo, esa era la frontera, desde Ogwia
hasta Kiat Ormich, esa era la frontera. Kiat Ormich queda al lado de Pitiantuta, cerca
de Pitiantuta. La Pitiantuta era la capital de los tomaraho, como tipo ciudad.

Cuando ellos estaban en el Pitiantuta y cuando estaba en el ogwia y había sequía,
algunos se iban y se juntaban en el ogwia y otros se iban y se juntaban allá en el
Pitiantuta. No se mezclaban. Si mezclaban había una revolución. Había dos grupos
grandes, uno en el ogwia y el otro en el pitiantuta, al mismo tiempo. La zona de ogwia
y la zona de pitiantuta, los lugar de pitiantuta dice a los de ogwia porque los de ogwia
más cercano a los de paraguayo. Si ellos ir con los de ogwia o estos se venían a
Pitiantuta entonces ellos van a traer la enfermedad a nuestra comunidad. Por eso los de
Pitiantuta no quería juntarse con los de ogwia. Por eso ahí hay pelea. Los ogwia estaba
más cerca de ebytoso, con ebytoso también.

— Todavía no nacía Palacios ?
— El ya estaba. El nació en el sector ogwia. Dice que el nació en Puerto Casado
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se fue a Pitiantuta, de ahí se fue al Ahurwitch, se fue otra vez en el Sastre, y de ahí ya
para trabajar ya. En Pitiantuta no trabajaba con paraguayo. En Pitiantuta vivía como
ishir porwo. De Sastre se volvió a Pitiantuta y de ahí se volvió a Sastre de nuevo. De
ahí a trabajar.

De ahí se fue al Sastre y después trabajaba ahí ya. Dice que después se fue a tra-
bajar otra vez con un señor, pero el ya solo ya, con el señor Rojas [Dionisio].

— Y los otros tomaraho ?
— Duarte, Rojas. Dice que muchos se fueron con el señor Rojas. El también esta-

ba con el señor Rojas. El era de Sastre. Ellos le hicieron como una vía, un camino para
los trenes. Entonces Don Palacios hizo una vía con los otros tomaraho. Un camino para
tren. Don Rojas le hizo para vía y también hizo un responsable para hacer rozado y cor-
tar tanino, rozar el monte y sacar tanino. Hay mucha gente, había tomaraho también,
todos trabajaban con ese Rojas. Y también Bobadilla, había mucha gente también.
Muchos tomaraho también. También Candado, otro patrón. Espínola también, ese es
otro patrón. Entonces desde Sastre se iba hasta kilómetro ochenta y tres, pero todo el
sector Sastre son cuatro patrones. Con todos había grupos de tomaraho.

— Y se juntaban ?
— Dice que separaron. Cada cinco o diez kilómetros de distancia cada grupo. De

un responsable o un contratista le agarró sus responsabilidades del trabajo y se iba hasta
cinco kilómetros y después diez kilómetros, así cada responsable con su grupo. No esta-
ban como en un solo lugar, sino que estaba como separado.

— En esa época hacía debylyta’ ?
— Cada lugar tiene su debylyta distinto. Cada lugar. Cuando el debylyta esta acá

y también por ejemplo en Boquerón y también en Olimpo. Cuando termina este enton-
ces ellos venían a visitar a este debylyta. Después terminó allá y entonces nosotros nos
fuimos para allá a visitar. Solo a la terminación no más. Al final no más. Lo otro lo hací-
an separado. Para el debylyt’a no más. Se juntaban en el tobich. Para el final, cuando
nemur. Eso es solo una noche no más. Una noche y un día y después se acaba.

— Y después de Sastre a donde se fueron ?
— Cuando hubo enfermo, cuando un o estaba enfermo, los patrones no querían

llevar en el hospital. Llevar por parte de enfermo pero los víveres ya no hay más, sus-
pendió los víveres para su familia. Entonces cuando el está trabajando entonces sigue
dando los víveres. Entonces la persona si está enfermo no quería suspender su trabajo,
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sigue trabajando para que su patrón de alimento. El no trabaja entonces suspendió los
víveres. Ellos sentían sus dolencias, su enfermedad, pero el iba a trabajar, hasta que le
atacó y entonces se murió ya. Todos los tomaraho se fueron muriendo. Algunos no quie-
ren ir al hospital para tener víveres y así se iban muriendo.

Dice que no hay el cementerio. Cuando hay un lugar se murió dos o tres personas
y ahí no más. Hacía un pozo y después ahí no más enterraba. No había cementerio. Un
metro o dos metros de fondo y enterraba.

— Y después la gente se iba ?
— Si, la gente después se iba. Cuando uno se murió después todo se iban.

— Eso en ishir porwo o en los obrajes también ?
— Dice que el ishir porwo no es como ahora, ahora es distinto. El ishir porwo si

tenía un trabajo, juntar toditos, se fueron toditos y juntar y ayuda uno al otro, toditos
juntos. Así, amar el uno al otro, siempre tiene como una persona para aconsejar a los
trabajadores. Cuando trabajaba con paraguayo se iban todos juntos. Todos se ayudaban.
Don Palacios dice que ahora ya no hay más ese el amor de los ishir porwo. Ahora son
distinto ya.

— Después de Sastre a donde se fueron ?
— Algunos murieron. Hasta que se terminó ahí en zona de Sastre. La madre de

Alicio, su padre, su hermana y su hermano. Alicio está sólo ahora. Todos se murieron.
Lucio, murió su padre, su hermano, su hermana, hasta que quedó solo. Solo su madre,
doña Aparicia quedo viva. Don Emilio, todos sus parientes murieron ahí en Sastre. Y
también don Palacios.

Marcelo, Wylky, Lucio, Alicio, Mariki, Dos Santos… Ramona… Eligia…
Mascote… Dice que cuando murieron casi todos los parientes. Los parientes de don
Palacios, su hermana, su tía, su tío, su sobrina, otro su hermano. Sólo quedó él y Bernal,
dos hermanos. Alicio, murieron todos sus parientes. El quedó y su finado su hermano,
don Riquelme, que murió acá en Maria Elena, se ahogó. Don Emilio también, murió su
madre, su padre, todos sus hermanos. El quedo junto con la finada Eligia. Don lucio
también, murieron todos sus parientes. También don Morales, el abuelo de edgar, murió
su madre su padre, su hermano y su hermana, quedó él y su mariana, su hermana.
También Sánchez, murieron todos sus parientes. Ahí en zona de Sastre, murieron todos.
José y Isabelino también.

— Todos ellos estaban juntos ?
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— Don Maximo murió su padre y su madre. Juntaron toditos ahí en la zona de
Sastre. Dice que se juntaron ahí toditos y salió ahí del Sastre. Se fueron al kilómetro
ochenta y tres. Ahí quedaron.

Don Mario Acevedo. El patrón se llamaba Don Mario. El se los llevó a todos los
tomáraho al kilómetro 83. Mucho tiempo quedamos ahí. Desde Sastre, se acabó el sas-
tre y se fueron al 83, termino el 83 y se fueron al Casado, al puerto Casado. Hasta el
año ochenta. Muchos años en Casado. El recuerda que el año ochenta se fueron del
Casado y se fueron a la zona de Toropampa. Después se fueron de Toropampa a la zona
de San Carlos. El año ochenta se fue a Toropampa desde zona Toropampa a todos los
sectores, a Toromina, Santa Rita, Barrerito, San Carlos, todos esos lugares.

— Esos lugares había solo tomaraho ?
— No, mezclado. En algunas casas había tomaraho y en otras había paraguayo.

Vivían con los paraguayo. En Toropampa no, en Toropampa solo paraguayo. Cuando
los tomaraho llegaron al toropampa y los patrones agarró veinte o treinta personas y lle-
varon (por ejemplo Santa Rita), después otros veinte en otro lugar, así. Cuando terminó
su trabajo llevaba a Toropampa para hacer su arreglo. Si sobró un poco de plata enton-
ces le dio. Y si había después llevaba a otro lugar de nuevo.

— Y hacían debylyta ?
— Cuando el estaba en Santa rita hacían el Debylyta.

— Y cuántos eran ?
— Eran siete personas. Con siete personas hacían el debylyta´. Lo hacía con todo

los anabsor, así con todo. Igual, cuando terminaba venían la gente de los otros lugares
para participar en el final. Y después se fue a participar en el otro.

En kilómetro ocho, en sector Santa Rita, ellos estaban en Barrerito y don Emilio
estaba en Barrerito y ellos en Santa Rita, y los otros estaban en kilómetro ocho. Don
Palacios en Santa Rita, Emilio en Barrerito, los otros en kilómetro ocho. En Santa Rita
estaba Palacios con Wylky, Juan Torres, Marcelo Díaz, don Palacios, …. Y las mujeres
de cada uno. El finado Espíndola. Murió recién en Olimpo, hace casi un año. Vivía en
Maria Elena. El estaba también.

— Y después cómo fue para salir de ahí de Toropampa ?
— Y después de Santa Rita se fue a quebracho poptí. De ahí había un debylyt’a.

En sexto estaban otros tomaraho. Emilio estaba también en sexto. Don Palacios estaba
en quebracho poptí. Juancito también. Juancito vive con los otros. Siempre tiene.
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— Y para Potrerito es después ?
— De quebracho a sexto y después de sexto a yaguerepytá y de ahí a octavo y

después a noveno. Desde noveno se fueron toditos al San Carlos. Primero se fueron a
once y de once a San Carlos. Y ahí terminó el obraje. Después juntaron toditos en San
Carlos y se fueron toditos en el fondo, a Cuatro Vientos, en el fondo. Primer cuatro
vientos y segundo cuatro vientos. Ahí vivían los tomaraho. Junto con Dionisios Roja y
con Hermes Rodríguez. Yo [Daniel] tenía diez u once años. Me acuerdo bien. Después
ellos siguieron y siguieron trabajando. Había dos patrones pero había juntado todito los
tomaraho en un lugar. Vivian todos juntos pero trabajaba con dos patrones. « Yo traba-
je ahí y todavía no paga. Le pagó a Emilio, pagó a Marcelo, a mi no me pagó. Todavía
no me pagó ».

El está recordando su jubilación y su antigüedad. Esta recordando a los paragua-
yo. Los paraguayo cobra su antigüedad en los tiempos de obraje. El esta recordando. El
no cobró su antigüedad. Todos los tomaraho. Solo liquidación no más pudieron cobrar.
Ni jubilación ni antigüedad, solo liquidación no más.

Yo [Daniel] estoy recordando que mi papá cobro ochenta mil guaraníes en liqui-
dación. El año 1984, cuando se acabó. 84 o 85. Anselmo también. Setenta mil guaraní-
es. Lucas frete, mi tío, cobró también. El finado Mario Ubieta, el abuelo de Edgar, cobró
también, cincuenta mil guaraníes su liquidación.
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26. La derrota de los tomaraho. Obrajes (II)
Emilio Aquino

Antes de que muriera el chicharrón, mucho el preguntaba a don Emilio para que
aprenda los consejos. El le dio muchos consejos a don Emilio para que guarde.
Entonces el cuando murió el está sólo. Estaba viviendo por sólo. Trabajaba. Hace
mucho tiempo que andaba con los paraguayos el Emilio. Vive con los paraguayos, tra-
baja, hasta que devuelta otra vez en la comunidad indígena, con los tomaraho, vive ahí
otra vez, con junto con los tomaraho. Esta como un solo. Había no hay su hermano, ni
tampoco su hermana, sino que tenía su primo no mas. Don Emilio estaba solo y vivió
con junto con sus amigos paraguayos. El amigo del chicharrón. Y el ya estuvo como un
patrón y tenía su trabajo. Ese amigo se llamaba Ignacio Venegas. Ya murió ya, era de
Casado.

— Qué edad tenías tú Emilio ?
— Dieciocho años por ahí.

— Y cuando murió chicharrón ?
— Como veinticuatro años por ahí.

— Pero ya trabajabas con don Venegas ?
— Si.

— Y la comunidad ?
— No hay comunidad. Me fui y volví otra vez. Ya no hay más papá. Estaba sólo

no más. Mi papá ya murió ya. Después murió chicharrón y yo sólo no mas. 
Ya empezó sólo y el no vivió mas…O sea que antes de ir a la comunidad indíge-

na vivió mucho tiempo con los paraguayos. El señor Venegas ya empezó a irse a su
lugar, a Concepción o a Asunción y quería llevara a don Emilio : « que vamos conmi-
go y junto con mis hijos » , le decía. Porque el vivió mucho con ellos y el señor Venegas
cada hacer un arreglo le dio la platita a don Emilio y compró todas sus necesidades,
ropas, descalzos. Entonces pero no es necesario para dar con su cantidad del trabajo,
sino que es un regalo, un poquito no más. Y después un día don Emilio se fue a la comu-
nidad nomás y trabajaba en la empresa. Pero siempre trabajaba en la comunidad pero
cuando terminaban los víveres, ellos mismos que buscan su comida típica. Los angui-
las, las tortugas, y ellos trabajaban en el monte, y después trabajaba otra vez y conti-
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nuaba su trabajo. Y no, sus patrones que le trata bien a los indígenas. Ellos le trataban
mal a todos los indígenas. Algunas veces les falta los víveres, pero ellos siempre conti-
nuando trabajo. Si un suspende su trabajo entonces y ya se cierra su trabajo y ya no hay
más trabajo ni tampoco ya no hay más los víveres.

Entonces cuando comenzó ya estaba trabajando con los paraguayos pero ya no
vivió más con el señor Venegas. El señor Venegas ya se fue hacia abajo. Y después don
Emilio se fue otra vez con la comunidad y se fue otra vez a la otra a trabajar con los
otros paraguayos. Pero tenía su tía también en la comunidad. Pero el no vivió con ella.
Su tía Eligia, hermana de Aparicia. Cuando llegaba a la comunidad, llegaba a su casa,
pero después de quedarse un tiempito se volvía a su trabajo de nuevo. Pero dice que los
patrones paraguayos que trata a los indígenas, si vos estás solo con los paraguayos o dos
personas les trata bien, pero si es así como una comunidad, con la cantidad de los indí-
genas, entonces son más o menos, no les trata bien.

Dice que solía traer junto con los paraguayos y vivió otra vez con la comunidad.
Cuando llegaba a la comunidad los patrones le dijeron a don Emilio : vos tenés que vivir
con nosotros para que estés más o menos mejor. Pero como el tenía sus parientes y no
los quería dejar, entonces llegó otra vez en la comunidad y le obliga a todos los patro-
nes. Entonces vivió en la comunidad indígena y después cuando el tenía mucha cosas,
y después vivió y vivió con los indígenas hasta que terminaron sus cosas. No tenía más
sus descalzos ni tampoco su ropa. Ya le usaron todos ya. Ya vivió con su tía, ya vivió
con sus otros hermanos. Se llama Lucas Flete, hermano por su madre. Entonces ellos
vivieron juntos ahí con su tía. Junto al señor don Pablo Soza Ramírez. Ese era primo
hermano. Ese vive aquí todavía. El hijo de la finada Eligia.

— La comunidad estaba en Puerto Casado ?
— En Casado pero más lejos.

Cuando el trabajaba junto con sus parientes y después le hizo entrega de su traba-
jo y los patrones les paga a todos los indígenas, a la comunidad, entonces a él le sobró
un poquito cuando estaba en Casado. Y justamente vino su amigo, el capataz paragua-
yo. Ese también estaban con Venegas. Ese vino y habló con Emilio : « Vamos a ir
Emilio y vamos a montar otra vez los caballos. Yo vió que hace mucho tiempo vos tra-
bajaba con los caballos y ahora vos estas trabajando con las hachas nomás. Son más
dificil. Entonces yo quería que vamos a trabajar otra vez en la montada de caballo ». Y
don Emilio le dice que es difícil que voy a quitar mi nombre dentro de la empresa, den-
tro de los hacheros, porque el ya tiene su nombre dentro de una planilla de hacheros. Y
entonces el le dijo, « no, vamos a transferir, vamos a hacer nuevo documento y vamos
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a transferir su nombre para montar el caballo ». Y el señor Emilio se fue otra vez junto
con su amigo, a trabajar a una estancia. Espinoza Jara se llamaba ese su amigo. Y enton-
ces ellos hablaron con un ministrador y le dio el lugar de don Emilio con una casita, con
su todos los instrumentos de los caballos. Yo vivía sólo ahí.

— Que edad tenía ?
— Ya parece que tenía como veintiséis años por ahí.

Había un pago también. Le pagó todo a los trabajadores y entonces los llamó a
toditos cuando estaba en el monte los llamo a toditos. Ya trabajaba a caballo ya. Y des-
pués los llamaba toditos y después tiene aguinaldo también. Los llamaba toditos, pri-
mero a los hacheros, los que pelan los rollizos. Entonces le cobraba a todos los hache-
ros y le toca a don Emilio también, el estaba en la planilla con los hacheros. Aunque ya
no era hachero. Y cobró y cobró su aguinaldo también. Y después le tocó a los de a caba-
llo, a los mensualeros. Le pagaron toditos y después le dio y también tiene su aguinal-
do y le llamaron a don Emilio. Le pagaron también y tiene su aguinaldo también por su
caballo. Y el Espinoza le invitó a don Emilio para que llevar a concepción. El sabía,
entonces « dejar no más acá la zona del Chaco y vámonos mas hacia allá. Hacia
Concepción. Yo te voy a mostrar había un sitio que vos te vas a comprar para tí, para
tuyo. Vos vas a comprar un poco de vaca y vas a vivir ahí, sólo. Nadie no te va a moles-
tar ». Entonces el Espinoza le invitó a don Emilio y el don Emilio escucha no más : «
Vos vas a juntar tu platita y después vamos a Concepción ».

Cuando llegó el tiempo, hace mucho tiempo que trabajaba con Espinoza, y des-
pués Espinoza ya se fue a Concepción con su suegro. Ellos se fueron y entonces don
Emilio ya le aceptó para que ir. Justamente llegó la finada Eligia, le dijo a don Emilio
« por qué vos querer ir, porque siendo que yo estoy todavía. Cuando yo moría entonces
vos te vas a ir. Porque ya no hay más su pariente. Ahora estoy todavía como yo soy tu
tía sola, única ». Entonces don Emilio se quedó otra vez, más que tren ir al kilómetro
145 y después de vuelta y don Espinoza ya se fue ya. Entonces los tomaraho con ese
tren se fueron y despidieron a don Emilio. Don Emilio se fue al otro día con el minis-
trador, con el mayordomo, habló con él y el ministrador le dijo a don Emilio que va a
continuar el trabajo pero « yo te voy a dar el trabajo de capataz, vos vas a ser como
capatra. » Entonces don Emilio no le gusta. No, ahora me voy, le dijo. Más aquellos
lados, más hacia el centro, más al fondo. Ahora ya ir otra vez junto a don Palacio, a
Pablo Soza Ramírez. Le dicen Palacios nomás también a ese Pablo.

Cuando salió ahí en la montada de caballo y después se fue en el monte otra vez.
Y después se volvió a trabajar con el hacha. Trabajar otra vez mucho tiempo con el
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hacha. Y después de algún tiempo que le cortaba un rollo y el rollo cayó, como así incli-
nado, y el le buscaba como para que terminara de caer. Entonces buscaba solución y
entonces echaba otro árbol y después le cortaba otra vez en el rollo, y el rollo se vino
encima de don Emilio, y el otro tronco que venía le golpeo la espalda y el otro lo gol-
peo en el pecho. Entonces cayó mal y don Emilio ya no podés más para caminar. Y des-
pués hizo un poco de ejercicio. De ejercicio hasta que quedó bien otra vez.

— Que edad tenía don Emilio ?
— Treinta años. Después se fue de la comunidad, en su casa.

— Todavía no tenia esposa ?
— Si ya tenió ya, éste, la misma. Parece que ya tenía cinco años casado por ahí.

Como a los veinticinco parace que casó.

— Y tu mujer era de la comunidad ?
— Si.
Entonces cayó y después llegó en la casa y no sintió nada, mañana no sintió nada

tampoco, y dentro de dos o tres días ya sintió el dolor ya. Sintió su espalda y su pecho
muy doloroso. No puede más caminar, caminaba por poco, más que tenía un palo así
como bastón. Entonces se fue a orinar y ir en el baño así. Comer poco porque tenía poco
poco de respiración. Quería respirar fuerte pero tenía dolor en su pecho. Así siguió don
Emilio como golpeado por su pecho y por su espalda.

Dice que sigue esta muy enfermo y después un día se fue en la casa de contratis-
ta y cuando llegó en la casa de contratista le preguntaba al contratista y éste le pregun-
tó : « qué pasó ? » Y don Emilio le dijo que un tronco le había golpeado. Cuando vino
una carreta le trajo los víveres y tampoco carne de vaca. Cuando llegue la cerreta enton-
ces voy a hablar con el encargado para que te lleve en el hospital. Entonces y le dijo a
don Emilio que voy a hacer un papel para que el llevar y cuando llegar al hospital y le
dió. O sea que antes de llegar al hospital ya en la vía tiene un jefe también, ahí tiene que
presentar su documentos y después el jefe lo envía al hospital.

— Donde era ese jefe ?
— En el kilómetro 83.
Entonces el jefe hacer una nota también para que le lleven y le atiendan bien en el

hospital. Dar la comida, tampoco le cuide bien. Entonces le dijo a don Emilio vos vas
a ir y tu esposa se queda, vos vas a ir solo. Y siempre va a seguir que nosotros le vamos
a dar los víveres por su cuenta a su esposa.
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Dice que empezaron cuando estaba en el hospital y después esta mejorando y vino
otra vez en la comunidad. En el hospital de Casado. Y después cuando estaba trabajan-
do otra vez. Y después un día y le entregó a su trabajo. Hizo un arreglo otra vez. Y le
sobró un poquito y después se fue a otro lado de nuevo, a trabajar a otro lado y sigue y
sigue otra vez. Hasta que después de un tiempo le duele otra vez su diente y entonces
el no quiere parar su trabajo. Un día le hizo mal su diente, le dio como amargura, como
mareo. Y como Emilio no comió más por que duele su diente, porque no había todavía
odontólogo en esa zona. Entonces y después un día, ya está muy flaco ya, entonces un
día está mejorando otra vez.

Y después le sigue doliendo su diente y después un día llegó un paraguayo ahí
cerca de la comunidad. Y le hizo un su lugar, su casita, era un trabajador, un hachero
también. Y después llegó otro más. Y el otro se llama Colmán y el otro González. Y
ellos le visitó a don Emilio. Don Emilio no podía hablar nada por duele su muela. Y
ellos esta hablando con don Emilio y entonces el otro le dijo a doña Tita, para que hizo
su comida. Doña Tita hizo su comida y el otro le venció de esa comida. Los dos para-
guayos ellos le cura cuando una víbora le muerde a una persona, ellos le cura. Entonces
el otro paraguayo le venció esa comida y le dio a don Emilio para que come. Cuando
duele pero el come un poco, come un poco y después dejá. Y después que llega y des-
pués que comió todo el otro le hizo preguntar a don Emilio : « ¿cómo es tu nombre ? » 

Después le hizo preguntar a don Emilio cómo es su nombre, como es su apellido
y le anotó el otro. « Cuanto tiempo que ya estamos enfermo ? » Mi mama le dijo cuan-
tos días. Y el llevó su nombre a su casita y el otro le vencío la comida y le dío…

— Cómo le « venció » ?
— No sé, como tipo rezó, rezó con la comida y después le dio para que coma.

Como un médico curandero.
Ellos se fueron a su casa y Emilio se quedó en su casa. Y en la madrugada se des-

pertó y no sentía más su diente, ya estaba mejorando ya. No sentía más y se despertó y
caminaba y estaba más mejor. Y mi mama le preguntaba a don Emilio que pasa con su
diente y el decía que ya estaba mejor. Por a través de los paraguayos, ellos le ayuda a
don Emilio. 

Había un indígena también, se llama Vicente Masiel. El es excombatiente de la
guerra del Chaco también. El es Sanapaná, es de otra parcialidad. Como que el Emilio
no conocía su historia, pero sabia por la vista y por su tío [chicharrón] que le comentó
quien era ese.

Dice que cuando el está bien con su diente y después se mora. Se muda ir a tras-
ladar a otro lado. Y después cuando el su compañero le invito a don Emilio pero el no
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quería trabajar mas porque esta flaco todavía. Entonces unos cuantos tomaraho se fue-
ron hacia Casado para trabajar en otro lado.

— Que edad tenía ?
— Ya tengo treinta y cinco o cuarenta por ahí.
Después unos cuantos tomaraho se fueron y después peleó con los paraguayos.

Los paraguayos no querían que entraran ahí en la zona. Los hacheros paraguayos se
pelearon con los hacheros tomaraho.

— Se pelearon los Ishiro y los Hachero ?
— (risas), así nomás. Dice que el Juancito estuvo también en Debytposhuta, en

ese lugar.

— Debyt es hueso y « poshuta » ?
— Yo te voy a mostrar, es como un gancho así…

— Es un tipo de hueso, como costilla ?
— Ehe.
Ellos estuvieron allá trabajando y los paraguayos no querían pagar su trabajo. Y el

capataz de los tomaraho peleó con los paraguayos. El capataz era paraguayo también,
entonces peleó con los paraguayos. Pero los paraguayos, el jefe, el contratista no que-
ría reconocer ni pagar a los trabajadores. Entonces el día siguiente trajeron los bueyes
y ataron la carreta y le dijo a la gente que se preparen que se van a ir para Casado otra
vez. Eso dijo el contratista. Que se vaya tomaraho. Entonces ellos se fueron con la
carreta y salieron de tarde y hasta el amanecer. Sigue caminando los tomaraho y las
mujeres, solo la carga nomás que se puso en la carreta. Y ellos solo caminar hasat que
llegar adonde ellos se fueron. Y algunas mujeres lloraban y estaban descanzadas. Y los
señores caminaban.

— Cuánto tiempo hay de Debytposhuta a Casado ?
— Dos días con sus noches sin parar.
Ya dolía mucho las piernas, ya estaban hinchadas ya. Dice que cuando había un

problema entonces dejaban todos su trabajo. No hay reclamo y nadie no le apoya a los
tomaraho para que ir a buscar al patrón para que paga su trabajo. Mas que hubo un pro-
blema dentro de los trabajadores y entonces ellos abandonaron su trabajo y se fueron a
otro lugar a buscar otro patrón y otro contratista y siempre ha sido así. Cuando devuel-
ve otra vez los tomaraho, cuando volvieron otra vez a la comunidad…
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— Donde estaba la comunidad ?
— Dice que no hay comundiad. Solamente una aldea. Cuando ellos estaban ahí,

dos o tres años y se fueron otra vez a buscar el trabajo. Cuando se iba se iba con la mujer,
con los hijos, con la Eligia, y los otros se iban a otra parte. Se fueron hasta que trabajan
toditos allá y después se van de nuevo. Pero no hay comunidad, solo unas carpas no más,
de plástico. Y ahí ellos hicieron como su casa. Entonces cuando ellos terminaron el tra-
bajo, sigue ir otra vez dejando la comunidad. Como había o tenía comunidad. Y por eso
le dijo a don Emilio que parece que los paraguayos no los conoció a los indígenas toma-
raho, por eso nadie los apoya a los indígenas, porque no había comunidad. Mas que igual
como un bueyes. Los bueyes cuando el quería llevar para usar para trabajar. El lleva y
cuando trabajar todito, llevar otra vez al lugar. Así andaban los tomaraho. 

— Pero cuanta gente era ?
— Dice que no era como para quedar sino que el ya no tenía los patrones ya no

tenían mas confianza porque el estuvo enfermo entonces los contratistas le contrata a
las persona, diez o quince cada contratista. Entonces no como para que todos ir con un
solo contratista. A veces quince personas…

— Quince hombres ?
— Quince hombres y con sus familias. Entonces cuando había un, si alguien esta-

ba enfermo entro de ellos, el contratista ya no quiere dar mas provisiones personal al
que esta enfermo. Y ellos se enojaron con el contratista. Porqué no quería dar más víve-
res al compañero. Porque el decía que era haragán y que no quería trabajar. Entonces
ellos dejaron su trabajo y salieron. Y por eso que nunca los tomaraho no está como
capacitar. Nadie no le apoya. Y también que dice que el tomaraho cuando hubo un tra-
bajo, tiene un trabajo, trabaja, trabaja como un animal. Si algunos patrones que le ama
a un indígena, pero no todos los indígenas, sino dos o tres personas no más.

Dice que cuando don Emilio ya estaba mejor y después se fue a trabajar con un
señor que se llama Franco. Ellos le pusieron su nombre Agatá’, en ishir, ellos le pusie-
ron ese nombre.

— Qué quiere decir ?
— Ese es pájaro, ese está gritando por acá nomás, ese es negro. Entonces ese señor

le trata a don Emilio para que trabajar con el y entonces trabajó. Trabajó mucho tiem-
po y después le hizo un arreglo con el. Y después le sobró setenta mil guaraníes. Y le
dijo a don Emilio mañana venir y te voy a pagar todo tu dinero que te sobró. Y el otro
día don Emilio se fue a la casa de don Franco y después le dijo a don Emilio : « había
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sido que yo estaba equivocado, ayer te dije que te sobraban setenta mil guaraníes y
había sido que tu cuenta es. Vos no sobró nada. Tu cuenta es. Vos estas debiendo. Pero
te voy a ayudar. No te preocupes Yo te voy a ayudar. Vos debés setenta mil guaraníes
pero yo te voy a ayudar ». Y le dio cinco mil guaraníes como ayuda nomás. « Lo único
que te voy a dar son cinco mil para tu uso, por amigo que somos ». Pero entonces eso
no es como amigo sino que se está jodiendo al Emilio. Y el Emilio no se dio en cuenta. 

Después de estar jodiendo a don Emilio, después de un tiempo, le invitó otra vez.
Una semana después le invito otra vez : « Yo te conseguí otro trabajo para tí don Emilio.
Para qué vos querés ir otra vez ? yo te conseguí un trabajo ». Y entonces el Emilio se
dio en cuenta que le esta jodiendo. El otro día le llamó para que sacar la provista y
entonces don Emilio le aceptó. Entonces el le quitaron, sacaron la provista y en cada
artículo sacar por diez kilos cada articulo. Carne, aceite, fideos, arroz, hierba, toditos los
víveres. El patrón le dijo, saca nomás para tu trabajo. Y en la tardecita llego el tren y el
se fue al kilómetro cuarenta con el tren. Lejísimos. Dejaron al patrón. Y después el
patrón vino a buscar al don Emilio con un auto, con un trencito, autovía le dicen. Ahí
lo fue a buscar a kilómetro cuarenta y lo encontró ahí dentro del tren. Entonces le habla-
ba con don Emilio « por qué yo te dí la provista y vos me estás jodiendo ? Cuando noso-
tros lleguemos allá yo te voy a acusar con la comisaría, en la alcaldía. Porque se llevó
la provista ». Y don Emilio le dijo al patrón, « no ni un problema, vamos hablar, habla-
mos en la alcaldía. » Y ellos se fueron primero para demandar a don Emilio. Y Emilio
se fue por tren. Hasta que llegar en el lugar, en cuarenta.

— Andaba solo o con la familia ?
— Todo con la familia.

— Juancito estaba también ?
— Si estaba también.
Cuando llegaron al kilómetro 83, había un pueblo.

— Como se llama ?
— Ochentaitrés se llama. Ahí estaba la comisaría. En kilómetro 40 también había

comisaría. El patrón no había ido a la comisaria para demandar. Porque don Emilio ya
tenía una renuncia de la comisaría para cualquier cosa si había un problema. Con ese
señor ya aclararon ya. 

— No entiendo…
— El patrón no se fue a la comisaría. Solo llego a la zona de ochenta y tres y se
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fue a otro lado porque no quería ir a la comisaría. El patrón tenía miedo porque el le
jodió mucho a don Emilio y por eso…Había una aclaración y entonces Emilio le iba a
ganar. Le mintió nomás a Emilio para que tenga miedo. Después siguiendo así don
Emilio y por eso un poco de trabajo le dieron porque saber su capacidad. Porque el no
quería trabajar por de valde. Quería trabajar pero quería cobrar su trabajo. Pero le die-
ron poco trabajo porque el patrón le contó a los otros patrones. Entonces y como que-
ría ganar un poco de plata, cuando el trabajaba mucho y sacaba poco provista y no saca-
ba ni carne sino que sacaba solo la shura [guaraní], las menudencias, las cabezas, las
tripas nomás. Así para guardar más plata. Porque ellos las tripas le dio nomás. No figu-
ra en la cuenta. La cabeza solo le daban nomás. Entonces el le dio en cuenta que iba a
ganar mas plata. Entonces por eso el le contó otra vez y por eso anteriormente los para-
guayos les jodió a los indígenas y a los mismos paraguayos también. Por eso algunas
veces los trabajadores le mató al patrón nomás. Algunas veces esos paraguayos mata-
ban a sus patrones. Los tomaraho no. Se iban nomás. No hay reclamo, tranquilo.

Después, cuando salió allá, cuando hubo problema con su patrón. Salio allá y llegó
ahí mucho los tomaraho junto a él, junto a don Emilio. Se juntaron de nuevo ahí.

— Cuantos eran ?
— Como veinticinco familias. Veinticinco familias. Llegaron de un lugar y des-

pués un patrón que le dio trabajo a todos los tomaraho.

— Cuantos años tenía Emilio ?
— Cuarenta, hace como veinte años por ahí. Le dio trabajo y ellos trabajaron hor-

taliza.

— Dónde era ?
— En kilómetro cuarenta, en la misma línea del tren de Casado.
Trabajar en las hortalizas pero no de las de cincuenta por cincuenta, sino de cien

a cien. Muchos trabajadores, mucho indígena estaba ahí, Toba Mascoy, Lengua, ellos
trabajaban ahí también en las hortalizas. Ellos trabajar, trabajar, trabajar y después se
fueron otra vez en otro lado. Llegó el otro tomaraho y le contó a ellos que allá en la otra
zona ellos ganaron mucha plata y ustedes trabajando acá no ganan nada.

— Quien contó ?
— Tomaraho le contó a los compañeros de Emilio. Los otros tomaraho le dijeron

a los compañeros de Emilio.
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— Los otros quienes eran ?
— Juancito era de los otros. Así varios. Se fueron un paraguayo como un cacique.

Un paraguayo era como cacique de los otros tomaraho. Se llamaba Martinez. Ese quedó
como cacique dentro de los otros tomaraho para contratar con los capataz y con los con-
tratistas. Ellos les dio el trabajo, el cacique. Pero como era un paraguayo entonces tra-
bajaban mucho y ellos estaban en contacto con los paraguayos. Los otros tomaraho tení-
an un cacique paraguayo. Cuando se juntaron ellos le dijeron que estaban trabajando
mejor. Como tenía el paraguayo de cacique entonces los paraguayos les respetan tam-
bién. Entonces le pagaba cuando entrega su trabajo. Le pagaban al paraguayo y este le
daba a los tomaraho lo que sobró, el que tiene haber entonces le dió. Así. Siempre tra-
bajando con los tomaraho así. Entonces cuando los invitó a los compañeros de Emilio
algunos se fueron hasta juntarse toditos ahí. Dejaron a don Emilio allá solo. El seguía
en cuarenta trabajando con las hortalizas. Los otros se fueron al treinta y cinco con
Martínez en el quebracho. Y un día llegó el señor Mario Acevedo, es el que tiene tra-
bajo, el que trabaja los rollizos. El le dijo al don Emilio, « por qué vos estas trabajando
con esa hortaliza ? Ese no es tu trabajo…vos tenés que trabajar con el hacha, vos sos
hachero, esa es tu profesión. Si vos vas a quedar acá algún tiempo va avenir otra vez
sus compañeros, sus amigos, otros tomaraho. Ese trabajo es solo para los haraganes ».
Entonces don Emilio no le dijo nada porque ese trabajo es trabajo también, pero es livia-
no. Pero ellos hacer mucho, ellos plantaron papas, repollos, zapallos, zapallitos, toma-
tes, entonces ellos entregan a un almacén de la empresa y la empresa misma le repartió
en todos los lugares para le dio así a los trabajadores. Entonces don Emilio no le dijo
nada, se quedo tranquilamente trabajando ahí. Pero los otros tomaraho trabajaba siem-
pre con la hacha. Porque Mario Acevedo no quería que dejaran el hacha, porque ellos
más produce, más trabaja rápido y más produce y menos les paga que los paraguayos.
Por eso no quería que dejaran a los hacheros.

Siguió trabajando en la hortaliza y en las plantas. Plantaron sandías, batata, man-
dioca… El su trabajo también en la empresa, pero como el no quería que los tomatraho
trabajen ahí porque mas producen allá. Por eso el quería que los tomaraho dejaran ese tra-
bajo. Emilio sigue trabajando ahí en ese lugar. Y después un día llegó un día que arreglo
: como ellos siempre trabajaba no hubo arreglo y después cuando llego un día al fin hubo
arreglo, pero después de muchos meses, por ahí diciembre. No pagaban todos los meses.
Pagaban al final del año no más. Y después cuando termino todas las plantaciones ellos
plantaban maíses, porotos, sojos, no se que otra más. Después ellos le atendió, le cuida
esas plantaciones. Muchos pájaros le comían ahí. Ellos le cuidaba las plantaciones. 

— Cuanta gente estaba contigo ?
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— Mucho, mucha gente, pero no eran solo tomaraho. Los otros eran otros indíge-
nas. Estaba mi señora, mi hijo y doña Eligia. Este mi hermano que esta acá ese ya tenía
otro trabajo.

— Y Daniel ya había nacido ?
— Si, pero era chiquitito, como mi nieto que está ahí.

Cuando ellos trabajaron ya no hay más plantación solo único que le cuida las otras
plantas. Entonces ellos cuidaban para que pájaros no comen las plantaciones. Eso cuan-
do vas a llegar al galpón, llegar ahí eso para presente y para ausente. Y le anotó su nom-
bre. Hoy llegar. Y mañana sigue llegando : y anotó. Y vos no llegaste, entonces, ausen-
te, anotó. El otro, no está, así. Porqué. Porque vos corrió para pegar los pájaros, así y
entonces sigue corriendo, y para acá y para allá, así sigue corriendo, entonces se des-
canza, algunos ya se descanzan ya. Ya estaba descanzado ya y no quería trabajar más.
Pero su anotación día por día está escrito, entonces como el señor le trata a todos los
indígenas les trata bien, no falta nada, y por eso los Maskoy no los dejó a ese el patrón.
Arias se llamaba, el señor Arias, el patrón. Ese trataba bien a los indígenas. Mas livia-
no el trabajo pero son trabajo también. Y cansado. Algunos indígenas salió ahí por que
quería plata. Pero ahí no había plata, solo víveres no mas. El entregaba el arreglo des-
pués, recientemente, pagar a sus trabajadores. A su personal.

El trabajar mucho con Arias. Y Arias cada año, cada un año. Ya esta arreglo mas
que pagar a sus personal pero cada un año que vos trabajaste con él, y el le dio, tenia
regalo para tí, para el personal. Entonces el le dio a todito el personal su regalo, como
un canasto familiar, entonces le dio a cada persona. Y un día llego su compadre y el
invito a don Emilio, el compadre de don Emilio, un paraguayo, y entonces le invito a
una nueva estancia en donde había mucho trabajo. De hachero y también rozado, y tam-
bién alambrado. Va a construir una casa. Una estancia nueva. El le pidió a don Emilio
para que ir para hacer esa construcción. Entonces como Emilio no quería ir pero la obli-
gación viene por mi mamá, doña Tita le obliga a don Emilio para ir. Porque ella no que-
ría mas andar con los otros indígenas, ella quería andar con su gente, con sus tomara-
ho. Entonces don Emilio se fue.

— Había problema con los indígenas ?
— No, no hay problema. Solo que ya no quería estar sola. Lo que pasa es que ese

[Daniel, el hijo] estaba demasiado chiquitito nomas.

— Vos que edad tenés Daniel ?
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— 32, el quince de agosto son 32 años ya. Igual, pero sin asado, porque no hay
cabra.

Cuando el se fue a trabajar también cerca de una máquina, como un máquina. O
sea que no es un máquina, es para cuidar los nidos de la gallina. Entonces el mayordo-
mo le vio que mucho trabajo el hicieron, buen trabajo, respetuoso, y tampoco le dijo que
un día van a venir para buscar a el para otro trabajo.

Cuando don Emilio quería salir de ahí. Todo el otro trabajo, quería salir de ahí, y
después su patrón vino : « por qué don Emilio quiere ir ? qué falta ? Decíme no más yo
voy a dar, por qué querés ir a otro lado ? qué te falta ? Por qué querés trabajar otra vez
en la hacha ? Vamos a trabajar acá nomás, tranquilo. Decíme nomás ». Y don Emilio no
le dijo nada, quería ir nomás. Igual el patrón le dijo : « yo te voy a dar una vaca. Para
que sea usted tenía un poco de leche ». Entonces un día le muestra a don Emilio cuales
vaca para que elija. Y después don Emilio agarro esa vaca y la vaca tenia miedo a don
Emilio, quería correr, pero después el le agarró. Como el conocía mucho porque el ya
era vaqueano y montaba mucho los caballo, ya sabia como para manejar la vaca.
Entonces le agarro, le agarró, le agarró, hasta que le mansó esa vaca. Ya ella ya tenía
mansita ya. Cuando vos vas a ir sacar leche entonces no es necesidad para guerrear con
la piola, mas que atar su pierna a los dos lados nomás para sacar la leche. Y le llamo el
patrón general. Decir que acá, en la estancia, que hubo un señor que se llama don Emilio
y el amansó una vaca y la vaca estaba mansita, si usted la quería llevar la vaca nosotros
te vamos a dar para tuyo, le dijo su patrón general. El patrón que don Emilio, el Arias.
Arias le dijo al patrón general. Y le dijo a Arias, que le diga a don Emilio que no largar
la vaca y decir que esta en el corral que nosotros vamos a ir para que ver.

Dice que llego el patrón general y le dijo a don Emilio, dónde esta la vaca, mués-
tramela. Don Emilio se fue y le mostró la vaca. Está mansa ? Si esta mansa. Andá y aga-
rrá la vaca. Entonces don Emilio se fue a agarra su vaca así, le agarró por la oreja, y
entonces ellos le tomaron foto, y también el hijo de la vaca, también le amansó. Y
entonces el patrón general le dijo a don Emilio : nosotros nos vamos a llevar esa vaca,
porque esa vaca son de la empresa. De la empresa Carlos Casado, nosotros nos vamos
a llevar para usar la leche, porque ya es mansa. Pero yo te voy a dar otra vaca, esa tenés
que amansar y esa es para vos, de regalo. Porque vos amansaste esa. Entonces nosotros
vamos a regalar una para vos. Entonces don Emilio le acepto. Y ellos le enviaron un tren
y le metió en el tren y entonces se llevo la vaca con su ternerito. Y después cuando don
Emilio estaba esperando la vaca, no llegó todavía y la doña Tita no quería quedar mas,
ella quería ir a la otra comunidad, y así don Emilio abandonó su trabajo y se fueron,
antes de que llegara la vaca. Se fueron en la otra lugar para trabajar en el otro lugar y
dejó su patrón y sus cosas y la propuesta del patrón general. Porque el ya le anotó su
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nombre, y así para que hacer un documento para que sea que don Emilio tenia docu-
mento de la vaca. Y entonces no llego todavía y don Emilio se fue. Salió del lugar. Se
fue donde los otros tomaraho.

Entonces pero antes de eso y le pregunto a don Emilio, « por qué vos sabes aman-
sar la vaca ? » Entonces Emilio le contó que cuando yo era jovencito estuvimos traba-
jando con un señor hace mucho tiempo, y después cuando no me gusta mas trabajar en
esa estancia entonces yo dejó. Porque yo gané poco. Entonces ese el trabajo, pero sí por
vaqueanía. Aprendí mucho el trabajo sobre la estancia. Pero ellos no le quería más dejar
a don Emilio para que se fuera en otro lado. Ellos le quieren dar más trabajo. Y le que-
rían ayudar a don Emilio también. Para que amansar una parte de las vacas para esa
empresa, para sacarles la leche. Pero como la señora de don Emilio no quiere mas ese
lugar entonces obligatoriamente se fueron de ahí no mas.

Sabes nico, esos Maskoy en kilómetro 40. Eso yo esta contando a mi hijo. Yo salí
de ahí y ya estaba mis hermano indígenas. Ellos se quedaron ahí. Todavía están ahí.
Ahora esta mucho gente, mucho indígena. Si mi señora no dice nada, yo todavia esta-
ba ahí, si yo ya tenia vaca ya. Y mi señora quería ir con su papá, antes había su papá. Y
su papá estaba en otra estancia trabajando con los tomaraho. Había mucho tomaraho,
unos sesenta tomaraho había por ahí. Y su papá estaba junto con ellos. Ellos quiere irse
con su papá. Y como yo voy a decir….

— Donde manda capitán…
— Yo dejé mi vaca, mi patrón, ya quedó ahí. Y me fui a otro lado y busque otro

trabajo. Ahí yo tenia buen patrón y buena vaca. Y el patrón cuando me fuí de ahí, la vaca
le dió a su personal. Ese patrón después se fue y vendió una partida de sus vacas y las
otras se las dio a su personal. Entonces le regaló mucho a los Masckoy. Entonces el
recuerdo de los patrones ahora ya tiene mucha vaca los Maskoy pero hay poco.

Por eso nico a veces estoy cansado y yo recuerda mucho ese tiempo en que me aga-
rró ese tiempo mejor y me fui de valde nomás…. Dejé mi suerte. Esa era mi suerte. Yo
quedó no más por ahí. Y me fui. Ahora no tengo ni una cabra nomás, ya no tengo. Hace
veinte o veinticinco años. No tengo gallina, ni pato, ni nada. Seis o siete años trabajé con
arias. Todos los Maskoy trabajaron con arias. Ese lugar donde yo trabajaba tenía mucha
gallina, mucho pato, hay chancho… Ahora no tengo nada, perdí todo nomás.

— Pero tiene mujer… Si no hubiera quedado sin mujer…
— Y yo vine y casi se muere mi mujer. En Potrerito. Me fui a una estancia con los

otros tomaraho. Yo vino primero a hacer piso, lindo, hacer mezcla para hacer piso.
Mezcla de cemento. Eso era en Boquerón, en estancia Boquerón.
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Dice que cuando llego en la otra estancia ya empezó a trabajar… o sea que el
todavía que no trabaja pero ya quería trabajar y le dijo al nuevo patrón que el le pega-
ba en una campana y todo los trabajadores viene ahí y le repartió su trabajo. Entonces
llegó don Emilio y le dijo « vos querés trabajar ? » si, yo quiere trabajar. Si vos me va
a dar un trabajo no hay problema. Si no hay entonces voy a buscar a otro lado. « No, yo
digo nomás, yo tengo trabajo para tí. » Y le dio a don Emilio el trabajo del piso almi-
donado, con un paraguayo, y entonces el paraguayo estaba esperando a don Emilio para
que trabajar juntos. Entonces un día empezó a trabajar en una estancia.

Cuando empezaron a trabajar tiene todavía los víveres. Se acabaron los víveres y
también el almacén mismo donde hay el patrón no hay mas víveres. Porque los víveres
vienen por Puerto Casado y ahí en la zona no había. En la estancia Boquerón. Para aden-
tro en la zona de Puerto Casado. Y entonces el, se terminaron los víveres, todos, con
todos los paraguayos. Y entonces los tomaraho se fueron a robar de un tajamar. Pero los
tajamar están prohibido, para que no se ensucie el agua. Y los tomaraho se fueron a bus-
car el anguila ahí. Entonces como de noche ellos se fueron, llevar su flecha y buscar sus
anguilas. Y entonces y le sacaba ahí de abajo de la tierra. Y ellos llevaron. Y un día la
señora Tita se dio cuenta y se arrepintió porque esta recordando lo que paso en kilóme-
tro cuarenta porque ellos allí estaban mejor. Mientras que cuando estaba junto con los
tomaraho estaba muy mal. Le falta mucha cosa, ya no hay merienda, así. Y le dijo a don
Emilio, ya no hay mas comida, estamos mal así. Pero por culpa de ella no más era. Y
entonces Emilio siguió trabajando, termino su piso almidonado pero no hay nada de
comida. Y todavía no hay dinero también. Entonces como los indígenas tomaraho ellos
viven de su comida típica pero los paraguayos no hay comida.

Dice que cuando termino los víveres, no hay camino todavía. No hay camino sino
solo los caballos que trajo los poco de víveres. Y después cuando subió el agua, había
un estero, un riachito, y subió el agua y ya no había más camino. Entonces ellos que-
daron aislado no más. Puede trabajar pero la estancia estaba aisladaa. Y después cuan-
do ellos trabajaban ahí ya no había mas comida ni para los paraguayos. Después se reu-
nió y los tomaraho tenía su encargado, como cacique, el padre de don Anselmo,
Antonio Amarilla [en ishir Seguidisé]. Y también los Mascoy tiene su encargado tam-
bién, como su cacique. Se llama Gabriel. Y como Emilio trabajaba junto con los para-
guayos, haciendo un piso, entonces los otros hicieron un rosado. Le juntaron a don
Emilio para que le hablara a su jefe y para pedir al patrón que les mate una vaca o un
novillo para toda la comunidad. Ellos hicieron una reunión y se fueron a pedir al patrón
y entonces el patrón le acepta la propuesta. Entonces les mandaron a traer los anima-
les para los personales. Solo comer carne no mas, no hay otra cosa. Entonces como el
señor don Emilio no quería abandonar a su gente, estaba siempre junto a su tía, a su
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suegro, a sus parientes, y le pensaba así también, la pasaba muy mal y a algunas veces
pasa bien. 

Siempre ellos trabajaron continuado porque ya llego los víveres. Trabajo otra vez.
Trabajar, trabajar, hasta que algún tiempo llegaron otros contratistas para el rollizo.
Hacheros. Como ellos trabajaban en la zona de la estancia ellos hicieron un rozado algu-
nos hicieron un alambrado. Entonces llegó los contratista y le compra los trabajadores.
Llevar dos tres personas, seis, siete personas y le dio la plata y ya llevaron ya. Se sepa-
raron todos los tomaraho. Algunos se fueron para un lado y otros para otro. Se separa-
ron toditos. Quedaron como veinte familias. Y como Emilio y con su parentada ellos
trabajaba en un rozado. Y dentro esta de la estancia ellos esta casi quince o diez fami-
lia tomaraho que se quedaron ahí. Y ellos le dieron el trabajo para siempre. Y los otros
se fueron ya. Ellos ya no tienen más su entrada. Cuando se fueron a otro lado. Llegaron
a la otra estancia y ya no hay mas trabajo para ellos. Porque el mayor general ya no le
gusta mas que vende o negociar su trabajo. Que los contratistas compra a los trabaja-
dores. La gente de la otra estancia se compro esos trabajadores. Al patrón no le gustó.
Esos se quedaron trabajando particular no mas. Se juntaron con los paraguayos, se fue-
ron a trabajar, a trabajar y después cuando hicieron arreglo le dieron un poquito no mas.
Mientras que Emilio y otras familias se quedaron en la estancia. Aunque el trabajaba en
otro lado también, junto con la parientada trabajaba en otra estancia también. Con otro
contratista. Entonces el mayor general que los echó a toditos… El dice que yo no voy
a dar mas trabajo a ustedes…vayan a buscar en otro lado, y entonces dejar a Emilio y a
todos….sólo los únicos quedaron diez o quince familias ahí. Emilio no estaba mas con
ellos. Se fue otra vez. Busca trabajo. Le pedir el trabajo y entonces ellos le busco su
nombre en la planilla, y si no está en la planilla entonces no hay trabajo. Buscaba y
encontró el nombre don Emilio y el resto no hay entrada. Entonces ellos se fueron aban-
donados y Emilio se quedó. Y después sentía que el no quería trabajar nada. Porque yo
voy a trabajar solo no mas, se decía. Todos mis parientes quería trabajar y usted no va
a dar. El patrón dijo que nos estaban en la planilla y no puede dar trabajo : « Nosotros
a través de escrito tenemos que dar cuenta. No es como trabajar así, individual. » Como
ellos esta asegurado, así por eso nomas tenemos que trabajar.

Cuando empezó a trabajar entonces su capataz le dijo. En la madrugada va avenir
nuestro patrón general. Y entonces llamo a don Emilio : « dice el capataz que vos que-
ría ir, por qué ? qué falta ? » ¿ Por qué yo estoy trabajando y mis parientes no trabaja ?
« Porque ellos no están en la planilla, pero yo voy a dar trabajo a ellos. Llamarlos y
vamos a anotar su nombre » , y entonces llamó y le anotó su nombre, cuántos estaban
ellos. Le anotó todos sus nombres y después les dijo voy a traer una carreta para que
traer los víveres. Y al día siguiente vino la carreta…
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— Cuántos parientes eran ?
— Como once estaban trabajando en la legal. Pero siete familias que no estaban

en la planilla. O sea dieciocho familias. Eso era en Cañaveral, en la zona de Casado. No
en la zona del tren. Tiene sus rieles ahí pero tenés que entrar en el adentro.

Y después siguió trabajando ahí. Hicieron un alambrado hasta que ya todo hecho
y después le dio un trabajo a don Emilio y don Emilio trabajar con carreta. Ya estaba
como carrero. Siguiendo trabajando, siguiendo trabajando y sus parientes se empezaron
a ir hasta que ya se quedo solo. Ya dejo su trabajo para seguir a su parientada. Yo se por-
que los tomaraho nunca dejar a los otros estar allá, asi. Si unos esta ahí, entonces siem-
pre se juntaron. Igual como gallina. En el día estaban separados así, pero en la tarde se
juntaron todos en su gallinería. Así es como tomaraho.

Cuando ellos estaban trabajando entonces después deja su trabajo y salió ahí y se
fue a buscar a otro lado donde tiene trabajo y tiene un poco de dinero para ganar un
poco. Y después ya se fueron hacia otro lado y después ya se vino ya a Toropampa [ishir
: Toropamp/os/o] y conseguir su trabajo. Y después se fueron ahí y encontraron su con-
tratista para trabajar. Y después cuando trabajaba con su contratista y después se fue a
contratar el mismo. El mismo tomar en su cargo. El se transformó en contratista. Ya esta
solo. Ya trabajo con su soledad. Ya no depende de paraguayo contratista sino de el
mismo no mas. Siguió trabajando hasta que llegar a Santa Rita, hacia dentro. Había esta
cerca de acá de Puerto Boquerón. Ahí sigue trabajando hasta llegar a Tercero, se llama
ese lugarcito. Solo con su suegro. Y con Alicio también. Y después se enfermó doña Tita.
En Santa Rita. Y entonces cuando nació Victoria y no se qué pasó y después se enfermó
doña Tita. La llevaron otra vez en Puerto Casado. Acá en zona de Boquerón todavía no
había camino. De Toropampa a Salado, de Salado a Puerto Casado, así. Con autovía chi-
quitito. Cuando llegar en el Santa Rita ya tiene una camioneta hasta Toropampa y ahí
cambió de vehículo y de ahí hasta Salado y de ahí tomó un tren, un autovía, y ahí se fue
hasta Puerto Casado. Ahí le atendió, la doctora. Después le recuperó su salud y vuelve
otra vez. Como el ya tenía su documento ya estaba asegurado ya. Entonces se vuelve
otra vez. Cuando el estaba allá, pero siempre los víveres nosotros los hijos de don Emilio
retirábamos. Yo tenía como siete o ocho años. Don Emilio estaba allá y los patrones cada
quince llegaba una carreta con los víveres para nosotros, para toda su familia mientras
Emilio estaba en el hospital Y nosotros estábamos con nuestro abuelo.

Llegaron en el hospital y había una enfermera que era indígena. Maskoy, se lla-
maba Clarisa. Y entonces como ella estaba de guardia y ella cuidaba a doña Tita. Y la
hermana de monja llevaba a don Emilio a la parroquia y le dio un lugar. Y había nues-
tra hermana que Emilio llevo con ellos. Maria Luisa, tenía dos años. Ella está en 14 de
Mayo ahora.
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Esta es mi parte ya. El estaba preocupado porque nosotros estábamos en el Salado.
Yo Crecencio, doña Lidia y Bozón. Ellos nos acompañaron a nosotros porque nosotros
nos fuimos a seguir a mi mamá y a mi papá. Y don Sacarias [Bozón] y doña Lidia ellos
nos cuidan a nosotros, como es nuestro pariente. Y don Emilio esta preocupado, el escu-
char que cayó un tren. Porque el transporte de tren el que nosotros queríamos tomar para
ir a Puerto Casado. Y don Emilio escuchó que un tren se cayó en una parte y murió un
maquinista, lo único que yo sé, o sea que los comentarios me dijo. Un mensaje me dijo
que solo un maquinista se murió y todos los pasajeros se volvieron a salado. Nosotros
ibamos adentro. El tren siguió verdad, pero la maquina cayó y el maquinista murió. Y
el acoplado sigue en el riel hasta que paró como a quinientos metros. Entonces don
Emilio le pusió tristeza. Parece que murió todo mi hijo, todo mi pariente. Entonces le
quedó solo una hija. Y el no le pregunto a mi madre porque estaba con suero y en ulti-
mo estado. Nosotros ya vuelve otra vez a Salado y de ahí con un camión a Toropampa.
Ahí se presentó al patrón para que saber y le dieron otro vehículo y nos llevaron hasta
que nuestro lugar en Tercero. Nosotros llegamos ahí y quedamos ahí y quedamos espe-
rando y don Emilio no llegaba todavía porque estaba en el hospital mucho tiempo.
Como dos meses estuvo en el hospital. Estaba grave doña Tita.

Cuando el estaba en el hospital poco comía. El se preocupaba mucho porque no
sabía nada de nosotros. El no sabía también si la doña Tita estaba recuperando o no. Y
después al otro día le vio a doña Tita y estaba mejor. Y después doña tita le pregunto :
y nuestros hijos. Y como el no quería preguntar que nuestros hijos estaba de vuelta. Solo
preguntar que nosotros estábamos de vuelta. Porque nadie acompañó a los niños por eso
esta de vuelta no más. Ella salió dentro de veinte días y los doctores le dijo que se que-
dara un tiempito ahí en Casado y que las Hermanas le van a ayudar mientras sigue tra-
tamiento. Y se quedaron ahí hasta que ya estaba mejor ya. Dos meses se quedaron ahí
hasta que ya estaban de vuelta.

Dice que cuando salió del hospital la Hermana le dio un lugar y algún tiempo, hace
mucho tiempo ya estaba en Casado. Y el doctor dijo que ya esta bien su esposa, puede
volver nomás a su lugar. Y entonces el quería volver a su casa y la Hermana le dijo : «
vos tenés documento de libreta seguro de Casado ? » Si, tengo, tengo seguridad del tra-
bajador. Entonces le busque mi bolsón y le dio a la Hermana y entonces la Hermana me
dijo : « me acompaña en el escritorio, mientras hablo con el gerente ». Y se fue con la
hermana y hablaron con el gerente de la empresa de rollizo. Y le dijo : « gerente, este
señor ya quería volver ya, porque ese es un trabajador asegurado. El no es como venir
para pasear sino por parte de salud a traer su esposa ». « Y entonces qué necesidad tiene
? » « Necesita un poco de plata ». El gerente le preparó un poco de viático y le dio un
poco de plata para que volver al lugar donde esta trabajando. Eras en Tercero. Después
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cuando le dio el plata don Emilio se fue. Pero el plata, el hacer un recibo, como para
mandar sus documentos en Toropampa, para que ahí, en el arreglo, le den su cuenta. Le
dieron la plata y su documento. 

Salió cuando el gerente le dio la plata. El gerente ya viene sobre Toropampa, por
el autovía. Hasta Salado el autovía y después por ruta y camión hasta Toropampa.
Entonces cuando don Emilio viajó con su esposa y su hijita Maria Luisa, y llego en
Salado y le vio al gerente. El gerente le dijo « vení y vamos con la camioneta antes de
que el sol sea demasiado calor ya vamos a estar en Toropampa. » 

— Ese tren pasaba todos los días ?
— Un día por medio. Y no llega hasta el puerto. Llega hasta 83 y después otro tren

lleva. Va de puerto Casado hasta 83 y después toma otro tren hasta Salado.
Y después encontró a Feliciano, o sea que llegó a Toropampa y encontró a

Feliciano. Y este le dijo, tu hijita está todavía. Victoria, ella nació con problemas la
mamá. Entonces ya ellos se fueron a Casado y Victoria se quedó. Nació en la noche y en
el día siguiente ya se fueron ya. Emilio había pensado que parecía muerta porque era chi-
quitita. Pero doña Aparicia cuidaba la Victoria hasta que tenía dos meses. Ya llegó don
Emilio y escuchó que la Victoria vivía todavía. Y le contó a doña tita y esta se pusió feliz.

Cuando llegaron a Toropampa y después en la tardecita se fue con el jefe, con el
patrón. El patrón le dio un poquito de víveres para su uso mientras tanto : « Cuando vos
llegas ya vamos a dar otra vez sus víveres. Te voy a dar por mientras tanto ». Al otro
día el gerente le llevó a don Emilio a donde estaba. Llego a Santa Rita y se presento con
un jefe. Le dijo que llego el señor Emilio de vuelta otra vez. Y después se fue a Tercero,
y ahí le encontró a Victoria otra vez, era muy chiquitita y su carita estaba flaca. Y des-
pués cuando Victoria era un chiquitita siguiendo trabajando otra vez. Y después de seis
o ocho meses victoria estaba recuperando su salud ya.

Cuando llego sigue trabajando y después pasando dos o tres años terminó su tra-
bajo y se trasladó. Había un señor que se llamaba Claudio Encina, el era como el jefe.
Eso era en Toro Mina. Cambió su lugar ya. El señor Encina le dijo : yo te voy a dar un
trabajo…

— Se fue solo ?
— Con la familia, y Bernal Vera, y Lucio, y mi suegro…Alicio no….Juan Torres

también.
Ellos se fueron con Emilio. Y le dijo al Emilio yo te voy a dar un trabajo, allá, en

el Tropero. « Vos conoces el tropero ? » No, dijo don Emilio. Y don Bernal dijo, yo sé
el lugar Tropero. El otro día se fueron a tropero. Y llegó en la ciudad Tropero, o sea que
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es un lugar nomás. Y trabaja ahí. Cuando trabajaba mucho tiempo y una espina que el
le pisó y después quitó esa espina y no hace nada. Seis o siete meses después había una
espina de algarrobo y le entró también en la pantorrilla. Y después el pensó que van a
quitar y que no vas a ser nada. Pero después quitar, quitar pero no sale la espina de alga-
rrobo. Entró, entró ahí y después quedó ahí en el dentro. Cuando caminaba hacia tres
cuatro metros y después no puede mas ya. Y se sentó ahí. Vinieron los otros y lo alza-
ron y lo llevaron sobre cama. Ellos procuraban para sacar la espina pero no podían
sacarla. Entonces dijo don Emilio : ya no puedo más para caminar.

Después había un señor que se llama Juan Torres y que le dijo a Don Emilio, vos
no podes mas caminar, no podes caminar. Entonces y voy a ir hacia un carrería, se llama
ese lugar. Ese tiene un carro y tiene caballo y todos los instrumentos. Hay encargados
también ahí. Pero en la zona de administración donde estaba el jefe se llama Toromina
y esta más lejísimos de ahí. Entonces a esa hora parece ya se fueron a buscar el caba-
llo. En la noche llegó y trajo una mula, el Juan Torres, y después le preparó sus cosas y
se fue don Emilio y Crecencio se fue con el. Yo me quedé con la mama. Crecencio se
fue cuando tenía diez o catorce años junto al señor Emilio. Se fue y llego al lugar donde
estaba el capataz y el contratista, así, y le dijo ir allá en la administración. A Toromina,
y te van a hacer caso porque acá no hay nada. Cuando llegaron a Toromina ya llamaron
un camión a Toropampa para que mandan un camión para que venir a buscar a Don
Emilio. En la madrugada llegó el camión.

Cuando don Emilio se fue a Toropampa, el doctor le miró su espina y entonces el
doctor sabió y le metió una inyección de sobre la pierna, una anestesia, le anestesió su
pierna y su rodilla y después le operó. Le abrió para buscar la espina.

Cuando el doctor le operó y no encontró la espina. Se fue dentro de su músculo ya.
En la vena se fue la espina. Entonces el gerente le preguntó al doctor, como está don
Emilio ? Y el dijo que buscó la espina y no la encontró así que entro abajo de su vena.
El gerente le dijo : « Emilio tranquilízate vamos a llevar a Concepción para que tomen
radiografía y para que los especialistas te operen donde esta la espina. » Y don Emilio le
dijo, yo tengo mi hijo con migo. Vamos a llevar le dijo. Pero Crecencio tenía miedo del
avión y no quería viajar. Y don Emilio no quiere dejar a Crecencio ahí. Tenía doce años.

— Y tu Emilio que edad tenías ?
— Yo ya estaba así ya. Tenia como cuarenta y cinco. Ahora Crecencio tiene trein-

ta y ocho por ahí.
Entonces y le dijo, el gerente, « yo te digo nomás ». Cuando se fue el gerente don

Emilio le aceptó. Pero cuando se fue el gerente, el doctor le dijo, « dejar nomás don
Emilio, si vos te vas a ir allá los doctores van a mirar tu pierna y si no la encuentran te
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van a cortar no mas acá. Deja no mas, no vas a ir ». Eso le dijo cuando se fue el geren-
te. « Van a buscar donde está la espina y si por si acaso se perdió en tu pierna entonces
vas a perder tu pierna. Deja no mas así. Cuando duele aguantá no mas hasta que termi-
ne la dolencia. » El doctor le dio los calmantes y la inyección, unos calmantes antibió-
ticos para calmar el dolor. Entonces don Emilio se quedó. El gerente le dijo otra vez : «
vas a ir ? » Y Emilio le dijo que no, que voy a quedar no mas. Entonces el gerente le
dijo « mañana voy a buscar medio para que te lleve de nuevo a tu lugar. » Le consi-
guieron camioneta y lo llevaron al Tropero, cerca de Toromina. Barrerito se llama ese
lugar. De Toromina a Barrerito y después a Tropero.

Cuando esta de vuelta en Toromina, llegó con su patrón Encina y el le dijo : « le
quitó su espina ? » No no le quitó. « Y qué te dijo ? » El gerente me quería llevar a
Concepcion… « Y después ? » No, no me quise ir…« Entonces cuando sintás mucho
dolor tenés que avisar de nuevo nomas ». Y le mandó otra vez a don Emilio hacia el
Tropero. Se fue y llegar al Barrerito y después al Tropero. Y después cuando llegó al
tropero había sido que vino la creciente, el rio creció y le entró en la zona del centro,
por el Periquito. Entro ahí. Creció el riacho y los paraguayos los pillo el agua, creció y
ellos salieron del monte. Se fueron los paraguayos. Quedaron los tomaraho no más ahí
en el monte. Y pasando tres o cuatro días y llego la navidad, el 25 de diciembre. Y los
patrones le enviaron canasta familiar para navidad, todo bebida le dieron a cada perso-
na, caña, vino…eso daban para navidad. Daban provista y bebida. Y también cuando le
dio a todos los tomaraho y después se fue otra vez para seguir hasta año nuevo también.
Entonces ellos ya quedaron. Pero Emilio no sentía más dolor pero estaba preocupado y
quería caminar normal. Y quería ir a cazar y buscar una cosa en el monte pero no podía
y estaba demasiado flaco, había perdido su peso.

Cuando subió el agua y después le agarro todito ese pantanal. Entonces ya no hay
mas camino. Ni el caballo para venir. Nadie más para traer sus víveres. Entonces ellos
echaron como un árbol como para hacer una canoa. Ellos lo vaciaron todo y ya sirvió
como una canoa. Y ellos se fueron y después llegaron a otro lado y se fueron hasta lle-
gar al Toromina y después le pidieron todos los víveres y los patrones le dieron. Los
patrones ya saben que estaban hundidos en el pantanal y que no había camino. Don
Bernal llevó los víveres con Crecencio hasta llevar en la zona donde estaban. Y le repar-
tió los víveres.

Dice que cuando se fue Bernal el señor Encina le dijo « tienen que salir todos de
ahí del monte porque ya no hay mas trabajo » , todos los territorios los agarro el agua.
Salir y le avisó. Toda la gente salió nomas, cruzando el pantanal, con la carga en la canoa
y la gente a pie. Emilio estaba no mas en la canoa con los niños. Y después cuando lle-
garon a ese lugar en el medio y se fue a anunciar que llegó don Emilio allá en el medio
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para que alguien le vaya a buscar. Agarraron carreta y se fueron a buscar a don Emilio
y se lo llevaron a Toromina. Y encontraron a un señor que se llama Sacarías Monzón,
nuestro pariente, un tomaraho también. También la finada Merced, mi tía. Le encontra-
ba ahí y entonces ellos le sentía bien y cuando llegaba ahí en el lugar pero siempre cuan-
do el señor Encina que le dio todos los vivieres y también le alcanza a don Emilio. El
no pudo mas trabajar pero siempre el patrón le ayuda porque el sabe perfectamente
como un amigo hace mucho tiempo que trabajar con el y no hay ningún problema.

Cuando el le empezó a trabajar otra vez, de nuevo. Ocho meses después. Y des-
pués cuando empezó a trabajar otra vez, y el patrón le dio otra vez el trabajo y se fue.
Dos más encima de los tomaraho que le acompaña a ellos. Sacarías y Macías, y el tenía
un brazo cortado, un brazo menos. Y después cuando el empezó a trabajar otra vez
siempre que el tenía su bastón pero siempre se fueron junto a ellos y trabajaron.
Crecencio ya trabajaba ya con los rollizos. Yo tenía como cinco años nomás.

Cuando empezó a trabajar hasta que termino su trabajo y después hacer un papel
para pedir el carrero y el inspector. Solicitar, verdad. Entonces había sido que antes don
Emilio, antes de llevar su solicitud, ya hay mucho los paraguayos habían solicitado ya.
El otro presentaba todos los papeles, y al último don Emilio con su parientada presen-
tó su documento y los puso a los mas bajo.

— Que estaba solicitando ?
— Para que le entregue su trabajo. Solicitar de un inspector, de un recibo para reci-

bir los rollos. Y el patrón le dijo, ese va a durar mucho tiempo, el recibidor van a ir donde
ustedes tienen su trabajo. Yo te voy a dar permiso para que vas a otra parte a buscar tra-
bajo mientras y no estés ahí de valde. Entonces Emilio y su parentada vamos a buscar a
otro lado donde esta nuestra gente, a Santa Rita se fueron, donde había otros tomaraho.

— Quien mas estaba ahí ?
— Muchos estaban ahí, de los mismos. Alicio, estaba, el finado Mario, el Bruno

Sanchez, el Feliciano, Gregorio, estaba también la gente que murió ya.
Ahí llegamos con mis parientes. A cazar, a buscar tortuga así. Nosotros no estába-

mos buscando trabajo, sino quedar nomás por ahí. Esperando los documentos. En su tra-
bajo ellos estaban esperando. Entonces un día ya llegó la persona que los iba a buscar a
ellos. Entonces se fueron otra vez para hacer un arreglo. A Toromina. Y le dijo, le voy a
hacer su arreglo a cada persona. Le dijo, cada uno esa es su tarea, mensualmente ellos
hicieron por quince toneladas mensual, ese tiene que hacer. Esa es su tarea. Ellos tener
que hacer. Pero algunas veces ellos hacen veinte o treinta toneladas mensual para que no
haya falta. Porque algunas veces ellos están enfermo pero así ya tiene adelante. Entonces
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mensualmente ellos pusieron quince toneladas y al fin ellos le hizo un arreglo y le dijo
a don Emilio, a vos te sobro cien mil guaraníes. Vos tenés que firmar documento y yo te
voy dar la plata. Y don Emilio por la duda no quería firmar sino van a multiplicar pri-
mero y después van a recibir la plata. Con un compañero paraguayo que sabía.

Cuando le empezó a trabajar y después cuando hubo un arreglo y el está esperan-
do. El contador dice que le sobro cien mil guraníes y ellos se fueron donde un amigo,
Waldo Rivas, comprador de pieles, para que le ayude. El tenía un almacén. El le dijo al
don Emilio, « cuantos días vos trabajaste ? » « Yo trabaje cuatro meses… » « Y cuán-
tos kilos entregaste mensual ? » « Quince mil tenía que hacer pero nosotros hicimos por
veintidós y veintitrés mensual… entonces el calculó y pregunto… « tenés factura de
gasto de almacén ? » Si tenía, y el hizo una suma de los gastos de almacén y también
de cuanto sobró. Y después el amigo le dice : don Emilio vos tenés que esperar tres cien-
tos cincuenta o cuatro cientos. Si no quiere dar entonces tenés que reclamar con el señor
Tomas Maldonado y el te va a dar tu dinero. Y entonces don Emilio se fue a reclamar a
Tomas. Y el amigo le acompaña a don Emilio. Y el amigo dijo que Emilio tenía su cuen-
ta en su almacén y que le debía y que si no le pagaba entonces lo iba a encarcelar. El
dice no mas, verdad. Pero dice nomas para ayudar, para que ellos le den su dinero.
Entonces ellos le dicen, nosotros estamos equivocado, por eso eran cien mil nomas. Van
a calcular de nuevo. Y les dijo, vos va sobrar un poco mas, tenes un poquito de plata,
pero mañana vos vas a venir y entonces el otro dia se fueron y le dio su plata, trescien-
tos ochenta le había sobrado.

Su amigo le ayuda mucho a el para que cobre su plata. Entonces y el le presionó a
los paraguayos para que pague a su trabajo : « No joder a los indígenas, tenés que pagar,
porque ellos necesita, y por eso trabajar, necesita dinerito para comprar alguna cosa ».
Le ayuda mucho ese paraguayo que se llamaba Waldo Rivas. Ese está en Concepción
ahora. El le ayuda mucho y entonces yo cuando el jefe me pagó y me fui donde Waldo.
« Don waldo cuánto me vas a cobrar ? » « Nada yo te ayudo no mas. Mira que todos los
paraguayos así no mas tratan a los indígenas. A veces te dan adelanto, por veinte mil, así,
y te va a usar todito, y mañana le dio otra vez, y después firmar documento, y después
te va a dar setenta o cien nomas ». Así le aconsejo a don Emilio el paraguayo.

Entonces don Emilio se fue otra vez, a decir a Don Encina : mira Encina cuando
yo llega allá trabajé mucho tiempo con ustedes, cada año por año y mi cuenta es de un
millón pero casi el contador no me dio. Quería joderme pero hubo un mi amigo que me
ayudó y pude conseguir un poquito de plata. Entonces don Claudio Encina se enojó con
el contador : « Vamos a quitar ese señor, porque ese señor no anda y siempre anda
jodiendo a todos, a los paraguayos también. Siempre paga menos. Entonces los para-
guayos culpan a los contratistas y a los encargados pero el problema es el contador. » Y
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entonces el otro día le quitaron el contador. Se llama Cele. Cambiaron y trabajo un
señor que se llamaba Paniagua.

Y después cuando empezaron a trabajar de nuevo en la zona de San Carlos.
Primero en Toromina y después en Santa Rita y después en San Carlos.

— Y se fueron todos juntos ?
— Todos los tomaraho. Entonces se fueron a Sexto, se llama ese lugar, en San

Carlos. Yo ya era wetern ya. Ellos trabajaron ya con Carpincho, Adorno, el encargado,
el patrón. Ellos le dio trabajo a los tomaraho y el los trataba bien. Lo único que a veces
les falta otra vez los víveres. Subió el agua también y le agarró el lugar ese de nuevo.
Entonces ellos sigue trabajando, no quería parar en su trabajo porque los patrones decí-
an que tenía que continuar su trabajo.

Cuando trabajaba en el sexto y después se fueron en el San Carlos. Ahí echaron
un rozado para hacer un nuevo pueblo, que se iba a nombrar San Carlos pero antes era
Kilometro 2 se llamaba. Era todo en el monte. Ellos lo echaron ese y se hizo como un
pueblo. Sigue trabajando ahí con la empresa y después se fueron a otro lado a hacer otro
rozado, Primer Cuatroviento se llamaba ese lugar. Cuando ellos trabajaba mucho tiem-
po con un señor contratista Dionisio Rojas, y ellos siempre trabajaban… Siempre ellos
trabajaban hasta que llega Ticio y Mito y Bruno Barras y Clemente Lopez.

Ellos trabajaban mucho tiempo en Cuatrovientos y después llego Mito y Ticio y
Clemente Lopez y Bruno Barras y ellos visitaron el pueblo tomaraho. Y don Clemente
cuando se fueron a la comunidad tomaraho le mintió a los tomaraho y le pide a los
tomaraho : « regálame esa pluma que allá en la comunidad nosotros cantamos también
». Y entonces como indígena, le dieron las plumas y todas las cosas como instrumentos
para los chamanes. Y el se fue en Asunción y se los vendió al Ticio y después Ticio se
fue en la comunidad indígena en San Carlos y se encontró a los tomarahos. Primero
llego clemente y se llevo ese y un bolsón también.

— Y cómo llegó donde los tomaraho Clemente ?
— Buscar nomás, fue a buscar de esta forma, bolsón para ir a vender a donde

Ticio. Los tomaraho seguía haciendo ese. Los tomaraho se los regalaron nomas y el se
llevo y se vendió. Antes los tomaraho no hacer para vender sino que para usar no mas.
Pero no cualquiera, si yo voy a hacer entonces yo voy a dar a los konsaha o ahano para
que canten.

— Cuando estaban los tomaraho que se separaba y se juntaba de nuevo, cuando
era así como era con la cultura ? No hacía ?
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— Ese no hace la cultura. Cuando no es la comunidad sino lugar no mas para tra-
bajar entonces cuando se separaban los tomaraho para trabajar no había todavía la cul-
tura. Y después cuando quería juntar de nuevo otra vez entonces se hacia reunión y se
hacia esa la cultura y se llamaban otra vez. Una o dos veces por año. Se juntaban todos
y ahí hacía la cultura, aunque sea que haya mucho, igual faltaba mucho de afuera.
Algunos ya quería hacer ya, entonces ya formaba esa cultura y mandaba wetern para
que llamar los otros que estaban en otro lado y ya vinieron ya. Y entonces los patrones
a veces le dice y hacer arreglo nomás. Incluso si esta lejos, como Boquerón, ellos tra-
bajan ahí, diez o ocho personas. Entonces wetern le avisa y ellos dejar su familia ahí y
se vienen pero en la madrugada ya salieron de nuevo para trabajar. Aunque sea lejos.
Hasta la tardecita devuelve otra vez. Así antes era. Y hasta ahora mismo. Ahora de vez
en cuando quiere hacer la cultura mítica y se viene la gente. Ahora es mas fácil porque
esta más cerca y más al medio.

Cuando Ticio, ellos se fueron dos personas con piloto. Ticio y Mito primero.
Primero Clemente y después Ticio se fue a buscar a los tomaraho y los encontraba a
ellos. Solo Ticio y Mito y su piloto. Al otro día venir otra vez y hizo una reunión. Y al
tercer viaje ya viene con Clemente y Bruno y Ticio y Mito y piloto. Después le hizo una
reunión para que ellos le nombrar su líder, como su cacique. Como ellos no tenían caci-
que, lo único que tenían era el encargado del trabajo. Don Emilio. Ahí mismo en el
tobich le puso como cacique también al Emilio. Y después el le comentó al pueblo, que
Ticio le comentó a ellos que les dice ustedes tienen que buscar su terreno, como pro-
piedad privada, como propiedad de ustedes. Ustedes tiene que hacer solicitud al INDI.
Nosotros vamos a llevar y también al cacique. Los tomaraho dice, cómo ellos no van a
dar un terreno para nosotros si el terreno no hay su dueño. Ellos pensaban que el terre-
no no hay su dueño. Ellos son de Carlos Casado, no hay su parada. Siguiendo hacien-
do una reunión y después a la tardecita se fueron y Clemente y Bruno le dijo al pueblo
que allá en Puerto Esperanza ya que nosotros hicimos un censo de la cantidad de los
indígenas y ustedes está en el censo también y por eso nosotros conseguimos el Puerto
Esperanza. Ese es de ustedes también. Nosotros vamos a ir a Esperanza y vamos a
hablar con el vicelíder y nos vamos a venir y hablar con ustedes para que nos vamos
todos juntos a Esperanza. Y se fueron Clemente, Bruno, y Ticio y mito y los otros. Y
Ticio se comprometió que nosotros vamos a hacer un proyecto para ustedes. Deja los
Carlos Casado.

— Cuanta gente era ?
— Mucho había. Ochenta familias me parece. Mucho murieron antes en San

Carlos y mucho murieron después en Potrerito. Pero ese es después. 
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Ticio le dijo al pueblo que ustedes tiene que dejar Carlos Casado sino van a morir
todos. Porque Clemente cuando llegó en Asunción me dice que cada ocho o quince días
yo llegué en la comunidad tomaraho y me dice que murió otro tomaraho. Cada viaje
siempre estaban llorando ellos. Eso es cierto. Morían de enfermedad. Como Miguel por
ejemplo, por enfermedad, porque no hay remedio.
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