
HAL Id: tel-03911981
https://theses.hal.science/tel-03911981v1

Submitted on 23 Dec 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Objets de l’histoire, figures de l’anthropologie :
trajectoires de recherche dans le Grand Chaco et dans le

désert d’Atacama
Nicolas Richard

To cite this version:
Nicolas Richard. Objets de l’histoire, figures de l’anthropologie : trajectoires de recherche dans le
Grand Chaco et dans le désert d’Atacama. Histoire. Rennes 2, 2021. �tel-03911981�

https://theses.hal.science/tel-03911981v1
https://hal.archives-ouvertes.fr




Dossier de candidature pour l’habilitation à diriger des recherches 

 
« Objets de l’histoire, figures de l’anthropologie : 

trajectoires de recherche dans le Grand Chaco et dans le 
désert d’Atacama » 

Nicolas Richard 
Chargé de recherche au CNRS 

 
 

Volume I - Mémoire de synthèse 
Objets de l’histoire, figures de l’anthropologie 

 

Volume II - Travaux sélectionnés 
D’un désert à l’autre, écrits sur le Grand Chaco et le désert d’Atacama 

 

Volume III - Manuscrit inédit de recherche 
La desgracia del guerrero salvaje. 

Antropología de una guerra sudamericana (1920-1940) 
 

Soutenance le 10 juin 2021 devant un jury composé de 

Capucine Boidin, professeur, Université Sorbonne Nouvelle 
Luc Capdevila, professeur, Université Rennes2 (garant) 
Olivier Compagnon, professeur, Université Sorbonne Nouvelle (rapporteur) 
Christophe Giudicelli, professeur, Sorbonne Université 
Jimena Obregón, professeur, Université Rennes2 
Daniel Quiroz, professeur, Universidad de Chile 
Carmen Salazar-Soler, directrice de recherche, CNRS (rapporteur) 
Diego Villar, directeur de recherche, CONICET (rapporteur) 

 
 
 
 
 



2  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Volume I - Mémoire de synthèse 
 

Objets de l’histoire, figures de l’anthropologie 



3  

 
 
 

Table de Matières 

Présentation................................................................................................................ 4 

Préambule : se chercher un terrain, du Chili au Paraguay en passant par le 

Guatemala .............................................................................................................................. 7 

Histoire et anthropologie du Grand Chaco ............................................................... 14 

Les mémoires amérindiennes de la Guerre du Chaco .............................................. 25 

L’exploitation minière dans le désert d’Atacama ..................................................... 39 

La vie des machines dans les mondes amérindiens ................................................. 50 

Épilogue : « Le malheur du guerrier sauvage »......................................................... 60 

Annexes ..................................................................................................................... 67 

Curriculum Vitae ....................................................................................................... 68 

Liste de publications ................................................................................................. 74 

Rapport de soutenance de la thèse de doctorat ...................................................... 82 

Bibliographie utilisée ................................................................................................ 91 



4  

Présentation 

Je suis né à Santiago du Chili (1973) et j’ai étudié l’anthropologie sociale à 

l’Université du Chili (1993-99). J’ai réalisé mon DEA à l’Université Paris 8 (2000-2001), puis 

ma thèse de doctorat en anthropologie sociale à l’EHESS (2002-2008). Entre 2008 et 2010 

j’ai été recruté comme post-doc CNRS, à Rennes, dans le cadre d’un projet ANR. Mon 

dossier a été validé par les sections 14, 19, 20 et 22 du CNU et j’ai été classé 3ème par la 

section 38 du CNRS (CR2, 2010) et 4ème par la section 33 du CNRS (CR1, 2011). En tant que 

chargé de recherche (CR1, section 33), j’ai été affecté en octobre 2011 au Centre de 

recherches historiques de l’Ouest CERHIO UMR 6258. À Rennes, j’ai participé à partir de 

2008 au développement d’un pôle américaniste, ainsi qu’à la création d’une équipe de 

recherche - CHACAL Histoire et anthropologie Amérique Latine – au sein de laquelle j’ai 

travaillé entre 2012 et 2016. Au CERHIO, j’ai siégé au Conseil de laboratoire (2012-16) et j’ai 

participé activement à la vie scientifique de l’unité, jusqu’à sa fermeture en 2016. Depuis 

janvier 2017, je travaille au Centre de recherche et de documentation sur les Amériques, 

CREDA UMR 7227, à l’Institut des Hautes Etudes de l’Amérique Latine IHEAL (CNRS - 

Université Paris3). Au CREDA, je siège également au Conseil de laboratoire et je co-dirige 

l’axe anthropologie et histoire. Depuis 2015, je me suis fortement investi dans la direction 

du Laboratoire International Associé CNRS (LIA) Archéologie, histoire et anthropologie des 
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systèmes miniers dans le désert d’Atacama (2015-18), renouvelé depuis pour la période 

2020-241. 

À travers ces deux dernières instances, je me suis efforcé de construire un espace 

de recherche pluridisciplinaire en sciences humaines et sociales servant de cadre commun 

au développent de nouvelles trajectoires doctorales dans l’accompagnement desquelles je 

me suis fortement investi. Ainsi, j’ai dirigé une thèse de doctorat soutenue en 2017 et je dirige 

en codirection 6 thèses de doctorat en anthropologie et en histoire à l’Université Sorbonne Nouvelle 

et à l’Université Rennes2, dont 4 en cotutelle internationale avec l’Universidad Católica del Norte et 

l’Universidad de Chile. J’ai par ailleurs été rapporteur et participé à des jurys de thèse à l’Université 

Paris Sorbonne (2020), Universidad Nacional de Córdoba (2021), EHESS (2019) et Université 

Rennes2 (2017)2. 

Tout au long de ces années, ma démarche s’est construite dans une combinaison 

constante entre histoire et anthropologie, à travers la production d’une documentation de 

première main (corpus oraux, photographiques, ethnographiques, drone, etc.) et de son 

inscription comparative dans les débats historiques, en suivant une perspective critique et 

multidisciplinaire au sein du grand champ scientifique "Sciences humaines et sociales". Mes 

deux terrains confirmés de recherche sont le Grand Chaco dans les basses terres orientales 

de l’Amérique du Sud et le désert d’Atacama dans les Andes centre-méridionales, territoires 

que j’étudie depuis le 19e siècle à nos jours. Mes recherches se centrent sur trois 

 
 
 

 
 

1 N. Richard, « ATACAMA-SHS. Sciences humaines et sociales en territoire minier ». 
2 Voir ma fiche sur thèses.fr « Thèses.fr - Nicolas Richard ». 
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thématiques principalement: i) l’expérience amérindienne de la guerre du Chaco (1932-35) 

et plus largement le problème des formes tardives de colonisation des territoires 

autochtones dans le cône sud-américain; ii) l’histoire et l’anthropologie de l’exploitation 

minière dans le désert d’Atacama et plus largement une anthropologie des industries 

extractives; iii) le mode d’existence des machines dans les mondes amérindiens et les 

processus de mécanisation en tant que fabrique de rapports de genre, ethniques et 

environnementaux. Je présenterai cette trajectoire de recherche sous le thème général 

« Objets de l’histoire, figures de l’anthropologie », c’est-à-dire à la fois le problème de 

penser les figures de l’anthropologie comme objets de l’histoire tout en faisant de ces objets 

des figures de l’anthropologie. 

Je présenterai dans un premier temps les travaux issus de ma recherche doctorale 

sur le Grand Chaco. Dans un deuxième moment, j’exposerai les travaux que j’ai menés sur 

les mémoires amérindiennes de la guerre du Chaco et sur les formes tardives de 

colonisation des territoires amérindiens du cône sud-américain. J’expliquerai ensuite mes 

travaux relatifs à l’exploitation minière dans le désert d’Atacama et je développerai la 

thématique des processus de mécanisation des mondes amérindiens comme fabrique de 

rapports de genre, ethniques et environnementaux. Je montrerai comment le problème des 

machines dans les sociétés amérindiennes permet de construire une anthropologie 

comparée de territoires extractifs aussi différents que le Grand Chaco et le Désert de 

l’Atacama. Enfin, en épilogue, je reviendrai sur mon manuscrit de recherche – Le malheur 

du guerrier sauvage. Anthropologie d’une guerre sud-américaine 1920-1940 (rédigé pour 
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publication en espagnol) – afin d’expliciter le type de travaux que j’ai et que j’entends mener 

par la suite. 

 
Préambule : se chercher un terrain, du Chili au 

Paraguay en passant par le Guatemala 
 
 

Je suis né à Santiago du Chili en 1973 et j’y ai vécu jusqu’à la fin de mes études 

universitaires en Anthropologie sociale à l’Université du Chili en 1999. J’ai étudié au Lycée 

français de Santiago entre 1979 et 1991, sous la dictature militaire de Pinochet, puis je me 

suis inscrit au département d’anthropologie de l’Université du Chili, où j’ai vécu la 

« transition » de la dictature au néo-libéralisme démocratique des années ’90. Mon père 

est né à Coquimbo en 1943, dans le nord du Chili ; ma mère est née à Guingamp en 1948, 

en Bretagne. J’expose maladroitement ces éléments biographiques en préambule, car ils 

expliquent en bonne partie une sensibilité de base et une manière de voir le monde. 

J’ai donc grandi dans un pays séquestré et sous couvre-feu, dans la méfiance des 

institutions, formé à ne pas croire dans ce que disait la télévision ou ce que racontaient les 

livres et les journaux. J’ai appris à ne pas faire confiance à la police, ni à la justice, ni à 

l’institution universitaire, car tout ce qu’il y avait d’intéressant se passait dans une 

multiplicité d’instances collectives autres qu’universitaires - collectifs, centres culturels, 

syndicats, partis, revues, associations…. Mon premier univers intellectuel de référence est 

ainsi fait de figures autodidactes - musiciens, intellectuels, poètes ou écrivains - qui se 

produisaient ou s’autoéditaient difficilement dans l’extramuros des institutions ; il est fait 
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de photocopies et de cassettes piratées. Je viens donc d’un pays où les choses ne se 

passaient pas forcément dans les universités. 

Je fais partie des premières générations à avoir étudié dans la « nouvelle université » 

de la transition démocratique. Ma génération a inauguré les bâtiments tout neufs du 

Campus en Sciences Sociales de l’Université du Chili, censés redonner une dignité à un 

champ du savoir qui avait été particulièrement brutalisé pendant les décennies antérieures. 

Le bâtiment se divisait en trois étages parfaitement étanches : les psychologues, les 

sociologues et les anthropologues (ce qui incluait aussi les archéologues) et l’identité du 

collectif se construisait par opposition aux humanités - littérature, histoire, philosophie… - 

qui héritaient de bâtiments plus vieillissants. Une nouvelle économie politique du savoir se 

mettait alors en place. Le premier étage, celui des anthropologues et des archéologues, 

abritait une discipline aux contours flous qui jouait au Chili -à la différence du Pérou, du 

Mexique, ou de la Colombie – un rôle entièrement marginal dans le concert intellectuel du 

pays. L’anthropologie chilienne ne s’inscrivait pas dans le grand courant indigéniste 

continental, ni ne jouait aucun rôle idéologique important dans la construction du récit 

national, ni n’avait joué aucun rôle spécifique pendant la dictature. Elle était au contraire 

en quelque sorte une forme périphérique de la sociologie, pilier du campus, science-reine 

de la transition démocratique et de la nouvelle technocratie gouvernementale. Dans cet 

agencement, l’anthropologie sociale servait surtout à combler qualitativement les lacunes 

d’un dispositif essentiellement quantitatif et sociologique – la mise en place des premières 

politiques publiques de l’après-dictature dans les années ’90. Sous cette forme périphérique 

et fragmentée, nonobstant, ou grâce à celle-ci, elle accueillait des traditions et des 
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sensibilités intellectuelles très différentes, avec des trajectoires et des intersections 

inattendues. Plus tard, au Guatemala, dans le cadre d’un programme autour des 

anthropologies latinoaméricaines, j’ai essayé d’objectiver tout ceci dans un reader collectif 

qui retraçait, à travers dix-sept articles de différents collègues, l’évolution des thématiques 

de la discipline au cours des vingt dernières années3. 

En 1999, j’ai été accepté dans le DEA “Sociologie du développement et 

anthropologie du politique” qui était proposé conjointement par les universités Paris 8 et 

Paris1. Lorsque je suis arrivé en France le 12 octobre, je ne connaissais pas la ville et je 

n’avais aucun repère, ni amis, ni famille sur place, hormis une cousine de ma grande mère 

qui vivait à Saint Denis et m’aida à trouver une chambre à Pierrefitte-sur-Seine, non loin de 

l’Université Paris 8. Les cours ont finalement eu lieu à l’autre bout de la ville, à Vincennes. 

Mon mémoire de DEA portait sur un conflit socio-environnemental, la construction du 

barrage hydroélectrique Ralco sur des territoires mapuches au sud du Chili, qui avait 

ponctué tout au long des années ‘90 la discussion juridique, politique et sociétale 

concernant les problématiques environnementales et mapuche au Chili. Je me suis appuyé 

essentiellement sur la documentation de presse et la bibliographie disponible, en montrant 

l’évolution des acteurs, des discours et des représentations durant les six années du conflit. 

J’ai rendu un mémoire honnête et bien documenté, aucunement brillant mais utile à qui 

pourrait s’intéresser à ce cas d’étude important. Du temps où j’ai écrit ce mémoire, je garde 

 
 
 

 
 

3 N. Richard, Movimientos de campo en torno a cuatro fronteras de la antropología en Chile, 
(Ediciones ICAPI, Instituto Centroamericano de Prospectiva e Investigación, 2003). 
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le souvenir d’avoir tiré trois conclusions : mon français à l’écrit était très loin du niveau 

requis pour rédiger une thèse ; les “conflits socio-environnementaux” ne m'intéressaient 

pas vraiment ; il fallait absolument trouver un sujet de thèse en dehors Chili, car je me voyais 

mal revenir “faire du terrain” dans un pays que je venais de quitter, décidément. 

En 2000, mon directeur de 

mémoire Jésus García-Ruiz nous a 

transmis une proposition pour partir 

enseigner quatre mois au Guatemala, 

dans le cadre d’une licence en 

“Economie du développement” qui 

était ouverte dans différentes 

communautés paysannes de 

l’intérieur du pays. Pendant trois mois 

en 2000, puis pendant six mois lors 

d’un deuxième voyage en 2001, j’ai 

enseigné dans les différents centres 

basés aux quatre coins de l’Altiplano guatémaltèque. J’ai donc enseigné à Jacaltenango, 

Tejutla, Chichicastenango, Sololá, Tulán Imperial, Huehuetenango, Totonicapán ou 

Aguacatán. Pour pouvoir nous déplacer, nous avions acheté une vieille berline japonaise, 

une Datsun année 78 que nous avons baptisée “Ojitos de montaña”. Rétrospectivement, 

c’est un moment de grand bonheur. Des heures de piste à travers des paysages merveilleux 

pour arriver à enseigner dans des communautés où on m’attendait avec bienveillance. Les 
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cours étaient devenus assez libres, nous faisions une sorte d’introduction générale aux 

sciences sociales (Durkheim, Weber, Mauss, etc.) et j’apportais chaque semaine des caisses 

de photocopies que je préparais en ville. La Datsun avait conquis sa réputation et les gens 

s’y étaient attachée, on la guettait à distance, on m’aidait à la réparer et on savait qu’il y a 

avait des places de libre tant à l’aller qu’au retour. J’ai tout transporté : des institutrices, 

des leaders, des infirmiers, des militaires, des écoliers, des évangéliques, des policiers, des 

joueurs de foot, etc. Des heures et des heures de discussions d’un bout à l’autre de 

l’Altiplano. 

 
 
 
 
 
 
 
 

En 2001, j’ai aussi enseigné “Anthropologie du développement” pendant quatre 

mois dans le cadre d’un programme de Maestría en sociologie de l’Universidad del Valle, 

une grande université 

privée très “américaine” 

qui avait un campus 

somptueux en 

périphérie de la capitale 

et était dotée d’une 

excellente bibliothèque. 

Mes tournées finissaient 
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alors à Guatemala City, où j’enseignais une fois par semaine et faisais le plein de 

photocopies, avant de revenir à Quetzaltenango et repartir pour l’Altiplano. En quittant le 

Guatemala cette deuxième fois, j’avais réussi à bien connaître le territoire et les principaux 

acteurs. J’avais des contacts dans un grand nombre de communautés, une vision moins 

naïve du pays et trois valises de photocopies à défricher. Tout était bon pour entamer 

l’année suivante un troisième terrain plus focalisé et intensif afin de me lancer dans la 

rédaction de la thèse. À cette période j'ai écrit un texte assez hétéroclite, publié en 20044, 

qui porte sur les controverses scientifiques de l’Amérique coloniale espagnole au tournant 

du 17è siècle, en se concentrant notamment sur le problème des comètes et sur celui des 

insectes, c’est-à-dire, selon la littérature de l’époque, un type liminal de corps qui se produit 

mais ne se reproduit pas. Il s’agissait de revisiter ces problématiques et de les inscrire dans 

le cadre social et ethnique de l’Amérique espagnole, à travers cette distinction entre ce qui 

se produit et ce qui se reproduit5. 

En 2001, lorsque je rentrais du Guatemala en France et que je faisais une escale au 

Chili pour visiter ma famille, j’ai assisté à une conférence de l’intellectuel paraguayen Ticio 

Escobar qui m’a produit une très forte impression. Comme je l’abordais après son 

intervention et qu’il a eu la générosité d'entendre le peu que j’avais à lui dire, il me proposa 

de candidater à une bourse de deux mois pour participer au programme “Identidades en 

 
 
 
 

4 N. Richard, « « La muerte del camello y la coorporación latinoamericana », présentation à F.C. Lesser 
(1742) « Introduction à la théologie des insectes… », F.D. Rodríguez (1652) « Discurso etheorológico del nuevo 
cometa …», C. Sigüenza y Góngora (1681) « Manifiesto filosófico contra los cometas… » », La derrota del área 
cultural, (Santiago de Chile: Laboratorio de desclasificación comparada, 2004), p. 221‑67. 

5 
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tránsito” qu’il dirigeait au Paraguay. Quelques mois plus tard j’ai présenté ma candidature, 

avec un projet sur l’occupation mémorielle de l’espace urbain en post-dictature au 

Guatemala, au Chili et au Paraguay. Cette bourse devait me permettre de travailler pendant 

deux mois le volet paraguayen du problème, à Asunción. En 2002, après un premier mois 

en ville, je décidais d’aller explorer l’intérieur du pays. Je voyais ce fleuve immense depuis 

la baie d’Asunción et j’avais vu que les plus impressionnants objets ethnographiques 

venaient de l’Alto Paraguay, des communautés Chamacoco proches de Bahía Negra, mille 

kilomètres en amont. Ticio Escobar, envers lequel je garde une grande dette, m’a soutenu 

et m’a aidé à organiser ce qui devait être une simple “visite”. Il me mit en contact avec un 

Chamacoco qui était à Asunción et devait rentrer chez lui dans les jours suivants, afin que 

je l’accompagne. J’ai pris avec moi les trois livres sur les “chamacoco” que j'avais pu trouver 

à Asunción, trois ouvrages exceptionnels qui m’ont profondément marqué par la suite6 et 

je me suis embarqué. Je ne ferai pas ici le récit détaillé de cette première “visite" à Maria 

Elena, où s’était installée depuis quinze ans la seule communauté Tomaraho survivante. Le 

navire ne s'arrêta pas à Maria Elena (“il n’y rien à Maria Elena”, disait le capitaine), mais il 

ralentit suffisamment pour qu’une petite embarcation l’approchât au milieu de la nuit et 

puisse débarquer les quelques passagers. J’ai regardé avec une grande angoisse le bateau 

poursuivre sa route et s’éloigner. Il y avait 120 personnes à María Elena. J’y suis resté dix 

 
 
 
 
 

66 T. Escobar, La maldición de Nemur: acerca del arte, el mito y el ritual de los indígenas Ishir del Gran 
Chaco paraguayo, (Departamento de Documentación e Investigaciones, Centro de Artes Visuales/Museo del 
Barro, 1999); E. J. Cordeu, « Transfiguraciones simbólicas: ciclo ritual de los indios tomaráxo del Chaco Boreal 
», (1999); B. Susnik, Chamacocos I: Cambio Cultural, (Museo Etnográfico Andrés Barbero, 1995(1969)), vol. 2o 
edición (1995). 
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jours qui m’ont semblé être une véritable éternité. Je ne comprenais rien du tout. On ne 

me comprenait pas non plus. J’étais là, assis sous un arbre à lire mes livres sur les chamacoco 

et à regarder, devant, afin de voir s’il y avait vraisemblance. Dix jours plus tard je remontais 

sur le bateau pour rentrer à Asunción. Ce voyage de retour sur le pont du bateau avec mes 

trois livres sur les chamacoco bien lus et une bière fraîche entre les mains est l’un de mes 

meilleurs souvenirs. Je venais donc de me trouver un terrain. 

 
Histoire et anthropologie du Grand Chaco 

 
 

J’ai soutenu en février 2008 ma thèse de doctorat en ethnologie et anthropologie 

sociale (« Les chiens, les hommes et les étrangers furieux. Histoire et anthropologie du 

Chaco boréal », EHESS, Paris, 712 p., sous la direction de Jésus García-Ruiz, Directeur de 

Recherche au CNRS). Cette thèse a reçu les félicitations à l’unanimité du jury et a été 

acceptée pour publication aux Presses Universitaires de Rennes, mais différentes difficultés 

personnelles ont retardé sa publication. 

Le Grand Chaco est l’un des principaux espaces écologiques de l’Amérique du Sud, 

situé entre les steppes argentines au sud et le bassin amazonien au nord, entre les Andes à 

l’ouest et le fleuve Paraguay à l’Est. Cette grande région au cœur du continent sud- 

américain présente un ensemble de singularités qui lui a valu l’attention de grands 

américanistes classiques dans la première moitié du 20e siècle - une grande diversité 

linguistique et une très faible densité de population, une perméabilité culturelle et 

historique permanente aux espaces andin, amazonien, guaranophone et pampéen voisins, 
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des formes singulières de la guerre (appropriation du cheval, prise de scalp), etc. 7 Mais 

après cette première séquence glorieuse, la région est tombée dans l’oubli. 

Ma thèse dresse une vue d’ensemble des dynamiques et des articulations inter- 

ethniques dans le Chaco boréal, en montrant leurs évolutions et leurs reconfigurations dans 

la longue durée et en examinant leur dénouement contemporain. L’enquête articule 

l’histoire orale des populations ishir de l’Alto Paraguay, l’ethnographie d’un corpus rituel 

spécifique – la fête des anabsor – et le travail d’archives et de documentation concernant 

l’ensemble de cette région. La démonstration s’appuie autour d’un outil conceptuel - les 

« chaines et strates ethnonymiques »8 - qui nous a permis de mettre en lumière quelques 

problèmes distinctifs du Grand Chaco vis-à-vis d’autres espaces sud-américains: la vitesse 

des recomposition ethniques et la très faible épaisseur temporelle des corps politiques 

résultants, à rebours des idées courantes sur l’ethnohistoire de la région ; le caractère 

hiérarchique ou asymétrique des relations inter-ethniques, servant de contre-point aux 

modèles égalitaires ou « amazoniens » ; la formation de complexes multiethniques et la 

continuité des dynamiques historiques et sociales, malgré l’extrême hétérogénéité et la 

 
 
 

7 E. Nordenskiöld, La vie des indiens dans le Chaco (Amérique du Sud), (C. Delagrave, 1913); J. Vellard, 
« Dans les solitudes du Grand Chaco », La Terre et la vie, (1934); R. Karsten, Indian tribes of the Argentine and 
Bolivian chaco: ethnological studies, (Centraltryckeriet, 1932), vol. iv; A. Métraux, « Ethnography of the Chaco 
», Handbook of south American Indians, LIX/1 (1946), 197‑370; N. E. H. Nordenskjöld, Analyse ethno- 
géographique de la culture de deux tribus Indiennes du Gran Chaco : Ed. revue par l’auteur. Trad. faite de 
l’Anglais par la Marquise de Luppé, (1929); M. de Wavrin, Les derniers Indiens primitifs du Bassin du Paraguay, 
(1926); R. H. Lowie, « AMERICA:The Toba Indians of the Bolivian gran Chaco.RafaelKarsten », American 
anthropologist, 26/4 (1924), 538‑40; G. Boggiani, « Etnografía del Alto Paraguay », Contribuciones cientificas 
del Instituto Antartico Argentino, XVIII/10‑12 (1898), 1‑15; H. Schindler, Die Reiterstämme des Gran Chaco, 
(Dietrich Reimer Verlag, 1983); A. Sterpin, « La chasse aux scalps chez les Nivacle du Gran Chaco », JSAC 
grapevine. Joint Strategy and Action Committee , 79/1 (1993), 33‑66. 

8 N. Richard, « La querelle des noms. Chaînes et strates ethnonymiques dans le Chaco boréal 
», Journal de la société des américanistes, 97/97‑2 (2011), 201‑30. 
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discontinuité linguistique qui caractérisent la région. A partir de ces éléments 

problématiques et de la vue d’ensemble du Chaco qu’ils permettaient de dresser, nous nous 

sommes attelés à l’étude de trois grands moments de recomposition ethnique qui ont 

marqué l’histoire de la région. 

Premièrement, les anciennes colonisations otuké, bororó et mbayá et la formation 

des grands complexes multi-ethniques du Chaco septentrional. Lors des terrains de 2002, 

2003 et 2005 j'ai produit un premier corpus ethnographique sur la "fête des anabsoro", un 

rituel par ailleurs bien décrit dans la littérature ethnographique et qui organise la partie II 

de ma thèse, « Les Chiens du Chaco et les étrangers furieux ». Au-delà de l’importance 

documentaire du registre ethnographique réalisé, notre interprétation s’inscrivait dans le 

prolongement des hypothèses de Branislava Súsnik, dans le sens où ce type de rituel était 

représentatif d’un type de rapport interethnique caractéristique du Chaco boréal, que 

l’auteur avait désigné sous le terme de « dépendance socio-périphérique »9. L’identification 

de ce type de rapport social, que tant les sources coloniales que la littérature orale 

comparent à ceux qu’établissent les chiens avec les hommes, nous a permis de construire 

une nouvelle grille de lecture des relations interethniques du Grand Chaco et de 

problématiser historiquement leur caractère asymétrique et hiérarchisé10. 

 
 
 
 
 

9 Súsnik, Chamacocos I: Cambio Cultural; B. Susnik, « Estudios chamacoco », Boletín de la Sociedad 
Científica del Paraguay y del Museum Dr. Andrés Barbero, Etnografía I (1957), 1‑153; B. Súsnik, Chamacocos 
II: Diccionario Etnográfico, (Museo Etnográfico Andrés Barbero, 1970). 

10 N. Richard et I. Combès, « O complexo alto-paraguaiense: do Chaco a Mato Grosso do Sul 
», Povos indígenas em Mato Grosso do Sul: história, cultura e transformações sociais. Dourados, MS: 
UFGD, (2015), 231‑48. 
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Le deuxième grand moment de recomposition concerne l’avancée missionnaire des 

jésuites dans le Chaco au 18è siècle, la désarticulation des grands foyers de peuplement 

haut-paraguayens et, à la suite de l’expulsion des jésuites de l’Amérique, la construction 

d’un nouveau type de relation frontalière caractéristique du 19è siècle. J’ai d’abord étudié 

le déploiement missionnaire des jésuites dans le Chaco, différent à maints égards des 

missions qui avaient fait la gloire de la Compagnie au 17e siècle à Chiquitos, Córdoba ou au 

Paraguay. Contrairement à celles-ci, dans le Chaco les avancées tout au long du 18è s. se 

sont soldées dans la presque totalité des cas par un échec. Mon analyse cherchait 

comprendre comment les mêmes technologie et dispositif missionnaires qui avaient 

fonctionné au Paraguay ou à Chiquitos ont échoué dans le Chaco. J’ai exposé cette analyse 

dans deux articles publiés en 2006. J’ai aussi réédité le rapport de F. J. Brabo (1872) qui 

contient l’inventaire de biens confisqués dans les missions du Chaco après l’expulsion des 

jésuites, notamment la liste de livres des bibliothèques missionnaires, offrant un synopsis 

très complet du dispositif intellectuel, linguistique et théologique en place11. Aussi, j’ai 

réalisé dans ma thèse une carte – ou croquis – historique de ce déploiement missionnaire 

qui a eu un très bon accueil et est souvent citée. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

11 N. Richard, « Lorsque les institutions colonisent. L’offensive missionnaire des Jésuites sur le Chaco 
au XVIIIe siècle », Socio-anthropologie, 17‑18 (2006); N. Richard, « " El sitio de Babel. La ofensiva jesuita sobre 
el Chaco (s.xviii) " , presentación de F.J. Brabo (1872) " Inventarios de los bienes hallados a la expulsión de los 
jesuitas y ocupación de sus temporalidades. " », La derrota del área cultural. Anales de desclasificación 
comparada, Vol . I-2, (2006), 831‑61. 
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En contrepoint de ces travaux autour des missions jésuites, j’ai entamé en 2005 la 

réédition d’une source souvent référencée mais peu connue : les « Voyages en Amérique 

Méridionale » du Capitaine espagnol Félix de Azara, dont la seule et première édition date 

de 1809. Cet ouvrage est finalement paru en 2009, aux Presses Universitaires de Rennes, 

dans une édition bicentenaire qui a été reçu par une très bonne critique12. J’ai réalisé 

l’étude préliminaire de cet ouvrage en 2005 et 2006, à la BNF, au Muséum et à la Biblioteca 

Nacional de España. Je mentionne ce texte car il est important à plusieurs égards. Azara 

décrit un moment particulièrement intéressant, à la suite de l’expulsion des jésuites 

d’Amérique et avant les indépendances nationales, où la problématique du type de relation 

à établir avec les “indiens des frontières” est en pleine mutation. Et comme le Paraguay 

n’était connu au monde qu’à travers les exploits des jésuites, l’œuvre d’Azara offrait un 

excellent contrepoint – libéral, moderne et laïc – à la littérature existante sur ce pays.13 

Enfin, le troisième moment de recomposition des relations interethniques dans le 

Chaco boréal que nous avons étudié concerne leur agencement contemporain, tout au long 

du 20e siècle. Il s’est passé courant 2003 dans mon terrain une chose assez surprenante. 

Comme je me retrouvais encore une fois à María Elena à tout noter sans ordre ni système, 

un matin je vis entrer dans ma cabane Palacios Vera, un des anciens les plus respectés du 

 
 
 
 

12 F. de Azara, Voyages dans l’Amérique méridionale, 1781-1801, (Presses universitaires de Rennes, 
2009); A. Maldavsky, « Félix de Azara, Voyages dans l’Amérique méridionale, 1781-1801, suivi de Thadeaus 
Haencke, Descripción de la Provincia de Cochabamba. Paris/Rennes, CoLibris Éditions/Presses Universitaires 
de Rennes, 2009, 362 p.(édition et étude préliminaire de Nicolas Richard) », Cahiers des Ameriques latines , 
2010/65 (2010), 205‑7. 

13 N. Richard, « Étude préliminaire: Une géographie post-jésuite au xviiie siècle », in N. Richard, F. de 
Azara (éd.), Voyages dans l’Amérique méridionale, 1781-1801, (Presses universitaires de Rennes, 2009). 
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village. Il s’est assis en face de moi avec un air solennel et est resté là, en silence. Je ne 

comprenais pas bien quelle était cette situation. Je lui offris à manger et il n’en voulut pas ; 

je fis le tour des petites phrases toutes bêtes qui s’accumulaient dans mon cahier qu’il 

acquiesça avec bienveillance. Après de longues minutes passées en silence, je vis entrer 

Daniel Aquino, un jeune extraordinaire que je venais de connaître et qui parlait 

suffisamment l’espagnol. Il s’assit à côté de nous, aussi solennellement que l’autre, me 

demanda de sortir mon magnétophone et se mis à traduire séquence après séquence ce 

que Palacios Vera était en train de me raconter. Une heure plus tard, la séance était 

terminée : on venait de m’apprendre à faire un entretien ethnographique. J’ai beaucoup 

réfléchi par la suite sur cet aspect des choses, puisque pendant des années je n’ai rien fait 

d’autre que ce que Palacios Vera m’a appris : un entretien est un moment de dignité, cela 

doit toujours être formel et les trois-quarts du travail consistent à produire les conditions 

de dignité et de formalité nécessaires à ce que la parole de l’autre s’exprime. La troisième 

partie de ma thèse, donc, s’articule autour d’une série de récits enregistrés à María Elena 

en 2003, 2004 et 2005, qui retracent la trajectoire contemporaine de cette communauté 

amérindienne. J’ai enregistré quelques histoires extraordinaires : différentes versions de 

l’assassinat en 1902 de l’explorateur italien Guido Boggiani14 ; le récit des grandes 

épidémies qui ont décimé la région ; les premières formes de travail dans l’industrie 

forestière du tanin ; mais surtout, l’histoire d’un personnage dénommé Coachiné qui aurait 

accompagné un militaire dénommé Elebyk dans une expédition décisive lors de la guerre 

 

 
 

14 N. Richard, « Cinco muertes para una breve crítica de la razón artesanal », Catálogo del Museo de 
Arte Indígena, (Asunción, Paraguay: Museo del Barro, 2008), p. 150‑76. 



21  

du Chaco. Comme je cherchais désespérément dans les fonds asuncènes la trace de 

Coachiné (« Cacique Chicharrón » ) et d’Elebyk (Ian Belaieff), je réussis à trouver avec l’aide 

de Adelina Pusineri et d’Osvaldo Massi les quatre rapports inédits qu’avait rédigés le 

général russe Ian Belaieff lors de ses expéditions à l’Alto Paraguay où il découvrit, au nom 

de l’armée paraguayenne, le lac Pitiantuta. Alexander Von Eckstein a publié trente ans plus 

tard un mémoire de cette expédition15. 

J’avais pris rendez-vous à Paris avec Carmen Bernand, qui est aussi l’auteure d’une 

excellente étude critique sur les zamuco (ayoré, chamacoco), faite à partir des notes de 

Lucien Sebag, plus une étude historique et une révision bibliographique que j'avais lues avec 

beaucoup de détail et que j’avais commencé à traduire à l’espagnol16. Je lui racontais les 

différents dossiers sur lesquels je travaillais. Je dois beaucoup à Carmen Bernand, elle m'a 

beaucoup aidé à plusieurs reprises. Elle m’a mis en contact avec deux personnes 

déterminantes pour la suite, Capucine Boidin et Luc Capdevila. Cette rencontre a donné lieu 

à une séquence virtuose avec l’organisation en 2005 d’un grand colloque à Paris où nous 

avons réuni plus d’une trentaine de chercheurs internationaux, à la Maison de l’Amérique 

Latine et à l’EHESS17. J’ai un très beau souvenir du travail collectif de préparation que nous 

avons mené et surtout de la façon dont, avec Capucine Boidin et Luc Capdevila, nous avons 

 
 
 

15 N. Richard, « Los baqueanos de Belaieff. Actores y lógicas de mediación en el Alto Paraguay », in J. 
Braunstein, N. Meichtry (éd.), Liderazgo. Representatividad y control social en el Gran Chaco, (Resistencia, 
Argentina: Editorial Universitaria de la Universidad Nacional del Nordeste Corrientes …, 2008), p. 69‑87. 

16 C. Bernand-Muñoz, Les Ayoré du Chaco septentrional, Étude critique à partir des notes de Lucien 
Sebag, (Mouton, 1977). 

17 N. Richard, L. Capdevila, et C. Boidin, Les guerres du Paraguay aux XIXe et XXe siècles: Actes du 
colloque international le Paraguay à l’ombre de ses guerres, acteurs, pouvoirs et représentations, Paris, 17-19 
novembre 2005, (CoLibris éditions, 2007). 
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harcelé chaque laboratoire, ambassade et institution, à la recherche de financements. Je 

me souviens en particulier du problème symptomatique de l’affiche de ce colloque. D’une 

part, l’ambassade du Paraguay, qui nous a beaucoup aidé dans l’organisation, était 

raisonnablement mal à l’aise avec l’idée qu’un colloque portant sur les événements les plus 

marquants de l’histoire nationale paraguayenne soit illustré par l’image d’un chamacoco 

prise par Guido Boggiani en 1901. Mais d’autre part, avec Capucine Boidin, nous avons 

établi une relation assez dialectique avec Serge Gruzinsky, directeur du CERMA, au sujet de 

cette affiche. 
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Ce colloque a été important en plusieurs sens. D’abord, puisqu’il réunissait les 

meilleurs spécialistes mondiaux – paraguayens, français, allemands, brésiliens, argentins, 
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nord-américains, anglais, espagnols… – et qu’il y avait une grande diversité de sensibilités 

et d’approches représentées. Le texte de présentation que nous avons écrit avec Capucine 

Boidin et Luc Capdevila me semble en ce sens assez programmatique pour la suite. Plus 

personnellement, j’étais surtout très content d’avoir réussi à monter une séance autour de 

“l’expérience indienne de la guerre du Chaco” à laquelle ont participé avec de très bonnes 

communications Jürgen Riester, Volker Von Bremen et Barbara Schuchard (Allemagne), 

Maria de Fatima Costa (Brésil), Rodrigo Villagra et José Zanardini (Paraguay). J’ai moi-même 

présenté un texte un peu précoce « Cette guerre qui en cachait une autre. Les populations 

indiennes dans la guerre du Chaco »18. La publication de cette table ronde dans les actes fut 

amplifiée l’année suivante avec les contributions de Isabelle Combès, Diego Villar, Lorena 

Córdoba, José Braunstein, Edgardo Cordeu, Miguel Fritz… en donnant lieu à un ouvrage 

collectif important Mala Guerra, los indígenas en la Guerra del Chaco, édité au Paraguay en 

200819 

J’ai soutenu ma thèse de doctorat le 6 février 2008 avec un alignement très favorable 

des forces. De l’avis des gens, ma thèse était très bonne et le lendemain 7 février je devais 

signer le contrat post-doctoral dans l’ANR « Indiens dans la guerre du Chaco » que nous 

avions présenté avec Luc Capdevila à l’Université Rennes2. La soutenance s’est bien passée 

dans la matinée et nous avons largement fait la fête l’après-midi et le soir, j’étais content 

 
 
 
 

18 N. Richard, « Cette guerre qui en cachait une autre. Les populations indiennes dans la guerre du 
Chaco », in N. Richard, L. Capdevila, C. Boidin (éd.), Les guerres du Paraguay aux 19 et 20e siècles, (Paris: 
CoLibris, 2007), p. 221‑43. 

19 N. Richard, Mala guerra los indigenas en la Guerra del Chaco, 1932-1935, (ServiLibro : Museo del 
Barro ; CoLibris, 2008). 
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et j'ai oublié mon téléphone. Je ne pouvais donc pas savoir qu’à cette même heure et à 

l’autre bout du monde un accident emportait mon seul frère, Sébastien, mécanicien, mort 

dans une mine dans le désert d’Atacama, écrasé par une machine alors qu’il essayait de la 

réparer. Je raconte cet incident intime car il permet malgré moi d’expliquer toute une série 

de choses par la suite, le désert d’Atacama et les machines notamment. 

 
 
 
 

Les mémoires amérindiennes de la Guerre du 
Chaco 

 
 

La guerre du Chaco entre le Paraguay et la Bolivie (1932-35) constitue l’affrontement 

le plus important entre États sud-américains au XXe siècle. Il a généralement été présenté 

comme un conflit conventionnel entre Etats nationaux pour la souveraineté d'un "désert", 

sur lequel ils revendiquaient des droits historiques. De ce point de vue, la guerre aurait 

consisté de manière exclusive dans l’affrontement entre deux États-nationaux et les acteurs 

du conflit se seraient limités à des armées, des chancelleries, des entreprises et des 

ressortissants nationaux ou transnationaux. Or ce territoire de près de 300 000 km2 de 

brousse et de marécages était peuplé par une multiplicité de groupes amérindiens, 

invisibles sous cette grille de lecture. Au total, entre 40 000 et 50 000 amérindiens 

peuplaient le Chaco boréal. Or, c’est dans ce vaste territoire resté à l’écart de la sphère 

coloniale ibérique et qui était encore en 1930 à peine exploré, que s’est produit le conflit 

international le plus meurtrier du XXe siècle sur le continent américain. Ainsi, la dimension 



26  

amérindienne de ce conflit était restée invisible sous l'effet d'un double biais. D’une part la 

recherche historique s'était cantonnée aux sources écrites conventionnelles rendant ces 

populations transparentes pour l’historiographie traditionnelle de cet épisode20. 

Inversement, l’impact de cette guerre sur les populations amérindiennes n’a pas plus été 

étudié par les anthropologues. L’événement est certes mentionné dans les différents 

corpus ethnographiques existants21, mais il ne prend de la consistance qu’à la condition de 

le situer au niveau qui est le sien. D’autre part, en raison d’une série de circonstances qu’il 

serait vain de préciser ici, ces études ont eu tendance à évacuer de leurs analyses la 

dimension historique et donc événementielle de ces populations pour mieux se concentrer 

sur leurs représentations structurelles, voire atemporelles. La dimension amérindienne de 

cette guerre a été ainsi l’objet d’une double occultation. De la part des études historiques, 

qui n’ont pas pu ou su dépasser les catégories étatiques et nationales dans l’analyse de 

l’événement, et de la part des études ethnologiques qui, inversement, retrouvant ici et là 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

20 R. Querejazu Calvo, Masamaclay. Historia política, diplomática y militar de la Guerra del Chaco, 
(Los Amigos del Libro, 1965); D. H. Zook, The conduct of the Chaco War, (Bookman Associates, 1961); C. J. 
Fernández, La Guerra del Chaco, (Pellegrini impresores, 1955); O. Moscoso, Recuerdos de la guerra del Chaco, 
(Escuela tipográfica Salesiana, 1939); A.-F. Casabianca, Una guerra desconocida : la campaña del Chaco Boreal, 
1932-1935, (Lector, 1999). 

21 M. Chase-Sardi, ¡Palavai Nuu! Etnografía Nivaclé, (Centro de Estudios Antropológicos de la 
Universidad Católica, 2003); E. J. Cordeu, « Textos etnohistóricos de los Ishír del Chaco Boreal », Edgardo J. 
Cordeu, Analía J. Fernández, Cristina Messineo, Ezequiel Ruiz Moras & Pablo Wright, Memorias Etnohistóricas 
del Gran Chaco: Etnias Toba (Qóm) y Chamacoco (Ishír). -Buenos Aires: PICT-BID, (2003), 147‑496; J. Riester, 
Iyambae – Ser Libre La Guerra del Chaco 1932-35 Textos bilingües, (Santa Cruz de la Sierra, Bolivia : APCOB, 
2005); I. Combès, Etno-historias del Isoso: Chané y chiriguanos en el Chaco boliviano (siglos XVI a XX), (Institut 
français d’études andines, 2015). 
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les traces vives de l’événement, n’ont pas pu penser sa consistance historique humaine et 

régionale, limités qu’ils étaient par le découpage ethnique des faits sociaux22. 

Après avoir soutenu ma thèse, j’ai participé entre 2008 et 2011, en tant que post- 

doc puis chercheur contractuel, au programme ANR (conflits, 2008-11) « Indiens dans la 

guerre du Chaco (Paraguay, Bolivie 1932-35) », dirigé par Luc Capdevila à Rennes. Le 

programme avait pour objectif de mener une enquête ambitieuse et exhaustive, à la fois 

historique et ethnographique, sur l’événement contemporain “guerre du Chaco” [1932-35], 

du point de vue des populations autochtones du Chaco boréal. En 2008, nous avions publié 

Mala guerra, qui avait permis de faire un premier état des lieux sur la question23. 

Le programme ANR s’est structuré en deux équipes de travail, l’une orientée vers 

l’analyse historique et le dépouillement des différents fonds d’archives, l’autre en charge 

de l’enquête de terrain et de l’histoire orale. L’enquête ethnographique de ce projet posait 

plusieurs défis et était particulièrement difficile à concevoir et réaliser. D’abord, elle 

concernait des populations très diverses du point de vue linguistique, historique et 

démographique ou territorial et nous n’avions pas de relations ni une connaissance 

antérieure de ces populations, exceptées les communautés ishir de l’Alto Paraguay. La 

 

 
 

22 Richard, Mala guerra los indigenas en la Guerra del Chaco, 1932-1935; L. Capdevila, I. Combès, et 
N. Richard, « Historia de una ausencia y antropología de un olvido: Los indígenas en la Guerra del Chaco », in 
N. Richard (éd.), Mala Guerra : los indígenas en la Guerra del Chaco (1932-1935), (ServiLibro; Museo edl Barro, 
2008); L. Capdevila, I. Combès, N. Richard, et P. Barbosa (éd.), Les hommes transparents. Indiens et militaires 
dans la guerre du Chaco, (Presses universitaires de Rennes, 2010). 

23 Richard, Mala guerra los indigenas en la Guerra del Chaco, 1932-1935; C. Boidin, « Richard 
Nicolás (ed.), Mala guerra. Los indígenas en la guerra del Chaco (1932-1935) », Journal de la société 
des américanistes, 95/95‑1 (2009), 243‑47; R. H. Jackson, « Mala Guerra: Los Indígenas En La Guerra 
Del Chaco (1932--1935) », (2010); E. Krebs et J. Braunstein, « The renewal of Gran Chaco studies », 
Newsletter, history of anthropology, 28/1 (2011), 9‑19. 
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difficulté était particulièrement importante du point de vue linguistique, puisqu’il s’agit de 

populations qui parlent différentes langues minoritaires et qui maîtrisent peu l’espagnol. 

De même, comme le sujet de recherche était nouveau, nous avions peu de points d’appui 

dans la littérature existante. Enfin, l’immensité du territoire et le caractère particulièrement 

éloigné et difficile des terrains posaient toute une série de contraintes logistiques, de temps 

et d’organisation du travail. Ne pouvant nous satisfaire des instruments classiques de 

l’approche ethnologique – immersion prolongée dans une communauté donnée – il a fallu 

inventer sur le terrain une stratégie de travail capable, sans sacrifier la spécificité et la 

densité de l’expérience particulière à chaque groupe, de la transcender dans le but de saisir 

les logiques transversales de l’événement. 

En ce sens, nous avons pris une série de décisions importantes quant à notre 

méthodologie de travail. La première d'entre elles fut de ne pas “sous-traiter” l’enquête 

ethnographique. Ce choix n’était aucunement évident. Il y avait dans les différents 

territoires des personnes ou des institutions mieux placées que nous pour mener cette 

enquête ; des ONG’s qui étaient sur place depuis longtemps ou des anthropologues qui 

travaillaient dans ces communautés. Cette forme de travail est d'ailleurs dominante 

aujourd’hui sur le terrain, puisque celui-ci est balisé par une série d’acteurs généralement 

non étatiques qui médiatisent l’accès aux communautés. Il est vrai qu’à un certain niveau 

ces médiations peuvent fonctionner comme un filtre ou une protection – encore faudrait-il 

qu’elles soient légitimes –, mais pour la recherche ethnographique, cela ne fait pas avancer 

les choses. Comment produire de la nouveauté dans cette routinisation des formes de 

travail ? Nous avons donc très rapidement décidé de mener notre enquête directement et 
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artisanalement, en assumant pleinement les risques que cela pouvait supposer, au premier 

lieu desquels le temps nécessaire. Le Chaco est une des zones linguistiques les plus 

hétérogènes du continent américain et cette hétérogénéité représentait à la fois la 

principale richesse et la principale difficulté du travail. Comme nous l’avons dit, la plupart 

de ces populations ont un usage marginal de l’espagnol et les différentes langues 

amérindiennes ne disposent pas de systèmes unifiés de transcription à l'écrit. Nous n'avons 

pas essayé de contourner cet aspect linguistique ; nous avons enregistré nos corpus 

intégralement dans les différentes langues vernaculaires. Le travail de traduction et 

d’analyse est devenu autrement plus difficile, mais la documentation résultante est 

beaucoup plus riche et a permis de produire un corpus d’une grande valeur linguistique et 

documentaire. 

Une autre évolution importante a été l'utilisation de la vidéo comme support de 

travail au lieu du magnétophone que nous utilisions jusque-là. Cette décision s’est imposée 

par la richesse des éléments gestuels, vestimentaires, sémantiques, onomatopéiques ou 

contextuels qui ponctuent les entretiens et que d’une autre façon auraient été perdus. Par 

ailleurs, un glissement s'est opéré dans le format des entretiens, qui ont progressivement 

glissé vers une forme plus proche de la déposition ou du témoignage. J'accorde beaucoup 

d'importance à l'entretien comme outil de travail et je n'en ai pas une compréhension naïve. 

Je le conçois comme une instance de travail, c'est à dire une instance où quelque chose doit 

être produite et non pas seulement communiquée, transmise ou reproduite. Nous avons à 

chaque fois beaucoup préparé nos entretiens en amont. En général, nous approchions la 

personne que nous voulions interviewer dans une instance préliminaire ou nous discutions 
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librement pour accorder nos expectatives et nous commencions à enregistrer le jour suivant 

pour donner à la personne le temps d'organiser son propos. Parfois, il s'agissait de 

narrateurs importants avec lesquels nous avons travaillé plusieurs jours. La dynamique était 

alors particulièrement intense et au bout du deuxième ou troisième jour la concentration 

était totale. D'autres fois, les entretiens pouvaient être plus ponctuels, par exemple lorsque 

qu'on venait dans une communauté à la recherche d'un parent de tel personnage identifié 

dans les sources afin de compléter son histoire. Dans tous les cas, nous avons toujours veillé 

à ce que ces séances aient une formalité et une solennité. Il y avait souvent aussi une 

dimension collective dans ces séances, au sens où la personne était rarement seule. En 

général, le leader de la communauté était présent ainsi que la famille ou les amis du 

narrateur, qui pouvaient éventuellement compléter ou commenter le propos. Enfin, 

l'émulation étant une excellente méthode d'induction, nous avons toujours organisé des 

séances collectives de visionnage des vidéos précédemment enregistrées. 

À la fin du projet en 2010, nous avions réalisé 52 entretiens dans 26 communautés 

amérindiennes différentes, comptabilisant 92 heures de déposition vidéo-filmées en 

différentes langues vernaculaires. 
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Ce corpus est aujourd’hui hébergé par les plateformes Cocoon (« COllections de 

COrpus Oraux Numériques ») et Pangloss (« Archive ouverte pour la sauvegarde du 

patrimoine linguistique mondial ») du CNRS. Le total déposé concerne trois corpus 
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principalement. Le premier corpus de récits a été enregistré dans la langue Ishir Tomaraho24 

dans la communauté María Elena dans le Haut Paraguay. Les premières histoires ont été 

enregistrées en 2003-2004, dans le cadre de ma recherche doctorale, en format audio et 

accompagnées par la transcription en espagnol de la traduction simultanée qui a été faite 

sur place. En 2009, nous avons mené une deuxième campagne à Fuerte Olimpo et María 

Elena, cette fois sur support vidéo-film. Une fois édité, le corpus tomaraho totalise 5 heures 

20 minutes de narrations en audio et en vidéo. Le deuxième a été enregistré en langue 

nivaclé25 entre 2008 et 2009, dans les communautés Fischat, Yishinashat, San José Esteros, 

Pablo Stahl, Uj’e Lhavos, Cayín O’Clim, Mistolar et Pedro P. Peña. Le corpus a été 

entièrement filmé en langue nivaclé et se compose, après montage, de 6 heures et 39 

minutes de vidéo. Enfin, le troisième corpus a été enregistré dans la langue ishir ebidoso26, 

en 2009 et 2010, dans les communautés Puerto Diana, Karcha Bahlut et Puerto Esperanza. 

Le corpus est composé après montage de 3 heures et 17 minutes de récits. Ainsi, le corpus 

oral qui accompagne ce mémoire se compose, après édition, de 15 heures et 16 minutes 

d’histoires enregistrées entièrement dans les langues tomaraho, nivaclé et ishir portant sur 

la principale guerre internationale du 20e siècle sud-américain. 

 
 
 
 

 
 
 

24 Langue minoritaire de la famille linguistique zamuco parlée par 250 personnes approximativement. 
Code cham1316 dams la base internationale Glottolog, https://glottolog.org/resource/languoid/id/cham1316 

25 Une des principales langues de la famille linguistique Mataguayo, parlée par dix mille personnes 
approximativement. Code niva1238 dans la base internationale Glottolog, 
https://glottolog.org/resource/languoid/id/niva1238 

26 Autre langue de famille linguistique zamuco parlée par 3 mille personnes approximativement. Code 
ebiut1237 dans la base internationale Glottolog, https://glottolog.org/resource/languoid/id/ebit1237 
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En 2010, avec Luc Capdevila, Isabelle Combès et Pablo Barbosa, nous avons écrit un 

ouvrage collectif, Les hommes transparents. Indiens et militaires dans la guerre du Chaco. Il 

s’agit d’une succession d'essais autour de la relation entre amérindiens et armées durant le 

conflit, publié simultanément en France27 et en Bolivie28. Entre temps, une série d’articles, 

souvent collectifs, explorent différents aspects du problème : l’inversion des schèmes de 

« masculinité » dans le Chaco à travers les figures du guerrier et du captif29, les porosités et 

circulations du front pionnier dans le Chaco30, le statut et les problèmes liés aux « témoins » 

et « témoignages » dans une guerre de ce type31, la guerre du Chaco comme fabrique 

 

 
 

27 Capdevila, Combès, Richard, et Barbosa, éd, Les hommes transparents. Indiens et 
militaires dans la guerre du Chaco; C. Bernand, « Luc Capdevila, Isabelle Combès, Nicolas Richard, 
Pablo Barbosa, Les hommes transparents. Indiens et militaires dans la guerre du Chaco (1932-1935), 
Rennes,        Presses        universitaires        de        Rennes,        2010,        256        p.,        Collection 
\guillemotleftHistoire\guillemotright », Nuevo Mundo Mundos Nuevos. Nouveaux mondes mondes 
nouveaux-Novo Mundo Mundos Novos-New world New worlds, (2010); C. Boidin et A. Nuguet, « Les 
hommes transparents. Indiens et militaires dans la guerre du Chaco (1932-1935) », Critique 
internationale, N° 57/4 (2012), 171‑75. 

28 L. Capdevila, I. Combès, N. Richard, et P. Barbosa (éd.), Los hombres transparentes. 
Indígenas y militares en la guerra del Chaco (1932-35), (Universidad Católica de Cochabamba, 
Instituto de misionología, 2010); E. González Calleja, « Luc Capdevila, Isabelle Combès, Nicolás 
Richard y Pablo Barbosa, Los hombres transparentes. Indígenas y militares en la Guerra del Chaco 
(1932-1935) », Mélanges de la Casa de Velázquez. Nouvelle série, (Casa de Velázquez, 2012), p. 
293‑95; A. B. Villar, « Luc Capdevila, Isabelle Combès, Nicolás Richard y Pablo Barbosa (2010). Los 
hombres transparentes. Indígenas y militares en la guerra del chaco (1932-1935), Bolivia: Instituto 
latinoamericano de misionología », el@ tina. Revista electrónica de estudios latinoamericanos, 
12/46 (2014), 1‑2; A. H. Eltz et Others, « A Guerra do Chaco (1932-1935): ocultação e participação 
indígena », (2014). 

29 L. Capdevila et N. Richard, « Masculinités indiennes confrontées à la guerre du Chaco 
(1932-1935) », Une histoire sans les hommes est-elle possible ?, (ENS Éditions, 2017), p. 296‑309. 

30 L. Capdevila, N. Richard, S. Bernabeu, et F. Langue, « Objetos y sensaciones que 
desmienten la frontera. El Chaco en situación de colonización (1920-30) », Fronteras y sensibilidades 
en las Américas, (Madrid: Doce Calles & Mascipo, 2011), p. 181‑208. 

31 N. Richard, « Figures de la mémoire et économies du silence dans le Chaco », in L. 
Capdevila, F. Langue (éd.), Entre mémoire collective et histoire officielle, (Presses universitaires de 
Rennes, 2009), p. 179‑97; L. Capdevila et N. Richard, « Des voix pour partager le passé. Mémoires 
et narrations amérindiennes de la guerre du Chaco (1932-1935) », in F. R. et Y. T. Charles Heimberg 
(éd.), Témoins et témoignages, figures et objets du XXe siècle, (L’harmattan, 2016), p. 293‑305; 
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d’ethnicité et de nation32, etc. Dans un registre plus personnel, dans la continuité de « Los 

baqueanos de Belaieff »33 et du « bal des médiations »34, j’ai publié un article significatif, 

« La tragedia del mediador salvaje»35, qui met en parallèle les biographies de différents 

guides indiens des armées, reconstruites à partir des récits et de documents, avant, pendant 

et après la guerre, en une sorte de lecture chorographique de l’événement. Cet article 

n’était pas, sous cette forme, encore entièrement abouti. Mais il est significatif parce qu’il 

trouve à mon sens la bonne ligne d’écriture qui permet d’agencer en un même texte des 

biographies très distantes géographiquement ; il s’organise comme une trame, ou un 

drame, autour duquel l’ensemble des matériaux du corpus trouvent leur organisation. Il 

dessine déjà l’ossature du manuscrit de recherche qui accompagne ce rapport. Entre temps, 

nous avons exploré d’autres aspects du corpus et nous sommes revenus sur la 

problématique de l’attribution contemporaine des noms propres36. 

 
 
 
 

Capdevila, Combès, et Richard, ‘Historia de una ausencia y antropología de un olvido: Los indígenas 
en la Guerra del Chaco’. 

32 G. Borras, L. Capdevila, N. Richard, I. Combes, et C. Boidin, « La guerre du Chaco (1932- 
1935), creuset national et miroir brisé des sociétés bolivienne et paraguayenne au XXe siècle », in 
M.-C. M. et J. D. Michaud, L. Frobert (éd.), Guerres et identités dans les Amériques, (Rennes: Presses 
Universitaires de Rennes, 2010), p. 31‑41. 

33 Richard, ‘Los baqueanos de Belaieff. Actores y lógicas de mediación en el Alto Paraguay’. 
34 P. Barbosa et N. Richard, « La danza del cautivo. Figuras nivaclé de la ocupación del Chaco 

», (2010); P. Barbosa et N. Richard, « La danse du captif. Figures nivaclé de l‟ occupation du Chaco 
», Luc CAPDEVILA, Isabelle COMBES, Nicolas RICHARD, Pablo BARBOSA, Les hommes transparents. 
Indiens et militaires dans la guerre du Chaco, Rennes, Presses universitaires de Rennes, (2010), 
35‑78. 

35 N. Richard, « La tragedia del mediador salvaje. En torno a tres biografías indígenas de la 
guerra del Chaco », Revista de ciencias sociales (segunda época), Universidad de Quilmes, 3/20 
(2011), 49‑80. 

36 N. Richard, « La historia del Sargento Tarija o la Guerra del Chaco al revés », in A. Islas, M. 
L. Reali (éd.), Guerras civiles, (Frankfurt a. M., Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2018), p. 179‑96; 
N. Richard, « La otra guerra del Sargento Tarija », in M. Giordano (éd.), De lo visual a lo afectivo. 
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Cette séquence a aussi donné lieu à une série de travaux comparatifs à l’échelle 

internationale, autour des formes tardives de colonisation des territoires amérindiens dans 

le cône sud américain. Nos recherches sur la guerre du Chaco avaient conduit à faire 

apparaître une dimension du conflit jusqu'alors entièrement méconnue et qui obligeait à 

repenser la guerre en Amérique. En effet, comme nous l'avons déjà signalé, du point de vue 

des populations autochtones qui habitaient la région, cette guerre prenait plutôt la forme 

d'une campagne d'occupation territoriale ponctuée de crimes de masse, de violations, de 

confiscation des ressources et de confinement territorial, etc. S'il est fréquent dans la 

littérature historique et militaire de penser la guerre du Chaco comme une guerre de 

transition entre la première et la deuxième guerre mondiale, ou encore de la comparer aux 

autres grands conflits internationaux qu'a connu l'Amérique postcoloniale (La guerre du 

Pacifique, La Guerre de la Triple Alliance, La guerre de l'Acre, etc.), il nous apparaissait plutôt 

sous cet angle qu'il était possible de penser l'événement en l'inscrivant dans une lignée 

entièrement différente de conflits : ceux qui ont marqué dès la fin du 19e siècle l'annexion 

des territoires amérindiens restés en dehors de la sphère coloniale espagnole. 

En effet, dès la fin du 19e siècle l'expansion territoriale des États du cône-sud 

américain s'est traduite dans l'annexion d'immenses territoires peuplés par une grande 

diversité de groupes qui étaient jusqu'alors restés en marge des sphères coloniales 

 
 
 

 
 

Prácticas artísticas y científicas en torno a visualidades, desplazamientos y artefactos, (Buenos Aires: 
Editorial Biblos, 2018), p. 227‑53; N. Richard, « Nombre propio, trabajo y reproducción social en el 
Chaco boreal contemporáneo », Nombre propio, trabajo y reproducción social en el Chaco boreal 
contemporáneo, (San Pedro de Atacama (Chile): Ediciones del Desierto, 2015). 
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espagnole ou portugaise des siècles antérieurs. La "Pacification de l'Araucanie" ou 

l'occupation de l'île de Pâques au Chili, la "Conquista del Desierto" et la "Conquista del 

Chaco" en Argentine, l'avancée de l'armée bolivienne sur les cordillères Chiriguano, etc. 

organisent une même séquence historique qui participe d'une conjoncture mondiale 

(l'annexion coloniale au 19e siècle de pans entiers de l'Afrique, d'Océanie ou de l'Asie) mais 

qui se pose en Amérique sous couvert d'Etats nationaux républicains et eux-mêmes 

postcoloniaux. C'est à dire que ces formes coloniales sont en contradiction avec l’horizon 

égalitariste et unitaire des projets nationaux et républicains. L'inscription de ces territoires 

à l'intérieur des républiques selon différents régimes d'exception juridique, économique, 

politique, symbolique, etc. – que nous avons avec des collègues appelés « régimes 

d’ethnicité » 37 – constituent un moment ou un versant colonial, au sens contemporain du 

terme, des projets nationaux sud-américains. Avec les collègues, nous avons monté un 

programme Ecos-sud « Formes comparées du colonialisme national dans le cône sud 

américain » (2010-13) dont sont issus notamment un ouvrage38 et un dossier collectif39. En 

2015, j’ai dirigé un dossier multidisciplinaire autour de « la guerre aux marges de l’État » 

qui a eu un très bon accueil40. 

 
 

 
 

37 N. Richard, « Fait religieux et régimes d’ethnicité aux confins de l’Etat », Socio-anthropologie, 
(2010); C. Giudicelli et P. L. Caballero, Regímenes de alteridad: Estados-nación y alteridades indígenas en 
América Latina, 1810-1950, (Eduvim, 2021). 

38 J. Obregon, L. Capdevila, et N. Richard (éd.), Les indiens des frontières coloniales Amérique 
australe, XVIe siècle/temps présent, (Presses Universitaires de Rennes, 2011). 

39 N. Richard, L. Capdevila, R. Foerster, J. P. O. Iturra, et A. Ménard, « Micro-histoires des 
nouvelles formes de conquête des territoires indiens. Le versant colonial des projets nationaux dans 
le cône sud américain, 1850-1960 », Nuevo Mundo Mundos Nuevos, EHESS, Paris, (2013). 

40 N. Richard, « Presentación: La guerra en los márgenes del Estado, simetría, asimetría y 
enunciación histórica », Corpus, Vol 5,1 (2015). 
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L’exploitation minière dans le désert d’Atacama 
 
 

Sur le temps long, la compréhension anthropologique des sociétés amérindiennes 

des Andes s’est faite en grande partie sur la base d’un modèle agro-pastoral singulier, 

initialement théorisé par J. Murra41 qui sous-estimait l’activité minière, ce modèle a 

également été dominant dans l’étude des sociétés de l’Atacama42. L’extraction minière y a 

été présentée, dans l’ensemble des Andes, comme la conséquence d’une découverte du 

colonisateur. De ce fait, les sources historiques furent interprétées comme le début de la 

grande saga minière coloniale espagnole, celle qui fit la richesse de l’Espagne et de 

l’Europe43. Cette lecture orientée occulta pendant longtemps de grands pans de l’histoire 

antérieure et a depuis été corrigée, notamment grâce aux travaux des historiens et ethno- 

historiens des Andes44. De ce point de vue, le désert d’Atacama occupe une place tout à fait 

 
 
 
 
 
 
 
 

41 J. V. Murra, « El" control vertical" de un máximo de pisos ecológicos en la economía de las 
sociedades andinas », (1972); J. V. Murra, The economic organization of the Inca state, (University of Chicago, 
1956). 

42 J. L. Martínez, Pueblos del Chañar y el Algarrobo: Los atacamas en el siglo XVII, (Dibam, 1998), vol. 
v; L. Núñez et T. D. Dillehay, Movilidad giratoria, armonía social y desarrollo en los Andes meridionales: 
patrones de tráfico e interacción económica: ensayo, (Universidad del Norte (Chile), Facultad de Ciencias 
Sociales, Dirección General de Investigaciones Científicas y Tecnológicas, Departamento de Arqueología, 
1978). 
43E. Tandeter, N. Wachtel, et J.-P. Zúñiga, « L’argent du Potosi(coercition et marché dans l’Amérique coloniale) 
», Recherches d’histoire et de sciences sociales, (1997). 

44 T. Bouysse-Cassagne, « Las minas de oro de los incas, el Sol y las culturas del Collasuyu », Bulletin 
de l’Institut français d’études andines, 46 (1) (2017), 9‑36; C. Salazar-Soler, Anthropologie des mineurs des 
Andes: dans les entrailles de la terre, (Editions L’Harmattan, 2002); F. Langue, « Bibliografía minera colonial », 
Suplemento de Anuario de Estudios Americanos, (1988); T. Platt, T. Bouysse-Cassagne, et O. Harris, « Qaraqara- 
Charka: Mallku », Inka y, (2006). 
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singulière puisque l’occupation humaine du désert a toujours été en relation à l’extraction 

minière. 

Par ailleurs, ce territoire est paradigmatique des grandes espaces périphériques qui 

se sont vus propulsés au centre des enjeux mondiaux contemporains, à la suite de leur 

annexion militaire dans le cadre des guerres sudaméricaines (Guerre du Pacifique ou du 

Salpêtre, 1879-1884). Immense réservoir de matières premières depuis le guano et les 

nitrates jusqu’au cuivre en passant par l’or ou l’argent, le désert d’Atacama s’affirme dès le 

XIXe siècle, dans le contexte de la révolution industrielle, comme un enjeu stratégique 

majeur des relations internationales et un espace de compétition pour diverses puissances 

mondiales et régionales. L’histoire du désert s’est ainsi construite comme l’histoire de 

« cycles » économiques successifs (“cycle de l’argent” (1820-1880), le “cycle des nitrates” 

(1870-1930), le “cycle des grandes mines de cuivre” (1915-1990), puis, enfin, le “cycle 

contemporain des commodities” (1990-2015), etc.). Or, comme le disait si bien Fernand 

Braudel, ces cycles, “dans le sens commode d’activité économique limitée dans le temps et 

l’espace”, posent pour le Chili “qui a été et reste aujourd’hui un grand pays minier”, “le 

grand problème qui est celui de son unité paradoxale”45. De ce point de vue, le désert 

d’Atacama est un cas d’étude saisissant : des villes entières sont apparues puis disparues, 

des centaines de milliers de travailleurs sont venus puis sont repartis, etc. dans des laps 

historiques extrêmement brefs, au fil des « poussées », des « fièvres » ou des « cycles » qui 

 
 
 
 

 
 

45 F. Braudel, « Trois études sur le Chili », Annales , 3/04 (1948), 558‑62. 
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jalonnent son histoire. Que fait donc l’unité ou l’identité de cet espace habité puis déshabité 

tant de fois ? 

Enfin, le désert d’Atacama est la section de côte avec la plus forte densité portuaire 

de toute la façade Pacifique de l’Amérique du Sud, cette “sur-portuarisation” constituant 

d’ailleurs un trait saillant de l’exploitation minière dans le désert. L’occupation humaine de 

la côte d’Atacama remonte à environ 12 000 ans et les technologies précolombiennes du 

littoral – embarcations, harpons, hameçons, techniques minières – coexistent à partir du 

19e siècle avec le développement des ports et des systèmes industriels, en organisant des 

formes transitionnelles et composites. Plus largement, d’un point de vue anthropologique, 

le littoral d’Atacama connecte l’un des déserts les plus arides au monde, caractérisé par une 

productivité primaire rare, sectorielle et intermittente, avec l’une des zones océaniques les 

plus riches de la planète, dont la profondeur des eaux et la convergence entre la courant de 

Humboldt et l’up-welling côtier ouest-américain assurent une productivité primaire 

abondante, non sectorielle et permanente46. Ainsi, la vie dans le désert est fortement 

imbriquée avec la vie dans l’océan (les chaînes trophiques de l’hinterland s’y appuient 

fortement et la côte joue un rôle essentiel dans le fonctionnement du désert), mais la 

temporalité,   la   quantité   et   la   distribution   des   ressources   s’organisent   de   façon 

 
 
 
 

46 R. Escribano, G. Daneri, L. Farías, V. A. Gallardo, H. E. González, D. Gutiérrez, C. B. Lange, C. E. 
Morales, O. Pizarro, O. Ulloa, et M. Braun, « Biological and chemical consequences of the 1997–1998 El Niño 
in the Chilean coastal upwelling system: a synthesis », Deep-sea research. Part II, Topical studies in 
oceanography, 51/20 (2004), 2389‑2411; M. Thiel, E. C. Macaya, E. Acuna, W. E. Arntz, H. Bastias, K. Brokordt, 
P. A. Camus, J. C. Castilla, L. R. Castro, M. Cortes, et Others, « The Humboldt Current System of northern and 
central Chile: oceanographic processes, ecological interactions and socioeconomic feedback », Oceanography 
and Marine Biology: An Annual Review, (2007). 
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diamétralement opposée. Autrement dit, le littoral n’est pas seulement la limite naturelle 

entre le désert et l’océan, mais aussi et surtout l’ensemble des formes techniques, sociales 

et culturelles qui structurent historiquement la traduction et l’articulation entre ces deux 

espaces aux rythmes différenciés. 

Ainsi, étudié sous l’angle de l’exploitation minière, le désert d’Atacama trouve 

finalement une place centrale dans les débats actuels en sciences humaines et sociales, non 

pas seulement en tant que cas d’étude, mais en tant que matrice d’une montée en 

généralité. Sur la longue durée, il permet d'appréhender le phénomène minier avec une 

profondeur historique et archéologique absolument exceptionnelles (exploitations pré- 

inca, inca, coloniale et contemporaine) et constitue l’un des seuls points du globe où 

l’histoire de l’occupation humaine repose principalement sur l’exploitation minière. Sur le 

plan historique, cet immense réservoir de matières premières fonctionne comme 

paradigme d’un territoire minier contemporain et global, posant de nouvelles 

problématiques à l’histoire connectée et à la compréhension anthropologique des 

continuités culturelles qui l’animent. Enfin, l’approche des systèmes miniers à partir des 

études portuaires et littorales permet d’organiser des nouvelles lignes de lecture avec un 

grand potentiel de développement, compte tenu du caractère entièrement lacunaire des 

études portuaires et littorales en Amérique du Sud. 

En 2011, j’ai obtenu un programme de recherche financé par l’agence nationale 

scientifique du Chili (programme Fondecyt, 2011-13, « jeune chercheur »). Ce programme 

était basé à San Pedro de Atacama, dans le musée et Institut de recherche que l’Universidad 

Católica del Norte maintient dans ce petit village du désert d’altitude, sur la triple frontière 
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entre la Bolivie, l’Argentine et le Chili ; point « stratégique » à portée immédiate des terrains 

du Chaco et de la Puna. Ce projet m’a permis d'appréhender un nouveau territoire et des 

nouvelles thématiques, de former une équipe sur place, de produire une base 

bibliographique et, in fine, de préparer et d’obtenir en 2015 le programme LIA CNRS “Les 

systèmes miniers dans le Désert d’Atacama”, depuis renouvelé sous forme de programme 

IRP CNRS « Sciences humaines et Sociales en territoire minier » (2020-24). Ce programme 

de recherche articulait huit laboratoires français et chiliens et se proposait d’étudier les 

systèmes miniers dans le désert d’Atacama, dans la longue durée, en intégrant les apports 

de l’archéologie, de l’histoire et de l’anthropologie, afin de comprendre leur particularité et 

les spécificités qui résultent de leur implantation dans l’écosystème le plus aride au monde. 

Il s’agissait d’un projet pionnier à plusieurs égards. C’était la première fois qu’un projet 

interdisciplinaire de grande ampleur existait dans la région. Son orientation 

multidisciplinaire a mis en dialogue archéologues, historiens, géographes, anthropologues. 

Il a été le premier LIA en SHS en Amérique du Sud, avec pour objectif de développer une 

recherche internationale, multidisciplinaire et structurante. Sur le plan scientifique, le LIA 

MINES ATACAMA a permis d’articuler et de consolider un réseau de recherche à travers des 

réunions scientifiques, la mobilité de chercheurs et d’étudiants, la réalisation de terrains 

communs, l’organisation et l’écriture collective d’articles et de numéros spéciaux de 

revues47. La formation a été une préoccupation centrale du projet, qui encadre aujourd’hui 

12 thèses de doctorat. Dans sa deuxième phase, le projet fait un recours appuyé aux 

 

 
 

47 Voir notre collection sur HAL-SHS N. Richard, « ATACAMA-SHS - Sciences humaines et 
sociales en territoire minier », (2015). 
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humanités numériques et la modélisation des systèmes techniques à travers diverses 

collaborations, dont, notamment, le projet ANR (2021-24) Lab In Virtuo, Modélisation de 

paysages culturels portuaires et industriels, dont je suis un des responsables scientifiques, 

qui est porté par le Centre François Viète d’Histoire des sciences et techniques à Brest. 

Cette approche des systèmes miniers dans le désert d’Atacama a donné lieu à un 

travail comparatif plus large autour de l’anthropologie historique des industries extractives 

dans les territoires amérindiens. En 2016, nous avons publié l’ouvrage collectif Capitalismo 

en las selvas. Enclaves industriales en la Amazonía y el Chaco indígenas (1850-1950) qui a 

eu un très bon accueil de la critique48. L'ouvrage se concentre sur différentes industries 

extractives en territoire amérindien – l'industrie du caoutchouc en Amazonie, les 

plantations sucrières du Chaco occidental et l'industrie du bois et des tanins dans le Chaco 

 
 
 

 
 

48 L. Córdoba, F. Bossert, et N. Richard, Capitalismo en las selvas. Enclaves industriales en el 
Chaco y Amazonía indígena (1850-1950):, (Ediciones del Desierto, 2015); M. A. Morando, « Lorena 
Córdoba, Federico Bossert y Nicolás Richard (editores)," Capitalismo en las selvas. Enclaves 
industriales en el Chaco y Amazonía indígenas (1850-1950)", Ediciones del Desierto, San Pedro de 
Atacama, 2015, 316 páginas. ISBN 978-956-9693-02-1 », Revista Española de Antropología 
Americana, 46 (2016), 329; C. P. Gómez, « Capitalismo en las selvas. Enclaves industriales en el 
Chaco y la Amazonía indígena (1850-1950). Ediciones del Desierto, San Pedro de Atacama, 2015, 
316 pp. De Lorena Córdoba, Federico Bossert y Nicolás Richard (Eds) », Folia histórica del Nordeste, 
27 (2016), 215; M. R. Chávez, « CÓRDOBA, Lorena; BOSSERT, Federico y RICHARD, Nicolás (editores) 
Capitalismo en las selvas: Enclaves industriales en el Chaco y Amazonía indígenas (1850-1950), 
Ediciones del Desierto, San Pedro de Atacama, 2015, 316 pp. ISBN 978-956-9693-02-1 », Prohistoria, 
25 (2016), 149‑52; G. A. Karasik, « Capitalismo en las selvas. Enclaves industriales en el Chaco y 
Amazonía indígenas (1850-1950), Lorena Córdoba, Federico Bossert y Nicolas Richard (editores), 
Ediciones del Desierto, San Pedro de Atacama, 2015, pp. 316 », Población & sociedad, 24/2 (2017), 
232‑35; L. Capdevila, « Capitalismo en las selvas. Enclaves industriales en el Chaco y Amazonia 
indígenas (1850-1950) », (2017); C. Bernand, « Lorena Córdoba, Federico Bossert & Nicolás Richard 
(eds.), El capitalismo en las selvas. Enclaves industriales en el Chaco y Amazonía indígena (1850- 
1950). San Pedro de Atacama, Ediciones del Desierto, 2015, 316 p », Nuevo Mundo Mundos Nuevos. 
Nouveaux mondes mondes nouveaux-Novo Mundo Mundos Novos-New world New worlds, (2019). 
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oriental – afin d'aborder les relations entre les peuples autochtones et le cycle d'expansion 

capitaliste depuis la fin du 19è siècle. Ces cycles extractifs ont modifié la physionomie 

d'immenses territoires jusqu'alors extérieurs aux États sud-américains, qui ont été 

progressivement explorés, cartographiés, contrôlés et intégrés à travers de grandes 

concessions privées. Ce processus s'est traduit par l'installation d'enclaves industrielles 

mécanisées, tant agricoles qu'extractives, en marge ou à l'intérieur des territoires 

amérindiens. Ces industries ont mobilisé une même série de machines, d'objets et d'acteurs 

sur des espaces extrêmement hétérogènes à tout point de vue. L'ouvrage permet ainsi de 

complexifier et de nuancer, à partir des différents cas présentés, une problématique 

jusqu'alors généralement abordée du seul point de vue économique et national. 

Cet ouvrage devait initialement compter avec un volet entier autour de 

l'exploitation minière dans le désert d'Atacama, ce qui aurait grandement enrichi le propos, 

mais différents types de problèmes ont rendu l'opération impossible. Ce volet est paru 

finalement en 2018, sous forme de dossier thématique dans la Revista Chilena de 

Antropología sous le nom Capitalismo en el desierto : materialidades, espacio y 

movimiento49. Ce dossier réunit douze articles d'historiens, anthropologues, géographes et 

archéologues français et chiliens autour de l'objet historique «capitalisme » envisagé dans 

le contexte du désert d’Atacama, du point de vue des matérialités (techniques, vestiges, 

paysages), de l'espace (environnement, migrations, politiques publiques) et des 

 
 
 
 

49 H. Morales, N. Richard, et A. Garcés, « Capitalismo en el desierto: materialidades, espacios 
y movimiento », Revista Chilena de Antropología, 37 (2018), 76‑82. 
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circulations, afin de dépasser le regard historico-économiste prédominant basé sur une 

lecture linéaire des industries minières et montrer au contraire la pluralité d'acteurs, de 

temporalités, de technicités et de chevauchements qui caractérisent ces paysages. 

En 2018, cette même dynamique de travail nous a mené à organiser le colloque 

international Capitalismes Sauvages. Anthropologie historique des extractivismes en 

Amérique du Sud50. Ce colloque cherchait à produire la jonction, que nous n'avions pas 

réussi à produire en 2016, entre les terrains andins et ceux des basses terres. En plus, il 

produisait une jonction entre le problème des extractivismes et celui des formes 

d'expansion coloniale sur les territoires amérindiens. Enfin, il proposait un mode 

d'abordage de ces "territoires extractifs", plutôt à travers l'histoire et l'anthropologie, ou 

même l’anthropologie historique, que l'analyse contemporaine focalisée sur les conflits et 

les mouvements sociaux. Je reproduis l'argumentaire du colloque, car il montre bien cette 

triple jonction : 

"Ces industries ont construit historiquement ces territoires comme des territoires 

d’extraction. Ceux-ci s’inscrivent d’une façon singulière et tardive dans les espaces 

nationaux, en tant que territoires conquis, capturés ou annexés par des états-nations déjà 

constitués. Or ils se laissent mal comprendre d’un point de vue national, car la présence de 

ces Etats est bien souvent nominale, médiatisée par des acteurs privés et transnationaux 

 
 
 
 

50 N. Richard, J. P. O. Iturra, et C. Giudicelli, « Capitalismes sauvages. Anthropologie 
historique des extractivismes en Amérique du Sud », Colloque International : Capitalismes sauvages. 
Anthropologie historique des extractivismes en Amérique du Sud, (MSHB Maison des Sciences de 
l’Homme de Bretagne, 2018). 
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(sociétés d’exploitation, colons, missions religieuses, concessions…), posant à différents 

niveaux le problème des souverainetés. Ces territoires organisent aussi vis-à-vis de leurs 

populations d’autres formes de colonialité, distinctes des formes ibériques des siècles 

antérieurs, mais distinctes aussi des formes qui leur sont contemporaines en Afrique ou en 

Océanie, car elles se déploient en Amérique sous couverture d’Etats nations souverains. Les 

amérindiens, qui avaient échappé à l’étau colonial ibérique, se voient ainsi submergées par 

ces nouveaux fronts de colonisation qui gagnent en nombre et en extension, en les assignant 

à de nouveaux dispositifs de contrôle biopolitique (réserves, camps, missions). Enfin, ces 

territoires sont mécaniquement exploités et cette omniprésence des machines (trains, 

pelles mécaniques, bateaux, scies, camions, etc.) structure une relation spécifique aux 

corps, à la nature et à l’espace. Trop souvent envisagés du seul point de vue de leur actualité, 

ces territoires extractifs se sont construits au contraire sur la durée, en marquant 

profondément leurs populations et leurs paysages, leurs asymétries, leurs contradictions. 

Ils posent des problématiques spécifiques, tant du point de vue historique, que politique et 

anthropologique. De même, s’agissant de réalités asymétriques et asymétriquement 

documentées, il est nécessaire de pousser la recherche historique vers d’autres 

méthodologies et d’autres sources (matérialités, ethnographie, histoire 

environnementale…) qui permettent d’équilibrer et de complexifier leur compréhension. 

Enfin, l’hétérogénéité des populations concernées et la complexité anthropologique, 

linguistique et sociale résultante demande à déjouer, aussi bien le cadre interprétatif trop 

homogène des “histoires nationales” que celui, trop global, de l’histoire économique". 
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La vie des machines dans les mondes 
amérindiens. 

 
 

À la fois incendiées, sabotées, maudites et célébrées, chéries, désirées, baptisées ou 

héritées : les machines constituent un objet omniprésent mais paradoxal des paysages 

indiens contemporains de l’Amérique du Sud. D’un côté, ces engins rappellent sans cesse la 

violence et l’asymétrie des forces, que l’intensification des dynamiques extractives dans les 

dernières décennies rend chaque fois plus aigüe. Bulldozers, pelles mécaniques, camions et 

bateaux chalutiers s’attaquent à des écosystèmes mal protégés et il y a peu de temps 

encore peu habités. Les attentats incendiaires contre les camions et les bulldozers en 

Amazonie ou Araucanie, ou les barrages des routes et les sabotages dans les Andes 

minières, devenus systématiques, montrent bien cette position centrale des engins comme 

lieux d’un pouvoir contesté, car ces territoires ont été et sont conquis mécaniquement et 

c’est autour des machines que se sont constituées toutes sortes d’asymétries et 

d'assujettissements. Mais d’un autre côté, inversement, les machines sont désirées et 

appropriées, fétichisées et élaborées culturellement et cette dissémination contemporaine 

du mécanique efface progressivement les anciennes territorialités techniques 

(missionnaires, militaires, industrielles ou coloniales) sur lesquelles s’étaient construits ces 

territoires. Des camionnettes, des pelleteuses, des tronçonneuses, des motos, des 

générateurs électriques, des armes, des machines à coudre, des moteurs hors-bord, des 

machines à écrire ou des lave-linges circulent dans les communautés et organisent à 

présent des paysages transitionnels. Cette dissémination du mécanique est source 
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d’émancipations et de réarrangements dans les identités ethniques et de genre, elle est à 

la base de nouvelles territorialités et de nouvelles trajectoires, elle modifie en profondeur 

la configuration locale du pouvoir. Aussi, ces matérialités techniques font l’objet d’un 

champ émergeant de phénomènes et d’innovations culturelles jusqu’ici à peine étudiés 

(classifications et dénominations locales, savoirs empiriques, formes d’animalisation ou 

d’humanisation, ornements, tuning, sexualisation, fétichisation, etc.), mais d’une grande 

valeur heuristique, historique et anthropologique, pour comprendre la contemporanéité de 

ces territoires. 

Les machines, étudiées en tant que documents sur lesquels s’impriment l’histoire et 

les contradictions d’un territoire, permettent d’approcher comparativement les deux 

terrains fortement contrastés mais contigües dans lesquels j’ai travaillé, le Grand Chaco 

dans les basses terres orientales de l’Amérique et l’Atacama dans les Andes centre- 

méridionales. Nous approchons le problème partant de quatre hypothèses centrales. 

Premièrement, que toute une série d’inégalités et de conflictualités (environnementales, 

ethniques, de genre, sociales) caractéristiques de ces territoires peuvent être mieux 

comprises si on étudie cette position médiatrice des machines (entre culture et nature, 

entre global et local, entre indiens et non indiens, entre hommes et femmes, entre 

individuel et collectif, etc.). En effet, il s’agit de territoires avec une forte orientation 

extractive et des paysages en pleine transformation, avec des relations sociales fortement 

masculinisées et des clivages de genre et ethniques particulièrement marqués. 

Deuxièmement, afin de comprendre la densité de ces médiations mécaniques il est 

indispensable d’en saisir la trajectoire historique et leur façon de se construire dans la 
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durée. Les machines sont une donnée permanente dans la structuration de ces territoires 

dès la fin du 19è siècle. Depuis, elles sont arrivées et sont reparties plusieurs fois (lors d’une 

guerre, lors d’une ruée extractive ou de l’exploitation puis de la fermeture d’une mine), 

organisant des phases et des strates discontinues de mécanisation des paysages 

amérindiens. Il existe donc une histoire et une archéologie à faire de ces machines, qui 

devraient mettre en lumière comment les différents acteurs (service militaire, 

missionnaires, industries extractives, programmes de développement et ong’s, etc.) ont fait 

des machines un rouage central de leur relation aux mondes indiens. Troisièmement, 

comme ces machines sont toujours fabriquées ailleurs, toutes les adaptations, les savoirs, 

les appropriations et les élaborations locales ne sont pas internalisés ou incorporés par 

l’objet technique (qui revient à chaque fois neuf), sinon qu’elles lui sont extérieurement 

prêtées (et donc créées, transmises, discutées ou reproduites extérieurement à l’objet), 

comme un système d’ajouts dont on ne trouvera aucune trace dans les ouvrages d’histoire 

des techniques ni dans les catalogues des fabricants : elles ne peuvent être saisies que 

empiriquement, à travers l’observation ethnographique et le travail de terrain. Enfin, 

quatrièmement, nous proposons que le fonctionnement des machines en dehors de la 

“société du risque” (assurances, prévention, services techniques) oblige à repenser de façon 

critique les notions d’accident, en interrogeant les formes locales de codification et 

d’élaboration des dangers du mécanique ; mais aussi le sort des machines, par exemple, 

lorsqu’elles cessent de fonctionner. 

Ainsi, progressivement, à partir de l’expérience du terrain, il nous est apparu que la 

vie des machines dans les mondes amérindiens était une clé de lecture privilégiée. Nous 
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avons présenté en 2015 un projet ANR JCJC (2017-21) qui partait d’un constat simple – il y 

a des machines et une histoire possible des machines dans les communautés amérindiennes 

– et posait comparativement trois types de questions : comment sont-elles arrivées là ? qui 

et comment les répare-t-on ? existe-t-il des “ethno-mécaniques” ? etc. Ce projet pionnier 

et exploratoire nous a permis d’ouvrir plusieurs pistes de travail, au fur et à mesure que 

nous avancions sur le terrain. Plusieurs articles sont issus de cette séquence. Partant d’une 

vingtaine d’entretiens avec des mécaniciens et chauffeurs des Andes, deux articles 

abordent la diffusion du camion (1930-80) dans les Andes méridionales et les 

transformations résultantes pour des populations historiquement spécialisées dans 

l’élevage d’animaux et le commerce caravanier51. Un autre article porte sur la mécanisation 

de l’exploitation du soufre dans les volcans andins52 ou encore, sur la réorganisation des 

relations transfrontalières53 ou sur la diffusion contemporaine du fil barbelé dans les 

Andes54. 

Aussi, cette approche des mondes amérindiens partant des matérialités et des 

machines s’inscrit problématiquement dans les débats contemporains en anthropologie. En 

 
 
 

51 N. Richard, J. Moraga, et A. Saavedra, « El camión en la Puna de Atacama (1930-1980): 
mecánica, espacio y saberes en torno a un objeto técnico liminal », Estudios atacameños, 52 (2016), 
177‑99; N. Richard, D. Galaz-Mandakovic, J. Carmona, et C. Hernández, « El camino, el camión y el 
arriero: La reorganización mecánica de la puna de Atacama (1930-1980) », Historia , 8 (2018). 

52 N. Richard, « Azufre, ciclo y sistema : contra una interpretación quietista de la minería », 
in F. Rivera, P. González, R. Lorca (éd.), El perfume del diablo. Azufre, memoria y materialidades en 
el Alto Cielo (Ollagüe, s.XX). Santiago: RIL Editores., (Santiago de Chile: RIL, 2019). 

53 A. Garcés, I. González, N. Richard, et L. Soto, « Formas porosas. Tiempos, movilidad y 
economías de frontera entre San Pedro de Atacama y Lípez », Disparidades. Revista de Antropología, 
73/2 (2018), 547‑68. 

54 N. Richard et C. Hernández, « Las alambradas en la Puna de Atacama: alambre, desierto y 
capitalismo », Revista Chilena de Antropología, 37 (2018), 83‑107. 
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effet, les machines ont rarement été étudiées par l’ethnologie et l’anthropologie 

traditionnelles, puisque leur caractère exogène et a priori uniformisant posait problème. De 

ce fait, l’anthropologie de la nature s’est surtout penchée sur des mondes sans machines55. 

Or, on peut faire l’hypothèse que les machines se singularisent et que les 

dysfonctionnements constituent des instances de « concrétisation » 56 des machines, dans 

la mesure où ils l’ouvrent à plusieurs réparations possibles57, mobilisant des savoir-faire et 

des technicités locales58, selon des connaissances métisses et difficilement codifiables qui 

s’approprient réflexivement et souvent collectivement des dispositifs et des systèmes59. 

Pour autant, l’étude des formes de réparation – ou maintenance & repair studies – s’est 

surtout focalisée sur les contextes urbains60. Paradoxalement, dans les territoires 

autochtones plus périphériques, les machines ont surtout été pensées comme “neuves”, 

dans le cadre des programmes de transfert technologique (FAO, FIDA, Banque Mondial, OIT, 

etc.) à travers une littérature développementiste61. 
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56 G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, (Aubier, 2012); G. Simondon, Sur la 
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57 F. Joulian, Y. P. Tastevin, et J. Furniss, « “Réparer le monde” : une introduction », Techniques & 
culture, 65‑66 (2016), 14‑27. 

58 S. J. Jackson, « 11 Rethinking Repair », Media technologies: Essays on communication, materiality, 
and society, (2014), 221‑39. 
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En 2019 nous avons organisé trois instances de travail qui montrent à notre sens 

cette montée en puissance de la thématique : un colloque international Machines, Genres 

et Natures : Anthropologie des territoires extractifs62 et deux journées d’études consacrées, 

l’une à la dimension mécanique des projets missionnaires dans les basses terres 

américaines – La mission des machines : technique, travail et missions … 63 – et l’autre à 

l’étude des formes de charger et de décharger dans le désert d’Atacama à travers le 

temps64. 

Le colloque « Machines, genre et missions » a eu pour fonction d’ouvrir cette 

problématique des machines à un ensemble beaucoup plus vaste de situations, tout en 

soulignant deux dimensions centrales du problème, à savoir d’une part les machines comme 

médiation dans la production des rapports de genre et d’autre part les machines comme 

médiation dans la production des rapports à l’environnement ou à la nature. 

L’argumentaire du colloque proposait une anthropologie comparée des territoires extractifs 

dans la mesure où il s’agit « d’espaces sur-mécanisés où les populations ont une relation 

plus précoce, plus accentuée et plus clivée aux machines et aux engins mécaniques, 

omniprésents au quotidien; il s’agit aussi d’espaces fortement masculinisés et hiérarchisés 

où les clivages de genre jouent un rôle structurant de contrôle social ; enfin, ces territoires 

 
 
 

 
 

62 V. Bos, K. Grieco, C. Le Gouill, A. Preci, et N. Richard, « Machines, genre et natures : 
anthropologie des territoires extractifs ». 

63 N. Richard, Z. Franzeschi, et L. Cordoba, « La mission des machines : technique, travail et 
missions dans les basses terres sud-américaines - Sciencesconf.org », (2019). 

64 N. Richard et H. Morales, « Charger et décharger dans le désert d’Atacama - 
Sciencesconf.org », (2019). 



56  

se construisent historiquement autour d’une conception orientée, extractive ou prédatrice 

des ressources naturelles et ils constituent dans l’actualité des zones critiques de 

contradiction, négociation ou réagencement des rapports à la nature. Ainsi, à différents 

niveaux, il apparaît que la question des relations entre machines, genre et natures se pose 

dans ces territoires d’une façon spécifique »65. Ce colloque a reçu un bel accueil, il s’est tenu 

pendant trois jours entiers. Les actes devraient être publiés en 2021. Il me semble 

rétrospectivement que ce colloque a réussi à montrer que cette approche à travers les 

machines avait l’avantage, non pas seulement de faire émerger des faits nouveaux, mais 

encore et surtout de mettre en dialogue et en discussion des laboratoires, des disciplines et 

des terrains très différents à partir d’une problématique commune qui n’avait que rarement 

été posée en ces termes. 

Une deuxième instance de travail a consisté en 2019 dans une journée d’étude de 

deux jours à l’Université de Bologne portant sur La mission des machines : technique, travail 

et missions dans les basses terres sud-américaines dont l’ouvrage résultant vient d’être 

publié aux presses de Bologne66. La présentation de l’ouvrage resitue la problématique 

missionnaire dans les basses terres américaines dans le cadre de l’avancée contemporaine 

(1850-) des fronts extractifs et interroge spécifiquement les missions en tant que “lieu du 

mécanique”, c’est à dire à la fois comme un ensemble de machines et de technicités 

 
 
 

 
 

65 Bos, Grieco, Le Gouill, Preci, et Richard, ‘Machines, genre et natures : anthropologie des 
territoires extractifs’. 

66 N. Richard, Z. Franceschi, et L. Córdoba, La misión de la máquina. Técnica, extractivismo y 
conversión en las tierras bajas sudamericanas, (Universitá di Bolonia, 2021). 
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(machines à coudre, tracteurs, scies, etc.), comme vecteur formel d’instruction et 

d’apprentissage technique et comme fabrique de marqueurs de genre, ethnique, d’âge, etc. 

Les différentes communications qui intègrent ce volume traitent de ces aspects techniques 

de missions situés en Amazonie bolivienne, dans le Chaco paraguayen et argentin, au Mato 

grosso brésilien, dans les missions guaranies du Paraguay oriental et dans l’espace 

Mapuche. 

Enfin, dans la continuité de nos travaux sur le désert d’Atacama et dans le cadre du 

programme IRP ATACAMA-SHS, nous avons organisé à Rennes un séminaire de deux jours 

avec une douzaine de chercheurs et doctorants autour du problème “Charger et décharger 

dans le désert d’Atacama”. C’était un séminaire exploratoire et d’un type nouveau, puisqu’il 

s’agissait de se concentrer sur une seule opération - “charger et décharger” - et de la suivre 

à travers différents contextes, temporalités et acteurs, afin d’entamer l’analyse des activités 

littorales et portuaires. En effet, on charge ou on décharge pour faire communiquer des 

systèmes techniques différents (on décharge un lama pour charger un camion, on décharge 

un camion pour charger un train ou un bateau, etc.) et ces séquences rendent visible cette 

hétérogénéité et cette pluralité de systèmes en coexistence. De même, ces opérations 

posent le problème des récipients, conteneurs, sacs et autres codes (volume, poids, prix...) 

qui permettent de traduire ou communiquer la matière d'un système à l'autre et qui re- 
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codifient partiellement, contradictoirement, d'autres formes locales de comprendre, traiter 

et de mesurer la nature67 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

67 J.-C. Hocquet, « La métrologie, voie nouvelle de la recherche historique », Comptes rendus des 
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L’avancée des fronts extractifs sur les territoires autochtones en Amérique du Sud a 

été normalement comprise comme un mouvement linéaire d’intégration et de 

standardisation globale des populations et d’écosystèmes jusqu’alors périphériques et 

hétérogènes. Or ces territoires se caractérisent aussi par une grande quantité d’insularités, 

d’accidents, de blocages et d’interruptions, de réparations ou de contournements dont on 

peut faire l'hypothèse qu'ils façonnent ces territoires autant que ne le font les politiques 

publiques ou les actions des acteurs dominants (entreprises, État...). Les paysages extractifs 

de l’Amérique du Sud sont ainsi jalonnés d’accidents et de monuments mortuaires le long 

des routes, leurs quotidiens sont ponctués de temps-morts et d’attentes, et leurs paysages, 

marqués de cicatrices. Nos projets de recherche pour les années à venir tournent autour de 

ces notions d’interruption et d’accidents en tant que fabrique de paysages, de mémoires et 
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d’identités collectives. Le problème des « interruptions », envisagé du point de vue des 
 

« interruptions politiques » (grèves, blocage de routes, piquetes) permet de connecter 

notre dossier à celui des pannes et des accidents dans les mondes occidentaux68 ainsi que 

des traditions plus consolidées comme l’histoire des mouvements sociaux et des grèves69, 

celle des sabotages et des résistances70 ou encore celle des détournement ouvriers de 

l'appareil de production de l'usine71. Les processus de mécanisation et motorisation sont à 

la base de formations sociales extrêmement hiérarchisées, ethnicisées et genrées72. La 

question de l’agentivité sociale de ces temps-morts et de ce qu’ils font aux rapports 

ethniques, de genre ou intergénérationnels constitue un point aveugle des analyses. 

 
 
 
 

Épilogue : « Le malheur du guerrier sauvage » 
 
 

En 2011, lorsque le programme ANR « Indiens dans la guerre du Chaco » était 

achevé, nous avions réussi avec nos collègues à ouvrir une brèche dans l’historiographie et 

 

 
 

68 O. Raveux et G. Lambert, « Pannes et accidents (XIXe-XXIe siècle)-n° 11 », (2020). 
69 M. Perrot, Jeunesse de la grève: France, 1871-1890, (Paris, Éditions du Seuil, 1984), vol. xl; X. Vigna, 

Histoire des ouvriers en France au XXe siècle, (Place des éditeurs, 2012); M. Pigenet et D. Tartakowsky, Histoire 
des mouvements sociaux en France: De 1814 à nos jours, (La Découverte, 2014). 

70 F. Jarrige, Technocritiques: Du refus des machines à la contestation des technosciences, (LA 
DECOUVERTE, 2016). 

71 P. Willis, L’École des ouvriers. Comment les enfants d’ouvriers obtiennent des boulots d’ouvriers, 
(Éditions de Minuit, 1978); R. Linhart, L’établi, (Editions de Minuit, 1981). 

72 P. Absi, « Le diable et les prolétaires. Le travail dans les mines de Potosi, Bolivie », Sociologie du 
travail, 46/3 (2004), 379‑95; P. Absi, « Pourquoi les femmes ne doivent pas entrer dans les mines... Potosi, 
Bolivie », L’Homme et la société, 4 (2002), 141‑57; Salazar-Soler, Anthropologie des mineurs des Andes: dans 
les entrailles de la terre; Córdoba, Bossert, et Richard, Capitalismo en las selvas. Enclaves industriales en el 
Chaco y Amazonía indígena (1850-1950): 
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l’anthropologie régionales73. Nonobstant, les matériaux ethnographiques que nous avions 

compilés étaient sous-utilisés, puisque nous nous étions basés sur les traductions 

synthétiques et simultanées des récits, produites sur place et forcément lacunaires. En 

2012-14, en marge de mes travaux sur le désert d’Atacama, j’ai pu travailler à la traduction 

analytique et la réalisation des sous-titrages du corpus vidéo-filmé. J’ai travaillé plusieurs 

mois avec différents interprètes amérindiens, avec lesquels nous nous sommes installés 

dans les laboratoires de l’Institut d’archéologie de San Pedro de Atacama. J’allais les 

chercher, puis je les ramenais dans les communautés du Chaco. L’interprète fournissait une 

traduction orale des récits, phrase par phrase, que j’ai transcrite sous forme de sous-titres 

en espagnol. En 2015-16 je n'ai pas pu revenir sur ce dossier par manque de moyens et de 

temps. Le programme ANR JCJC (2017-21) m'a offert la possibilité de revenir sur ce corpus 

qui était resté en jachère. En 2019, j'ai réédité les vidéos et corrigé ou réécrit les sous-titres, 

ainsi que leur transcription sous forme de textes écrits. En 2020, j’ai pu construire les 

tableaux analytiques et valider le travail en faisant circuler les vidéos dans les communautés 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

73 C. Bernand, « Paraguay revisité par Rennes : à propos de quelques publications récentes 
», Journal de la société des américanistes, 97/97‑2 (2011), 403‑10; Krebs et Braunstein, ‘The renewal 
of Gran Chaco studies’. 
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concernées à travers notamment des outils comme Facebook74 et les plateformes Médi- 

Hal75 et Huma-Num76. 

J’ai organisé le travail d’analyse en trois étapes. Premièrement, j’ai mis en forme et 

annoté le corpus des récits oraux ; je les ai organisés par narrateurs, langues et thématiques 

traitées. Afin de pouvoir travailler sur support imprimé, j’ai extrait les sous-titres des vidéos 

et je les ais assemblés sous forme de récits écrits, toujours en espagnol. Le résultat est 

l’annexe finale du manuscrit de recherche « Sources orales pour une autre histoire de la 

guerre du Chaco », qui contient les témoignages de 32 narrateurs tomaraho, nivaclé et ishir. 

Chaque récit est accompagné d’un code QR qui permet de visionner la vidéo sous-titrée 

correspondante à travers n’importe quel téléphone portable. 

Dans une deuxième étape, nous avons regroupé ensemble les récits qui traitent d’un 

même événement, qui racontent une même histoire ou qui décrivent un même aspect et 

 
 
 
 

74 En 2019 nous avons créé une “page” facebook avec les matériaux de l’enquête 
https://www.facebook.com/Otraguerradelchaco/ et un “groupe” de discussion des matériaux en 
nivacle https://m.facebook.com/groups/192045145172616, le souci étant de restituer, valider et 
discuter collectivement les documents. La page Otraguerradelchaco et le groupe Historia nivacle 
ont un grand succès. Depuis un an, les vidéos circulent dans le Chaco. Elles sont utilisées dans les 
écoles, elles sont visionnées dans les communautés et en ville. Les statistiques de la page 
permettent d’identifier les principaux lieux de visionnage des vidéos : les périphéries urbaines des 
grandes villes du Chaco (Asunción, Formosa, Filadelfia, Santa Cruz de la Sierra, Tartagal) ; les colonies 
mennonites, différentes petites bourgades, etc. Les vidéos sont partagées et commentées. 
Actuellement plus de 1200 individus pour la plupart nivacle, yshir et maká suivent la page et 
échangent dans le groupe. Cette dynamique a permis de corriger les textes lorsque des éléments de 
traduction posaient problème. J’ai aussi acquis une vision plus claire sur quelques récits plus 
“populaires” ou importants pour les communautés et j’ai donc pu les pondérer dans le texte. Cette 
ultime instance de validation et de discussion a été essentielle pour entamer la phase finale du 
travail. 

75 N. Richard, « Otra guerra del Chaco », (2020). 
76 N. Richard, « Otra guerra del Chaco », (2020). 

https://www.facebook.com/Otraguerradelchaco/
https://m.facebook.com/groups/192045145172616
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nous avons produit une vingtaine de tableaux analytiques avec, dans les colonnes, les 

différentes versions amérindiennes et, dans les lignes, les événements ou actions décrites. 

Ainsi par exemple, l’histoire du Sargento Tarija est composée à six voix, mais toutes ne 

traitent pas de tous les moments de l’histoire. Ces tableaux nous ont permis d’identifier les 

principales séquences narratives et d’en donner plusieurs versions, de façon à identifier 

l’axe syntagmatique et l’axe paradigmatique de chacune des « histoires » étudiées. Cette 

mise en composition des différents récits autour d’une trame commune d’événements au- 

delà des langues dans lesquels ils sont décrits a été déterminante pour l’analyse historique. 

En effet, le troisième moment de l’analyse confronte et croise ces « histoires » avec 

les sources écrites disponibles, pour la plupart issues des recherches menés dans le cadre 

du programme ANR de 2010 ainsi que de ma recherche doctorale, ou de publications ou de 

sources en ligne identifiées plus tard. Il s’agit de rapports militaires, de coupures de presse, 

de mémoires de soldats, de télégrammes, de cartes ou de photographies, qui permettent 

de réinscrire ces histoires dans un cadre commun et intelligible. Ce travail de critique et de 

concordance entre les sources écrites et orales m’ont permis de rédiger une version 

chorographique ou dialogique de l’événement. 

La structure générale du manuscrit, respecte sur le fond les trois temps canoniques 

(avant la guerre, durant la guerre, après la guerre), mais agence les différentes histoires et 

récits dans une organisation narrative structurée autour de la biographie de trois « guerriers 

sauvages », depuis leur naissance vers 1910 jusqu’à leur mort quelque part dans les années 

’60. Cette organisation des matériaux à partir des biographies avait déjà été tentée dans un 
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article prémonitoire77. Elle s’éloigne des formes conventionnelles du récit historique et du 

récit ethnographique, mais elle réussit, nous l’espérons, à mettre en dialogue les objets de 

l’histoire et les figures de l’anthropologie. 

Le titre du manuscrit n’est pas anodin. Il s’agit d’une paraphrase du célèbre article 

de Pierre Clastres, « Le malheur du guerrier sauvage »78 où il développe son analyse des 

sociétés amérindiennes du Pilcomayo en tant que « sociétés pour la guerre », modèle 

interprétatif qu’il étendra par la suite à l’ensemble des « sociétés primitives »79. Notre 

étude porte sur ces mêmes sociétés, mais dans le cadre d’une analyse historiographique 

circonscrite et cherchant à mettre en lumière des processus contemporains. C’est-à-dire 

que la « guerre primitive » est imbriquée avec une guerre mécanique internationale et que 

le « guerrier sauvage » porte sur sa lance le scalp d’un ennemi Pilagá, au même titre que 

ceux d’un créole argentin ou d’un soldat bolivien. Il nous semble en ce sens que les faits 

rapportés ici ne peuvent pas être compris à partir d’une lecture culturaliste de la « guerre 

indigène » telle qu’elle a été développée pour les basses terres amazoniennes, non pas que 

nous pensions qu’il n’y ait pas de différences culturelles dans la façon de faire la guerre, 

mais en raison du présupposé sous-jacent que la guerre est une fonction permanente du 

corps social, que sa vocation est symétrique ou égalitaire et que dans ce contexte il n’y a de 

 
 
 
 
 
 

 
Chaco’. 

77 Richard, ‘La tragedia del mediador salvaje. En torno a tres biografías indígenas de la guerra del 
 

78 P. Clastres, « Le malheur du guerrier sauvage », La société contre l’Etat : recherches d’anthropologie 
politique, (Paris: Les éditions de Minuit, 1974). 

79 P. Clastres, Archéologie de la violence: la guerre dans les sociétés primitives, (Ed. de l’Aube, 1997). 



65  

guerre qu’avec avec un ennemi proche et égal80. Au contraire, nous étudierons ici 

différentes formes de guerres imbriquées les unes dans les autres, mettant en relation des 

acteurs inattendus, dans des contextes fortement inégalitaires, sans que l’on puisse en 

déduire une quelconque forme ou fonction permanente de la guerre. Nous étudions ainsi 

un grand accident historique ; un accident entre différentes machines de guerre et c’est 

surtout cette deuxième lecture de Clastres qui nous intéresse81. Aussi, il nous semble, à la 

lumière des matériaux que nous avons étudiés, que Clastres a une intuition pertinente 

lorsqu’il retourne la formule de Dumézil pour se centrer sur le malheur du guerrier82 : 

personnage inadapté, au centre d’énergies contradictoires qu’il doit péniblement 

gouverner, forme simultanée de la puissance et de l’impuissance, du social et de son abîme, 

s’inscrivant problématiquement dans un corps politique dont il n’est ni le préalable ni 

l’émanation. Il y a donc ce même malheur du guerrier dans les biographies que nous suivons 

dans notre étude ; cette même fatalité de la violence que nous étudierons ici dans un cadre 

historique consistant et circonscrit. 

 
 
 
 

80 P. Menget, J.-P. Chaumeil, A.-C. Taylor, T. Saignes, M. C. da Cunha, et E. V. de Castro, « Guerre, 
sociétés et vision du monde dans les basses terres de l’Amérique du sud », Journal de la Société des 
Américanistes, 71/1 (1985); A.-C. Taylor, « L’art de la réduction : la guerre et les mécanismes de la 
différenciation tribale dans la culture jivaro », JSAC grapevine. Joint Strategy and Action Committee , 71/1 
(1985), 159‑73; P. Descola et D. Philippe, « Les Affinités sélectives Alliance, guerre et prédation dans 
l’ensemble jivaro », L’Homme, 33/126 (1993), 171‑90; J.-P. Chaumeil, « Échange d’énergie: guerre, identité et 
reproduction sociale chez les Yagua de l’Amazonie péruvienne », (1985), 143‑57; Sterpin, ‘La chasse aux scalps 
chez les Nivacle du Gran Chaco’; D. Villar, « Cuatro destinos del guerrero: teorías de la guerra indígena en las 
tierras bajas sudamericanas », Corpus. Archivos virtuales de la alteridad, (2015). 

81 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux: Capitalisme et schizophrénie, 2, (Minuit, 2013); G. Sibertin- 
Blanc, « État et généalogie de la guerre : l’hypothèse de la « machine de guerre » de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari », Astérion. Philosophie, histoire des idées, pensée politique, 3 (2005); O. Allard, « Faut-il encore lire 
Clastres ? », L’Homme. Revue française d’anthropologie, (Éditions de l’EHESS, 2020), p. 159‑76. 

82 G. Dumézil, Heur et malheur du guerrier: aspects mythiques de la fonction guerrière chez led Indo- 
Européens, (Presses universitaires de France, 1969). 
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