
HAL Id: tel-03936860
https://theses.hal.science/tel-03936860

Submitted on 12 Jan 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

L’ontologie au subjonctif
Ivory Day

To cite this version:
Ivory Day. L’ontologie au subjonctif. Philosophie. Université Panthéon-Sorbonne - Paris I, 2022.
Français. �NNT : 2022PA01H219�. �tel-03936860�

https://theses.hal.science/tel-03936860
https://hal.archives-ouvertes.fr


i 

 

 
 
 
 
 

 

 

UNIVERSITÉ PARIS I PANTHÉON-SORBONNE 

UFR 10 

Philosophie contemporaine (PhiCo) 

 

THÈSE 

Pour l’obtention du titre de Docteur en philosophie 

Présenté(e) et soutenu(e) publiquement 

le 26 septembre 2022 par 

Ivory DAY 

L’ontologie au subjonctif 

Sous la direction de M. Jocelyn Benoist 

Professeur 
 

Membres du Jury  

Mme. Anne Abeillé, Professeure à l’Université Paris Cité 

Mme. Emily Apter, Professeure à New York University 

M. Jocelyn Benoist, Professeur à l’Université Paris 1 Panthéon-

Sorbonne 

M. André Charrak, Professeur à l’Université Paris 1 Panthéon-

Sorbonne 

M. Mark Crépon, Directeur de Recherches au CNRS Archives Husserl 

(École normale supérieure) 
 

 

 



ii 

 

RÉSUMÉ 

Cette thèse explore les intuitions grammaticales à partir desquelles, d’un côté Henri 

Bergson et Maurice Merleau-Ponty, et de l’autre W.V. O. Quine, ainsi que d’autres philosophes 

analytiques, créent leurs philosophies, chacun à sa manière. Nous proposons donc que de 

nombreuses expériences, même intuitives, soient langagières et que la langue que l'on parle 

fasse partie de nos expériences ou de notre manière de vivre.  

Nous avançons que la philosophie de Bergson et de Merleau-Ponty éclose éclot des intuitions 

compressées dans le verbe au subjonctif, dégageant le sentier vers un entre-deux au dualisme. 

Bergson pose une force animée primordiale à l’acte qui fait écho à l’ordre psychologique, 

émotionnel, volitif et intentionnel, s’entrelaçant dans la possibilité, la virtualité et l’ambiguïté 

de l’acte au subjonctif. Merleau-Ponty fera de même mais fixera son regard sur les emplois du 

présent du subjonctif, ce qui aura pour résultat d’exhumer dans le présent du subjonctif, non 

seulement une alternative à l’indicatif du Je gérant la présence de la tradition cartésienne, mais 

aussi le moyen de conjuguer tous les temps phénoménaux au subjonctif. 

En revanche, puisqu’en anglais être à l’indicatif relié à la chose prime, nous tenons que 

la majorité des complexités des intuitions grammaticales francophones du subjonctif ne saurait 

se traduire vers les expériences langagières intuitives auxquelles Quine et les autres philosophes 

analytiques font appel. Tout se passe comme si le dualisme que le mode subjonctif français 

permet de dépasser était plus fermement ancré dans la langue anglaise, y créant une fissure 

stable entre subjectivité et objectivité. 

 

SUMMARY 

This thesis explores grammatical intuitions that influenced the creative processes of 

Henri Bergson and Maurice Merleau-Ponty’s philosophy and compares them to grammatical 

intuitions in the work of W.V.O Quine and a handful of other analytic philosophers. I thus 
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maintain there are many linguistic experiences, some of which are intuitive experiences, and 

that the language one speaks is part of their experiences or ways of being.  

 I claim that Bergson and Merleau-Ponty’s philosophy make use of intuitions prompted 

by the grammar of verbs in the subjunctive mood. These intuitions open a space for a middle 

ground between subjectivity and objectivity. Bergson proposes acts are an animated force that 

resonate in the psychological, emotional, volitive and intentional aspects of subjunctive verbs, 

blended with that same mood’s connotations of possibility, virtuality and ambiguity. Merleau-

Ponty uses the same intuitions but also concentrates on the present tense of the subjunctive, 

resulting both in an alternative to the indicative I that dominates the present in the Cartesian 

tradition, and a way to conceive of all primordial time as subjunctive time.  

 Comparatively speaking, to be conjugated in the indicative mood and tied to nouns 

dominates English. Consequently, I maintain most of the aforementioned grammatical 

intuitions of the French subjunctive do not translate to the experiences that Quine and the other 

analytic philosophers utilize. Thus, the alternative to dualism that the French subjunctive mood 

is able to propose seems to stand in contrast to the fissure between subjectivity and objectivity 

more firmly rooted in the English language, that is, the anglophone brand of dualism. 
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PRÉLUDE 

 

 

Friedrich Schleiermacher débuta son Hermeneutik qu’il définissait comme l’art de 

comprendre le discours d’autrui, en remarquant que « le philosophe […] veut rarement 

comprendre, mais se croit forcément compris ».1 Plus qu’un simple affront, cette remarque 

constate une méthode bien ancrée en philosophie occidentale, celle de tenir ferme dans la foi 

dans la véridicité de ses propres intuitions, sans s’inquiéter à comprendre celles d’autrui. Mais 

il y a une autre tendance encore plus diffuse que l’intuitionnisme des grands philosophes — 

qu’il se cache derrière l’appellation d’évidence, de phénoménologie, de raison, de sens commun 

ou une quelconque autre terminologie — celle consistant à vénérer une poignée de penseurs 

précis, chacun représentant une théorie unique qui engloberait le fondement de toute pensée, de 

tout le réel ou plus amplement encore le rapport entre les deux. Nous ne saurions dire si la 

première tradition provient de la seconde ou si, inversement, celle-ci trouve ses racines dans la 

première, mais il semble clair que l’une trouve dans l’autre un renfort dernier. Faire l’éloge 

d’une figure particulière paraît une pratique assez innocente, et nous ne souhaiterions d’aucune 

manière laisser entendre que respecter la pensée d’autrui soit une démarche vicieuse, mais le 

problème apparaîtra dès que l’on érige le statut d’un quelconque penseur à une discipline en 

soi, car c’est précisément à ce moment-là où l’on risquera d’ôter de sa philosophie la valeur de 

prise particulière, la remplaçant par celle de connaissances comme telles à maitriser.  

L’idolâtrie tapisse ce qui, en temps normal, semblerait tout à fait banal comme 

remarque, que si l’on s’engage à discuter avec autrui, à l’écouter, on part du principe que ce 

que l’on dit ne vient pas de l’espace. Pourtant on parle tour après tour de la pensée de ceux qui 

sont un sujet philosophique propre, comme si les origines de leurs réflexions émanaient de leurs 

noms. Combien de fois voyons-nous en philosophie un lignage de pensée remonté à un Kant, à 

un Descartes, à un Spinoza ou un Russell, comme si retracer la généalogie à l’un des grands 

maîtres suffisait à expliquer une tradition, une école ou une manière de penser ? Combien de 

fois justifie-t-on une démarche en évoquant ce qu’un Aristote ou un Nietzsche aurait dit ? 

Malgré cette tradition bien ancrée en philosophie occidentale, aucun penseur, aussi renommé 

 
1 (Schleiermacher, 1998, p. 6) nous traduisons 
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soit-il, pense dans un vacuum.2 Dans ce qui suit nous proposerons un principe assez simple et 

pour autant souvent négligé, que les démarches réflexives des grands maîtres, comme celles de 

tou.tes, aient pour source l’expérience de chacun.e, et nous tenterons d’en déterrer quelques 

expériences intuitives. 

Une autre facette problématique de vénérer l’explication radicale, pour reprendre la 

pensée de Sandra Laugier, est qu’à part ce.lles tentant de remplacer les idées d’un maître par 

les leurs, l’on se retrouve souvent, sans le droit de s’engager dans une véritable discussion, 

c’est-à-dire d’entreprendre la philosophie en jeu avec la possibilité de formuler un retour, au-

delà d’une nouvelle manière d’interpréter ou d’appliquer les pensées du philosophe déifié.3 En 

un mot, soit on remplace la théorie, soit on s’y conforme en élargissant ses usages ou contextes. 

Mais si l’on se joint, à un moindre degré, à quelqu’un comme Schleiermacher, pour qui le 

dialecte est l’avancement et la culture « vivifiée par un énorme nombre d’individualités et 

d’oppositions relatives », l’on nous accordera également que c’est dans le mouvement perpétuel 

des différences que réside l’essor du changement, ce qui propulse la création.4 Le problème est 

donc que l’idéologie systémique ayant mise en place une hiérarchie d’une poignée de penseurs 

étant sortis du rang, dont les intuitions règnent tout en étant en concurrence, et entre lesquelles 

il se doit que tout.tes autres choisissent, ferme la porte aux différences essentielles à 

l’innovation, au nom d’homogénéité. C’est peut-être elle qui nous donnerait également 

l’impression de pouvoir déclarer qu’autrui se trompe sur ce qui lui est le plus intime, à savoir 

ses propres intuitions, lorsqu’elles ne conforment pas à ce qui, pour nous, va de soi.  

Il se pourrait que la révérence d’homogénéité ou, ce qui revient au même, du génie 

individuel, explique, tout du moins en partie, pourquoi les différences comme telles sont 

généralement négligées en philosophie occidentale. Certes l’herméneutique, la philosophie du 

langage ordinaire, le pluralisme ou plus amplement le relativisme, quel que soit la manière dont 

on le définisse, — parmi de nombreuses autres traditions — abordent la différence de 

l’expérience, proposant tout degré d’écart, qu’ils soient si vastes qu’il faut faire appel à 

l’incommensurabilité, ou si étroits qu’ils semblent négligeables, ainsi qu’une richesse de propos 

entre deux. Les théories de la différence ne font pas défaut, mais la tendance majeure se 

 
2 Nous avons décidé d’omettre l’écriture dite inclusive dans ce passage, car, en évoquant les traditions 

méthodologiques quant à l’étude des maitres de l’histoire de la philosophie de l’occident, il semble un poil 

ambitieux de croire que les penseuses, en règle générale, en fassent vraisemblablement partie.  

3 voir (Laugier, Règles, formes de vie et relativisme chez Wittgenstein, 2008) 

4 (Schleiermacher, 1998, p. 242) 
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concentre sur les dimensions de la différence, si elle existe ou non, si elle est mineure ou 

majeure, et ce que cela signifierait pour le rapport entre esprit et monde. Si la différence existe, 

on lit souvent, alors elle existe d’une telle sorte que l’on rendrait compte de la raison d’être de 

toute différence, dans une explication radicale dans laquelle notre soif de généralité aplatira les 

différences dans la différence.5 Beaucoup plus rares sont ce.lles qui, souhaitant s’engager dans 

une discussion philosophique, trouvent non pas une explication de toute différence selon une 

théorie uniforme, mais puisent leurs réflexions des différences, en y concourant. C’est 

précisément dans les différences comme étant là où résiderait la création — car là naitrait le 

changement — que nous souhaiterions nous mettre à l’abri. Notre enquête n’aura donc pas pour 

question primaire la différence existe-t-elle ? mais, comment sont certaines différences et, plus 

important encore, qu’ont-elles crée ?  

Le refus de nous engager dans l’explication radicale, par là dans un fondement 

homogène de la différence n’est pas une échappatoire ou s’il l’est, nous ne le vivons pas ainsi. 

Pour nous elle provient du déplaisir que nous ressentons dans l’idée de déclarer avoir déterré la 

référence primaire de toute personne, sans s’affronter d’abord aux différences constitutives des 

expériences aussi nombreuses que les individus de l’humanité. L’idée d’un rapport unique entre 

esprit et monde définissant la pensée, aussi relativiste soit-il, nous semblera un acte de foi, tant 

que l’on refuse d’explorer d’abord, et autant que possible, les expériences différentes. Et même 

si un fondement au-delà des expériences et des différences qui les constituent (en partie, car 

nous ne dénierons jamais les expériences communes) nous semble chose désirable, couterait-il 

si cher de considérer, en même temps, les réflexions, telles qu’elles sont dans leurs différences, 

au lieu d’essayer de saisir aveuglement, d’abord, une origine quelconque commune à toutes ? 

Tout du moins quel avantage y aurait-il à refuser les différences dans l’origine ? 

On se sera peut-être dit que les différences que nous tenons pour essentielles laissent 

entendre une espèce de relativisme de notre part, un grief qui sera encore plus fondé lorsque 

l’on apprendra que notre enquête s’intéressera aux intuitions grammaticales, soit le langage. Il 

est vrai que le terme de relativiste s’approche d’une injure philosophique de nos jours, presque 

aussi forte qu’être traité de sceptique. Pourtant nous ne nous opposons pas au terme de 

relativiste de l’ontologie et l’assumerons ouvertement tant qu’il est conforme à certaines 

conditions. Mais il conviendra de soulever, d’abord, qu’il se pourrait qu’une des raisons pour 

lesquelles il existe une tendance à déprécier le relativisme en y voyant un scepticisme imminant, 

soit qu’on le mette en opposition avec des connaissances autrement absolues, par conséquent, 

 
5 La soif de généralité est aussi reprise à Laugier, suite à Wittgenstein dans (Wittgenstein, (1958) 1969, p. 60). 
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que l’on n’y aperçoive qu’une contrainte à une solution plus prometteuse. Des philosophes tels 

que Jocelyn Benoist et Schleiermacher, ayant déjà répondu à cette charge avec beaucoup plus 

de souplesse et prouesse que nous ne saurions faire, nous n’oserons pas tenter une réponse, mais 

rajouterons que nous ne trouvons pas dans tout relativisme le pessimisme avec lequel de 

nombreux le chargent, au contraire, nous y ressentons une terre féconde à la création, 

conformément au dernier philosophe susmentionné qui y voit « la somme de toutes les 

différences linguistiques [qui] représente la richesse de l’esprit humain ».6  

À la lumière de ces dernières remarques, on pourrait croire que nous nous joignons à 

une quelconque discussion suivant les jeux de langages ou le langage ordinaire. Effectivement, 

notre attachement, avant tout, aux différentes expériences sans fondement autre, nous joindrait 

peut-être à Wittgenstein, mais nous ne nous flatterons pas à croire connaître suffisamment bien 

ses écrits pour nous prononcer. En ce qui concerne les tendances plus générales de règles de 

grammaire du langage ordinaire, nous hésitons, surtout en raison de l’épistémologie qui tend à 

guider de telles considérations.7 Mais ce sur quoi nous savons nous prononcer est que, parmi 

les théories de la philosophie du langage ordinaire, il est sûr que nous ne voudrions pas nous 

affilier à une quelconque philosophie proposant que les réflexions philosophiques, quelles 

qu’elles soient, construites au cours des milliers d’années d’échanges aussi diverses qu’elles 

sont innovatrices, car ne conformant pas à certaines règles, se réduiraient à de faux problèmes 

que la grammaire ordinaire arriverait résoudre.8 Il est sans doute vrai que les philosophes 

forment des problèmes, mais loin d’une défaveur, ceux-ci témoignent, pour nous, de la 

créativité aussi essentielle à l’histoire de la philosophie que la tendance homogénéisant qui s’y 

oppose. De la même façon, si l’on accuse tout ce qui dépasserait les supposées règles 

grammaticales de non-sens, les différences fertilisant la création se verront marginalisées, ce 

avec quoi nous ne pourrons être d’accord. Les faux problèmes ainsi que les règles 

grammaticales opposant le sens au non-sens, ne nous paraissent qu’une autre manifestation du 

pessimisme, cette fois-ci, chez certains philosophes du langage ordinaire qui déçu.es de la 

 
6 Cité dans (Hermans, p. 96) nous traduisons. Schleiermacher aperçoit dans le relativisme la marque de la 

différence humaine, et dans celles-ci la marque de l’individualité qui est nécessaire pour le dialecte poussant en 

avant nos connaissances, notre culture, notre monde, notre être. Nous ne prononcerons pas sur l’avancement ni 

l’importance de l’individualité que Schleiermacher valorise, mais garderons bien son optimisme concernant les 

différences ; voir aussi (Benoist, 2017) et (Berner, 1995). 

7 Notamment celle que Laugier nommera kripkensteinienne, voir (Laugier, 2008). 

8 Nous pensons notamment à Quine, ainsi que de nombreuses interprétations de la philosophie ordinaire plus qu’à 

Wittgenstein lui-même. 
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diversité et ayant soif de généralité, normalisent les différences que leur relativisme épouse. Si 

Laugier a bien eu raison de dire que dans la pensée wittgensteinienne « le questionnement sur 

les règles, et sur leur rôle dans la connaissance, est faussé par l’idée (philosophique et 

épistémologique) d’un pouvoir explicatif ou justificatif du concept de règle », nous oserions 

dire que nous sommes d’accord sur ce point.9 

De ces remarques découlent les questions suivantes : les expériences langagières ne 

contredisent-elles pas la normalisation conçue comme telle ? Comment rendrait-on compte du 

mouvement de l’argot, aussi riche dans certains endroits qu’il change du jour le lendemain ? 

Comment décrire sinon la poésie, les blagues ou encore tout dialecte, toute évolution de la 

langue ? On sait bien que le langage change à tout moment en toute région, différemment. Le 

français n’est plus celui d’auparavant, et il n’est pas non plus le latin et le latin n’était, sans 

doute, plus l’indo-européen. La stabilité des règles du langage ne nous semble qu’un faux 

ancrage pour rétablir de l’absolutisme, de l’épistémologie, dans le flou de tendre vers sans avoir 

vers quoi se tendre. Dans les règles nous ne voyons que les vestiges des expériences mortes 

donc isolables, alors que l’on vit le langage de manière alambiquée, maladroite, errante, 

différente, et parfois contradictoire. C’est cet embarras de l’irrégularité sans but quelconque, 

car toujours changeant, toujours malléable, ce sont les anomalies, pour autant abondantes, 

propulsant l’évolution constante des expériences langagières que l’on manie, à son tour, comme 

on le souhaite, c’est-à-dire différemment. C’est là où demeure, pour nous, la richesse des 

expériences langagières, dans ses différences. Mais tant que l’on répond à la question comment 

bien saisir la signification d’une phrase ? par les normes qui s’y appliquent correctement, le 

langage n’aura l’air que d’une borne, de même que, tant que l’on considère les œuvres 

philosophiques comme des problèmes à résoudre, leurs tendances créatives se reculeront aux 

marges de nos valeurs. 

Notre insistance sur l’optimisme créateur des différences parmi les tendances, nous 

pousse donc à rejeter l’inclination de la philosophie du langage ordinaire à trouver dans les 

expériences langagières une limite, même si seulement la limite de l’expérience humaine. À 

notre avis, même ceci perpétue le pessimisme latent du tournant linguistique — dans les 

discussions pour aussi bien que contre – certes, de manière plus subtile. À part une sensation 

de finitude nauséeuse, que gagnerions-nous à interpréter la langue uniquement comme une 

borne ? Nous ne proposons pas de récuser toute impression de finitude ni de limites, mais 

d’évoquer aussi un autre ressenti des vécus linguistiques qui mérite d’être exploré, à savoir celle 

 
9 (ibid, p. 10) 
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des expériences créatrices différentes. Voici également la raison pour laquelle nous préférons 

nous éloigner d’une dernière propension de la philosophie du langage ordinaire, celle de 

concevoir la tâche du.de la philosophe comme celle de décrire. Décrire est sans doute un bon 

travail et, on le verra, constitue la majorité de ce que nous ferons dans ce qui suit, mais pourquoi 

serait-ce la destinée unique de la philosophie de décrire, quand l’histoire témoigne d’autant 

d’inventivité, formant de nouvelles expériences ? En explorant les créations philosophiques, on 

passera sans doute, par la description, mais si l’on adopte une prise relativiste, quelle que soit 

la manière dont on la conceptualise, on devrait également concéder que toute description vienne 

de quelque part ou qu’il n’y ait pas de place neutre à partir de laquelle décrire ce dont on fait 

l’épreuve. Mais pour nous, loin d’une borne, un désavantage, cela signifie qu’en décrivant de 

quelque part, d’une prise sienne, on rajoutera à ce qu’il y a à décrire, à sa manière. Nous ne 

pourrons donc pas prétendre uniquement à décrire dans ce qui suit, mais en explorant les 

pensées des philosophes choisis, en les décrivant, à notre manière, nous contribuerons aux 

différences que nous penserons (ou espérons le faire), c’est-à-dire, aux expériences 

philosophiques. L’idée poussant notre enquête est donc qu’en nous immergeant dans les 

pensées des autres, nous nous y mêlerons, sans englober, sans fonder, sans subvertir, mais en 

créant de nouvelles expériences philosophiques à l’aide des leurs.  

Pour nous, le langage se constitue d’autant de tendances floues, non pas de règles, non 

pas de vérités ou de faussetés, de sens ou de non-sens, de correct ou d’incorrect, mais 

d’impressions, de ressentis. Ce sont des orientations vagues sans fin, susceptibles de se voir 

maniées selon le gré de chacun.e, dont seule une partie mineure et tardive comprend estimer un 

énoncé plus ou moins approprié selon le contexte. En outre, c’est l’instabilité qui crée les 

différences, et des différences que proviennent, à leur tour, d’autres créations. Et créer, on doit 

le savoir, est loin d’une démarche partout identique. Il y a donc de l’incongruence dans la 

création, dans nos expériences. Comment explorer les expériences langagières, les créations, 

notamment les ressentis des expériences du langage les plus intimes aux questionnements des 

philosophes, sans retomber dans un rapport entre langage, esprit et monde homogène ? Pour 

nous la solution sera un renoncement à l’épistémologie.  

Il est possible que le pessimisme, la déception, et la crainte du scepticisme dans les 

différences, nous encourageant à trouver de l’uniformité, sinon dans les différences mêmes, 

dans leur origine, leur raison d’être, prennent racine dans la ténacité de l’épistémologie en 

philosophie. On cherche constamment à résoudre, notamment à résoudre ce qui est vrai et ce 

qui est faux, ce qui est correct et ce qui est incorrect, ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ou 

même ce qui constitue de l’expérience primordiale ou non. Le problème étant que, dès que l’on 
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se pose une question, selon les termes de qui a raison ou quelle est la réponse juste, il est difficile 

de ne pas se retrouver face à la généralité, à l’explication radicale, à l’homogénéité. Mais si l’on 

abandonnait toutes les manifestations de la question épistémologique, pour une autre tendance 

également présente en philosophie occidentale, quoique moins valorisée, celle de l’appréciation 

des créations philosophiques, on pourrait peut-être éviter l’uniformité ou tout du moins la 

réduire. Nous proposons donc de se tourner vers le système de valorisation des beaux-arts qui 

met au premier plan ce qui reste implicite en philosophie, et de traiter celle-ci non comme une 

enquête à raison ou à tort, mais de goût et d’appréciation — en réalité, ce que nous proposons 

est une idéalisation du système de valeurs des beaux-arts, car, qui que ce soit ayant passé du 

temps dans le monde de l’art, saurait que la simple appréciation subjective a très peu à voir avec 

ce qui le fait tourner. Dès lors, ce qui comptera sera ce que l’on ressent, ce que l’on peut 

évoquer, ce que l’on peut faire ressentir, sans qu’il soit sensé de dénier les ressentis, les 

sensations, bref les expériences des autres.  

Si l’on renonce à l’épistémologie comme base de la philosophie, on ne délaissera pas 

les valeurs, mettant tout sur le même plan. La seule chose que l’on abandonnera est la valeur 

d’avoir raison à la base du système de valorisation. Par exemple, on peut détester un Jackson 

Pollock, et adorer un Diane Arbus ou vice-versa, mais l’un n’est pas plus réel, plus vrai, plus 

correct ou plus juste que l’autre, bien que l’un soit mieux fait, plus appréciable, évoque mieux 

quelque chose ou représente certaines expériences mieux que l’autre, selon qui les regarde. De 

même, nous ne récusons pas le droit de chacun.e à valoriser ses intuitions plus que celles 

d’autrui, de préférer une tendance philosophique à une autre, de la trouver plus sensée, plus 

spontanée ou plus profonde, ni de haïr des pensées au point de s’en débarrasser complètement, 

même les nôtres. Nous souhaiterions simplement ramener au premier plan le goût, 

l’appréciation qui, pour nous, propulsent déjà les avis philosophiques quant à qui a raison, 

quelle pensée est juste, mais qui se cachent derrière le nom d’épistémologie, nous permettant 

de déclarer que notre appréciation, notre goût est le bon, parfois au point de dénoncer les 

expériences fondamentales des autres. Si l’on met en valeur l’appréciation, et non pas le 

jugement dans les considérations des créations philosophiques, le souci d’un fondement 

explicatif ou justificatif, de ce qui nous ancrera dans l’assurance de la véridicité de notre 

opinion, ne se posera plus. Ainsi ne plus voir en termes de ce face à quoi l’on peut être sceptique 

ou pas, avoir raison ou tort, apercevoir la primordialité ou pas, éluderait les émotions fatalistes 

associées aux différences. Concevoir la philosophie comme une discussion concernant toutes 

nos expériences, sans réponses définitives, donc sans fondement ultime, contournerait peut-être 

l’envie d’homogénéiser, de généraliser, par conséquent, de sentir du désespoir quand ces choses 
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ne se présentent pas, comme si nos expériences différentes étaient, en quelque sorte une borne 

nous empêchant de voir la réponse que l’on souhaiterait atteindre, au lieu de voir dans les 

différences nos expériences, nos constitutions, nos existences, et ce qui nous permettraient de 

chercher, d’explorer, de créer plus d’expériences, plus d’existences, plus de philosophie. 

Les conditions de notre relativisme sont les principes décrits au cours de ces pages. La 

première condition est que nous n’ayons rien d’autre que nos expériences, mais que, loin d’une 

borne, celles-ci constituent toutes les différences dans lesquelles renait la création des 

expériences, quelles qu’elles soient. Compte tenu de la première condition, la seconde, et la 

plus indispensable veut que tous les vécus d’autrui doivent être pris au sérieux, aussi contraires 

qu’ils soient aux nôtres, et aussi contre-intuitifs qu’ils puissent nous sembler. Ceci vaut d’autant 

plus pour les intuitions d’autrui, qui seraient les expériences les plus intimes et les plus diffuses 

(et pour ceci les plus floues), au fond de nombreuses autres expériences plus pointues et plus 

nettes. Nous croyons donc que nous avons tou.tes des expériences (rien d’étonnait jusque-là), 

y compris des intuitions, dont les expériences langagières (autre propos guère provocateur) et 

les intuitions grammaticales qui en sont au cœur, et que celles-ci ne viennent pas de l’espace, 

mais des expériences qui les renforcent tour après tour. Mais, vu que nos expériences 

langagières se constitueraient, notamment de tendances vagues, de ressentis aussi instantanés 

qu’ils sont susceptibles de fluctuer, prêtant à la spontanéité de notre maniement des expériences 

langagières, les intuitions grammaticales sont à la fois diverses et incongruentes — nous ne 

voyons pas pourquoi ceci ne vaudrait pas pour les expériences d’un.e individu.e, mais nous 

nous interrogeons, dans la suite, sur comment les différences se manifestent d’une langue à 

l’autre, et d’une personne à l’autre dans un groupe linguistique. Par conséquent, il n’y a pas de 

raison de croire que nous partagions tou.tes les mêmes intuitions, surtout pas que nous 

choisissions tou.tes de faire appel aux mêmes intuitions dans nos réflexions ou expériences 

philosophiques, ce qui est d’autant plus probable lorsque l’on change d’une langue à l’autre. 

Avant de procéder, il semblera sage de préciser que les conditions posées n’ont d’aucune 

manière pour intention de dénier le partage ni l’aspect communautaire des expériences, par là 

des intuitions, qu’il soit question d’une culture, d’une communauté linguistique, d’une sous-

culture, etc. Les différences que nous proposons demeurent parmi le partage, l’accord, la 

compréhension, comme ceux-ci résident dans les différences. Nous ne souhaitons donc pas les 

nier, mais accentuer les différences qui coexistent avec l’accord, la compréhension des 

expériences, et proposer que les expériences comme différences soient aussi importantes, 

philosophiquement, que leur revers. 
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Que signifie cela pour le rôle du langage dans nos pensées et dans le rapport d’esprit et 

monde ? Ce que nous pensons pouvoir constater des expériences, quelle que soit la personne 

qui en fait l’épreuve, c’est que ce sont des expériences. Si toutes les expériences se valent, y 

compris les intuitions, et la philosophie témoigne de plusieurs intuitions sur ce que c’est que 

cogiter, et plus amplement, sur l’expérience du rapport entre esprit et monde, il semblerait, 

selon nos conditions, que la philosophie atteste différentes constitutions de la pensée et de 

différents rapports entre esprit et monde, dont de nombreux ne sont même pas des rapports, à 

proprement parlé, mais des écarts ou autre chose encore. Si l’un.e fait l’épreuve intuitive d’une 

fissure irrévocable entre esprit et monde, conformément à notre épistémologie artistique, la 

quatrième condition de notre relativisme, on ne peut renier cette épreuve intuitive, quoique l’on 

puisse toujours dire que c’est dommage d’avoir une telle expérience, que l’être de ce.lle qui la 

vit est peu fécond pour développer ce qui serait plus à nos goûts. De même, si un.e autre éprouve 

intuitivement des actes au fond de son être dépassant le dualisme entre subjectivité et 

objectivité, ces expériences sont également et forment donc son être au monde. Chacun.e peut 

avoir des expériences différentes, donc exister différemment, même en ce qui concerne ce que 

la philosophie tient pour le plus essentiel. Il s’ensuit qu’il n’y a pas de raison d’insister sur les 

expériences unanimes du rapport entre langage et pensée, ni du rôle du langage entre esprit et 

monde.  

Nous proposons que de nombreuses expériences, même intuitives, soient langagières, 

que la langue que l'on parle fasse partie de nos expériences, par là, de notre manière de vivre. 

Mais de ce que nous avons des expériences langagières importantes, il ne s’ensuit pas que l’on 

pense forcément linguistiquement. Le langage c’est l’une des nombreuses formes d’expériences 

et nous ne souhaiterions pas nous prononcer sur comment serait cette expérience pour tou.tes, 

car elle pourrait jouer des rôles différents dans nos manières de vivre, d’influer sur nos pensées, 

selon la personne. En un mot, nous ne faisons pas de corolaire exact entre réflexion et langage, 

ni plus amplement entre expérience et langage. En revanche, il est sûr que nous tenons que les 

expériences langagières sont très importantes, et qu’elles nous influencent, avant tout, dans la 

réflexion donc dans les expériences philosophiques, quelle que soit la manière. Voici donc la 

dernière condition : nous nous déclarons relativiste tant que le relativisme que nous épousons 

désavoue l’uniformité du rôle du langage dans la constitution de la pensée, et dans l’engagement 

de l’esprit au monde, à l’exception, si l’on veut être pédant, de l’uniformité dans le propos que 

nous ayons tou.tes des expériences langagières, et que ces expériences diffèrent.  

Nous ne prétendons pas avoir détaillé, de manière satisfaisante, les réflexions dans les 

conditions que nous posons, et nous sommes bien conscient.es qu’il faudra un autre texte de la 
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même longueur que celui qui suit, pour les exprimer de façon adéquate. Mais nous avons trouvé 

important d’en faire une esquisse pour montrer les convictions poussant l’enquête immédiate 

afin de mettre à vif l’enjeu de nos recherches, tel que nous le concevons. Nous cherchons des 

différences, non pas d’humeur fataliste, mais pour mieux cerner les expériences créatives que 

l’on retrouve tour après tour en philosophie, malgré d’autres expériences philosophiques 

également présentes, mais moins désirables. Ainsi, l’objectif de notre enquête est d’explorer les 

expériences langagières, plus précisément encore les intuitions grammaticales, à partir 

desquelles certains philosophes créent leurs expériences philosophiques entre esprit et monde, 

chacun à sa manière, dans l’espoir de mieux comprendre leurs propos, pour reprendre la 

tournure de Schleiermacher. Mais, en nous immergeant dans les pensées des autres, en nous 

efforçant de comprendre, nous n’en rendrons pas compte comme si nous reconnaissions les 

pensées des philosophes mieux qu’eux même. Nous n’expliquons pas, ni ne fondons, ni ne 

décrivons tout simplement. Nous faisons l’épreuve des finesses des expériences 

philosophiques, le mieux possible, certes, mais à notre manière, c’est-à-dire avec nos 

appréciations, nos prises, pour ensuite rajouter nos expériences philosophiques aux différences 

constitutives de la discipline, même si tout ça n’est qu’un souhait pieux. 



 

INTRODUCTION 

 

 

 

Voilà pour nos grandes convictions philosophiques. Retournons-nous vers quelques 

précisions techniques de notre enquête, qui se passera en deux temps, d’un côté entre deux 

penseurs de la tradition française autour du XX siècle, et de l’autre entre un penseur central, 

provenant de la tradition analytique anglophone du XX siècle, ainsi que quelques observations 

secondaires concernant d’autres philosophes de la même tradition, et plus important encore, de 

la même langue, tous plus ou moins contemporains. Puisque l’enquête aura lieu parmi les 

différences grammaticales intuitives des deux côtés, notamment dans leurs manifestations 

différentes dans les expériences philosophiques que crée et vit chaque auteur, toute définition 

que nous proposerons sera forcément comparative, provenant d’une juxtaposition avec d’autres 

tendances grammaticales, principalement d’une langue à l’autre. Dans le vocabulaire que nous 

emploierons concernant les intuitions grammaticales, quelles qu’elles soient, il n’y a aura pas 

de définitions ultimes, seulement des rapports et des oppositions entre expériences langagières. 

Si les mêmes expériences langagières étaient comparées à celles d’une autre langue, à d’autres 

expériences de la même langue ou parfois, aux expériences de la même grammaire chez 

quelqu’un.e d’autre, les définitions seraient susceptibles de changer selon les nouvelles 

conditions. Il n’y a donc pas de supposition d’universalisme dans les descriptions qui suivent, 

que des comparaisons, mais à notre avis, cela n’ôte rien à leur valeur.  

Il est également important de mentionner que le français qui sera le sujet de notre 

enquête se restreindra majoritairement à la forme dite normalisée de la langue en France, aux 

alentours du XX siècle. Le choix d’explorer, ce qui est, essentiellement, un dialecte de la région 

parisienne élargie, d’une classe sociale particulière et d’une époque précise n’est pas une 

expression de valorisation, mais conforme tout simplement à la langue des œuvres en question, 

dont la discipline, bon gré ou mal gré, se concentre depuis un moment et avant tout sur Paris et 

ses manières dites soutenues de parler. Voici également la raison pour laquelle nous avons vécu 

dans ladite région lors de nos années de recherches, pour pouvoir donner un retour sur ce type 

d’expériences langagières. Cela dit, il y a d’innombrables richesses parmi les différents 

dialectes du français en France et surtout ailleurs que nous n’aborderons pas, mais qui sont au 

moins aussi dignes que le dialecte en question d’être explorés. Ceci vaut autant pour le côté 

anglophone de nos recherches qui, malgré sa diversité géographique comparative, reste dans un 

anglais normalisé et universitaire qui est assez uniforme parmi les philosophes abordés. Cela 
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dit, il est important de dévoiler que nos expériences langagières anglaises viennent, avant tout, 

du Canada, ce qui doit se refléter dans nos retours, de manière inaperçue par nous.  

Enfin, quoique nous fassions appel aux recherches et théories de linguistes et de 

grammairien.es concernant les intuitions grammaticales qui nous intéresseront, aucune de leurs 

définitions ne fonctionnera comme fondement central de nos recherches pour la simple raison 

que parler de définitions unanimes en linguistique semble aussi sensé que parler d’accords 

établis en philosophie. Les différends de la discipline sont aussi nombreux qu’essentiels, 

recouvrant la méthodologie, les significations, et même ce qui existe dans la langue. Par 

exemple, Gérard Moignet remarquera quant au mode du subjonctif, la cible primaire dans ce 

qui suit, que « [l]a plupart des linguistes — mais pas tous, — s’accordent sur un point : il existe 

en français un mode subjonctif. Là d’ailleurs s’arrête l’accord. »10 

 
10 (Moignet, 1959, p. 5) ; à part le manque de consensus que nous ne critiquons pas, mais simplement constatons, 

il y a quelques autres raisons, pour lesquelles nous n’avons pas fait reposer les intuitions grammaticales majeures 

de notre enquête uniquement sur les théories des linguistes. En premier lieu, l’histoire de la linguistique de la 

langue française est beaucoup plus restreinte qu’on pourrait la croire avec une visée très précise. Les premières 

grammaires véritablement françaises n’apparaissent qu’entre les 15e et 17e siècles, grâce à quelques humanistes, 

comme Pierre de la Ramée, rejetant la logique du scolastique, mais quand même suivant les logiques classiques 

de la Grèce ancienne : (Padley, 1976, p. 11). Quoi qu’il en soit, la majorité des études linguistiques de ces siècles 

restent descriptives, ayant pour objectif la pédagogie, et consacrent très peu de place à l’explication conceptuelle. 

On notera que cette époque continue de voir les modes et les temps classifiés selon les catégories grammaticales 

des grammairiens du latin classique, les ayant repris des Grecs, et ne sont donc pas très fidèles à la grammaire 

française.  

Tel restera le climat des recherches grammaticales de la langue française jusqu’à l’arrivée de La 

grammaire de Port-Royal au 17e siècle qui, inspirée du cartésianisme, veut avoir retracé les lois universelles du 

rationalisme, présentes dans la langue française, et pour lesquelles le jugement sert de clé ultime. La seule mention 

faite de modes dans l’œuvre porte sur l’indicatif, qui serait le mode d’affirmation, alors que tout autre mode 

concernerait la volonté. L’influence de Port-Royal fut énorme, dirigeant au moins cent-cinquante ans de 

linguistique (Dominicy, 1984, p. 10). Ce n’est que vers le tournant du 20e siècle que la méthode reçue se verra 

sérieusement remise en doute. Effectivement, Claire Carlut remarquera que, contrairement au 18e siècle, qui a 

constaté une poignée de tentatives, notamment celle de Condillac, l'on ne trouve « aucune grammaire ‘ savante’, 

aucun traité, qui relance véritablement le débat sur la question des modes et des modalités. Il faudra attendre 

l’extrême fin du siècle » (Carlut, 2011, p. 74). Les penseurs qui rouvriront la discussion de méthode sont 

notamment Bréal, le père de la grammaire comparative en France et bien sûr Saussure (ibid), (Dominicy, 1984, p. 

10). Cela dit, leurs écrits restent des théories générales de méthode, n’abordant pas les expériences grammaticales 

auxquelles notre enquête s’intéressera et même après la clôture du 19e siècle, de telles discussions resteront 

l’exception face à la tradition de Port-Royal.  
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Malgré les discordances ainsi que nos définitions comparatives, c’est-à-dire, instables, 

nous proposerons désormais quelques appellations des temps des modes indicatif et subjonctif, 

ainsi que des futurs I et II comme port d’entrée aux structures grammaticales d’intérêt principal 

dans les prochains chapitres. Dans les mots du grammairien R.L. Wagner, « [c]es étiquettes 

doivent être connues, bien qu’elles soient critiquables à tout point de vue. » 11 Le dernier siècle 

témoigne de la tendance à regrouper le futur I et le futur II ensembles, comme deux types 

d’avenir d’un seul et même mode, celui de l’indicatif, mais chacun ayant une importance 

philosophique dernière, nous préférons tenir l’un à l’écart de l’autre dans notre exposé, tout du 

moins de façon provisoire, ainsi que tenir l’avenir à l’écart de l’indicatif et ses temps présents 

 
Effectivement, il semble que le seul linguiste à formuler une théorie s’opposant méthodologiquement à 

Port-Royal, tout en se consacrant auxdites intuitions de la langue française, est Gustave Guillaume, suivi de ces 

prédécesseurs, tel Moignet. Nous ne rentrerons pas dans les détails de la théorie de Guillaume, mais ferons 

simplement mention des raisons principales pour lesquelles nous avons décidé de ne pas trop l’utiliser comme 

point de référence. L’évolution rationnelle de la société fonde la pensée de Guillaume, pour qui toute langue 

suivrait une trajectoire rationnelle, dont le français (et peut-être l’allemand) serait le pinacle. Plus une société serait 

« civilisée », plus la langue serait rationnelle et la langue française représenterait la langue la plus rationnelle, 

civilisée et avancée. Nous préférons éviter de telles croyances. Or, sa théorie de l’architectonie du temps repose 

sur la présupposition que le temps fonctionne comme une image psychique présente dans toute langue. L’image 

serait très vulgaire dans les langues dites primitives, mais plus elles se rationaliseraient, plus l’image du temps se 

préciserait. L’échelle du temps se diviserait, d’ailleurs, selon ses concordances, qui plus est, témoigneraient du 

niveau de rationalité de la langue. En français, les concordances, étant en équilibre parfait, seraient les plus précises 

et avancées. Nous ne souhaiterions pas baser notre enquête sur une systématisation (aussi douteuse) de toute langue 

humaine. Finalement, l’indicatif présent est, pour Guillaume, l’apogée de la précision, de la raison, de 

l’avancement, tandis que le subjonctif serait plus primitif, car plus flou. Nous préférons ne pas faire trop appel à 

l’expérience langagière qui mettrait le subjonctif tout en bas de la hiérarchie modale en raison de ses valeurs qui 

nous tiennent autant à cœur (voir (Guillaume, 1965)). Pour toutes ces raisons, malgré les sujets d’intérêts que nous 

partageons avec Guillaume, nous préférons nous éloigner de ses expériences langagières, lors de l’exploration de 

ce dont les modes et les temps de la langue française nous permettent d’éprouver.  

Notre court résumé témoigne de ce que l’histoire de la linguistique française procède de manière très 

précise, concernant peu des modes et des temps, ce qui vaut d’autant plus lorsque l’indicatif n’est pas en jeu. Cette 

tendance continuera au cours du 20e siècle, à l’exception de Guillaume. Pour reprendre les mots de Moignet 

concernant l’histoire du subjonctif dans la linguistique : « cette histoire est-elle fort décevante : elle n’est faite que 

d’affirmations péremptoires, de controverses, de retours en arrière, de reprises, de repentirs […] des classifications 

arbitraires, peu de préoccupation de l’ensemble du problème, et notamment, de la signification du subjonctif dans 

la langue » (Moignet, 1959, p. 15). Pour une enquête qui se concentre avant tout sur le mode subjonctif et ses 

temps, cette histoire ne suffira pas à la fonder.  

11 (Wagner, 1974, p. 125) 
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et passés. Le futur II porte plus communément le nom conditionnel, mais celui-ci n’en étant 

qu’une de ses valeurs, nous estimons que le terme futur II se prête mieux aux différentes 

expériences langagières que la tendance grammaticale permet. Que les conditions ne soient pas 

seules en jeu dans ce que les grammairiens d’auparavant avaient baptisé la forme en roie se 

constate dans des exemples, tels 

 

Elle m’a dit qu’elle viendrait ce soir, 

 

Le policier serait arrivé à 19 h, selon le reportage,  

 

Je ne trouve pas mon carnet. Est-ce qu’il l’aurait pris ? 

 

Pourriez-vous me resservir ? 

 

Il se pourrait que tout cela ne soit qu’un rêve,  

 

Tous ceux qui ne tiendraient pas qu’il vaille la peine d’essayer. 

 

En ce qui concerne le mode indicatif, les titres qui lui sont le plus fréquemment accordés 

sont le mode du réel, de l’existant, de l’actuel, de l’effectif, de la certitude, du jugé réel, de 

l’affirmation, on encore du décisif. Les temps qui le constituent varient selon qui les catégorise, 

mais on trouvera ce que nous visons avec l’appellation dans les formes typiquement associées 

au mode, à savoir le présent, l’imparfait, le passé simple, le passé composé, le passé antérieur, 

et le plus-que-parfait — à l’exception des futurs I et II, y compris le futur passé, le passé du 

futur et les temps simples.12 Pour ne pas obliger les lecteur.ices à chercher la signification de 

ces mots en ligne, nous en fournissons quelques exemples. 

 

INDICATIF 

PRÉSENT   IMPARFAIT  PASSE COMPOSÉ PASSE SIMPLE 

je suis   j’étais   j’ai été   je fus 

tu es   tu étais   tu as été  tu fus 

il.elle est  il.elle était  il.elle a été  il.elle fut 

 
12 On pourrait également joindre les temps surcomposés au mode, tel que nous le concevons, si on le souhaitait.  
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nous sommes  nous étions  nous avons été  nous fûmes 

vous êtes  vous étiez  vous avez été  vous fûtes 

ils.elles sont  ils.elles étaient ils.elles ont été ils.elles furent 

 

PLUS-QUE-PARFAIT    PASSE ANTÉRIEUR 

j’avais été     j’eus été 

tu avais été     tu eus été 

il.elle avait été    il.elle eut été 

nous avions été    nous eûmes été 

vous aviez été     vous eûtes été 

ils.elles avont été    ils.elles eurent été 

 

Mais beaucoup plus important encore, pour nous, est le mode subjonctif. On tend à trouver dans 

les tableaux du subjonctif que précédant chaque conjugaison, conformément à l’idée que le 

subjonctif n’apparaisse que dans des clauses subordonnées — d’où le terme subjonctif — 

provenant des grammairiens latins ayant remarqué que le sens de la phrase au subjonctif n’est 

pas autonome. Certes, telle est la norme du subjonctif, mais la norme, on le sait bien, n’est pas 

sans exception.  

 

Soit celui-ci soit cela,  

 

Vienne qui voudra, 

 

Pas que je sache,  

 

ainsi que des impératifs, tels 

 

Sois gentil !  

 

Sachez-le !  

 

Aie confiance en toi ! 
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sont quelques exemples du subjonctif qui se manifestent sans que — à l’exception du troisième 

exemple — et, plus important encore, qui remettent en cause la transparence de l’idée qu’il 

manque au subjonctif de l’autonomie. Certes, le subjonctif est intimement relié à d’autres 

tendances grammaticales, mais il nous semblerait difficile de refuser ce propos, quelle que soit 

la structure grammaticale en question. Quoi qu’il en soit, comme on le verra au cours des 

prochains chapitres, même lorsque le subjonctif est en clause subordonnée, les expériences 

langagières que le mode propose dépassent de loin celle de la simple subjugation. 

 À nouveau, pour faciliter la lecture, voici quelques exemples des conjugaisons du 

subjonctif en français : 

 

SUBJONCTIF 

PRÉSENT  PASSE   IMPARFAIT  PLUS-QUE-PARFAIT 

je sois   j’aie été  je fusse  j’eusse été 

tu sois   tu aies été  tu fusses  tu eusses été 

il.elle soit  il.elle ait été  il.elle fût  il.elle eût été 

nous soyons  nous ayons été  nous fussions  nous eussions été 

vous soyez  vous ayez été  vous fussiez  vous eussiez été 

ils.elles soient  iles.elles aient été ils.elles fussent ils.elles eussent été 

 

PRÉSENT  PASSE SIMPLE IMPARFAIT  PLUS-QUE-PARFAIT 

 

je fasse   j’aie fait   je fisse   j’eusse fait 

tu fasses   tu aies fait    tu fisses   tu eusses fait 

il.elle fasse   il.elle ait fait  il.elle fît  il.elle eût fait 

nous fassions  nous ayons fait nous fissions  nous eussions fait 

vous fassiez  vous ayez fait  vous fissiez  vous eussiez fait 

ils.elles fassent qu’ils.elle aient fait ils.elles fissent  ils.elles eussent fait 

 

Nombreux sont les concepts attribués au mode subjonctif. Le linguiste F. Brunot, 

conformément à une longue tendance dans l’histoire de la linguistique française, le nomme le 

mode du doute, alors que H. Soltmann, suite à C. Maupas, le désignera le mode d’incertitude, 

et J. Damourette et E. Pichon y voient le mode de non-jugement.13 Il est sans doute vrai que le 

 
13 (Moignet, 1959, pp. 40, 59) 
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doute, l’incertitude et le recul face au jugement font partie des expériences langagières 

auxquelles se prête le subjonctif, par opposition au mode indicatif qui évoque plus aisément 

l’assertion, le jugement supposé véridique et l’esprit de décision. Ces linguistes n’ont pas 

remarqué à tort le recul du soit face à ce qui est, mais fidèle à la tradition de Port-Royal (voir 

note en bas de page 10) leurs définitions tournent autour du jugement, ce qui n’est qu’une facette 

de la langue, par là des modes.  

Dans un esprit plus psychique, M. G. Gougenheim baptise le subjonctif le mode de 

l’action envisagée, par opposition à l’acte réalisé que représenterait le mode indicatif. Le 

linguiste a donc dépassé le jugement dans la définition, tout en cernant l’acte au fond du mode 

en français, ce qui ne passera pas non plus inaperçu pour F. Brunot ni pour Ch. Bruneau.14 On 

le qualifiera également de « mode de l’énergie psychique, introduisant dans l’exposé de l’action 

une nuance affective, comportant une certaine tension de la volonté ».15 De même que M.K 

Etmayer et M. Regula notent le principe dit psychodynamique dans le subjonctif, le premier 

renforçant également l’aspect intentionnel, ainsi W. van der Molen y retrouve le mode de la 

subjectivité, et R. Le Bidois, suite à Henri Bergson, y voit le mode le plus harmonieux avec 

l’âme, car chargé de sentiments et d’intentions, en un mot il s’agirait du mode de l’affectivité 

de la subjectivité.16 Mais le dernier linguiste ne néglige pas l’éventualité auquel le subjonctif 

peut nous exposer en même temps. Dans la même veine, mais en dépassant la visée spirituelle, 

G. Galichet et M. Sneyders de Vogel accentueront l’éventualité tout court. En revanche, J. Haas 

et M. E. Tanase concevront le subjonctif comme le mode de l’action inexistante, sans parler 

d’esprit, Th. Kalespky et de Poerck le tiendront pour le mode de « la complète indifférence 

quant à la réalité » et, Guillaume, suivi de Moignet, y trouve la marque d’existence ou de temps 

in fieri.17 L’avantage du propos de Guillaume est, avant tout, d’avoir mis en valeur le temps du 

subjonctif. 

Parmi les nombreuses descriptions susmentionnées, mettant souvent le mode subjonctif 

en contraste avec l’indicatif, on trouve le doute, l’incertitude ou plus amplement le refus du 

jugement, l’action envisagée, la volonté, l’intentionnalité, l’affectivité, bref la subjectivité, ainsi 

 
14 (ibid, pp. 43, 52) 

15 (ibid, p. 24) 

16 (ibid, pp. 16, 24, 34) 

17 (ibid, pp. 43, 49) ; (Guillaume, 1965, pp. 11, 32) On pourrait dire que le propos de Guillaume ramène le 

subjonctif à l’esprit, compte tenu de sa thèse de la psychogenèse. Mais vu que la psychogenèse ne porte que sur la 

pensée, on pourrait le dire de n’importe quelle structure grammaticale que ses écrits abordent. Guillaume ne relie 

donc pas le subjonctif à l’esprit plus qu’il ne le fait des autres modes.  
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que l’éventualité, l’acte inexistant ou encore le temps et l’existence en progrès. Alors que 

certaines définitions recèlent un plus grand nombre de tendances expérientielles du subjonctif, 

chaque définition en dévoile une expérience langagière éventuelle. Pris individuellement, 

aucune des descriptions ne satisfera toutes les expériences langagières, mais prises ensemble 

dans leurs différences, on commencera à mieux cerner les tendances auxquelles se prête le 

mode, dont chacun.e d’entre nous aurait fait l’épreuve, tout du moins en partie, à sa manière. 

Pourtant, afin d’introduire les ressentis généraux du subjonctif, ce qui nous semblera encore 

plus fécond que deux tableaux, et un tas de définitions sans explications, ce sont des exemples 

de contextes dans lesquels se retrouve le mode : 

 

Je suis heureuse que tu sois là, 

 

On l’a fait pour qu’elle vienne à la soirée, 

 

Crois-tu qu’il soit si fragile que ça ?  

 

Comment se fait-il que tu aies autant de chance ? 

 

Nous l’avons fait de telle sorte qu’elles en soient au courant, 

 

Il voulait que je vous le dise avant qu’il ne meure, 

 

Je veux une maison qui ait un jardin, 

 

Soit, tu le fais aujourd’hui, soit tu le fais demain, 

 

On s’en sortira quoi qu’il en coute, 

 

Que nous le voulions ou non. 

 

Ou, pour reprendre les mots d’un écrivain qui créa des tournures avec beaucoup plus de finesses 

que nous ne saurions faire, 

 

« Il n’importe de quelle bouche j’entende ces raisons »,  
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« Si le Ciel n’a rien que tu puisses appréhender »,  

 

« Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise ? »,  

 

« mais il n’est pas raisonnable qu’il offense impunément les gentilshommes ».18 

 

Nous oserions dire que chacune des phrases évoque une sensation, aussi présente qu’elle 

est embrumée, aussi répartie qu’elle est dissemblable, car ce sont toutes, dans leurs différences, 

des expériences du subjonctif. Après cette petite introduction des grammaires essentielles à 

notre enquête, nous pouvons désormais dire que parmi toutes les expériences que le subjonctif 

a à offrir, nous n’en explorerons que quelques expériences philosophiques, notamment de deux 

philosophes qui ont mis leurs expériences diversifiées du subjonctif au cœur de leurs 

philosophies, afin de dépasser d’autres expériences philosophiques, voire d’autres expériences 

langagières ayant occupé la tradition. Nous avions auparavant remarqué que le subjonctif se 

relie intimement à d’autres tendances grammaticales, mais préciserons désormais que celles 

auxquelles il se relie le plus immédiatement se trouvent dans le verbe. Ceci, car le subjonctif 

est une modalité du verbe, tels l’indicatif et les futurs I et II. Ainsi, on aurait tort d’essayer 

d’extrapoler l’expérience philosophique du subjonctif, d’autres tendances verbales, car toutes 

se présentent en rapport aux autres et s’y mettent à la fois en contraste. Afin de cerner les 

expériences langagières du subjonctif de notre premier philosophe, il faudra donc élargir le 

regard au verbe et les expériences de celui-ci à partir desquelles il créera ses expériences 

philosophiques.  

 

 

 
18 (Molière, 2004, pp. 24,28, 70, 75) 
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CHAPITRE I : BERGSON OU LA SUBJONCTIVITÉ 

 

 

 

Maurizio Ferraris, cum grano salis, dit qu’il se demande comment les Allemand.es qui 

perdent la mémoire réussiraient à saisir le sens d’une phrase, vu que le verbe n’y apparaît qu’à 

la fin.19 La plaisanterie, sous-entendant qu’il y aurait trop d’informations données avant que 

l’on n’arrive au sens de la phrase, dévoile une caractéristique au sein des langues latines, qui ne 

s’étendra pas à toute la famille des langues germaniques : le cœur à partir duquel pulse le sens 

du langage, c’est le verbe. Ou, pour réduire la portée à une seule langue tout en disant la même 

chose, l’axe autour duquel pivote le français est le verbe ou l’acte.20 Non que le sujet de la 

phrase soit le verbe, mais que la richesse de la langue ne se trouve pas autour du sujet. En effet, 

il semble que l’idée réductrice que la signification de la phrase, aussi complexe soit-elle, se 

concentrerait sur le sujet, soit la raison pour laquelle Bergson tenta de mettre le verbe en place 

de sujet afin que la langue conforme mieux à ses intuitions du réel : « si le langage se moulait 

ici sur le réel, nous ne dirions pas “l’enfant devient homme”, mais “il y a devenir de l’enfant à 

l’homme” […] “devenir” est un sujet. Il passe au premier plan. Il est la réalité même. »21  

De nombreuses richesses de la langue, telles que les finesses d’expression, qu’elles 

soient celles de la politesse, du doute, de la volonté, de l’intentionnalité, de l’incrédulité ou de 

la détermination se trouvent dans la manière dont on forme la phrase verbale. Si l’on osait 

rapporter l’idée aux tendances philosophiques, on dirait que les nuances de modalité, soit 

d’objectivité, de temps, d’autoréalisation, d’animation, d’intentionnalité, de virtualité, 

d’ambiguïté ou de possibilité, bref d’existence, sont autant de manières que le verbe français a 

de se manifester, et le verbe ne peut être sans avoir un mode d’être, qu’il soit l’indicatif, le 

subjonctif ou d’autres modes que nous n’avons pas abordés, tels l’infinitif, l’impératif ou 

 
19 (Ferraris, 2020) 

20 Bergson constate lui-même la primauté du verbe sur le substantif, même s’il maintient que le verbe n’exprime 

que l’action pratique : « les souvenirs, pour s’actualiser, ont besoin d’un adjuvant moteur, et qu’ils exigent, pour 

être rappelés, une espèce d’attitude mentale insérée elle-même dans une attitude corporelle. Alors les verbes, dont 

l’essence est d’exprimer des actions imitables, sont précisément les mots qu’un effort corporel nous permettra de 

ressaisir quand la fonction du langage sera près de nous échapper : au contraire les noms propres, étant, de tous les 

mots, les plus éloignés de ces actions impersonnelles que notre corps peut esquisser sont ceux qu’un 

affaiblissement de la fonction atteindrait d’abord » (Bergson, 2012 (1896), p. 167). 

21 (Id., 1940 (1907), p. 312) 
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quelque mode que l’on souhaiterait définir. Certes, les nuances modales du verbe ne se mettent 

pas en avant en français moderne au même degré qu’elles l’ont fait au cours de son histoire, 

mais à travers la brume des systématisations complexifiant la grammaire de la langue, sans pour 

autant complexifier les concepts, s’entrevoit la profusion des sens modaux de l’acte.  

La pensée intuitionniste de Bergson exprime à merveille à la fois la place fondamentale 

qu’occupe le verbe et la diversité de sa force. Non qu’il y ait une seule manière de reprendre 

les grammaires intuitives, et le tour de force de Bergson, de tout.e philosophe, si nous pouvons 

nous permettre une telle généralisation selon notre propre goût, fut d’en reprendre d’une 

manière sienne. Les possibilités que nous offre le langage sont précisément aussi vastes que 

l’est notre résolution de créer, et ce que Bergson en a créé est sans égal. En mettant au jour des 

intuitions communément ressenties des expériences langagières communément vécus et 

pourtant négligées en philosophie, sa pensée deviendra peut-être la plus décisive en philosophie 

française du XX siècle. Que les expériences du verbe français, plus précisément encore 

l’abondance de finesses grammaticales et sémantiques qui le créent, aussi diversifiées qu’elles 

sont instables, forment le fondement intuitif de la pensée bergsonienne, est ce que nous espérons 

pouvoir porter à la considération au cours de cet ouvrage. Il ne suffira donc pas d’expliquer, 

conformément aux cadres grammaticaux, le verbe. Au contraire, il nous faudra un 

investissement total dans la philosophie bergsonienne afin d’apercevoir les intuitions 

grammaticales s’y manifestant. Mais qu’entendons-nous par intuition ? Précisément ce 

qu’entendait Bergson : « comment nous représenter ces instincts, sinon par un élan commun à 

toutes nos idées, c’est-à-dire par leur pénétration mutuelle ? Les opinions auxquelles nous 

tenons le plus sont celles dont nous pourrions le plus malaisément rendre compte, et les raisons 

mêmes par lesquelles nous les justifions sont rarement celles qui nous ont déterminés à les 

adopter. En un certain sens, nous les avons adoptées sans raison, car ce qui en fait le prix à nos 

yeux, c’est que leur nuance répond à la coloration commune de toutes nos autres idées, c’est 

que nous y avons vu, dès l’abord, quelque chose de nous. »22 

 

 

 

 

 

 

 
22 (Id., 1970 (1889), p. 100) 
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LE RÉEL OU L’ACTE 

 

 

 

On dirait que l’une des incitations de la genèse des œuvres de Bergson, depuis L’essai 

sur les données immédiates de la conscience jusqu’à L’Évolution créatrice, voire La pensée et 

le mouvant, était de rendre compte de l’existentialité de l’espace, plus précisément le rapport 

entre espace et matière face à ses intuitions de la durée. Quoique sûr, depuis son premier livre, 

de l’intuitivité de la vitalité temporelle, puissante, active et surtout réelle, soit de la durée, tout 

aussi bien que de la réalité de la matière, son avis fluctuera sur ce dont se constituerait 

ontologiquement la dernière et surtout sur sa place dans la première. C’est dire que ses intuitions 

de la durée, fortes et évidentes, ne changeront pas ou, semble-t-il, tout du moins, seulement 

pour faire de la place pour les changements théoriques en ce qui concerne la matière et son 

rapport à l’espace, ce à quoi il opposera la durée avec la même ténacité qu’il défendra les 

intuitions de celle-ci ; mais une telle évidence matérielle, dont aura jouit la durée, ne se sera 

présentée à Bergson. Par exemple, dans Essai sur les données immédiates de la conscience, 

désormais les données, Bergson prend une posture ambiguë sur l’existentialité du rapport entre 

matière et espace, l’important étant d’exprimer ses intuitions et leur réalité psychologique (ainsi 

que l’implicite existentialité de cette réalité psychologique). En Matière et mémoire il aura 

repris l’ambiguïté en la confirmant, faisant d’elle, d’un côté une prise intellectuelle sur la 

matière (déjà en formation dans les données) de l’autre, la matière telle quelle, où la seconde 

ne se distingue de la durée. Mais dans L’Évolution créatrice il optera pour la conservation du 

premier propos, et le rejet du second, faisant du réel deux tendances : la tendance vitale, 

temporelle ou tensive d’un côté — au sens d’une tension, de ce qui se tend ou de l’inverse de 

l’extension et de la détente — et la tendance vers la mort, la spatialisation ou la détention de 

l’autre, dont le chemin se voit bloqué, car affrontant toujours la première tendance, d’où la 

matière.23 

 
23 (Id., 1940 (1907), p. 219). Le réel, étant le devenir, ne saurait occuper de l’espace, car l’espace, constitué de 

trois dimensions homogènes, infinies et statiques, ne serait que l’invention de l’intelligence : « Ainsi entendu, 

l’espace est bien le symbole de la fixité et de la divisibilité à l’infini. L’étendue concrète, c’est-à-dire la diversité 

des qualités sensibles, n’est pas en lui ; c’est lui que nous mettons en elle » (Id., 2012 (1896), p. 267). L’espace 

serait donc une falsification du réel que pratique l’intelligence. Mais la manière dont l’intelligence fausserait le 

réel changera selon qu’on lise l’œuvre précoce de Bergson, Matière et mémoire, ou l’œuvre tardive, l’Évolution 

créatrice. Précocement, l’intelligence ne saurait percevoir la réalité telle qu’elle est, car la première ne serait 
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C’est dire que les intuitions de la durée resteront fermes et évidentes et s’opposeront à 

celles de l’espace, mais la matière changera pour mieux conformer aux dites intuitions, de sorte 

qu’il y ait uniformité de théorie. On ne dirait pas, au moins à première vue, que la matérialité 

soit là où il faudrait creuser afin de trouver les intuitions bergsoniennes, et pourtant nous aurions 

tort de ne pas élaborer quelques généralités de comment Bergson rend compte de la matière 

face à ses intuitions.  

Tel le psychologique dans les données, tout le réel, à partir de Matière et mémoire 

ne sera pas chose ni étoffe, mais continuité fluide et mouvante de qualités sensibles.24 Les 

qualités changeraient continuellement par d’incessibles transitions multiples. Les 

diverses transitions qui s’étendent et se tendent constituent toutes une poussée vers l’avant selon 

Matière et mémoire, mais, à partir de L’Évolution créatrice, seront réparties en deux tendances 

contradictoires et constitutives du réel : l’élan vital ou la tendance tensive, résistant à la 

tendance extensive qui serait le renversement de la première, son dé-tention donc ex-tension, 

soit son défaire.25 En effet, la deuxième proviendrait de la première, au bord liminal de sa 

puissance, à partir duquel elle se (dé)fera par un abrupt, mais insensible renversement ou 

épuisement d’elle-même, sa rupture.  

Or, un dédoublement y aurait lieu : la durée tendue percutant la tendance extensive 

naissante, s’éclate en diverses durées tendues à travers la tendance spatialisant, lesquelles se 

retrouvent à continuer la lutte contre la tendance inverse, l’effort de s’étendre. Le résultat de ce 

mi-chemin entre durée se tendant et tendance extensive se confrontant serait la matière, plus 

précisément les qualités sensibles. Ces dernières ne seraient rien d’autre que la tension de la 

durée se spatialisant, tout en luttant contre sa spatialisation. Mais comme tout chez Bergson, la 

démarche matérialisant est multiple, mais une. Le réel entier — si l’on peut à raison, même 

provisoirement, parler d’entièreté — n’étant qu’une seule et même transition insensible, la 

distinction entre tendance spatialisant ou matérialisant et la durée immatérielle ne pourrait 

qu’être provisoire. Il y a bel et bien une distinction entre durée et espace, aussi superficielle 

soit-elle, mais c’est une différence de force d’acte : « [m]atière ou esprit, la réalité nous est 

 
qu’une falsification de la seconde à fins pratiques, mais tardivement l’intelligence aurait pour origine la tendance 

extensive du réel et, se hâtant trop, ne verrait que le but de l’acte extensif en dépit de l’acte même, y compris l’acte 

qui l’empêche de s’étendre tout à fait. Il en résulterait une prise sur le monde sans actes. 

24 « Une connaissance de plus en plus approfondie de la matière est possible. Bien loin d’en retrancher quelque 

chose d’aperçu, nous devons au contraire rapprocher toutes les qualités sensibles, en retrouver la parenté, rétablir 

entre elles la continuité » (Id., 2012 (1896), p. 90). 

25 « La matière ne serait pas une chose, mais un acte et même un acte double » (Worms, 2013, p. 139). 
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apparue comme un perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle n’est jamais 

quelque chose de fait ».26 — On notera que la tendance vers la spatialisation se laisserait 

interpréter comme de la négativité latente dans la philosophie bergsonienne, tout du moins 

comme tendance négative, un problème qui semble se résoudre, comme le remarque 

Frédéric Worms, en ce qu’elle est un mode d’être qui dépend de l’acte créateur.27 

Néanmoins, Barbaras remarquera que la définition d’un positif chez Bergson dépend de 

la contradiction de son envers et que tout apparaître, ou comme nous ferons remarquer en 

visée plus réduite, toute perception, toute expérience du réel (et par là le réel même, tout 

du moins son côté matériel) ou ce par quoi nous rejoignons le réel, y sommes incarné.es, 

dépend d’une négation, soit de la négativité latente. Plus important encore, ceci se relie à 

l’indétermination originaire, non seulement de l’action pratique et de l’intelligence, mais 

de tout être.28 Quant au premier propos, il s’agit bien d’un type d’être dont il semblerait 

qu’il y ait une espèce de négativité, si l’on entend par différenciation — ou tendance vers 

la différence — quelque chose de négatif. Autrement dit, la perception renvoie à 

l’incarnation de l’esprit dans la matière, ce qui renvoie à la tendance matérielle de se 

différencier (à partir de l’Évolution créatrice). Quant à la négativité dans le deuxième 

propos, nous préférons ne pas nous engager, vu que nous réunirons cette indétermination 

à un autre être encore. La question de la manière dont celui-ci se relierait à la négativité 

ou comment chacun serait constitutif de l’autre, est une question de haute importance, 

mais qui, malheureusement, dépasse ce dont nous sommes dans la mesure d’aborder dans 

ce qui suit, et sera donc à reprendre une prochaine fois avec l’aide de l’œuvre de Barbaras, 

notamment avec le propos que « le sens phénoménologique de la réduction bergsonienne 

serait précisément de nous livrer, en même temps que la Présence, le mode d’être de la 

subjectivité, comme principe réel de toute négativité, pensée ou vécue ».29 Pour le 

 
26 (Bergson, 1940 (1907), p. 272) nos italiques. 

27 « Ainsi ce qui semble une perte, un arrêt, un rien, transforme en réalité la structure de notre être et lui 

donne une forme nouvelle et opposée à l’autre : elle engendre au sens strict un mode d’être, celui-là même 

qui semble aller < dans la direction de l’étendue > ou de l’espace, qui n’est dès lors lui-même pas rien, 

puisqu’il est l’effet réel d’un acte réel, suspendu certes négativement à un acte plus réel et même primitif 

que lui, mais en soi néanmoins acte réel et genèse effective […] Celle-ci ne vient pas de rien, ni seulement 

des besoins pragmatiques de notre vie, elle a sa source métaphysique dans l’interruption de la durée, qui 

est elle-même un acte de création » (Worms, 2013, pp. 231, 233). 

28 (Barbaras, 1999, pp. 92-95). Worms fait également ce dernier commentaire (2013).  

29 (During, 2003, p. 857) nos italiques ; voir aussi pp. 857-858 pour un récapitulatif du propos de Barbaras. 
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moment, il suffira de dire que, quoique Bergson dît souhaiter se débarrasser de toute négativité, 

il semble qu’en réalité, ce qu’il évitât fut le négatif en tant que l’envers du positif tel qu’il exposa 

dans sa critique du néant. Nous ne rentrerons pas dans les détails de cette critique, vu les 

nombreuses œuvres qui en traitent et qu’elle ne concernerait aucun.e philosophe ni tradition en 

particulier, mais plutôt toute démarche réflexive et intellectuelle (même si on pourra aisément 

la relier à quelques penseurs essentiels, notamment à Kant et à Leibniz).30 –  

Pour peu que l’on regarde la matérialité chez Bergson, on trouvera la marque de ses 

intuitions fondamentales. La vie ou l’élan vital est la caractérisation de la durée, par là de 

la vie à partir de L’Évolution créatrice.31 L’élan vital est la pulsion vers l’avant qui est la 

vitalité, la vie en tant que telle.32 Il est ce qui permettrait la « création sans cesse 

renouvelée que le tout du réel, indivisé, accomplit en avançant ».33 Il est la tension qui 

empêcherait la tendance inverse de se détendre entièrement, empêtrement constitutif de la 

matière. Ce faisant, il créera, non seulement de la matière inerte comme nous avons laissé 

comprendre jusque-là, mais également, de la vie matérielle, soit l’être vivant.34 — Ce serait 

donc de la vie qui est créatrice de tout, une vie qui se dissémine partout ; vivre, c’est l’acte 

créateur. — La différence qui demeurerait entre matière inerte et vie matérielle est celle d’une 

tendance gagnant contre l’autre : là où l’on trouve de la vie matérielle sera précisément où la 

tension, l’élan vital, la vie même, a un souffle plus fort que ne l’est la résistance de la tendance 

inverse. Aux profondeurs de chaque être vivant, se trouverait l’élan vital gagnant contre la 

tendance spatiale, se disséminant en elle, la gérant pour une durée, aussi fuyante soit-elle, 

seulement pour qu’il finisse par céder à la tendance vers la mort, auquel moment la vie 

matérielle deviendra de la matière inerte, soit morte : « Certes, la vie qui évolue à la surface de 

notre planète est attachée à de la matière […] De fait, elle est rivée à un organisme qui la soumet 

aux lois générales de la matière inerte. Mais tout se passe comme si elle faisait son possible 

pour s’affranchir de ces lois […] Incapable d’arrêter la marche des changements matériels, elle 

arrive cependant à la retarder. L’évolution de la vie continue en effet, comme nous l’avons 

montré, une impulsion initiale ».35 – une telle démarche n’est pas chose simple dans la 

 
30 Voir (Barbaras, ibid, pp. 68-69) pour un récapitulatif de la critique.  

31 « En réalité la vie est un mouvement, la matérialité est le mouvement inverse, et chacun de ces deux mouvements 

est simple » (Bergson, 1940 (1907), p. 250). 

32 (ibid, pp. 246-247) 

33 (ibid, p. 218) 

34 (ibid, pp. 99-100) 

35 (ibid, pp. 246-247) 
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philosophie bergsonienne, et un regard plus pénétrant montrera qu’en réalité ce n’est que 

chez l’humanité que l’élan vital aurait tout à fait réussi à régner sur la matérialité.36 

Laissons de côté la défaite inévitable de toute vie matérielle, voire de toute tension 

fatalement épuisable. Nous voyons dès lors pourquoi nous retrouvons l’évolution partout, de 

toute espèce et de tout genre ; c’est l’élan vital toujours poussant contre sa spatialisation, son 

défaire, c’est l’élan vital se faisant, se créant contre la matière, mais à la fois à travers elle, y 

évoluant. Chaque mouvement se crée, certes, chaque élan dans la matière s’individualise, 

mais chaque mouvement fragmenté de l’élan vital dans la matière n’est que ça, une contraction 

imminente de la tension vitale plus vaste qu’elle-même.37 C’est la raison pour laquelle Bergson 

décrit les générations de vies individuelles de l’humain comme « les ruisselets entre 

lesquels se partage le grand fleuve de la vie, coulant à travers le corps de l’humanité. »38 

La tension, qui se fait et, ce faisant, fait le réel, est la vie en général ou bien encore, 

la vitalité comme telle. Voilà ce que Bergson nommera l’élan vital. L’intuitionnisme de 

Bergson se fonde donc sur la vie, sur ce que nous ressentirions tou.tes comme étant notre 

propre vie, et par là, la vitalité en tant que telle. C’est dire que lorsqu’il s’agit d’intuitions, 

il est, en réalité, question de purs vécus ou, pour ne pas retomber dans une conception 

passée et par là passive, de l’expérience, du pur vivant — Il n’est pas anodin que 

l’expérience et le vécu s’accordent en français. 

Le concept de vitalité acquerra de nombreuses finesses théoriques à travers les 

années et pourtant, qu’intuiter soit intuiter le vécu intime, la vie même ou encore 

qu’intuiter revienne à vivre réellement, profondément, immédiatement, voilà une 

évidence qui restera ferme à travers les écrits de Bergson. C’est notre « durée réelle et 

concrète », notre « durée hétérogène », notre « durée vivante » que l’on vivrait aux 

profondeurs de soi, où l’on vivrait réellement le soi.39 

 

Peut-on aller plus loin, et dire que la vie est invention comme l’activité consciente, 

création incessante comme elle ?40 

 

 
36 voir note de bas de page 90 

37 Nous devons ce phrasé éloquent à Frédéric Worms.  

38 (ibid, p. 270) 

39 (Id., 1970 (1889), p. 179) nos italiques 

40 (Id., 1940 (1907), p. 23) 
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Que l’élan vital soit l’acte créateur, voilà l’intuition de Bergson fondant toutes les autres. 

Le réel se fonderait, non pas sur l’objet ou l’être, mais sur l’acte. Confondre l’acte avec l’être 

reviendrait à installer de la passivité propre à l’état dans l’acte ou, pour reprendre les mots de 

Bergson, à dire que « “nous sommes agis” plutôt que nous n’agissons nous-mêmes ».41 C’est 

pourquoi Bergson expliquera tour après tour que « être est action », « [qu’i]l n’y a pas de choses, 

il n’y a que des actions », que « la vie est une action toujours grandissante » et qu’agir libre-

ment, c’est se replacer dans la pure durée.42  

Puisque nous serions des manifestations particulières du réel, nous serions l’acte, la vie 

toujours s’effectuant, se créant en agissant : « les formes imprévues qu’y découpe la vie, formes 

capables de se prolonger elles-mêmes en mouvements imprévus, représentent de l’action qui se 

fait ».43 La vie c’est donc vivre et intuiter c’est vivre pour de vrai, se laisser emporter par 

l’agissement qui est le réel, l’acte fondamental se faisant sans cesse ou se défaisant, dont des 

innombrables actes non-séparables le constituant.  

Qui plus est, le dualisme pernicieux en philosophie occidentale se dissiperait si l’on 

rapportait la forme métaphysique à l’acte en dépit de l’être et son objet. Comme Bergson nous 

a déjà fait l’honneur de remarquer, la forme qui lui est propre est le verbe.44 Mais le verbe 

comme tel n’est guère chose déconstruite ni dans la grammaire ni dans la philosophie de 

Bergson. Au contraire, c’est en tant qu’acte que toutes les intuitions de Bergson se rejoignent 

ou, inversement, c’est la reprise de nombreuses expériences langagières, qui constitue l’acte 

propre au bergsonisme. 

 

 Plus on fixe son attention sur cette continuité de la vie, plus on voit 

l’évolution organique se rapprocher de celle d’une conscience, où le passé 

presse contre le présent et en fait jaillir une forme nouvelle ; la durée réelle, 

est chose spirituelle. 45  

 

Voici une intuition immanente au réel depuis les données. Non que l’élan vital soit 

spirituel dans la mesure où il ne serait qu’une idée d’un esprit enfermé dans un sujet, ceci serait 

 
41 (Id., 1970 (1889), p. 174) 

42 (Id., (2014) 1934, p. 195), (Id., 1940 (1907), pp. 129, 249) 

43 (ibid, p. 249) nos italiques 

44 voir p. 10 

45 (ibid, p. 27), (Id., 2014 (1922), p. 70) 
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retomber dans le dualisme dont Bergson s’efforçait de s’éloigner. En effet, Bergson était si 

soucieux de dépasser le dualisme qui aurait infesté la quasi-totalité de la pensée occidentale 

depuis l’antiquité, que tout se passe comme s’il évitait le poids historique des mots subjectivité 

et objectivité, afin de nous réinscrire dans leur communion, et ce faisant, nous défaire, autant 

que possible, de ces deux faces. C’est à cet égard qu’il évoque, non pas deux côtés existentiels, 

mais deux tendances, la vitalité et la matérialité, à la base une, dont le mélange serait le seul 

réel de fait. La durée serait chose spirituelle, certes, mais loin de l’esprit dualiste, bien encore 

de toute subjectivité traditionnellement conçue, elle le serait en tant que démarche du réel ou 

démarche réelle, qui est, à partir de Matière et mémoire, le mouvement du réel. Autrement dit, 

le réel n’imite pas l’esprit, entendu comme entité autonome et close, au contraire, esprit ou 

conscience ne serait qu’une contraction imminente de la durée réelle. C’est uniquement à cet 

égard que l’élan vital ou ce qui revient au même, « [l]a vie est en réalité d’ordre 

psychologique ».46  

Qui dit vie, dit esprit dit conscience, dit psychè, dit soi, dit âme ; ces mots ne se 

distinguent pas dans la philosophie de la durée. Certes, selon que l’on emploie l’un ou l’autre, 

telle ou telle nuance du ressenti du véritable soi ressortirait, mais ceci ne serait que le résultat 

de la langue de l’intelligence pratique ayant démembré la continuité de la durée, de l’intuition 

réelle (voir note en bas de page 91).47 Afin de préserver la polysémie parmi ces termes, et 

d’éviter de retomber dans un vocabulaire potentiellement plus dualiste que Bergson ne l’aurait 

voulu, au lieu de parler d’esprit, d’âme ou de subjectivité, nous appellerons animus ou 

animation, cette intuition aussi floue qu’elle est forte, dont aucun substantif ne réussirait à 

atteindre l’essence, et qui est consubstantielle à l’élan vital, la durée même. L’animation d’une 

salle, d’un regard, du feu, ne se restreint pas à l’esprit, même si elle ne saurait tout à fait couper 

contact avec celui-ci. 

La vie, qualifiée d’élan vital, ne se verra développée en théorie propre qu’à partir de 

L’Évolution créatrice, et pourtant est, depuis le début, synonyme de la durée, de la conscience 

et du soi : « La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience 

quand notre moi se laisse vivre ».48 Malgré que le rapport de la durée à la matière et, par là, 

 
46 (Id., 1940 (1907), p. 258) 

47 voir aussi : « la conscience, ou mieux la supraconscience […] est à l’origine de la vie », ou encore « Le courant 

passe donc, traversant les générations humaines, se subdivisant en individus […] Ainsi se créent sans cesse des 

âmes, qui cependant, en un certain sens, préexistaient » (ibid, pp. 261, 270). 

48 (Id., 1970 (1889), pp. 74-75) 
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l’existentialité des deux ne fût cohérent à travers ses écrits, l’intuition que le psychè est réel s’y 

présente sans relâche. Certes, Bergson s’attardait à se positionner quant au caractère existentiel 

du monde par-delà l’esprit, ayant pour objectif dans Les données, d’élucider la réalité 

spirituelle, mais il n’y avait aucun doute qu’espace et durée étaient aussi réels l’un que l’autre : 

« Il y a un espace réel, sans durée, mais où des phénomènes apparaissent et disparaissent 

simultanément avec nos états de conscience. Il y a une durée réelle, dont les moments 

hétérogènes se pénètrent ».49 La durée, car la vie, est une réalité animée et cette évidence que 

le jeune Bergson intuite, à laquelle il consacre sa première œuvre, ne fera que prendre en force 

au cours des années.  

*** 

Cette vague notion d’animation est une tendance si chère au verbe français qu’agir, la 

verbalisation d’acte, lui tient lieu de cœur. Il n’est pas anodin que Bergson ait choisi le verbe 

agir pour l’acte initial de sa philosophie. Ainsi écrivit Bergson « [t]el fut jadis le point de départ 

de mes réflexions. Il y a quelque cinquante ans, j’étais fort attaché à la philosophie de Spencer. 

Je m’aperçus, un beau jour, que le temps n’y servait à rien, qu’il ne faisait rien. Or ce qui ne 

fait rien n’est rien. Pourtant, me disais-je, le temps est quelque chose. Donc il agit ».50 L’ancêtre 

dudit verbe français est agere, signifiant mouvoir, faire, mettre en mouvement, faire avancer, 

parmi d’autres concepts encore.51 Depuis l’antiquité, agir se relie, non seulement à l’acte et au 

mouvement, sujet fondamental de la philosophie bergsonienne que nous ne pourrons 

malheureusement aborder dans l’immédiat, mais aussi à faire avancer, à mettre en mouvement, 

à ce qui a l’intention d’agir, à ce qui porte de l’intentionnalité, aussi vague soit-elle. Le mot 

animal en latin signifie ce qui est doté d’âme, d’animus, donc ce qui agit.52 Partout où l’animus 

est propre à agir, l’intentionnalité se suggère, la force subjective mettant l’acte en marche. — Il 

est vrai qu’il y a des moments de la langue française où l’animation comme trait propre à agir 

est discutable, par exemple dans il s’agit d’un nouveau phénomène ou pour que le médicament 

agisse correctement, il faudra prendre deux comprimés. Ce sont des tendances ayant divergé 

de la généalogie du mot que nous souhaitons mettre en relief. On pourrait les qualifier de cas 

extrêmes, dont on aura, nonobstant, du mal à déclarer qu’ils sont entièrement dénués 

d’intentionnalité, si seulement, car le contexte particulier dans lequel se présente le verbe ne le 

 
49 (ibid, p. 82) 

50 (Id., 2014 (1930), pp. 137-138) 

51 (Verkerk, 2019) 

52 (Gaffiot) 
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vide pas nettement de la portée significative des autres contextes dans lesquels il se présente. 

Toujours est-il que ce vers quoi nous souhaitions attirer le regard n’est pas l’exception à la 

marge de la norme ni encore toutes les tendances du verbe, aussi importantes soient-elles, mais 

vers la propension au sein de la généalogie du verbe agir à manœuvrer implicitement l’animus 

et l’intentionnalité qui y réside. – L’acte dans la philosophie bergsonienne ne saurait se 

distinguer de l’animation. Pour reprendre les mots de Barbaras, le mode d’être de la subjectivité, 

est le principe du réel. Si la condition du réel est l’acte dont la subjectivité est le principe, et la 

subjectivité ne se borne pas à l’esprit clos, l’acte qui est le réel s’autoréalise. Voici à nouveau 

le mouvement perpétuel se faisant et, ce faisant, faisant le réel dans la philosophie de Bergson.53 

C’est l’acte qui s’accomplit tout seul. Implicite dans cette autoréalisation, si simplement 

incarnée dans le verbe réfléchi, se trouve une première dimension de l’animation dans les 

expériences langagières menant à des intuitions grammaticales. 

*** 

La langue française n’oblige pas l’animation à rester dans l’esprit, s’enracinant dans 

l’acte, elle peut se joindre au monde. C’est avant tout les modes qui permettent que le brassage 

ait lieu, mais au lieu de plonger tout de suite dans l’eau profonde, commençons par y tremper 

les pieds. La réflexivité est la marque principale d’animation sans subjonctivité de l’acte 

français, aussi vaste et diffuse soit-elle. On aura lu que l’animation s’enracine et se joint de 

même que l’on pourrait constater qu’un concept ne se laisserait réduire à un autre ou encore 

avancer que « [l]'induction ne parvient à ses fins que si elle ne se borne pas à noter des 

présences, des absences et des variations concomitantes ».54 Voilà l’usage du verbe dit réfléchi 

qui se présente dans la même grammaire qu’une personne qui se prend la tête, qui commence à 

se fatiguer, qui s’efforce de finir à l’heure, qui s’est trompée, qui s’en sortira ou qui se stresse. 

La définition acceptée veut que, dans le verbe réfléchi, le sujet et l’objet de l’action soient le 

même. Mais la clarté de l’explication n’est pas toujours aussi cohérente qu’on le voudrait : 

 

Je m’évade de prison, 

 

Je me méfie de ses mots, 

 
53 « le temps est ce qui se fait, et même ce qui fait que tout se fait » (Bergson, 2014, p. 47). Cette phrase sur laquelle 

nous ne saurions assez insister, ne s’abstiendra à réapparaître dans les écrits de Bergson : (Id., 2014 (1930), p. 

149) et (Id., 1940 (1907), pp. 249, 272) et en sont quelques exemples. 

54 (Merleau-Ponty, 1945, p. 133) 
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On se méprend sur le sens de ses paroles, 

 

Il se lamente sur la mort de sa fille, 

 

Elle s’est essayée à la cuisine.  

 

Dans ces phrases, il semblerait plus juste de dire que moins qu’un acte de soi à soi, c’est la 

subjectivité qui s’évoque, de même que  

 

elle complexifie la situation,  

 

elle commence à fatiguer,  

 

elle essaie de finir à l’heure,  

 

elle a eu tort, elle stresse,  

 

elle avance bien,  

 

en supposent moins. Il semble donc que ce soit la puissance intentionnelle que l’on ressentirait 

dans le verbe réfléchi, et que l’acte de soi à soi n’en serait qu’une instance. Mais plus 

révélatrices encore à cet égard sont les instances de la réflexivité qui ne se bornent pas à l’être 

animé, au sens d’un esprit traditionnel. Nous l’avons déjà vu dans l’animation s’enracinant et 

qui se joint à, et l’induction qui se borne, mais on le retrouvera également dans des expressions 

aussi quotidiennes que  

 

Ça se fait, 

 

Ça ne se dit pas, 

 

Ça se voit mal, 

 

Ça se comprend. 
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Les verbes réfléchis peuvent être à tout mode, y compris l’indicatif et peuvent donc 

exprimer les faits objectifs, tels que le constatent les phrases ci-dessus. Mais ils ne le font pas 

de la même manière que le font les verbes non réfléchis. La différence demeure dans ce que les 

actes réfléchis évoquent leur autoréalisation. La puissance subjective qui est plus précisément 

dans le verbe réfléchi, le pouvoir de se réaliser soi-même n’est pas, à nouveau, celui d’un esprit, 

si l’on entend par là l’esprit renfermé en soi, ni est-il forcément celui d’un être autrement animé, 

bien qu’il y soit intimement relié dans sa grammaire. Effectivement, c’est le ressenti vague de 

l’agissement autonome pour lui-même que partageraient les derniers exemples. Que la langue 

française permette de la grammaire réfléchie évoquant de l’autoréalisation quand l’enjeu n’est 

pas celui du sujet animé traditionnellement conçu n’est pas un fait à négliger. La preuve étant 

que l’on ressentira probablement une différence entre les derniers exemples et  

 

 Ceci a fait que, 

 

C’est fait, 

 

 C’est compris. 

 

Mais le réfléchi sans conscience n’est-il pas qu’une métaphore ? On dira qu’il ne s’agit 

que de permettre des tournures métaphoriques, telles que « le concept ne saurait se réduire à » 

ou « la théorie veut que », soit d’accorder de la puissance subjective, de l’intentionnalité à ce 

qui ne pourrait en avoir, faute d’animation, de conscience. Mais où se fixerait la limite entre 

métaphore et sincérité ? Le contrecoup ne s’exprime-t-il pas ? Les droits ne peuvent-ils pas se 

supprimer ? se modifier peut-être ? Le soleil ne se fait pas rare en hiver ? N’est-il pas vrai qu’il 

s’agisse de quelque chose ? L’évènement ne se passe-t-il ? Que se passe-t-il sinon ? Certes, la 

subjectivité n’est pas celle d’une personne qui s’exprime, qui passe dans la rue, qui se fixe une 

limite, mais on y ressentira probablement une espèce d’autoréalisation, voire d’intentionnalité 

de l’acte qui lui permet de se faire tout seul, laquelle se relie de façon lointaine à l’animation 

spirituelle. Aussi banal que le fait de pouvoir penser se faire puisse paraître, que l’on parle 

d’une personne ou d’un acte mondain, cela nous semble occuper une place primordiale dans 

l’ontologie bergsonienne : c’est l’élan vital, la vitalité, se faisant. Mais l’importance de 

l’animation que l’on retrouve dans le verbe réfléchi au cœur de la pensée bergsonienne demeure 

dans ses rapports aux autres intuitions grammaticales de l’acte dont Bergson profite, notamment 
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dans ce que nous avons appelé la subjonctivité. Pour y parvenir, nous nous tournerons vers une 

autre intuition grammaticale reliée à certaines expériences langagières du verbe français, et 

avant tout son rôle créatif dans la pensée de Bergson.  

 

L’ACTE EN PUISSANCE 

   

 

 

Intuiter c’est vivre, vivre c’est l’élan vital, autrement dit la durée, la tendance primaire 

constitutive de toute vie particulière, de tout le réel ou la vitalité s’incarnant. La tendance 

première n’est rien que l’animation — que l’on appelle conscience, esprit, âme ou psychè — 

avant qu’elle ne s’incarne, ainsi que l’origine de la chair. Plus précisément, la vie matérielle est, 

en effet, l’animation s’autoréalisant, ce que nous avons expliqué ailleurs comme l’un des 

résultats matériels de la percussion incessante des deux tendances, dont la seconde est originaire 

de la première. Il s’ensuit que la durée n’existe pas uniquement en se matérialisant, en 

s’incarnant, en s’effectuant, tout du moins de droit. Le déroulement de l’animation ne 

dépendrait pas de son actualisation, elle subsisterait, avant ou sans qu’elle ne s’incarne, bien 

que l’épreuve que l’on fait de la durée est celle du soi s’incarnant, de notre vécu qui est corporel. 

Mais qu’est-ce qui constituerait l’animation qui, pour reprendre les mots de Bergson, en un 

certain sens, préexistait sa matérialisation ?55 

 La réponse n’est guère difficile à trouver, Bergson nous le dit clairement : « Si, dans son 

contact avec la matière, la vie est comparable à une impulsion ou à un élan, envisagée en elle-

même elle est une immensité de virtualité ».56 Ce à quoi Bergson attribue le terme de virtualité, 

il appelle plus souvent liberté, indétermination ou imprévisibilité — l’éventuel si nous 

souhaitons renforcer le sens de l’avenir — mais appellera tardivement et plus explicitement le 

possible.57 La virtualité, qui est de l’animation, est la possibilité, un réservoir d’énergie. Tout 

se passe comme si Bergson avait recouru au terme virtualité afin d’évoquer le possible 

 
55 (Bergson, 1940 (1907), p. 270) 

56 (ibid, p. 259) nos italiques : ou encore « ce flot qui monte est conscience, et comme toute conscience, il 

enveloppe des virtualités sans nombre qui se compénètrent, auxquelles ne conviennent par conséquent ni la 

catégorie de l’unité ni celle de la multiplicité » (ibid, p. 270). 

57 (Id., 2014 (1930), p. 149) 
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précisément pour renforcer l’idée de sans fait ou plus précisément encore de sans que l’on ne 

s’effectue. 

C’est donc le possible même qui serait la tension de l’élan vital, créant de manière 

indéterminable en se créant. Il créerait en se défaisant, en s’étendant donc se déterminant, en 

perdant son essence de pur possible, mais en se retrouvant face à la dernière, se matérialisera, 

s’effectuera, se rendra en fait, s’y fait, y rajoutant, malgré ceci, de l’imprévisibilité, aussi fugace 

soit-elle.58 Parce qu’elle est possibilité pure la virtualité, l’animation est création pure, mieux 

encore, indétermination pure autonome et autocréatrice, ainsi que l’indétermination de ce 

qu’elle créera, de la manière dont elle s’effectuera. Pour reprendre les mots tardifs de Bergson, 

« [d]isons donc que dans la durée, envisagée comme une évolution créatrice, il y a création 

perpétuelle de possibilité et non pas seulement de réalité. »59 

L’animation du possible reste une intuition constamment essentielle à travers les écrits 

de Bergson, qui se cristallisera de plus en plus en changeant de forme existentielle 

conformément à son évolution théorique. Il va de soi que le possible comme durée n’est pas le 

possible modal qu’il critique. Pour le moment, nous laisserons quelques mots de Bergson 

comme rassurances :  

 

Remettons le possible à sa place : l’évolution devient tout autre chose que la 

réalisation d’un programme : les portes de l’avenir s’ouvrent toutes grandes ; 

un champ illimité s’offre à la liberté. Le tort des doctrines [est que q]uand 

elles parlaient d’indétermination, de liberté, elles entendaient par 

indétermination une compétition entre des possibles, par liberté un choix 

entre les possibles […] c’est le réel qui se fait possible, et non pas le possible 

qui devient réel.60 

 

Constitutive du réel est donc l’animation se confondant avec la virtualité ou le possible 

dans l’acte percutant l’acte qui l’oppose, celui d’extension, de matière ou de l’effectif, de 

l’actuel, de fait. Il se peut que cela résonne de manière familière. Faisons un pas en arrière vers 

 
58 « L’élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une exigence de création. Il ne peut créer absolument, 

parce qu’il rencontre devant lui la matière, c’est-à-dire le mouvement inverse du sien. Mais il se saisit de cette 

matière, qui est la nécessité même, et il tend à y introduire la plus grande somme possible d’indétermination et de 

liberté » (Id., 1940 (1907), p. 252). 

59 (Id., 2014, pp. 55-56) 

60 (Id., 2014 (1930), p. 149) nos italiques 
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ce que les linguistes avaient estimé être le mode d’existence ou de temps in fieri, de l’éventuel, 

du potentiel, de l’action inexistante, de l’indifférence quant au réel ainsi que celui de l’action 

de nuance affective, de la volonté, de l’intentionnel, du psychique. Voilà le subjonctif, le mode 

de verbe qui s’oppose au mode indicatif, ou celui d’assertion, de jugé réel, de l’acte existant ou 

de l’acte réalisé.61 Il est essentiel que le verbe ne puisse être sans mode d’être et, de même 

qu’animation et virtualité sont consubstantielles dans la durée bergsonienne, l’équilibre délicat 

du mode subjonctif du verbe français commence à prendre forme.  

 

LE VERBE RÉFLÉCHI 

 

 

L’ambigu ou l’en puissance sont d’autres appellations qui s’appliquent tout aussi bien à 

la virtualité ou la possibilité qu’évoque le subjonctif. Il est vrai que ces mots ne rappellent pas 

tous le même concept, mais tel que Bergson fait enchaîner métaphore après métaphore afin 

d’évoquer une seule et même intuition, nous dériverons plusieurs possibilités grammaticales 

intuitives d’une poignée de ressentis courants. Autrement dit, le plus probable est que 

l’impression de chaque présence du subjonctif différera vaguement des autres, mais l’identité 

de sensation n’est guère une demande juste à faire d’un mode se présentant dans un nouveau 

contexte à chaque nouvelle instanciation. Le virtuel, l’en puissance ou l’ambigu se met au jour 

dans des locutions telles que sans que, avant que, pour que, il est normal que, il est commun 

que, il est possible que, il ne s’en suit pas que, il est peu probable que, il semble que, pour peu 

que, quoique, le fait que, à condition que, parmi une véritable pléthore d’autres.62 

 

« C’est bien la moindre chose que je vous doive »,63 

 

La pierre est tombée dans le vase sans que l’eau ne déborde, 

 

Le train est arrivé sans qu’il ne fasse du bruit, 

 
61 (Moignet, 1959, pp. 43, 52) 

62 Dans une étude plus approfondie, on distinguerait les locutions avec de la négativité de celles n’en ayant pas. 

Cela dit, la négativité en français étant encore plus vaste que tous les sujets que nous aborderons au cours de cette 

étude, celle-ci ne pourrait, malheureusement, rendre justice aux complexités de la négativité française. 

63 (Molière, 2004, p. 75) 
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Il est possible que Benjamin soit déjà arrivé, 

 

Il est normal que la procédure tarde autant, 

 

Il est commun qu’elles soient manquantes, 

 

Il aurait voulu que je vous le dise avant qu’il ne mourût, 

 

Je cherche un partenaire qui ne se prenne pas la tête, 

 

Il faut que tout soit en ordre avant qu’ils n’arrivent, 

 

Il va falloir un miracle pour que le train arrive à l’heure, 

 

Il faudra qu’il pleuve pour que les récoltes poussent. 

 

L’importance des verbes soulignés réside dans ce qu’ils nous ouvrent à la possibilité de 

constater le réel par-delà l’indicatif. Il ne s’agit pas de ce qui est mais du soit. Plus qu’un simple 

tel est le cas, il est ainsi ou il y avait, est le mode d’être aussi général qu’il est multiple, mais 

qui n’est ni effectif ni là. Il n’est pas, pour ainsi dire. Cela dit, il n’est pas faux, dans la mesure 

où il serait la simple dénégation de l’être, de ce qui est. On notera que la dénégation elle-même 

se réalise à l’indicatif : 

 

Ce n’est pas qu’elle l’ait fait exprès. 

 

La négation est à l’indicatif, ce n’est pas, tandis que le subjonctif s’y rajoute par la suite, un 

acte existentiel s’éloignant de l’objectivité ou l’effectivité, quel que soit le terme dont on veuille 

faire usage afin d’évoquer l’existence indicative qui, tout comme le subjonctif, se prête à une 

pléthore d’interprétation, selon ce sur quoi on se concentre linguistiquement et théoriquement.64 

 
64 Le subjonctif, suivant une phrase verbale négative, n’est pas la simple négation de l’indicatif estimé être un 

positif. S’il en était, les phrases à double négation ne seraient pas au subjonctif : je ne doute pas que vous ayez 

raison ; je ne nierais jamais qu’elle soit brillante. Autrement dit, si le subjonctif suivait nier, car il n’était que la 
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Le subjonctif s’éloigne de l’indicatif, de l’effectivité, car il évoque de la virtualité en puissance 

ou de la possibilité qui de plus, voire grâce à ceci, n’est pas déterminée ni faite, mais ambigüe. 

Ainsi, il est probable que l’on ressentira plus de puissance virtuelle dans 

 

Il faut que tout soit en ordre avant qu’ils n’arrivent, 

 

Il est possible que Benjamin soit déjà arrivé, 

 

Il aurait voulu que je vous le dise avant qu’il ne mourût, 

 

et plus d’être ambigu dans 

 

« C’est bien la moindre chose que je vous doive », 

 

Je cherche un partenaire qui ne se prenne pas la tête, 

  

Quelle que soit votre réponse, j’accepterai. 

 

Pourtant, nous oserions dire que la puissance virtuelle et l’ambiguïté se confondent, quel que 

soit le degré, à tout moment au subjonctif. En voici quelques exemples du brassage comparés 

aux mêmes tournures, mais au mode indicatif : 

 

ce que vous avez, 

 

ce que vous ayez ; 

 

Je voudrais que tu aies un travail qui te plaît, 

 

Je voudrais que tu aies un travail qui te plaise. 

 

 
négation de l’indicatif qui est positif, logiquement la négation de nier suivi du subjonctif entrainerait l’indicatif, 

ce qui n’est pas le cas. De même, dans je suis heureuse que tu sois là, « que tu sois là » n’est pas la négation de 

« que tu es là ». « Sois » ne nie pas la présence effective, il ne se prononce pas. 
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Il est vrai que le subjonctif se trouve de moins en moins dans de telles circonstances. Il 

est également vrai, maintenant que la systématisation de la langue a décidé que le subjonctif 

suit forcément les expressions de la sorte le plus, le moins, etc., que les subtilités conceptuelles 

qui s’évoqueraient en temps normal, parfois s’obscurcissent — en français moderne, il est très 

souvent le cas que l’on ne ressent plus (ou très peu) les nuances conceptuelles des modes, mais 

seulement les règles de concordance. Par exemple, puisque avant que exige le subjonctif, 

« l’erreur » est fréquemment commise de conjuguer le verbe suivant après que au subjonctif. 

Les nuances conceptuelles qui ont fini par se concrétiser dans après que, faisant de la règle que 

le passé du futur est de rigueur, échappent souvent à ce.lles qui l’emploient, optant plutôt pour 

la règle d’une concordance qui lui ressemble superficiellement. — On aura probablement 

constaté que le verbe de la première phrase des deux paires des exemples ci-dessus, évoque un 

référent déterminé sans pour autant être forcément connu, tandis que le verbe de la deuxième 

phrase de chaque paire nous aura probablement fait penser à un référent ambigu en tant que tel. 

Plus précisément encore, l’acte existentiel d’avoir dans la première phrase est déterminé, 

déterminant, à son tour, l’être du référent (ce), même si celui-ci reste inconnu, alors que l’acte 

d’avoir de la seconde demeure ambigu, gardant ambigu, à son tour, l’être du référent. Par 

ambigu nous entendons non seulement que le propre de l’existence de l’acte est 

l’indétermination, mais aussi que l’acte ou, si l’on veut, le référent reste dans le domaine du 

possible ou du virtuel. C’est dire que son effectivité n’est pas garantie, ce qui n’est pas le cas ni 

pour avez ni pour plaît.  

La différence se concrétisera peut-être en comparant 

 

celle qui est, 

 

à 

 

quelle qu’elle soit. 

 

Il y aura peu de cohérence à interpréter l’ambiguïté ressentie, si on la ressent, comme ce 

qui se réduirait uniquement à l’incertitude du sujet concernant la référence, si l’on interprète 

l’indicatif comme exprimant de la réalité. Ceci, car la grammaire de virtualité se présente de la 

même manière que celle d’effectivité. Si l’une se présente comme dans le monde ou, pour le 

dire de manière encore plus vague, par-delà l’esprit, l’autre peut le faire aussi. Si l’interprétation 

que le subjonctif y exprime l’incertitude nous tient à cœur, on sera probablement mené à dire 
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que l’indicatif exprime la certitude. Quoique possible, une telle manœuvre finira par ramener 

toute expression grammaticale de l’existentiel à l’esprit du sujet. Certes, cette démarche n’est 

étrangère ni aux philosophes ni aux linguistes, mais à part des préjugés historiques et théoriques, 

il n’y a aucune raison claire d’insister sur ce que ce que vous avez ne saurait s’interpréter 

autrement que comme l’avis d’un sujet au lieu de comme une expression ontologique. De 

même, rien ne nous empêche d’insister là-dessus, mais ce faisant, on retombera dans un 

dualisme, voire idéalisme que la grammaire n’exige pas, et que nous n’avons pas pour intention 

d’extrapoler.  

Le subjonctif exprime la virtualité et l’ambiguïté, l’en puissance ou la possibilité, qui se 

réunissent à divers degrés, sans que l’une ne se prive jamais entièrement des autres. Mais le 

subjonctif propose d’autres tendances que l’acte virtuel ou l’existence ambigüe et possible. 

Nous l’avons également vu décrit comme le mode de la volonté, de l’intentionnel et du 

psychique que nous résumions ailleurs par l’animation. Et tel qu’il en est pour la virtualité et 

l’ambiguïté, tantôt l’animation s’accentue, tantôt l’une des autres propensions, mais 

difficilement ferait-on une distinction nette entre toutes les tendances dans la grammaire du 

subjonctif. Effectivement, l’animation, la virtualité, la possibilité, et l’ambiguïté se compliquent 

à un tel point dans le subjonctif qu’il ne semble pas que l’effort de les distinguer mènera à une 

connaissance plus approfondie du mode. C’est ce mélange de traits caractéristiques, essentiel 

au mode et toujours présent, à divers degrés, que nous nommerons la subjonctivité. À ce point, 

on sera probablement plus familier avec le subjonctif. Nous nous permettrons donc 

d’approfondir certaines dimensions de la subjonctivité des intuitions grammaticales dans les 

expériences philosophiques bergsoniennes, où l’animation se suggère au-delà de la puissance 

intentionnelle de l’autoréalisation du verbe réfléchi et surtout où la force subjective de l’acte 

est en marche.  

 

LE VOULOIR 

 

 

 

La durée dans la pensée bergsonienne se manifeste le plus purement chez soi en tant que 

vouloir, autre intuition présente depuis ses écrits précoces : 

 

Quand nous replaçons notre être dans notre vouloir, et notre vouloir lui-même 

dans l’impulsion qu’il prolonge, nous comprenons, nous sentons que la réalité 
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est une croissance perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin. Notre 

volonté fait déjà ce miracle. Toute œuvre humaine qui renferme une part 

d’invention, tout acte volontaire qui renferme une part de liberté, tout 

mouvement d’un organisme qui manifeste de la spontanéité, apporte quelque 

chose de nouveau dans le monde.65 

 

Voici « le pur vouloir, le courant qui traverse la matière en lui communiquant de la vie », 

c’est « un vouloir indivisible et agissant ».66 Non qu’il s’agisse d’une volonté modale, der Wille 

ou the will au sein même de la réalité qui serait l’esprit passif et autonome, partout réparti d’un 

Schopenhauer, d’un Spinoza ou d’un Berkeley ; le monde comme le battement du cœur d’un 

esprit. En effet, tardivement Bergson aura largement substitué au terme volonté celui de vouloir 

précisément pour renforcer la distinction entre son vouloir et la volonté ainsi conçue — il 

semble que l’effort de rendre compte du conflit intuitif entre Bergson et ses influences 

philosophiques concernant la volonté se retrouve à l’origine de sa théorie de la volonté pratique. 

L’acte de vouloir a donc toujours été intimement relié à la durée dans les écrits de Bergson.  

Le vouloir est l’une des manifestations de la poussée vers l’avant qui est la création 

spontanée. C’est le véhicule primaire chez l’être humain du véritable animus qui lorsqu’effectif, 

lorsque s’incarnant, lorsque conscient, répandra, encore une fois, de l’imprévisibilité dans de la 

matière. C’est ce qui se crée dans l’acte par lequel nous reprenons contact avec le possible, le 

pur éventuel. Voici la raison pour laquelle le vrai vouloir, c’est l’acte libre : « On appelle liberté 

le rapport du moi concret à l’acte qu’il accomplit. »67 Vouloir, c’est l’acte véhiculant l’élan vital 

immédiat chez nous, les êtres animés, capables de le chercher.68  

 

De même qu’il n’est pas nécessaire de concevoir que la puissance virtuelle, la possibilité 

ou l’ambiguïté du subjonctif demeure dans l’esprit, tout avec l’autoréalisation du verbe réfléchi 

et l’intentionnalité qui lui est implicite, le vouloir bergsonien masquerait une grammaire du 

subjonctif permettant précisément l’animation de la volonté ou, plus amplement, de la vie 

 
65 (Bergson, 1940 (1907), p. 240) nos italiques 

66 (ibid, pp. 208, 238-239) 

67 (Id., 1970 (1889), p. 165) 

68 « Il faudrait que, se retournant et se tordant sur elle-même, la faculté de voir ne fît plus qu’un avec l’acte de 

vouloir » (Id., 1940 (1907), p. 238). 
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spirituelle non-intellectuelle, soit quelques « états mentaux » y compris les émotions, de 

dépasser l’esprit dans l’acte.  

 

 Je voulais que tu viennes, 

 

J’ai hâte que le comité entende les témoins, 

  

Je suis triste que ces jours soient déjà finis. 

 

De ce que chacune des phrases ci-dessus traite d’un état spirituel, il ne s’ensuit pas que 

l’existence implicite dans la clause secondaire se bornerait à l’esprit. Est-il dans ma tête que le 

comité entende les témoins ? N’est-il qu’un état mental que tu n’aies pas pu venir ? qu’elle ait 

réussi à s’en sortir ? que ces jours soient finis ? 

 

Ça me fait plaisir que tu sois là, 

 

 Ça me fait plaisir quand tu es là. 

 

On aura probablement du mal à accepter dans notre quotidien, contrairement à dans une 

philosophie idéaliste, que si l’on dit c’est bien quand tu es-là on n’exprimerait qu’une attitude 

mentale. Au contraire, on dirait que l’on proclame le fait général que, quand tu es là, c’est bien. 

De façon plus pointue, on dirait peut-être que c’est bien exprime l’avis ou l’émotion qui porte 

sur ta présence, soit quand tu es là. De même, nous voulons bien que c’est bien que tu sois là 

exprime une émotion ou un état mental, mais rajouterons qu’elle porte sur que tu sois là. Ainsi, 

la volition, les émotions ou, si l’on veut, les attitudes propositionnelles des phrases précédentes, 

resterons dans la tête, si on le souhaite, mais la grammaire indique qu’elles portent sur quelque 

chose d’autre encore, sur les actes au subjonctif, que tu viennes, que le comité entende les 

témoins, qu’elle ait réussi à s’en sortir et que tu sois là, de même que si l’on dit je crois que 

c’est le cas ou  je suis sûre qu’il vient, on exprimera un jugement peut-être, mais un jugement 

qui porte sur le réel effectif. Encor, dans je veux que tu viennes,  je veux, explique ledit état 

mental, si l’on veut, alors qu’il n’est pas aussi évident que viennes fasse de même. Tel que 

l’indicatif qui suivra croire implique que la croyance correspond probablement au monde 

effectif — si l’on éloigne une croyance de l’effectivité, elle se trouvera au subjonctif ou au 
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futur II — le subjonctif suit les émotions et la volonté précisément pour renforcer le fait que ce 

qui est en jeu avant tout n’est pas l’effectif ni l’objectif, mais un autre mode encore.  

Comme démontre l’un des exemples ci-dessus, il en est de même lorsqu’il n’y a aucun 

sujet animé précis en question, aucun moi qui suis triste, aucun soi qui est heureux, aucun nous 

qui aimons.  

 

C’est dommage que tu n’aies pas pu venir, 

 

C’est remarquable qu’elle ait réussi à s’en sortir toute seule, 

 

Il est douteux qu’il fasse chaud cet été, 

 

Il est triste que les fêtes n’aient pas eu lieu cette année, 

 

C’est bien que le comité ait pris la décision qu’il a pris, 

 

Il ne paraît pas que nous allions arriver à l’heure. 

 

Il est triste que ne veut pas dire que quelqu’un.e en particulier le soit, quoiqu’il soit 

probable que si, de même que c’est bien que ne l’est pas forcément pour quelqu’un.e, et que il 

est douteux que ne signifie pas que quelqu’un.e soit en train de douter. Ce sont des expressions 

émotionnelles, volitives ou autrement intentionnelles qui pour autant ne le sont de personne en 

particulier, et qui plus est, portent sur le monde.  

Dans chacun des cas, l’intentionnalité de la volonté et des émotions influence le mode 

d’être sur lequel elles portent, accordant désormais de l’animation ou plus précisément encore, 

de l’intentionnalité aux actes existentiels ayant également de la virtualité, de l’en puissance de 

l’ambiguïté. Il importe peu que les actes qui ont pour mode d’être la virtualité, l’ambiguïté, 

l’intentionnalité soient également effectifs ou le seront, car ce n’est pas l’être des faits dont il 

est question lorsqu’on dit quel plaisir que vous soyez là. Le mode d’être renforcé dans c’est 

bien quand tu es là n’est pas le même que celui de c’est bien que tu sois là, de même que la 

volonté n’a pas commandé que le monde est, mais que le monde soit, même s’il est. 

Les émotions, la volonté, les états spirituels, bref la vaste majorité des expressions du 

soi ou de la vie spirituelle qui ne sont pas considérées immédiatement reliées à l’évaluation 

intellectuelle vraie et par là, à l’effectivité ou à l’objectivité de l’indicatif — croire que, être 



33 

 

sûr que, penser que, être de l’avis que — sont intimement reliés au subjonctif en français et en 

sont ses véhicules les plus visibles.69 C’est dire que, je crois que ceci n’est pas le cas, je pense 

que ceci est le cas, sont des évaluations intellectuelles qui portent sur le monde à l’indicatif, 

comment le monde est, alors que c’est bien que le comité ait pris cette décision, est une 

évaluation émotionnelle se reliant au subjonctif. La signification existentielle, leur mode d’être 

primaire ne se trouve pas dans ce qu’elles soient des attitudes propositionnelles pour ainsi dire, 

mais dans ce qu’elles s’accordent au subjonctif, dans ce qu’elles soient.  

Le propre de ces actes de soi est de disséminer de l’animation, du soi dans l’acte 

subjonctif tout en véhiculant la subjonctivité dans le monde. Mais l’acte subjonctif est d’une 

telle nature qu’il ne se relie pas simplement aux émotions et à la volition d’un l’esprit clos, des 

émotions qui ne se relient à aucun esprit en particulier peuvent également inciter l’acte 

subjonctif et lui accorder de l’animation, qu’il soit de l’émotion, de l’intention ou d’autres traits 

animés et non intellectuels. Il n’est donc pas du tout nécessaire, aussi commun soit-il, de lire 

une restriction tacite de l’esprit dans les verbes de volonté ou de vie spirituelle.  

Cela dit, rien ne nous empêche d’encadrer de telles phrases dans une théorie mentaliste 

si on le souhaite, de la même manière que rien ne nous empêche de dire que que tu sois là, 

n’exprime que l’émotion dans la tête et rien de plus. Avec un peu de torsion incommode, on 

pourrait même faire en sorte que les émotions portent uniquement sur les faits effectifs, non 

sans changer de signification. Par exemple, on substituerait je suis heureuse quand tu es heureux 

à je suis heureuse que tu sois heureux. Ceci serait ignorer une bonne partie de la grammaire 

intuitive et fortement réduire nos possibilités grammaticales, mais il est toujours possible de 

négliger ce que l’on n’aime pas, au point de ne pas le ressentir. Ce que nous souhaitons mettre 

en relief, c’est qu’intuitivement ces conclusions ne sont pas spontanées. 

Vouloir, c’est l’animation profonde du soi spontané, et il n’est pas anodin que les 

émotions, les sentiments soient là où Bergson nous indique depuis Les données de chercher le 

vouloir pur, l’expérience immédiate du soi, au-delà de l’objet et de l’espace homogène. Vouloir 

que, avoir envie que, désirer que, souhaiter que, commander que, ordonner que, être triste que, 

avoir hâte que, aimer que, détester que, sont tous des verbes à la fois intimement reliés à la 

notion de volonté, du soi ou du plus intime de nous, bref d’animation irrationnelle ou avant que 

l’on n’intellectualise, et ce sont tous des verbes qui concordent avec le subjonctif. On 

 
69 Les verbes qui concordent avec le subjonctif donc le subjectif, et ceux qui penchent vers l’indicatif ou l’objectif 

changent d’une langue latine à l’autre. Par exemple, en italien croire que amène très souvent le subjonctif, et 

espérer que en français concorde avec l’indicatif, tandis qu’en espagnol esperar que concorde avec le subjonctif. 
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remarquera une fois de plus que le subjonctif est un mode d’être du verbe et que c’est l’acte de 

vouloir qui conforme mieux à l’existence du soi à laquelle Bergson souhaite nous ramener, à 

celle qui précède et déborde la fixité, le déjà fait, l’objectivité de l’intelligence.  

*** 

L’intuitionnisme de Bergson place l’acte ou le verbe, à la base du réel, soit le réel est 

l’acte. Mais l’acte fondateur est complexe, se faisant de plusieurs tendances qui, pour autant, 

sont une. Le point de départ de l’acte du réel est agir, la verbalisation animée de l’acte, ce qui 

se prête à évoquer l’ordre psychologique, vital, spirituel, intentionnel, volitif, émotionnel, et 

tout ce qui a un penchant pour l’âme par-delà l’intelligence. Mais l’animation se confond avec 

l’en puissance ou la virtualité, et l’ambiguïté, qui constituent surtout la durée avant qu’elle ne 

se matérialise, ne s’effectue dans la philosophie bergsonienne. L’élan vital dans tous les sens 

détaillés, l’animation, l’en puissance, la virtualité, l’ambiguïté, avant que, sans que, ce sont 

toutes autant de marques caractéristiques du verbe au subjonctif. Le subjonctif est le mode de 

l’animation, de la virtualité, de la possibilité, de l’ambiguïté, qui sont toutes des concepts que 

Bergson accentue de la durée. Tantôt, l’un ressort tantôt l’autre, mais difficilement ferait-on 

une distinction nette entre les traits de la durée dans la philosophie de Bergson, ce qui vaut 

d’autant plus pour la grammaire du subjonctif.  

L’acte initial du réel est donc peut-être agir, mais celui-ci n’est que le point d’entrée 

vers l’acte bergsonien. Il semble qu’une actualisation des mots auparavant empruntés à 

Barbaras sera désormais féconde. Le principe du réel, dont la condition est le verbe ou l’acte, 

n’est ni le mode d’être de la subjectivité, dont Bergson souhaitait se défaire — qu’il l’ait fait 

avec succès est une autre question — ni seulement le mode d’être de l’animation, quoique celle-

ci en est au sein, mais le mode subjonctif avec tous les traits caractéristiques qui se trouvent 

dans les expériences de celui-ci, ou la subjonctivité. Le réel est l’acte au subjonctif comme tel. 

Enfin, si la grammaire intuitive mise en marche est celle qui expliquera l’animation au monde, 

on ne s’étonnera pas que les expériences du subjonctif se relient à celle de la puissance 

intentionnelle de l’acte réfléchi et que la durée ou ce que nous pouvons désormais appeler la 

subjonctivité se réalisera toute seule.  

Il est vrai que les expériences caractéristiques de la subjonctivité sont les plus fortes 

dans la philosophie bergsonienne sans que la durée ne percute la tendance inverse ou dans sa 

nature pure qui n’existe qu’en principe. Mais la durée crée le réel précisément en s’incarnant, 

en se disséminant dans la matière. Si agir, c’est l’acte initial du réel bergsonien, c’est parce que 

l’acte du réel est non seulement animé, mais aussi effectif ; pour que la subjonctivité puisse 

dépasser l’état de principe, il lui faut de la matière.  
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L’ACTE DE FLOUTER 

 

 

 

Les exemples les plus évidents de la portée de l’expérience de l’animation du subjonctif 

sont ceux évoquant de l’émotion, de la volonté ou d’autres « états mentaux » qui ne sont pas 

traditionnellement rapportés à la rationalité, mais que l’on a également tendance à associer à 

l’animation spirituelle. Mais ceux-ci ne constituent pas la grammaire intuitive la plus nuancée 

en ce qui concerne l’animation dans la philosophie de Bergson. Ce qui semble encore plus 

fondamental, surtout au Bergson tardif, sont les moments dans lesquels la langue nous donne 

l’occasion d’entrevoir plus fermement là où l’intentionnalité dépasse l’esprit dans l’acte. Non 

pas seulement là où l’existentialité de la subjonctivité dépend des états mentaux ou les émotions 

plus amples, mais plus important encore, où le mode s’opposant à l’effectivité de l’indicatif se 

mettra sur le même pied que lui dans le réel tout en se mêlant avec lui ou pour ce.lles qui ne 

voudraient pas donner autant d’importance au subjonctif, aurait ceci pour cible.70 Voilà ce que 

nous appellerons les actes floutant — qui se forment tout aussi bien en réfléchi — confondant 

subjectivité et objectivité ou, pour reprendre le phrasé de Bergson, les actes qui imprègnent la 

matière avec de la virtualité, de l’ambiguïté, de l’animation. 

*** 

Exigent le subjonctif 

afin que   jusqu’à ce que 

de façon à ce que  pour peu que 

de manière à ce que   à moins que 

avant que   pourvu que 

ce n’est pas que  non que 

 

Exigent l’indicatif (y compris les futurs I et II) 

faire que  

après que 

tant que 

 
70 Malgré les nombreux propos problématiques dans la théorie de Guillaume, il faut reconnaître qu’il a bien ressenti 

ce mouvement ou visée du subjonctif vers l’indicatif. 
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du seul fait que 

d’une telle manière que 

 

Prennent tous les modes 

en sorte que   de manière que 

de sorte que   le fait que 

autant que   le temps que 

le fait que   de ce que       

quoique    de façon que      

de telle façon que  de façon telle que 

 

Afin que 

La directrice a lu le règlement afin que nul employé n’en ignore le contenu 

- subjonctif du présent  

 

Laurence vous avait offert ses céramiques, afin que vous ayez quelque chose d’elle.  

- subjonctif du présent  

 

Je passerai le permis, afin que nous ayons plus d’options de vacances cette année. 

- subjonctif du présent  

 

Les formules comme afin que et de façon à ce que, exigent le subjonctif, ce qui fait que 

leur valeur de possibilité, de puissance, de virtualité ou d’existentialité ambigüe dépasse toute 

valeur effective qu’elles pourraient avoir. L’Office québécois de la langue française évoque 

l’intention en plus du résultat, afin de rendre compte du subjonctif dans ces contextes. C’est 

dire que, malgré l’effectivité claire que de telles locutions souvent évoquent, elles renforcent, 

avant tout, l’intentionnalité de l’acte avant ou sans qu’il ne s’accomplisse. Dans les paroles 

dudit office, il s’agit de la volonté d’agir. Ainsi, celui-ci propose qu’en ce qui concerne ces 

tournures dans la langue soutenue, « on devrait donc les employer seulement quand on présente 

l’objectif d’une action qui est réalisée par une personne, un personnage ou, plus rarement, par 

un être vivant que l’on suppose capable de se fixer un but. » 71 En quelques mots, ces tournures 

s’apparentent à l’animation par voie du ressenti intentionnel qui s’y présente ou inversement il 

 
71 (Québec, 2021) 
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peut s’agir de l’acte intentionnel, car il s’agit de l’acte animé, et la puissance virtuelle se 

confond avec l’intentionnalité dans de tels actes au subjonctif.  

Malgré les efforts de l’Office québécois, l’animation de telles locutions ne se restreint 

pas toujours à la personne, au personnage ou dans des circonstances particulières, à l’être 

vivant.  

  

La théorie ne se présente pas de façon à ce qu’elle prête à confusion,  

 

Afin que tout se mette en place, il faut que tout tombe parfaitement bien. 

 

À l’autre extrême se trouve faire que ainsi que d’autres tournures du genre, tel que du seul fait 

que, et tant que.  

 

Le clair de lune fait que le village se voit la nuit, 

 

Qu’est-ce qui a fait qu’il se vexe ainsi ? 

 

Le mauvais temps a fait que je ne suis pas sortie. 

 

On explique souvent la règle selon laquelle l’indicatif tend à suivre faire que par le fait 

que de telles tournures se concentrent sur le résultat effectif, le résultat achevé, le fait ou, pour 

reprendre encore une fois les mots de l’Office québécois de la langue française, « [l]a 

locution faire que signifie “avoir pour résultat, pour effet que” et elle est suivie d’un verbe à 

l’indicatif. Le sujet de cette locution verbale ne peut être une personne. »72 Autrement dit, c’est 

à l’égard du résultat achevé que l’on s’adresse à l’action effective et qui expliquerait la présence 

de l’indicatif. De même, faire que, selon ledit office, interdit le sujet animé car la locution 

exprime des effets objectifs, l’acte comme résultat, qui ne concerne pas l’intentionnalité. 

Brièvement, alors qu’afin que a par souci l’intentionnalité et la possibilité de l’acte pour laquelle 

le fait ne saurait être question, faire que accentue l’acte comme résultat effectif, ce qui est fait 

 
72 (Québec, 2021) ; Tel que le remarque l’Académie française, lorsqu’il s’agit de l’avenir, le subjonctif et le futur 

I peuvent s’y trouver — aussi rare soit-il d’y retrouver le subjonctif — ce qui marque une fluidité importante à 

laquelle nous parviendrons bientôt (Académie française, 2021). 
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et, pour ceci, dénué d’intention, d’animation — l’importance de la forme passive, telle que ce 

qui est fait se révélera plus tard. Si l’on commence à entendre la résonance de la voix de 

Bergson, on ne s’étonnera pas. La dé-tension et la prise de l’action pratique commencent à 

prendre forme. Mais nous y parviendrons tout à l’heure. — Encore une fois, au désespoir de 

l’Office faire que ne se laissera pas toujours borner ni à l’indicatif, ni aux faits objectifs sans 

intentionnalité, tel que constatent Molière et l’Académie française.  

 

« Vous faites que l’on vous croit »,73 

 

« la chance peut faire qu’il réussisse son examen. »74 

 

Il est intéressant qu’avant la systématisation de la langue française, les phrases exigeant 

le subjonctif, ainsi que celles exigeant l’indicatif (y compris le futur I et II), changeassent entre 

modes selon la nuance modale que l’on souhaitait exprimer. Le fait d’avoir des tournures 

voulant que l’acte se déroule dans un seul des modes dont la langue française dispose est donc 

relativement récent comme phénomène. Plus intéressant encore est qu’en raison de cette 

souplesse modale, au cours de l’époque ancienne et classique de la langue française, ce n’est 

pas la phrase dite verbale qui dicte la nuance modale que le contexte linguistique acquerra, mais 

le choix de mode. Prenons pour exemple la généalogie de faire que en espagnol, qui est tout 

comme le français, un descendant du latin vulgaire. Avant que l’époque classique de la langue 

espagnole ne débute, un à deux siècles après la rentrée de la langue française dans la même 

époque, est l’époque médiévale de la langue espagnole, auquel moment la locution hacer que, 

qui se traduit directement vers le français par faire que, et qui s’emploie à peu près de la même 

manière, concorde et avec le subjonctif et avec l’indicatif. Mais de même que l’époque classique 

du français voit déjà la tendance pencher vers l’indicatif suite à faire que, à partir de l’époque 

classique espagnole, le verbe en subordonnée de hacer que se conjuguera presque systématique 

au subjonctif, ce qui deviendra à terme la règle officielle, tel que l’indicatif deviendra la règle 

officielle en français.75 C’est dire que faire que en français et en espagnol prend et l’indicatif et 

le subjonctif à leur état ancien respectif, mais à partir de l’époque classique de chacun, il y aura 

une bifurcation où faire que du français régularisera l’indicatif, et hacer que de l’espagnol 

 
73 (Molière, 2004, p. 44) 

74 (Académie française, 2021) 

75 (Pasquer, 2016, pp. 169-172) 
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régularisera le subjonctif. La normalisation officielle de chaque langue ancrera le choix que les 

deux auront pris. Cette généalogie témoigne de ce qu’il n’y a pas de ressenti universel entre 

faire que et ses corollaires interlinguistiques. Si l’on ressent que l’acte suivant la locution est 

un effet ou un résultat, si l’on ressent de l’achèvement, de l’effectivité ou de l’objectivité dans 

la locution faire que par opposition à afin que, ce n’est pas grâce à la locution elle-même. Elle 

était capable d’exprimer de la virtualité et de l’intentionnalité en ancien français et continue à 

faire uniquement ceci en espagnol moderne.76 Au contraire, c’est le mode qui, concordant avec 

la locution, se prête auxdites intuitions grammaticales et c’est la tournure qui ancrera celles-ci 

dans un contexte linguistique ou sens plus précis. Cela ne signifie pas que l’animation et 

l’intention appartiennent uniquement au subjonctif, quoiqu’ils en forment le cœur. C’est parce 

qu’il se retrouve dans d’autres expériences langagières avec des marques d’animation que le 

subjonctif acquerrait le pouvoir d’en évoquer. La langue est un maillage d’impressions plus 

qu’elle n’est un assemblage de propositions.  

L’interchangeabilité de modes, fort présente dans les ancêtres grammaticaux du français 

moderne atteste que, quelles que fussent leurs valeurs précédentes ou, plus précisément, grâce 

à celles-ci, afin que et faire que ont pu nous servir d’emblèmes de deux extrémités d’un maillage 

modal, dont nulle part serait tout à fait vierge, car chaque règle stricte, chaque extrême, 

s’embrouille. Il ne sera donc pas du tout absurde d’apercevoir de l’intentionnalité dans, Vous 

faites que l’on vous croit ou encore dans Les actions brusques du chien ont fait que l’ours est 

parti, bien que l’automatisme de l’effet y ait probablement plus de force — on dira peut-être 

que ces phrases sous-entendent de l’intentionnalité, car c’est un sujet animé qui réalise les 

actions brusques. Mais cela ne revient-il pas à dire que cette phrase porte de la subjectivité ou 

de l’animation, et n’est-ce pas précisément celles-ci que nous nous aventurons à déconstruire ? 

La subjectivité ou ce qui est animé ne va pas de soi — de même, « la chance peut faire qu’il 

réussisse son examen » nous présentera probablement le ressenti d’une puissance virtuelle 

d’intentionnalité, aussi subtile soit-elle.  

Dans le même esprit, il est tout à fait possible que l’on trouve dans J’ai fait une tête afin 

qu’il sourie l’indice d’un résultat effectif que l’intentionnalité tapisse. Effectivement, pour peu 

qu’il sourie lorsqu’on entend ladite phrase, l’acte comme résultat effectif nous semblera très 

fiable, sans pourtant qu’il amoindrisse l’intentionnalité que le subjonctif évoque. Encore, ne 

 
76 Nous ne souhaitons pas sous-entendre que le subjonctif de l’espagnol fonctionnerait de la même manière que 

celui du français. Nous ne faisons que remarquer leur origine commune et quelques tendances générales qu’ils 

partagent.  
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semble-t-il pas que l’animation dans Afin que tout se mette en place, il faut que tout tombe 

parfaitement bien, dépasse celle de l’esprit et qu’il porte même sur le monde ? 

Nombreuses sont les tournures qui maintes et maintes fois sont au subjonctif, comme 

de ce que, quoique, autant que, ce qui vaut autant pour les tournures à l’indicatif. Mais il y en 

a d’autres qui concordent avec tous les modes tout en ayant, en règle générale, une préférence 

pour l’indicatif ou le subjonctif.  

 

La pierre était tombée de telle sorte qu’un bruit parcourût toute la maison, 

- subjonctif de l’imparfait 

 

Il avait tardé à partir, de sorte qu’il était très pressé, 

- indicatif de l’imparfait 

 

Tu avais fait en sorte que tout le monde a bien compris le contenu, 

- indicatif du passé composé 

 

Elle était extrêmement discrète, de telle sorte qu’on aurait pu oublier sa présence,  

-  futur II composé 

 

Elle est extrêmement discrète, de sorte qu’on pourrait oublier sa présence, 

- futur II simple  

 

Agissez de telle sorte qu’on soit content de vous, 

- subjonctif du présent  

 

Agissez de telle sorte qu’on sera content de vous, 

- futur simple 

 

Nous organiserons le rendez-vous de sorte qu’elles arriveront à l’heure. 

- futur simple 

 

De telle sorte que, de sorte que, faire en sorte que font partie des expressions qui s’accordent 

avec l’indicatif, le futur, le futur II et le subjonctif. Cela dit, le subjonctif y est la norme, qu’il 

s’agisse du passé, du futur ou du présent : 
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Agissez de telle sorte qu’on soit content de vous,  

 

Il a agi de telle sorte qu’on soit fier de lui,  

 

Vous avez agi de telle sorte que nous fussions fiers de vous,  

 

et  

 

Vous agirez de sorte que nous soyons fiers de vous,  

 

en sont quelques exemples. Mais les exemples plus haut à l’indicatif et aux futurs I et II 

témoignent de ce que le subjonctif n’est qu’une préférence.  

Il se peut que faire en sorte que nous semble encore plus intentionnel que de telle sorte que, 

de sorte que et d’autres locutions du genre précisément, car l’entrelacement du maillage n’est 

pas partout pareil. À nouveau l’Office québécois nous servira de point d’entrée : « “faire en 

sorte que” signifie “agir de façon à, veiller à”. Cette locution suppose donc une volonté d’agir ; 

c’est pourquoi le sujet est normalement une personne »77 — effectivement nous sommes 

tenté.es de proposer que l’intentionnalité, dont faire que est aujourd’hui largement privé, se soit 

déplacée vers la locution faire en sorte que. La locution se relie à l’acte intentionnel ou à la 

volonté d’agir pour reprendre la phrase précédente. L’acte intentionnel revient à l’acte animé 

et celui-ci, la plupart du temps, à l’être animé dont l’être humain est le pinacle grammatical et 

conceptuel en français, d’où la personne comme sujet. Il est donc logique que le subjonctif s’y 

trouve, quel que soit le temps en question : 

 

Faites en sorte qu’on soit content de vous, 

 

Il a fait en sorte qu’on soit fier de lui,  

 

Vous avez fait en sorte que nous fussions fiers de vous,  

 

Vous ferez en sorte que nous soyons fiers de vous. 

 

 
77 (Québec, 2021) 
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Pourtant, faire en sorte que est tel qu’il concorde tout aussi bien avec l’indicatif,  

 

Elle a fait en sorte que personne ne l’a reconnue,  

 

Sophie fit en sorte que tous ses invités ne manquèrent de rien, 

 

Son travail a fait en sorte qu’elle jouit maintenant d’une vie plus aisée.  

 

On aura probablement ressenti que l’on s’est retrouvé.e soudain face à un résultat effectif. Non 

qu’il ne reste plus d’intentionnalité, mais qu’il est désormais d’intérêt dans la mesure où il en 

aura résulté un agissement effectif tout fait, l’acte comme résultat. Encore, 

 

La pierre était tombée de telle sorte qu’un bruit parcourût toute la maison, 

 

L’écriture se déroule au fil des pages de telle façon qu’elle révèle l’évolution de la pensée de 

l’autrice.  

 

Tout se passe dans ces phrases comme si les actes de la pierre et de l’écriture étaient 

intentionnels, même si la pierre et l’écriture ne conforment pas à ce que l’on a tendance à 

estimer en français capable d’avoir de l’intentionnalité. Ils sont inanimés. Deux situations 

purement objectives, en temps normal, présentent désormais de l’animation. Mais on peut 

permettre ce style littéraire de l’animation traversant la limite entre esprit et monde dans le réel, 

se confondant avec l’effectivité, grâce au subjonctif. Plus précisément, c’est grâce à l’acte 

intentionnel du subjonctif que l’on retrouvera de la subjectivité se confondant avec l’objectivité 

dans le monde. Voici l’acte existentiel virtuel, ambigu, possible, dès lors taché d’intentionnalité, 

d’animation au point où ces concepts se confondent dans le subjonctif.  

Le fait que jouit d’une fluidité encore plus prononcée entre subjonctif et indicatif, en 

plus d’avoir l’avantage de faire constater que le subjonctif porte, si on le souhaite, sur le réel, 

sur le fait que. Quand il ne s’agit pas d’un fait forcément effectif, le fait dont il traite ne sera 

pas à l’indicatif, mais au subjonctif, c’est-à-dire baigné dans de la puissance virtuelle qui de 

plus est, à ces moments-là, l’aspect du mode que la locution semble le plus renforcer, en dépit 

de l’animation. On notera qu’il n’est d’aucune manière nécessaire d’interpréter le fait que au 

subjonctif comme rappelant le réel. Il est tout à fait possible d’estimer que ce qui existe se limite 
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à l’effectif et que le fait que au subjonctif ne soit qu’une manière de parler. Ce que nous 

souhaitons mettre en relief est le fait qu’il s’ouvre à d’autres expériences aussi. 

 

Le fait que nous étions là n’a rien changé, 

- indicatif de l’imparfait 

 

Le fait que nous étions là ne change rien, 

- indicatif de l’imparfait 

 

Le fait que nous ayons été là ne change rien,  

- subjonctif du passé composé 

 

Le fait que nous ayons été là n’a rien changé, 

- subjonctif du passé composé 

 

Le fait que nous soyons là ne change rien,  

- subjonctif du présent   

 

Le fait que nous serons là ne changera rien, 

- futur simple 

 

Le fait que nous soyons là ce soir ne changera rien, 

- subjonctif du présent 

 

Le fait que nous sommes là ne change rien,  

- indicatif du présent 

 

Le fait que nous sommes là ne changera rien. 

- indicatif du présent 

 

L’acte subjonctif que nous avons déjà trouvé au-delà de l’esprit, une fois de plus, 

s’anime. Cette animation peut être celle d’une personne, mais ne l’est pas obligatoirement. Le 

verbe réfléchi renforce l’intentionnalité du subjonctif qui se dissémine dans le monde sans 

recours au sujet animé, tel qu’en témoigne l’exemple La théorie ne se présente pas de façon à 
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ce qu’elle prête à confusion. Une touche de poésie a donné le même résultat chez La pierre 

était tombée de telle sorte qu’un bruit parcourût toute la maison. Mais n’avons-nous pas vu 

que le subjonctif fonctionne parfois tout seul à cette fin sans recours à l’esprit, tel que La chance 

peut faire qu’il réussisse son examen ? Tout du moins, cette dernière phrase témoigne, encore 

une fois, du fait qu’il n’y a pas de frontière nette entre ce qui ne serait que de l’animation 

métaphorique et ce qui ne l’est pas. Mais même si l’acte au subjonctif se relie à une personne, 

l’animation virtuelle qu’il évoque n’est pas celle qui se bornerait à l’esprit, car celle d’un acte. 

Les tendances du subjonctif que nous parcourions se résument donc par la virtualité et toutes 

les tendances s’y reliant, se mêlant désormais avec l’animation, la volonté d’agir, soit 

l’intentionnalité, à son tour, dépassant les frontières de l’esprit pour rejoindre l’indicatif, se 

mettant sur un pied d’égalité avec celui-ci dans l’acte. Mais le mouvement de l’animation 

dépassant l’esprit dans l’acte se dédouble créant, dès lors, une bascule entre les modes indicatif 

et subjonctif. 

Quelques remarques à propos de la généalogie des concepts traités pourraient être 

fructueuses pour mieux comprendre là où nous voulons en venir, surtout car, selon Moignet, 

spécialiste en ancien français, au cours du XIIe siècle la structure du verbe s’est fixée, de telle 

sorte qu’aux origines de la langue les grands axes du verbe sont déjà ceux du français 

moderne.78 Néanmoins, il y a des différences qui demeurent entre la langue telle qu’on la 

connaît aujourd’hui et l’état ancien à partir du XIIe siècle. Moignet observe qu’à partir de la 

seconde moitié du XII siècle, « [o]n sent se développer […] un sentiment fin de l’appréciation 

intellectuelle, morale, et affective, qui se reflète dans un usage subtil du mode subjonctif » et 

que « l’opposition du subjonctif et de l’indicatif est l’un des moyens d’expression les plus riches 

dont [la langue ancienne] dispose. »79 Bien moins qu’aujourd’hui, les modes français ne sont 

pas soumis à des règles strictes, mais dépendent de ce qu’on laisse entendre, ce qui dépendrait 

à son tour, pour reprendre les mots de Moignet, de ce que la visée du verbe soit actualisante ou 

virtualisante. Il y a d’innombrables exemples dont nous ne ferons, malheureusement, qu’une 

ébauche. Le « superlatif » que l’on écrira en français moderne — certes de façon quelque peu 

littéraire — à l’indicatif du passé simple comme suit il est plus grand qu’il ne fut permet 

également le subjonctif en ancien français afin de renforcer la virtualité déjà implicite dans le 

ne « explétif » comme suit « Li trsors est revenus, Plus grans que il ne fust emblés ».80 En outre, 

 
78 (Moignet, 1959b, p. 281) 

79 (ibid, pp. 397, 507) 

80 (Buridant, 2000, p. 353) 
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le français moderne aura gardé l’usage du subjonctif des formes dites impératives des verbes 

être, avoir, vouloir et savoir — sois à l’heure, sache que ce n’est pas la fin, aie patience, 

veuillez-vous assoir. Ces usages, actuellement obligatoires, proviennent de l’ère de la langue 

dans laquelle l’impératif et le subjonctif souvent se transposent, acte pour lequel le répertoire 

est bien au-delà de quatre verbes. Encore, le subjonctif précoce ne se présente pas 

systématiquement suite à des tournures de négation, comme il n’est pas vrai que, je n’ai pas dit 

que — celui-ci ne se voit pas toujours suivi du subjonctif en français moderne, mais la raison 

en est autre — et remplace l’indicatif, bien plus souvent qu’aujourd’hui, dans des phrases 

interrogatives de la sorte, « croyez-vous qu’elle ait pu le tuer ? »81 En effet, cette finesse de style 

que l’on voit peu aujourd’hui, en sont les vestiges. Les expressions équivalentes de faire que, 

veiller à ce que, permettre que concordent le plus souvent avec le subjonctif quand en formes 

interrogative et négative, sinon l’indicatif s’y retrouve fréquemment.82 Les verbes craindre, 

croire, cuidier, penser sont suivis de l’indicatif quand il s’agit de l’objectif ou de la constatation 

objective, pour prendre un air plus linguistique. En revanche, lorsque la croyance ou l’opinion 

est en jeu, la tendance est de voir le subjonctif.  

Quoique de manière moins vive, la langue française contemporaine s’accorderait quand 

bien même des moments d’alternance entre objectivité et subjectivité, effectivité et virtualité, 

selon un simple choix de finesse, sans pour autant, que l’une ne soit entièrement dénuée de 

l’autre. Effectivement, tous les cas vers lesquels nous avons attiré le regard ont témoigné de ce 

que, à maints moments, même lorsqu’à un doigt de la systématisation rigide de modes, pour 

une raison ou une autre, il reste chez l’un les traces des tendances de l’autre, ainsi que 

d’exceptions où l’on peut faire appel à l’un quand l’autre est la norme. Les deux modes 

fondamentaux de la langue française n’existent pas l’un écarté de l’autre, mais toujours en 

échange : ils s’opposent, mais s’alternent, se confondent, tel un maillage modal. 

Toutefois, il convient de répéter que toutes les expériences du subjonctif n’évoquent pas 

forcément et l’ambiguïté et la virtualité et l’intentionnalité ou une sensation autrement animée, 

une fois pour toutes, de même que l’indicatif n’évoque pas et l’objectivité et l’effectivité chaque 

fois qu’on le constate. Selon le contexte, le mode pourrait ne renforcer qu’un seul ressenti, 

même aucun, mais chaque manifestation se prête à évoquer d’autres nuances, car elles sont 

toutes intimement reliées dans le mode et les modes, à un degré moindre, le sont aussi. 

 
81 (ibid, p. 338) 

82 (Joly 1998, pp. 377-420) ; voir (Bonnard, 1989, pp. 221-222) pour d’autres exemples. 
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Nous pouvons maintenant faire l’éclaircissement que les actes inexistants ou 

indifférents quant à la réalité, tels que certains linguistes et grammairiens les ont estimés, soient 

mieux expliqués, conformément à notre exposé, en tant qu’actes qui n’existent pas dans 

l’effectivité ou l’objectivité ou encore qui sont indifférents à l’effectivité ou à l’objectivité. Cela 

dit, leur valeur existentielle dépend de ce que l’on estime propre au réel ou de façon plus réduite, 

au monde. Si seuls les faits objectifs, effectifs ou physiques expriment le réel, s’il n’y a 

uniquement ce qui est déterminé, le subjonctif appartiendra difficilement à notre réalité en 

dehors de l’esprit. Si l’on est physicaliste, l’existence du subjonctif sera probablement 

subjuguée à l’indicatif, et nos réflexions prendront probablement peu en compte les expériences 

du subjonctif, de même que ce sur quoi l’on se concentre dans nos expériences, et surtout la 

manière dont on le fait, ne sera pas identique entre un religieux ou un athée fervent. De ce que 

notre explication était favorable à l’expérience du subjonctif dans le réel, il ne s’ensuit pas que 

nous estimions qu’une telle intuition soit obligatoire. Nous souhaitions simplement surligner 

quelques ressentis courants de la grammaire, ainsi que quelques intuitions que ceux-ci sont 

capables de créer chez nous, afin de dire que voici, dans le subjonctif, là où l’on pourrait 

retrouver l’expérience intuitive de ce qui imprègne la matière avec de la subjonctivité.  

*** 

L’acte créateur, le fondement du réel ou l’élan vital se définit par opposition à son 

envers, ressortissant de ce premier. Ce dernier est effectivité, matière, détermination, 

spatialisation qui, en plus, est dénué d’intention, d’animation. L’acte vital dissémine de 

l’animation à travers la matière ou la deuxième tendance. Les deux s’opposent tout en se 

confondant, et le flux des deux forme le réel. De même, le mode que quelques linguistes ont 

estimé être celui de l’inexistant s’oppose au mode de l’existant, de l’actuel, de l’effectif, de la 

certitude, du jugé réel, de l’affirmation ou du décisif. En quelques mots, le subjonctif s’oppose 

à l’indicatif dans un jeu qui, pour reprendre les mots de Moignet, est l’un des moyens 

d’expression les plus riches dont la langue française dispose. Mais l’opposition n’est que 

provisoire et, tel l’affrontement constant des deux tendances du réel qui finit par créer une 

réalité dans laquelle les deux se confondent à divers degrés dans une multiplicité de tensions, il 

s’agit plutôt d’un jeu d’alternance dans lequel se floute la limite entre les traits du subjonctif et 

ceux de l’indicatif, tout en renforçant soit l’un soit l’autre dans chaque acte. Ceci n’est pas chose 

simple, se réalisant de diverses manières, comme en témoigne l’exposé ci-dessus. Mais la voici, 

la grammaire intuitive des deux tendances constitutives du réel.  

Cela dit, il a fallu du temps pour que Bergson arrive à une telle répartition du réel. Certes, 

le conflit des deux tendances est la préoccupation majeure au cœur de la philosophie 
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bergsonienne depuis les années précoces, mais la valeur existentielle de chacune changera au 

fur et à mesure que sa pensée se développe. Nous avons déjà détaillé l’évolution depuis la 

perspective de la matière et ne répéterons qu’en passant qu’il s’agit de l’effort persistant 

d’unifier deux prises essentielles, mais s’opposant : d’un côté, la durée ou ce que nous pouvons 

maintenant dire sont les intuitions du subjonctif, de l’autre, l’indicatif ou ce dont l’espace 

servira toujours d’emblème. Dans Les données le conflit entre les deux modes d’être se restreint 

à la réalité spirituelle, à savoir le fait de fausser le réel subjonctif avec la prise de l’indicatif. En 

Matière et mémoire, l’indicatif deviendra une fausse prise sur le réel tout entier au subjonctif, 

qui nous serait néanmoins naturelle. Et à partir de L’Évolution créatrice, Bergson harmonisera 

les deux prises comme modes d’être du réel. Le prisme indicatif sera dès lors l’œil trompeur 

qu’il faudra restreindre pour vivre le tout du réel.  

Malgré l’enjeu omniprésent des deux modes dans la pensée bergsonienne, ainsi que de 

leur confusion mutuelle, il est essentiel que les intuitions du réel, quel qu’il soit, aient toujours 

été celles du subjonctif, alors que la seule constante du mode indicatif est la prise trompeuse. 

Malgré le maillage de tensions diverses ou d’affrontements multiples des deux tendances du 

réel à partir de L’Évolution créatrice, les intuitions du subjonctif restent les plus fondamentales, 

non seulement à l’égard de ce qui occupait Bergson le plus au cours des années, mais aussi au 

sens de ce à partir de quoi proviendra tardivement l’autre tendance du réel. La philosophie de 

Bergson demeure du début à la fin une philosophie du subjonctif. Pourtant, on pourrait dire que 

les expériences les plus évidentes du subjonctif lui ont le plus parlé au début de sa carrière et 

au cours des années, il amplifiera son regard à des expériences langagières plus nuancées du 

subjonctif de la langue française. En un mot, le subjonctif tout seul l’intéressait précocement, 

ce qui correspond à nos premiers sujets d’enquête concernant les expériences langagières autour 

du subjonctif, mais au cours des années il prendra de plus en plus en compte la grammaire de 

ce que nous avons appelé l’acte de flouter. Toujours est-il que nous avons à peine commencé à 

introduire les intuitions grammaticales dont Bergson tirait son inspiration.  

 

L’ACTION PRATIQUE 

 

 

 

Nous avons vu comment la tendance spatiale ou l’indicatif se confond avec la tendance 

subjonctive dans la philosophie de Bergson, et pour autant nous n’avons guère vu, à part dans 

les grands axes, en quoi elle consisterait. Comme la tendance inverse se conçoit le plus 
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uniformément à travers ses écrits comme la prise intellectuelle ou pratique sur le réel ou, pour 

le dire de manière qui conforme mieux à la pensée de L’Évolution créatrice, la prise 

intellectuelle ayant pour origine la tendance extensive, c’est là où l’on trouvera les racines 

intuitives dont la tendance ressortira. C’est donc vers l’action pratique qu’il faut que nous 

attirions le regard, qui est la raison d’être de l’intelligence, de la prise indicative. Il semble 

qu’agir était la locution chère à Bergson pour exprimer ce qui est nommé ailleurs l’action ou 

l’acte pratique. Agir a été choisi comme locution, semble-t-il, afin que l’on ne confonde pas 

l’idée générale que les substantifs action ou acte produisent, et que l’on saisie et le déroulement 

et l’animation se dérobant dans l’acte pratique qui reste l’acte du réel, aussi trompeur soit-il — 

subtilité stylistique qu’adoptera Bergson entre Les données immédiates de la conscience et 

l’Évolution créatrice.83 Mais pour souci de praticité, nous garderons le terme action. Clarifier 

ce concept chez Bergson passe par la précision de plusieurs fonctions corporelles, dont la 

perception qui met tout en marche. La perception pure se différencierait de la perception 

pratique. Existant plutôt en droit qu’en fait ou comme évanescent contact conscient avec le réel, 

tout du moins en tant que toute première perception se mêlant dès lors avec le souvenir, la 

perception pure serait quelque chose du réel même. Ceci, car elle est l’acte par lequel tout être 

conscient s’insère inconsciemment dans le réel ou l’acte par lequel la conscience particulière 

rejoint ce dernier.84 Mais constitutif de percevoir est également la reconnaissance de la 

différence entre le moi incarné et le reste du monde — c’est grâce à l’affection que cette 

distinction serait possible.85 Cette différence originelle ne serait qu’au fond l’acte de distancier, 

de se différencier ou le se différenciant, c’est donc la tendance extensive qui rendrait sensible 

 
83 Cela ne veut pas dire que Bergson ne recourût jamais à la verbalisation pour décrire l’acte réel par-delà sa forme 

pratique. En voici un exemple : « L’hypothèse d’un absolu qui agirait librement, qui durerait éminemment, 

n’aurait plus rien de choquant » (Bergson, 1940 (1907), p. 277) nos italiques. 

84 « montrons, dans la perception pure, un système d’actions naissantes qui plonge dans le réel par ses racines 

profondes […] la réalité des choses ne sera plus construite ou reconstruite, mais touchée, pénétrée, vécue » (ibid, 

p. 110). 

85 (Id., 2012 (1896), pp. 57, 97). L’explication de l’affection ne nous occupera pas, mais on pourra noter que 

l’affection est une seconde mesure de l’action possible chez Bergson (ibid, pp. 96-99). La visée réduite au corps 

immédiat, la mesure deviendra celle de l’action actuelle, ou l’affection est ce que le corps absorbe quand 

l’éventualité extérieure se réduit à l’immédiateté : « On pourrait donc dire, par métaphore, que si la perception 

mesure le pouvoir réflecteur du corps, l’affection en mesure le pouvoir absorbant » (ibid, p. 97). On notera que la 

division entre perception et affection n’est pas chose nette et l’affection est à la fois ce que le corps absorbe de 

l’extérieur, et « ce que nous mêlons de l’intérieur de notre corps à l’image des corps extérieurs » (ibid, p. 99). Voici 

une fois de plus où subjectivité et objectivité se confondent chez Bergson.  
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la dissociation entre le corps et le reste du monde. En effet, la coupure originelle que pratiquerait 

chaque conscience particulière ne ferait que suivre la tendance réelle qui se coupe de la tension 

en s’étendant, tendance créatrice de la matière, à partir de L’Évolution créatrice. Il s’ensuit que 

percevoir ne serait rien d’autre que la première force objectivant que le moi incarné ressent 

pour s’en déduire du même coup. De ce recul face au monde, de cette distinction entre corps et 

autre, suintera la graine infectée d’espace, d’où proviendrait, après le parcours évolutionnaire 

particulier à l’humain, toute réflexion intellectuelle, soit toute spatialisation, par là 

chosification, du réel.  

Tout ceci aurait lieu, car percevoir ne vient pas de l’espace et, comme toute tendance 

vitale, il a pour raison d’être la vie même. Qui dit vie, dit survie, soit agir à fins pratiques. La 

distance originelle au fond de percevoir aurait donc pour raison d’être la mesure de nos actions 

possibles sur notre environnement, c’est la conscience rendant compte du réel pour l’organiser 

en actions éventuelles à fins pratiques.86 Percevoir pratiquement, c’est déterminer ce que l’on 

peut faire sur nos alentours, ce qui revient à saisir l’indétermination de nos actions potentielles 

envers lui de sorte qu’un écart d’actions éventuelles se forme entre le corps voulant agir et le 

monde sur lequel il agira, d’où la différenciation originelle qui, même si précédant toute action 

pratique, existe grâce à elle : la première existe pour que la dernière surgisse. Voilà non 

seulement le début de la perception de chaque individu, ainsi que le début de chaque acte de 

percevoir, mais aussi le tout début de la démarche évolutionnaire de la perception en soi, 

laquelle, pour répéter, aboutira en chosification complexe, car spatialisation du réel, pour la 

conscience douée d’intelligence.87  

Il est fondamental que, de même que ce que l’on perçoit ne saurait se distinguer de 

percevoir, la chose ne saurait se distinguer de chosifier. La chose n’est pas existentiellement 

autre que l’acte de chosifier. Agir à fins pratiques, c’est viser et la chose n’est que le but visé 

 
86 (Worms, 2013, p. 122) 

87 Enfin, l’outil qui mettrait en marche la prise pratique est celui qui nous serait le plus naturel, le plus fondamental, 

mais aussi celui qui morcellerait la manière dont on fait l’épreuve du réel, le divisant en actions potentielles, parmi 

lesquelles on aura le choix de viser. Voici le corps humain. En outre, la perception pure serait l’acte de percevoir 

immédiatement, le ramassement sans cesse de la multiplicité indistincte, ou le vécu spontané et c’est en passant 

par le corps que ce vécu deviendra mémoire. Mais le corps repousserait la mémoire à travers lui, dans le sens 

contraire, de sorte que la mémoire prenne la forme du corps, qui est, à nouveau, celle de l’action pratique et, ce 

faisant, nos mémoires acquerront une forme pratique (ibid, p. 113). Se souvenir ne serait rien d’autre que rendre 

la mémoire corporelle, la rendre pratique, et percevoir pratiquement serait cette démarche corporelle de la mémoire 

conduite jusqu’au présent. 
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aux deux sens du terme : l’objectif ainsi que le résultat de l’acte. La perception journalière dans 

laquelle nous nous sommes renfermé.es ne se concentrant que sur la fin de l’acte, fait l’épreuve 

d’un monde tordu — d’une seule tendance du réel si l’intelligence est bien suivie, à partir de 

L’Évolution créatrice88 — c’est-à-dire d’un monde d’actions, par là, d’objets fixes et divisés 

dans l’espace.89 

L’action pratique n’est que l’acte réel masqué par son but et s’unit donc à l’acte qui la 

fonde.90 C’est là la raison pour laquelle il faudrait dépasser l’action pratique pour arriver à 

l’intuition du monde, pour saisir la totalité du réel. Non que l’action pratique ne soit réelle, mais 

qu’en visant une chose comme but achevé, elle nous masque notre vraie nature, c’est-à-dire la 

sienne.91 Intuiter, c’est dépasser la raison pour laquelle le corps existe, pour ne ressentir que les 

 
88 « la science, qui ne vise qu’à agir, et qui, ne pouvant agir que par l’intermédiaire de la matière inerte, envisage 

le reste de la réalité sous cet unique aspect » (Bergson, 1940 (1907) p. 197). 

89 Dans l’évolution de la vie, la perception se manifeste, et la conscience s’épanouit aussitôt. Pourtant, il faudrait 

bien distinguer entre la conscience animale et la conscience intelligente si l’on souhaitait parler de vrai choix, ainsi 

que de véritable liberté dans les écrits tardifs de Bergson. La conscience, ayant évoluée au fur et à mesure, aurait 

abouti à l’homme, le pinacle de la conscience individuelle, aussi imparfait soit-il. L’homme est le pinacle, car il 

serait le seul doué de conscience réflexive. Les animaux ne sont pas, pour autant, privés de conscience ; chaque 

animal atteste d’un moment, pour ainsi dire, de l’évolution de la conscience, mais, quelle que soit la conscience 

animale, c’est l’instinct, l’immédiateté, l’automatisme, ou la matière qui la dominera. Certes, aucun animal ne 

percevrait le monde avec autant de recul face à l’acte originel que l’homme, mais aucun ne saurait retourner la 

conscience sur soi-même, afin de s’accorder le choix de ce sur quoi se concentrer : « Avec l’homme, la conscience 

brise la chaîne. Chez l’homme, et chez l’homme seulement, elle se libère » (ibid, p. 264). 

90 Ce sur quoi se fonde existentiellement l’action pratique évoluera de Matière et mémoire à L’Évolution 

créatrice, en acquérant certaines nuances et en délaissant d’autres. Worms nous explique que ceci va de pair 

avec l’évolution de la matière de la première œuvre à la seconde, car Bergson aurait remarqué que la démarche 

réflexive de la mémoire jusqu’à la perception ne se distingue pas existentiellement de l’acte réel en Matière et 

Mémoire, tandis que la prise que la démarche réflexive nous impose n’a aucun fondement dans le réel. 

Autrement dit, l’action pratique elle-même est réelle et se fonde sur l’acte réel, mais la prise déformante qu’elle 

crée n’a pas d’appui dans le réel. En revanche, à partir de L’Évolution créatrice, l’intelligence sera une véritable 

intuition du réel, saisissant la tendance inverse de la durée. La conscience intelligente serait donc provenue de 

l’action pratique et celle-ci aurait pour origine la tendance spatialisante du réel, même si la plupart des prises 

pratiques ne sont plus fidèles à la tendance inverse du réel. Cette rectification réunifiera existentiellement le va-

et-vient d’objectivité à subjectivité. 

91 Encore un autre exemple de ce même phénomène se trouve dans la manière dont Bergson explique le langage. 

À part les choses précises, les idées générales sont ce qui constituerait le langage, même si c’est ce dernier qui 

nous permettrait de développer les premières. De nombreuses nuances concernant la manière dont Bergson 

explique le langage changeront au cours des années — lesquelles Bernard Mabille esquisse brillamment — mais 



51 

 

liens originels ayant été mises en place entre esprit et monde, qui se remettent en place à tout 

moment. Notre réalité est celle du réel même, c’est « notre action naissante qui se dessine ».92  

 

L’AXE TEMPOREL 

 

 
le rapport entre langage et idées abstraites restera ferme au long de ses écrits. Les idées abstraites, voire tous les 

mots, ne seraient que des étiquettes des buts des d’actions pratiques : « c’est < le mot qui ne note de la chose que 

sa fonction la plus commune, que son aspect banal [et qui] s’insinue entre elle et nous >. Le langage naît donc 

porté par les exigences de l’action. Agir, c’est simplifier. Le nom nous permet non point d’appréhender les choses 

dans leur singularité, mais de les rendre communes, manipulables comme des genres » (Mabille, 2001, p. 460). —  

Bergson écrira tardivement à propos de différents types de ressemblance, ou ce qui revient au même pour 

lui, des idées abstraites. Les ressemblances vitales et géométriques seraient les rapports naturels à partir desquels 

« la science » raisonne en faisant d’eux des idées abstraites, qui mènent à des vérités approximatives, précisément 

car traitées uniquement par des idées abstraites, des généralités non immédiates. Ces deux types de rapports 

auraient pour origine la tendance spatialisant du réel et l’auraient, en règle générale, bien suivie. Toute autre idée 

abstraite, quoiqu’ayant les mêmes origines, aurait été développée à fins pratiques, et aurait donc perdu le chemin 

de l’intuition intellectuelle, car développée dans le langage des fins des actions pratiques, d’où toutes les erreurs 

de la métaphysique (Bergson, 2014 (1922), pp. 96-97). 

La critique du langage repose sur l’idée que tout langage se constitue d’éléments primordiaux ou d’états 

abstraits, ayant également des rapports entre eux : « les adjectifs, les substantifs et les verbes. Adjectifs et 

substantifs symbolisent donc des états. Mais le verbe lui-même, si l’on s’en tient à la partie éclairée de la 

représentation qu’il évoque, n’exprime guère autre chose » (ibid, p. 303). Bergson souhaitait échapper aux paroles-

étiquettes en créant une langue philosophique qui saurait les esquiver. Que cette langue soit possible malgré 

l’artifice du langage quotidien, car la pensée ne saurait tout à fait se réduire à de simples rapports intellectuels, est 

l’idée fondatrice de la tentative. Il y aurait toujours quelque chose dans la langue qui dépassera l’intelligence, 

car, raffinée ou grossière, la langue sous-entend beaucoup plus qu’elle ne saurait exprimer : « Essentiellement 

discontinue, puisqu’elle procède par mots juxtaposés, la parole ne fait que jalonner de loin en loin les principales 

étapes du mouvement de la pensée [mais] entre deux images verbales consécutives il y a un intervalle que toutes 

les représentations concrètes n’arriveraient pas à combler. Les images ne seront jamais en effet que des choses, et 

la pensée est un mouvement » (Id., 2012 (1896), p. 172). Au fond de l’idée abstraite, de toute fixité intellectuelle 

de la pensée, se retrouve penser, qui précède et complète la première. Voici l’essence secrète du langage ou de 

l’idée abstraite, et par là, du signe, auquel seul l’humain, car intelligent, aurait recours : « le signe intelligent est 

un signe mobile » (Id., 1940 (1907), p. 159). Effectivement, le fait que l’humain puisse généraliser en faisant des 

signes qui transitionnent d’une chose à l’autre est ce qui permettrait que l’idée générale ait pu surgir. le penser 

embrouillant la fixité pure des idées de l’intelligence, se trouve, non seulement au fond de toute pensée, mais au 

fond du signe intellectuel, l’emblème et l’outil de l’intelligence, se retrouverait l’acte qui se meut. (On notera que 

l’acte qui se meut est également à la base de la critique du néant de Bergson ainsi que de l’existence chez Kant.) 

92 (Id., 2012 (1896), p. 109) 
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Afin de mieux préciser la grammaire intuitive des deux sens des fins de l’indicatif, 

revenons sur nos pas jusqu’à l’exemple de faire que. 

 

Le fait que nous étions là n’a rien changé, 

- indicatif de l’imparfait 

 

Le fait que nous étions là ne change rien, 

- indicatif de l’imparfait 

 

Le fait que nous ayons été là ne change rien ,  

- subjonctif du passé composé 

 

Le fait que nous ayons été là n’a rien changé, 

- subjonctif du passé composé 

 

Le fait que nous soyons là ne change rien,  

- subjonctif du présent   

 

Le fait que nous serons là ne changera rien, 

- futur simple 

 

Le fait que nous soyons là ce soir ne changera rien, 

- subjonctif du présent 

 

Le fait que nous sommes là ne change rien,  

- indicatif du présent 

 

Le fait que nous sommes là ne changera rien. 

- indicatif du présent 

 

Le subjonctif suivant faire que se voit concordé avec l’indicatif du passé et du présent ainsi 

qu’avec le futur I. L’indicatif du passé suivant faire que se voit concordé avec l’indicatif de 
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l’imparfait et du présent. Le futur I se présente également suite à faire que et concorde avec le 

futur I, quoiqu’il paraisse un peu maladroit d’avoir les deux ensembles. Finalement, il ne 

choquerait pas d’y trouver le futur II, tel qu’il en était pour d’autres exemples précédents. 

Effectivement, la seule concordance ci-dessus qui semble strictement interdite, sans compter 

l’abus léger du futur I suivi du futur I, est l’indicatif du présent concordé avec l’indicatif du 

présent. Ainsi, l’indicatif du présent suivant faire que et concordé avec le futur I nous semblera 

probablement encore plus abusif que le futur I suivi du futur I, mais moins que l’indicatif du 

présent concordé avec l’indicatif du présent. De sorte que, de telle sorte que, et d’autres 

tournures du genre interdisent également ces concordances avec l’indicatif du présent et 

fonctionnent à peu près de la même manière. En revanche, faire en sorte que n’interdit pas que 

l’indicatif du présent la suive, à condition que celui-ci concorde avec un temps de l’indicatif du 

passé. Une expression plus restrictive que faire que, en ce qui concerne l’alternance, éclairera 

la raison pour laquelle il en est ainsi.  

 

Je l’ai fait de façon qu’il ait été à l’heure, 

- subjonctif du passé composé  

 

Je l’ai fait de façon qu’il soit à l’heure,  

- subjonctif du présent  

 

Je le fais de façon qu’il soit à l’heure, 

-  subjonctif du présent  

 

Je le ferai de façon qu’il soit à l’heure. 

- subjonctif présent  

 

Le subjonctif se trouve suite à de façon que, quel que soit le temps du verbe à l’indicatif 

avec lequel il concorde. Quoique rare, l’indicatif peut s’y trouver, mais il est probable qu’on ne 

le verra que dans la langue soutenue ; dans la langue parlée cette locution prend par défaut le 

subjonctif. Même le futur I n’y trouve pas sa place, et le futur II bien qu’il puisse y apparaître, 

ne le fait que rarement, en cas d’hypothèse flagrante. Les temps de l’indicatif qui y sont permis 

ne sont guère abondants, se restreignant au passé comme suit : 

 

Le bout du levier de frein était placé de façon que la poignée se trouvait près de la muraille, 
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ou au passif, comme 

 

Les appareils ont été disposés à l’envers, de façon qu’ils sont inutilisables. 

 

L’usage de l’indicatif suite à de telles locutions se restreint au passé concordé avec le passé ou, 

si le passé concorde avec le présent, il le fait uniquement avec le présent passif. Ceci, car chez 

l’un autant que chez l’autre, ce qui y est en jeu est la forte présence de la finalité de l’acte, du 

résultat effectif. Voilà la raison pour laquelle tous les exemples de l’indicatif remplaçant 

exceptionnellement le subjonctif étaient au passé et pourquoi le présent actif y est interdit. En 

effet, avec l’évocation de la forme passive de ce dernier, tout se passe comme si le passif, malgré 

qu’il soit au présent, y apparaissait pour renforcer encore plus que ne le font les temps actifs du 

passé, le résultat effectif de l’acte passé, sa finalité ; c’est l’état actuel résultant de l’acte qui se 

met en premier plan au passif.  

Opter pour l’indicatif en toute phrase penchant plus vers le subjonctif, quelle que soit le 

degré, c’est faire apparaître l’état effectif à la fin de l’acte si au passif ou la finalité effective de 

l’acte si au passé, tout en tapissant l’intentionnalité qui fait en sorte que l’acte se meuve. Voilà 

pourquoi l’indicatif du présent a dû choquer dans Le fait que nous sommes là ne change rien et 

Le fait que nous sommes là ne changera rien, et pourquoi il chiffonnera probablement dans  

 

Les appareils ont été disposés à l’envers, de façon qu’ils peuvent être utilisés, 

 

où la tendance conceptuelle pour remplacer le subjonctif n’a pas été suivie. C’est dire que le 

déroulement de l’acte effectif n’y a pas sa place. Seul le résultat final, effectif, objectif ou actuel, 

le fait, aux deux sens du terme — ce qui est fait et l’état d’être un fait — porte en lui l’accent 

qui mériterait de prendre la place de l’acte au subjonctif. L’effectivité autre que le fait est 

strictement interdit.  

La majorité des exemples ayant été fournis jusque-là conforment aux accords généraux 

des linguistes contemporain.es, tout du moins c’est ce que nous espérons avoir fait. Mais il y a 

également de nombreux abus de langage qui ne semblent pas très abusifs précisément, car 

souvent entendus. Ce qui ne semblera pas absurde lors du maniement de la langue est au moins 

aussi important que les tendances « établies » qui, en français, parfois s’appliquent avec un 

excès de rigidité.  
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Je l’ai fait de telle manière qu’il est heureux maintenant. 

 

L’indicatif du présent se voit parfois employé de cette manière, car c’est le verbe être suivi d’un 

adjectif qui s’y présente et la grammaire de ceux-ci est facilement mêlée avec celle du présent 

passif, vu que les adjectifs français sont souvent des participes. Quelle que soit l’origine d’un 

tel « abus », on aura probablement ressenti que la phrase nous indiquera que l’acte déjà fait a 

pour résultat l’état de bonheur immédiat. Cela vaut également pour 

 

 Je l’ai fait de telle manière qu’il se sent heureux maintenant, 

 

et même, quoique de façon diluée, pour 

 

Je l’ai fait de telle manière qu’il fait bien les calculs. 

 

Dans chacune de ces phrases, même la dernière, ce qui s’accentue c’est l’immédiateté du 

moment présent, qui est le résultat effectif du déroulement d’un acte antécédent.  

Le propre des tournures en question est précisément le déroulement des actes. Cette 

inhérence temporelle est prise en compte lors des « abus », ce qui fait en sorte qu’ils soient 

acceptés, même de peu. Le déroulement déjà réalisé de l’acte permet le renforcement du résultat 

effectif qui, dans ces cas abusifs, sont des actes à l’indicatif. Sans le déroulement, l’exception 

dite abusive ne passe pas. 

 

Je le fais de telle manière qu’il est heureux, 

 

est un énoncé qu’un francophone validerait difficilement sans plus de contexte déportant 

explicitement le regard de l’intentionnalité. Le déroulement inhérent à ce type de phrase est 

obligatoire pour que l’on accentue le fait, l’état effectif et final du déroulement et l’indicatif du 

présent suivi de l’indicatif du présent est une concordance sans déroulement temporel. Si aucun 

déroulement n’a eu lieu, on ne saurait parler de son résultat effectif, l’état ou le fait qui 

s’ensuivrait, et l’indicatif du présent perd son sens. 

Le précédent aidera à mieux clarifier l’enjeu d’autres types de locutions avec ce même 

déroulement temporel inhérent, tel que faire en sorte que, mais qui permettent plus aisément 

l’indicatif du présent actif, aussi rare soit-il.  
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Elle a fait en sorte que personne ne le sait, 

- indicatif du passé composé + indicatif du présent 

 

Elle fait en sorte que personne ne le sait, 

- indicatif du présent + indicatif du présent  

 

Elle fait en sorte que personne ne saura.  

- indicatif du présent + futur I 

 

Il est probable que l’indicatif du présent dans la première phrase ne semblera pas abusif, car il 

concorde avec le passé et que savoir se relie, plus que d’autres verbes, à la notion d’état ou 

d’acte sans déroulement évident, ce qui veut dire qu’il y a eu un déroulement d’une telle sorte 

qu’il a fini par un effet actuel. De même, le troisième énoncé se déroule du présent de l’indicatif 

vers le futur I et, pour cela, ne doit pas choquer — nous reviendrons tout à l’heure à l’importance 

du futur dans de telles phrases. Mais à nouveau, la seconde phrase, qui fait concorder l’indicatif 

du présent avec l’indicatif du présent, devrait bien choquer. Puisqu’elle ne porte que sur le 

présent effectif, elle n’exprime pas de déroulement et son sens s’obscurcit. 

On aura peut-être remarqué qu’il y a de nombreuses expressions qui font concorder 

l’indicatif du présent et avec le subjonctif du présent et avec l’indicatif du présent, telles que 

celles que nous avons déjà vues aux pages 27, 31-33, ainsi que paraître que, sembler que, etc. 

Mais le propre de celles-ci n’est pas le déroulement temporel, raison pour laquelle elles 

échangent entre les deux modes du présent avec autant d’aise. Ceci ne veut pas dire qu’elles 

n’en aient pas, mais simplement que le déroulement de l’acte ne leur est pas essentiel. De telles 

phrases sont, en règle générale, d’une sorte qu’il y ait un verbe exprimant un dit « état subjectif » 

suivi, soit du subjonctif y renforçant l’ambiguïté, soit l’indicatif du présent y accentuant la 

détermination : 

 

Il semble qu’il ait, 

Il semble qu’il a ; 

 

Je veux une maison qui ait un jardin, 

Je veux une maison qui a un jardin ; 

 

Il prétend qu’il sait bien cuisiner, 



57 

 

Il prétend qu’il sache bien cuisiner ; 

 

Il semble qu’il aura, 

Il semble qu’il aurait. 

 

On notera que les derniers exemples sont également justes, mais rajoutent du déroulement 

temporel, là où il n’y en avait pas. Cela dit, il n’y a pas de limites claires entre les phrases 

priorisant le déroulement et celles qui ne le font pas. On trouvera toujours des locutions à la 

marge des tendances, qui ne sont que ça, des tendances. Voilà ce qu’en témoigne, par exemple, 

l’emploi juste de l’indicatif du présent avec faire en sorte que, une phrase autrement fort 

temporelle. On aura probablement déjà entendu, de façon quelque peu encombrante, que 

l’exception confirme la règle. Ceci vaut d’autant plus en français.  

*** 

La tendance inverse de la durée dans L’Évolution créatrice est la spatialisation. De 

même que la tendance originelle est l’acte de pure durée, la tendance inverse est l’acte qui 

s’étale, qui voudrait aboutir en état pur ou en espace homogène. Les deux tendances du réel à 

partir de L’Évolution créatrice sont deux modes du verbe, soit l’acte à l’indicatif et l’acte au 

subjonctif, qui s’opposent tout en se floutant. Se tendre est, en réalité, se retrouver face à une 

impasse que son contraire lui impose d’où le mélange qui est également la matière, le résultat 

effectif du déroulement d’un acte interrompu, la finalité de l’acte, ce qui en est fait ou l’être 

effectif qui en résulte. 

La prise intellectuelle, qui aurait pour origine la tendance extensive à partir de 

L’Évolution créatrice, a toujours été présente dans la pensée de Bergson et revient à percevoir 

pour agir pratiquement, c’est le fait de transformer le monde de la durée en fait aux deux sens, 

ce qui est fait ainsi que l’être objectif d’un fait. Le déroulement de l’action pratique ou 

objectivant est le réel se déroulant, mais dont les vraies caractéristiques se voient tapissées. Voir 

un monde d’objets proviendrait de se concentrer sur le but visé, l’objectif ainsi que le résultat 

de l’acte. À la base de tout objet est l’acte réel, animé, intentionnel, ambigu, virtuel, spontané, 

bref l’acte au mode subjonctif se déroulant, mais l’inquiétude pour le résultat effectif, l’état 

achevé, la finalité de la durée de l’acte le tordrait en action pratique. Davantage, on ne verra 

que le tout fait, ce qui est fait ou l’état effectif.  

De nombreux actes de flouter, en effet tous ceux que nous avons abordés, sont fort 

temporels, c’est-à-dire, ces phrases verbales exigent une durée ou un déroulement temporel que 

les concordances de temps feront ressortir. Dans ces phrases temporelles d’actes de flouter, le 



58 

 

mode par défaut est le subjonctif qui n’étant pas forcément temporel, laisse la durée ouverte ou 

ne s’y engage pas explicitement — ce à quoi nous reviendrons tout à l’heure. Mais si accentuer 

l’état actuel résultant de l’acte, la finalité de l’acte ou son résultat effectif devient, pour une 

quelconque raison, de hautes importances, l’indicatif du passé ou du présent à la voix passive 

s’y substitueront. Voici la raison pour laquelle le déroulement indicatif du passé vers le présent 

n’y a pas sa place, car il ne saurait mettre de tels concepts en relief. Dans l’acte de flouter avec 

de la durée inhérente, c’est le subjonctif qui gère et la seule raison pour laquelle on y trouverait 

l’indicatif, c’est pour bien démarquer la finalité du déroulement, l’état effectif ou le fait qui en 

résultera.  

On ne s’étonnera pas du propos que l’axe temporel autour duquel tourne l’acte de 

flouter, celui-ci étant déjà le fondement intuitif du réel, soit un point décisif dans la répartition 

des deux types d’actes chez Bergson, celui du réel subjonctif et celui qui le fausse. L’idée 

s’impose depuis longtemps et nous tardions à la rendre explicite. Le verbe à l’indicatif se 

substituant au subjonctif tapisse ses caractéristiques, ne se concentrant que sur l’état final et 

effectif, le fait. Ce qu’impose l’indicatif au déroulement de l’acte de flouter au subjonctif, se 

reflète parfaitement dans le prisme auquel l’action pratique soumet l’acte réel. À un degré 

moindre, et sans forcément dépendre de la voix passive au présent, c’est également ce que fait 

la tendance extensive et par là la matière ou le mode indicatif, de la tendance tensive ou le mode 

subjonctif. Autrement dit, c’est ce qui fait que la subjonctivité soit de fait. Les intuitions 

grammaticales ayant guidé la tendance extensive et l’action pratique sont les mêmes, celles du 

mode indicatif aux moments de la langue française où il alterne avec le subjonctif tout en s’y 

confondant, et que nous dirons désormais, prennent également racine dans un déroulement 

temporel ou une durée.  

 

LA DURÉE 

 

 

 

Jusque-là, nous nous sommes permis.es d’omettre ce que l’on se sera probablement dit, 

sans doute de manière quelque peu frustrée, être le concept le plus important de la philosophie 

de Bergson, celui de la durée. Nous espérons rectifier cette négligence par la suite. La 

primordialité de la durée est l’intuition que Michel Foucault retiendra à l’encontre du 

bergsonisme comme étant à l’origine de la négligence de l’espace dans l’un des courants 
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philosophiques majeurs français s’étant développé sur ses traces.93 C’est un propos quelque peu 

hâtif, vu que Merleau-Ponty aura trouvé la même source de critique dans les écrits de Bergson 

alors qu’il fait partie de la tradition à laquelle Foucault fait allusion. De même, Susan Stebbing 

note que « dans la philosophie de l’évolution créatrice, on constate le prolongement du courant 

de pensée française, allant de Maine de Biran jusqu’à Ravaisson et Boutroux. Il ne serait peut-

être pas nécessaire de le faire remarquer — car aucun.e philosophe ne provient du vide — si 

[…] la pensée de Bergson n’avait pas une force si novatrice, qu’il semble n’avoir aucun ancrage 

dans le passé ».94 Quoi qu’il en soit, il serait effectivement très difficile de nier la place 

importante qu’occupe le temps intuitif dans la philosophie française au cours du 20e siècle. 

Mais le temps, on le sait bien, ne se conçoit pas de manière identique d’un.e philosophe à l’autre. 

La question se posera quelles épreuves intuitives faisait Bergson, non seulement du temps de 

l’action pratique, mais du temps réel ?  

Le réel est la tension de la vie, qui se vit, et ressentir la vie telle qu’elle se vit réellement, 

c’est vivre imminemment, soit intuiter. Ce faisant, on vivra le soi profond, notre véritable 

expérience, notre réalité et, par là, le réel comme tel, bien que contracté. Mais le titre premier 

auquel faisait appel Bergson afin d’évoquer le réel intuitif, tel qu’il le vivait, fut la durée, car 

elle incarne le déroulement temporel. Ainsi écrit-il que « la durée réelle est ce que l’on a 

toujours appelé le temps, mais le temps perçu comme indivisible ».95 Que la durée soit encore 

une autre intuition — peut-être la plus essentielle — qui se confondra dans l’acte du réel n’est 

guère niable : « Nous percevons la durée comme un courant qu’on ne saurait remonter. Elle est 

le fond de notre être et, nous le sentons bien, la substance même des choses avec lesquelles 

nous sommes en communication. »96 Il n’y a pas de difficulté à voir que le temps serait vivre 

ou que vivre serait en réalité, se passer, se dérouler. « La création sans cesse renouvelée » serait 

donc ce qui se déroule, qui dure où ce ne renvoie à rien d’autre que le déroulement même, 

toujours en croissance.97 

 
93 (During, 2004, pp. 5-7) 

94 (Stebbing, 1914, pp. 35-36) nous traduisons : « [i]n the philosophy of creative evolution we see the continuation 

of the current of French thought that proceeds from Maine de Biran through Ravaisson and Boutroux. It would 

perhaps be hardly necessary to point out this — for no philosopher springs from the void —were it not that […] 

Bergson's views came with such force of novelty that he seemed to have no roots in the past ». 

95 (Bergson, 2014 (1911), p. 198) 

96 (Id., 1940 (1907), p. 39) 

97 (ibid, p. 218) 
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 Selon Bergson, passé, présent et avenir ne sauraient se distinguer et pour autant chacun 

incorpore des marques caractéristiques qui sont également d’une telle nature qu’elles renforcent 

la continuité de la « durée qui est un trait d’union ».98 C’est ainsi que décrivit Bergson 

l’expérience personnelle du présent : 

 

Il est trop évident que ce que j’appelle « mon présent » empiète tout à la fois 

sur mon passé et sur mon avenir. Sur mon passé d’abord, car « le moment où 

je parle est déjà loin de moi » ; sur mon avenir ensuite, car c’est sur l’avenir 

que ce moment est penché, c’est à l’avenir que je tends, et si je pouvais fixer 

cet indivisible présent, cet élément infinitésimal de la courbe du temps, c’est 

la direction de l’avenir qu’il montrerait.99 

 

Le mot présent est d’usage provisoire. Quoiqu’inexact, il aide à clarifier la complexité de 

la multiplicité unie qui est la durée. Il faut qu’il ne soit qu’une pensée momentanée dans 

l’explication de la durée. En premier lieu, car le présent ressenti que Bergson évoque n’est qu’une 

idée de l’intelligence, une mémoire pratique ou, plus précisément encore, c’est la conscience que 

l’on a du corps et le corps conçu comme entité n’est, en réalité, que la perpétuelle coupure 

instantanée qu’opère la praticité dans le flux du réel100 — notre vraie matérialité est notre durée 

particulière qui est un avec le tout indivis du flux multiple, l’animation s’incarnant. C’est 

effectivement cette coupure instantanée que l’on ressentirait lorsqu’on pense le présent commun, 

qui n’est, pour répéter, qu’une idée pratique d’« un instant qui remplace un instant ».101 Voici la 

deuxième raison pour laquelle le concept de présent dans la durée réelle ne saurait qu’être 

provisoire. En réalité, il est l’actualisation du passé, la perpétuation de son activité. 

Effectivement, « notre plus lointain passé adhère à notre présent et constitue, avec lui, un seul et 

même changement ininterrompu [et n]on pas seulement notre passé à nous, mais aussi le passé 

 
98 (ibid, p. 22)  

99 (Id., 2012 (1896), p. 186) 

100 « mon présent consiste dans la conscience que j’ai de mon corps […] il représente donc bien l’état actuel de 

mon devenir, ce qui, dans ma durée, est en voie de formation. Plus généralement, dans cette continuité de devenir 

qui est la réalité même, le moment présent est constitué par la coupe quasi instantanée que notre perception pratique 

dans la masse en voie d’écoulement, et cette coupe est précisément ce que nous appelons le monde matériel : notre 

corps en occupe le centre » (ibid, pp. 186-187).  

101 (Id., 1940 (1907), p. 4) 
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de n’importe quel changement ».102 L’activité du passé ne dépendrait donc pas d’un présent, car 

une telle division dans la durée ne saurait se faire. En réalité, « [l]e passé se conserve de lui-

même, automatiquement » [car] la conservation du passé dans le présent n’est pas autre chose 

que l’indivisibilité du changement ».103  

Le soi-disant présent qui empiète sur le passé et l’avenir serait, en réalité, l’insensible 

mouvement transitoire entre les deux ou, dans les mots de Bergson, « le présent pur [est] 

l’insaisissable progrès du passé rongeant l’avenir ».104 En effet, tout se passe comme si, plus 

Bergson avançait, plus il se lassait emporter par ses intuitions, recourant de moins en moins au 

présent pour expliquer la durée. Il ne fera guère appel au terme dans L’Évolution créatrice, dans 

laquelle il optera pour la durée et surtout le devenir. C’est ainsi qu’il reprendra dans l’œuvre 

tardive la définition ci-dessus de l’année 1896, mais cette fois-ci, sans mention du présent : « La 

durée est le progrès continu du passé qui ronge l’avenir et qui gonfle en avançant ».105 Encore 

plus tard, il critiquera sa tendance précoce et viciée, encouragée par les philosophes l’ayant 

influencé, à survaloriser le présent, et l’on sait bien de quelles traditions ils proviennent.106 

— Effectivement, dans Les données la conscience « n’occupe que le présent, de sorte que passé 

et présent partagent le même moment, bien que passé n’ait pas la même saveur. »107 C’est dire 

que passé et présent existeront comme durée pour Bergson à partir de Matière et Mémoire, avant 

lequel seul le présent existe véritablement. Le passé s’y perpétue tout seul, il est vrai, mais comme 

qualité d’un pseudoprésent en surcroît, visant l’avenir. — Certes, tardivement Bergson donnera 

parfois l’impression de mettre en avant le présent de la durée, mais à supposer qu’il en fût ainsi 

« il n’y aurait alors jamais que du présent, pas de prolongement du passé dans l’actuel, pas 

d’évolution, pas de durée concrète. »108 Au contraire, nous oserions proposer que, de plus en plus, 

c’est le fait de s’actualiser que Bergson accentuera, bien encore, le fait d’agir, donc de faire 

effectivement, par là, actuellement, dans l’actuel, dans l’acte. En un mot, la durée est le temps tel 

qu’il se trouve dans l’acte et l’acte par excellence est animé, certes, mais également effectif.109  

 
102 (Id., 2014 (1911), pp. 202, 204) 

103 (ibid, pp. 201, 202, 204) nos italiques 

104 (Id., 2012 (1896), p. 198) 

105 (Id., 1940 (1907), p. 4) nos italiques 

106 (Id., 2014 (1911), p. 199) et (Id., 2014 (1922), p. 117) 

107 Note en bas de page par Pierre Montebello et Sébastien Miravète en (Id., (2014) 1934, pp. 376-377).  

108 (Id., 1940 (1907), p. 4) 

109 La mémoire telle que Bergson la décrit en Matière et mémoire aidera peut-être à mieux élucider le propos. 

Comme trait évolutionnaire de la conscience humaine, c’est-à-dire un ruisseau particulier de la Supraconscience 
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Aucun présent comme tel, seul un pseudopassé se ramassant tout en s’actualisant, se 

prolongeant dans l’agissement, dans l’acte. Voilà que l’on arrive à l’avenir, la temporalité 

privilégiée de la durée. On se rappellera la phrase conclusive de la citation ci-dessus : « si je 

pouvais fixer cet indivisible présent […], c’est la direction de l’avenir qu’il montrerait ».110 

Voilà l’intuition en surcroît à travers les écrits de Bergson, au détriment du présent. La durée 

est spontanéité ; elle est nouveauté sans cesse renouvelée, car changement pur, car devenir 

perpétuel. Dans le devenir « son avenir déborde son présent », car avenir est possibilité et le 

propre du devenir.111 Seul l’avenir saurait prêter à la durée l’originalité qui lui est essentielle, 

le passé s’étant déjà fait, ayant déjà agi, et le présent n’étant que le se faisant, le s’actualisant, 

le s’effectuant. Effectivement, c’est la vague de l’avenir, du possible pur, de la nouveauté, qui 

constitue « l’effort créateur » de la durée.112 C’est donc grâce à l’avenir que, lorsque la durée, 

la pure imprévisibilité affronte la matière, la fixité, s’y incarnant, elle fait évoluer le monde 

matériel, elle crée, malgré la matière, de façon spontanée, libre : « [d]evant l’évolution de la vie 

[…] les portes de l’avenir restent grandes ouvertes ».113 

Néanmoins l’avenir, comme toute distinction chez Bergson, n’est que provisoire. Car 

devenir, car création la durée se rattache forcément à ce qui s’actualise ou à ce qui s’effectue. 

La réalité ou la réalisation de l’acte se trouve dans l’acte se faisant, dans le passage continu du 

passé rongeant l’avenir. L’importance de l’avenir n’est pas à douter dans la philosophie 

bergsonienne, mais doit s’installer dans la continuité de l’acte qui est forcément et temporel et 

effectif.  

 

L’AXE TEMPOREL DE L’AVENIR 

 

 
soumit aux contraintes du monde matériel, la mémoire ne saurait être active toute seule, car qui dit activité dit 

effectivité. Pour que la mémoire redevienne acte, il faut que l’effectivité, c’est-à-dire, l’acte la sorte de son 

inactivité. C’est l’effectivité du corps qui réactive la mémoire. Il s’ensuit que le passé individuel n’est pas 

inexistant, mais inactuel, car inactif, car immatériel. Mais le présent est action, l’animation du soi se matérialisant, 

et est donc actuel, car effectif ou effectif, car actuel. C’est donc l’effectivité de l’acte présent qui réactualise la 

mémoire. On notera que, alors qu’il y a une réserve inactive d’expérience en accroissement chez l’esprit humain, 

la durée pure ne saurait s’encadrer dans le passé et n’a donc pas d’inactivité à réactualiser. Elle se réalise toute 

seule à tout moment. 

110 (Id., 2012 (1896), p. 186) 

111 (Id., 1940 (1907), p. 104) 

112 (ibid, p. 369) 

113 ibid, p. 106 ; voir aussi « les portes de l’avenir s’ouvrent toutes grandes » (Id., 2014 (1930), p. 149)  
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Nous avons vu l’importance du déroulement temporel implicite dans plusieurs locutions 

où il y a une alternance entre subjonctif et indicatif. De même que l’état que met en avant 

l’usage de l’indicatif présent à la voix passive est celui de la fin du déroulement temporel de 

l’acte, ainsi l’indicatif passé accentue également l’achèvement effectif, sa finalité en effet. Or, 

l’indicatif du présent actif y est interdit car, vu qu’il se déroule lui-même en effet, son état final 

ne s’accentue pas et il ne saurait laisser entendre la finalité du déroulement temporel de l’acte 

effectif, obligatoire pour remplacer le subjonctif.  

Il se peut que l’on ait remarqué que là où l’on peut se permettre l’abus à l’indicatif du 

présent suite au passé, on peut également se permettre l’indicatif du présent suivi du futur I. 

Dans des phrases comme faire en sorte que, une telle concordance n’est même pas considérée 

comme abusive. Alors que 

 

On le fait de façon qu’il arrivera à l’heure, 

 

On le fera de façon qu’ils arriveront à l’heure, 

 

sont des « abus », selon les règles officielles de la grammaire, mais ne chiffonnent pas autant 

que ne le ferait l’indicatif du présent à leur place. Ainsi, on peut même se permettre le futur I 

suivi du futur I alors que l’indicatif du présent suivi de l’indicatif du présent est strictement 

interdit dans toutes les locutions soulignées. En un mot, l’alternance fluide se prononce encore 

plus fortement lorsqu’il s’agit de l’avenir, mais l’enjeu en est autre. Voilà la raison pour laquelle 

nous souhaitions éloigner l’avenir du mode indicatif auquel il appartient en temps normal. Le 

futur I ne fonctionne pas comme le reste de l’indicatif, ce qui vaut d’autant plus pour le futur II. 

On pourrait dire que le propre des futurs I et II est d’avoir une présence forte de temporalité, 

mais il y a autre chose encore qui nous a empêchée de les regrouper avec l’indicatif : la manière 

dont ils interagissent avec le subjonctif. Le subjonctif transitionne aisément aux futurs, sans 

pour autant finir par renforcer quelque résultat effectif. C’est dire que l’avenir, même lorsqu’au 

futur I, préserve quelque chose de la virtualité, de l’ambiguïté, de la puissance du subjonctif, 

d’où le fait qu’il puisse s’y substituer, tout en intensifiant le déroulement temporel de l’acte, 

dont le subjonctif est majoritairement dénué et que l’indicatif du présent ne saurait 

suffisamment renforcer. Il en est ainsi dans la langue familière et soutenue, d’où les abus qui 

ne semblent pas, pourtant, très abusifs.  
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 Que le déroulement temporel traversant les diverses manifestations de l’acte provienne 

de la présence de l’acte même, du verbe, est ce que nous tâcherons de mettre au jour. Cela dit, 

le fait que l’acte se déroule, aussi évident soit-il en français, n’est pas une vérité a priori de tout 

acte de toute langue. D’où advient le déroulement si cher à la langue française qu’il se suggère 

dans la simple présence du verbe ?  

Ce sont les temps du verbe qui expriment le déroulement temporel, c’est-à-dire le temps 

qui s’écoule au-delà des simples rapports d’avant et d’après, tels puis, suite à, plus tard, 

auparavant, etc. Pour reprendre les mots de Moignet « le système verbal correspond à la 

représentation du temps » et puisque « [l]a catégorie du temps est intérieure à celle du mode ; 

chaque mode comporte en effet plusieurs temps ».114 Mais les modes ne gèrent pas le temps de 

façon uniforme. C’était Étienne Condillac que soutint que « le subjonctif ne forme qu’une vaste 

époque indivise ».115 Certes, interpréter la durée subjonctive française ainsi n’est guère 

audacieux, contrairement à avancer une telle interprétation du subjonctif de toute langue latine, 

comme le fait Gustave Guillaume.116 Pour fournir un exemple rapide, l’espagnol continue à 

employer les quatre temps du subjonctif à l’oral, dont deux des trois sont maintenant archaïques 

en français et un troisième ne se voit employé que lorsqu’il paraît essentiel de renforcer le passé, 

tel,  

 

Je ne pense pas qu’il soit arrivé avant vous,  

 

sinon ce n’est que le subjonctif du présent qui s’emploie régulièrement, d’où probablement 

l’impression que le subjonctif ne forme qu’une seule époque. Que l’on parle de passé, présent 

ou futur, le subjonctif français se conjugue au présent — le subjonctif de l’imparfait se trouve 

encore parfois dans la langue écrite dite soutenue tout avec le plus-que-parfait qui est, pourtant, 

encore plus rare. De même que les quatre temps du subjonctif espagnol restent d’usage courant, 

l’espagnol ancien, voire classique, profitait d’un subjonctif du futur, ce que l’on admettra de 

l’espagnol actuel si l’on cède cette place au futur proche, dont l’équivalent français, mal-dit 

c’est sûr, serait « je ne pense pas qu’elle aille aller ce soir ». Finalement, le futur du subjonctif 

continue à exister en portugais. Que tous les héritiers du subjonctif latin se restreignent à une 

seule époque est donc une conclusion à laquelle on arriverait hâtivement. Mais il ne semble pas 

 
114 (Moignet, 1959, p. 77), (Id., 2017, p. 252) 

115 (ibid, pp. 66-67) 

116 (Guillaume, 1965) 
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du tout poussé de conclure qu’un vécu grammatical quelque peu diffus en français serait que le 

déroulement temporel n’est pas l’intérêt primordial du subjonctif — sans pour autant 

abandonner toute temporalité du subjonctif. En effet, dans les exemples précédents, le 

déroulement ressenti semblait provenir, avant tout, des concordances avec lesquelles le 

subjonctif se trouvait qui étaient, soit à l’indicatif, soit au futur.117  

Néanmoins, l’envers du déroulement temporel n’est pas forcément l’effet final. Le 

subjonctif n’a pas d’intérêt particulier à surligner le déroulement, certes, mais n’exprime pas 

non plus l’état final ni la finalité plus générale de l’acte. Le subjonctif demeure ambigu quant 

au déroulement temporel et en règle générale, la finalité. Effectivement, c’est surtout l’indicatif 

qui porte en lui l’axe temporel flou et maniable, renforçant avec le plus de vigueur le temps qui 

se déroule ou plus précisément encore, le déroulement temporel des actes. Voici ce vers quoi 

collaborent les concordances de temps, aussi complexes qu’elles sont quelquefois désuètes, ce 

dont témoigne l’apprentissage fastidieux au cours des années de formation que la plupart de 

nos lecteu.rices français ont dû subir. Il est certain que les concordances du passé figurent dans 

le déroulement du temps, ayant déjà vu plusieurs manières dont cela se passe dans les exemples 

précédents et dont quelques exemples de plus sont :  

 

L’artiste peignit un paysage qu’il eut vu ;  

 

Je lus un roman que je me fus procuré à la bibliothèque centrale ;  

 

Je regardais tranquillement la télévision quand quelqu’un sonna à la porte.  

 

Mais lesdites concordances existent dans de nombreuses langues européennes, tels l’anglais, 

l’espagnol et même l’allemand, et ce n’est pas là où nous déterrerons les intuitions 

grammaticales particulières à la philosophie française. En outre, ceux-là témoignent, avant tout, 

de la durée fixe, ancrée. En revanche, c’est l’indicatif, rapporté à tous les temps de l’avenir, 

auquel nous accorderons la primauté de l’axe temporel dans la suite. Ceci, car le déroulement 

temporel, lorsque les temps du futur sont en jeu, dépasserait la linéarité fixe du déroulement 

que l’indicatif évoquerait. 

 
117 Par exemple, dans je voulais que tu viennes, « voulais » nous ancre dans un déroulement, et le subjonctif y 

rajoute de l’ambiguïté du présent. 
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Commençons par le déroulement classique de présent et futur. Tout d’abord, la norme 

grammaticale veut que le futur I suive l’indicatif du présent dans un rapport d’actes précis pas 

encore mené à bien. Voici un exemple, quelque peu littéraire 

 

« Oui, je suis Don Juan moi-même et l’avantage du nombre ne m’obligera pas à vouloir 

déguiser mon nom »,  

 

ou encore  

 

« Mais, dans cette retraie, j’aurais une douleur extrême qu’une personne que j’ai chérie 

tendrement devînt un exemple funeste de la justice du Ciel ; et ce me sera une joie incroyable 

si je puis vous porter à détourner de dessus votre tête »,118  

 

ou plus explicite, ainsi que plus ennuyeux,  

 

Si je pars à 18 h, j’arriverai avec du retard.  

 

Quoiqu’abusif, dans une situation de rapport temporel précis, on dira assez naturellement  

 

Tu me fais signe quand t’es là.  

 

Cependant, pour exprimer un rapport général ce n’est pas abusif d’utiliser deux fois de suite 

l’indicatif du présent — d’où peut-être ledit abus — tel, 

 

Si je mets de l’eau dans de la terre, elle devient de la boue.  

 

Ce rapport de généralité se trouve également à l’indicatif présent suivi du futur I. Merleau-

Ponty capture à merveille, l’éloquence de ce dernier :  

 

« Sa vision se fait geste, quand, dira Cézanne, il “pense en peinture” ».119  

 

 
118 (Molière, 2004, 77, p. 104) nos italiques 

119 (Merleau-Ponty, 1964b, p. 60) nos italiques 
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Sa maîtrise stylistique se dévoile comme étant encore plus profonde en jouant avec les nuances 

temporelles entre les deux :  

 

« Il faut qu’entre l’exploration et ce qu’elle m’enseignera, entre mes mouvements et ce que je 

touche, existe quelque rapport de principe ».120 

 

Le rapport entre exploration et enseignera est celui de déroulement ou de séquentialité, alors 

que le rapport entre mouvement et touche est, dirait-on, simultané. De même, Si je mets de l’eau 

dans la terre, elle devient de la boue, nous fera probablement ressentir une instantanéité entre 

l’eau mise dans la terre et la boue qui se forme, tandis que dans  

 

Si je mets de l’eau dans la terre, elle deviendra de la boue, 

 

du déroulement temporel se propose plus facilement. Même quand elle n’exige pas le 

déroulement, la langue française tend à nous le proposer quand même et, ce faisant, changera 

la temporalité des actes en jeu.  

Un effet intéressant du déroulement de rapport général est qu’il fait rentrer en scène des 

faits généraux ou des vérités générales à venir (effet peut-être peu remarquable pour l’instant, 

mais dont l’importance s’éclairera lorsque nous tournerons l’enquête vers la philosophie 

anglophone). Ainsi si l’on dit ou écrit on notera que ou on pourra dire que, on sous-entend 

qu’après avoir reçu certaines informations, noter x, ou pouvoir dire x ne pourrait ne pas se 

passer. De même, on discernera probablement une différence entre cela veut dire que et cela 

voudra dire que. Cela veut dire que sous-entend que la suite est le cas, tout du moins est compris 

ainsi quoi qu’il arrive, où qu’il soit, et, quel que soit le moment. Ce que cela veut dire est hors 

temps, pour ainsi dire. Au contraire, cela voudra dire que est ultérieur aux faits antérieurs, dont 

il dépend. Si les faits corrects se présentent, il s’ensuit qu’il voudra systématiquement dire que 

x. C’est donc un fait général à venir selon la réalisation de circonstances auparavant mises en 

place. En réalité, plus qu’une vérité à venir, c’est un rapport général de vérités qui se déroule.  

On notera probablement que le déroulement demeure lorsqu’on transitionne vers le 

futur II :  

 

Si x se passait, cela voudrait dire que.  

 
120 (Id., 1964, p. 176) 
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Les phrases au futur I autant que celle au futur II tendent à évoquer du déroulement, même si 

le futur II s’éloigne de l’effectivité. Voici la structure française d’un conditionnel-subjonctif — 

qui se conjugue en français moderne à l’indicatif de l’imparfait au lieu d’au subjonctif – formule 

de discussion fervente en philosophie anglophone. N’ayant voulu qu’attirer le regard vers les 

ressemblances entre le déroulement du futur I et II, nous laisserons cette structure de côté pour 

le moment.  

Il est intéressant que, même s’il n’est pas un mode prioritaire dans cette enquête, ce que 

l’on pourrait qualifier d’impératif joue également avec le déroulement de l’avenir. Tel que 

l’indicatif du présent remplace l’impératif, de sorte qu’il adoucisse l’ordre, les futurs s’y 

trouvent pour la même raison tout en y renforçant le déroulement temporel. On en trouve soit 

au futur I concordé avec le passé du futur, soit au futur I concordé avec le futur I, soit au futur 

I sans concordance. Il s’agit de la différence probablement ressentie entre  

 

Mets le vase sur la table,  

 

Tu mets le vase sur la table,  

 

Tu mettras le vase sur la table,  

 

ou si l’on veut des exemples avec des concordances plus explicites, 

 

 Tu me feras signe, une fois arrivée chez toi, 

 

 Tu me tiendras au courant, quand tu auras eu des nouvelles, 

 

 Tu me rembourseras la prochaine fois qu’on se verra.  

 

D’autre part, ces derniers exemples mettent en relief le fait que le temps peut se dérouler 

entièrement à l’avenir. Par exemple, au futur I et au passé du futur, il se déroule comme suit :  

 

Quand elle se sera rendue compte de ce qu’elle a fait, elle s’excusera.  
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Le futur I se rapporte à l’avenir, mais à un avenir plus passé que lui-même ou, inversement, 

l’avenir se rapporte à un avenir plus lointain, pour qui il est passé. Pour en fournir un exemple 

sans doute excessivement archaïque,  

 

« Lorsqu’une personne aura péché par mégarde et fait l’une des choses interdites par l’Éternel, 

desquelles il faut s’abstenir […] il offrira à l’Éternel un jeune taureau sans défaut en 

expiation. »121  

 

La portée de l’avenir est telle qu’il s’y déroule tout seul, sans n’avoir recours ni au présent ni 

au passé — phénomène également propre au passé. L’avenir peut également se présenter deux 

fois au futur I, tel qu’en témoigne le passage suivant de Bergson, écrivain particulièrement doué 

pour manier l’avenir :  

 

« Science, théorie de la connaissance et métaphysique […] Il en résultera d’abord une certaine 

confusion parmi elles. Toutes trois croiront d’abord y avoir perdu quelque chose ; Mais toutes 

trois finiront par tirer profit de la rencontre ».122  

 

Il est vrai que le déroulement temporel se prononce moins qu’il ne le faisait avec deux temps 

distincts du futur et pourtant on aurait du mal à nier le déroulement temporel dans cet extrait de 

Bergson.  

Le déroulement temporel de l’acte à venir n’est pas d’une telle nature qu’il se 

restreindrait à ce qui sera face à ce qui est ni à ce qui sera face à ce qui sera ou aura été. Le 

passé en profite aussi. Il y a un premier type d’avenir passé qui mérite de se voir commenté, si 

seulement pour le déroulement qu’il évoque, celui qui replace le passé au présent afin qu’il se 

redéroule vers un avenir, également repris du passé. Par exemple,  

 

En 1818, la lutte contre le pain débute, lutte qui finira lors du prochain siècle,  

 

ou pour en fournir un exemple de notre propre texte,  

 

 
121 Leviathon 

122 (Bergson, 1940 (1907), p. 199) nos italiques 
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« mais de même que l’époque classique du français voit déjà la tendance penchée vers l’indicatif 

suite à faire que, à partir de l’époque classique espagnole, le verbe en subordonnée de hacer 

que se conjuguera presque systématique au subjonctif, ce qui deviendra, à terme, la règle 

officielle ».  

 

Ces concordances présentent un intérêt particulier, car elles nous fournissent un exemple de ce 

que les autres concordances du futur ne font pas ou ne font que tacitement (chez les vérités 

générales par exemple), à savoir délaisser complètement l’axe du présent actuel. Celles-ci sont 

les seules qui ne disposent pas d’un marqueur pour différencier le présent de la phrase du 

présent dit actuel, à part nos connaissances préétablies que l’évènement en question s’était déjà 

déroulé. 

Plus intéressant encore est le passé qui ne se fait avenir qu’à condition qu’on exprime, 

depuis le présent actuel, l’intentionnalité d’un être animé s’engageant dans l’avenir au passé. 

On notera que, puisqu’il s’agit d’un engagement, cet avenir est, la plupart du temps, éventuel : 

 

Il était censé venir une fois qu’il aurait fini, 

 

C’était sûr qu’il viendrait, 

 

Il m’a dit qu’il viendrait, 

 

en sont quelques exemples de l’avenir passé ou le futur passé pour le dire de façon plus 

linguistique. Ceux-ci constituent deux temps du futur, dont l’anglais, parmi de nombreuses 

autres langues européennes, est dépourvu. Nous avons mentionné que c’est un avenir éventuel, 

mais il faudra rajouter qu’il a plusieurs manières d’être évasif.  

Premièrement, il y a l’avenir éventuel du passé qui reste au passé, ou là où l’on évoque 

un avenir éventuel passé par rapport au présent actuel, comme 

 

Il allait venir une fois qu’il l’aurait terminé,  

 

ou  

 

Je pensais qu’il serait déjà venu,  
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ou encore  

 

J’étais sûre qu’elle vendrait, et la voici ! — on notera que puisqu’il s’agit d’un engagement à 

venir, l’éventualité passée demeure, même si l’on sait que l’acte en question a eu lieu. Mais 

l’avenir du passé est parfois d’une telle sorte qu’il s’agit d’un avenir éventuel passé qui s’étale 

jusqu’à l’avenir du présent actuel, tel qu’en témoigne la phrase, 

 

 Il m’a dit qu’il viendrait, on verra si c’est vrai.  

Finalement, il peut demeurer une ambiguïté concernant jusqu’où s’étale l’avenir passé. Par 

exemple, le futur I de 

 

Il m’a dit qu’il viendra à la fête,  

 

indique clairement que la fête est à venir par rapport au présent actuel, et donc que son arrivée 

éventuelle reste à voir. En revanche, dans 

 

Il m’avait dit qu’il viendrait à la fête,  

 

il n’est nulle part défini si l’avenir reste au passé par rapport au présent actuel ou si l’avenir 

éventuel s’écarte par-delà le présent actuel.123 Il se peut que l’animation intentionnelle d’un 

avenir éventuel nous rappelle le subjonctif. C’est sûr qu’ils ont des points en commun, mais en 

réalité, il s’agit du futur II, tout du moins en forme. Effectivement, il semble plus juste de dire 

que l’avenir passé est l’une des manifestations du futur II et qu’il profite de l’ambiguïté 

inhérente à ce dernier.  

Comme l’a montré l’avenir passé, la langue française n’a pas pour nature univoque 

d’évoquer l’avenir fixe. La temporalité à venir, intimement reliée au futur I, a souvent tendance 

à se confondre avec la virtualité ou inversement, l’ambiguïté d’autres modes emprunte de la 

temporalité au futur I. Certes, la grande majorité des phrases au futur I annoncent un avenir 

déterminé, tel que nous avons vu ci-dessus. Mais même le futur I, qui serait le mode déterminé 

de l’avenir, dévoile de l’indétermination quand mis en opposition à l’indicatif du présent — 

que l’on ne dise pas qu’il en est ainsi, car l’avenir est toujours moins certain que le présent et 

 
123 Ceci contraste avec la norme en espagnol du Mexique et en anglais du Canada, où les locutions du type du 

passé tendent à se traduire comme suit « il m’a dit qu’il allait venir ».  
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le passé ou, car l’avenir n’est pas encore et le présent est. Cela fait seulement suivre le 

raisonnement de la conclusion, et comme on le verra tout à l’heure, n’est pas toujours le cas. 

— N’y a-t-il pas une différence entre autant que tu veux et autant que tu voudras, entre 

 

Peux-tu me passer le sel ?  

 

et  

 

Pourras-tu me passer le sel ?  

 

ou pour reprendre des mots beaucoup plus raffinés que les nôtres,  

 

« Me ferez-vous la grâce […] de vouloir bien me reconnaître », 

 

« Au lieu que vous voudrez et quand il vous plaira », 

 

« On vous logera le mieux qu’on pourra ». 124  

 

Il n’est peut-être pas complètement sans rapport que les grammairiens latins classifiaient le 

futur (legero) avec les temps du subjonctif. Cela dit, le futur I sera toujours plus déterminé que 

le futur II en français, comme en témoigne 

 

 Pourriez-vous me passer le sel ? 

 

Me rendriez-vous un service ?  

  

Un aperçu de la généalogie des concepts traités pourrait être fructueux, une fois de plus, 

vu que les modes anciens, voire classiques, comme le constatent les grammairien.es et 

linguistes, ne différencient pas significativement des valeurs modales actuelles. On se 

rappellera que Moignet maintient que la structure du verbe français s’est fixée au cours du 

XIIe siècle. De même, le grammairien Henri Bonnard remarque que le futur I en ancien français 

 
124 (Molière, 2004, pp. 23, 76, 106) 
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jouit de la même valeur que celle du français moderne avec la plupart des effets d’emploi.125 

Le futur II apparaît dans les textes précoces de l’ancien français, mais la valeur de celui-ci, à sa 

naissance, reste un sujet de débat. Conforti et Buridant maintiennent que la valeur originelle du 

futur II fut uniquement celle de l’avenir passé. Ce seraient les grands écrivains ayant été 

éduqués en latin classique qui lui auraient transmis sa valeur dite hypothétique. Cette dernière 

proviendrait d’« une confusion phonétique ancestrale [qui] transmit les valeurs traditionnelles 

du subjonctif imparfait du latin classique […] trouvant sa plus parfaite application sous la plume 

des poètes et écrivains de la Renaissance, nourris du verbe latin ».126 Toujours est-il que le cours 

du XIIe siècle atteste que le futur II, ayant déjà la valeur d’avenir passé, surgira « comme 

concurrent du subjonctif pour exprimer l’hypothétique ».127  

Dans un cas précis de l’ancien français tardif et le français classique, le subjonctif de 

l’imparfait se substitue au subjonctif présent pour accentuer qu’il n’est pas possible que l’acte 

se réalise. C’est précisément la valeur de passé du subjonctif de l’imparfait qui le laisse 

entendre ; le passé marque la fin de la possibilité de l’acte à s’actualiser. Cette nuance « se 

maintiendra en français courant jusqu’au XVII siècle (Molière) et jusqu’à nos jours en français 

littéraire ».128 En voici quelques exemples :  

 

« Elle est jalouse de me voir vous parler, et voudrait bien que je l’épousasse », 

 

 « Je n’ai rien fait, Monsieur, que vous n’eussiez fait en ma place. »129  

 

Le développement du futur II composé donnera au subjonctif de l’imparfait un concurrent qui 

finira par rendre le subjonctif de l’imparfait obsolète en français moderne, ce premier 

 
125 (Bonnard, 1989, p. 117) Le futur antérieur ou bien encore le futur I composé, il aura fini, a vécu une histoire 

un peu différente. Héritier du latin classique dont il fut un temps simple, il est passé par le latin postclassique, mais 

disparaît lors des années précoces de l’ancien français et réapparaîtra avec l’avènement des temps composés. 

126 (Conforti, 2013, p.7) 

127 (Bonnard, 1989, p. 290), « Au moyen âge, le subjonctif et le conditionnel se tiennent de si près qu’il est légitime 

d’y voir deux aspects différents d’un même mode. Ils s’opposent tous deux de façon presque analogue à 

l’indicatif » (M.L. Foulet cité par Moignet, 1959, p. 43). Or, le temps du futur II simple, sera le seul jusqu’à au 

moins le XII voire le XIV siècle (Wagner, 1974, p. 124). 

128 (Bonnard, 1989, p. 160) 

129 (Molière, 2004, pp. 51, 72) nos italiques 
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accomplissant la tâche, tout en rajoutant une touche d’avenir non achevé. Voici la différence 

entre, 

 

« Et en cele biauté sanz faille m’enorgueilli un poi plus que je ne deusse »,  

 

et  

 

« et je conçois plus d’orgueil de cette beauté sans faille que je n’aurais dû ».130  

 

Ce vers quoi nous souhaitons attirer le regard, une fois de plus, est la constatation de 

Moignet que « l’opposition du subjonctif et de l’indicatif est l’un des moyens d’expression les 

plus riches dont [la langue ancienne] dispose. » Mais, puisque Moignet considère que tout 

avenir appartient à l’indicatif, suivant Guillaume, l’opposition qu’il constate se constitue, non 

seulement du subjonctif et de l’indicatif du passé et du présent, mais aussi de ce que nous 

nommons le futur I et II — et comme on a pu le voir, même l’impératif. La fluidité des modes 

indicatif et subjonctif que nous avons auparavant constatée en ancien français, dont nous 

profitons encore aujourd’hui à un degré moindre, joue également dans le déroulement temporel 

à venir du français précoce. À nouveau, l’ancien français profitait d’une fluidité entre modes 

ou le mode était plus une nuance élue qu’il n’était une règle à suivre. Nous venons de voir 

comment il en était ainsi concernant le subjonctif de l’imparfait et le futur II composé. De 

même, 

 

« j’ose espérer que vous n’approuverez pas son action et ne trouverez pas étrange que nous 

cherchions d’en prendre la vengeance », 

 

est un exemple de l’emploi du futur I suite à espérer à l’époque classique, tandis que  

 

« Et puis-je au moins espérer que vous daigniez tourner le visage de ce côté ? »131  

 

en est un du subjonctif du présent. Constitutive des modes de l’avenir était donc une transition 

graduelle du subjonctif au futur II jusqu’au futur I marquée par « la possibilité, en concurrence 

 
130 (Pauphilet, 1984, p. 107) nos italiques 

131 (Molière, 2004, pp. 23, 75) nos italiques 
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majeure de l’indicatif [le futur I et II] qui marque le passage au probable » jusqu’au certain.132 

Encore, les tournures d’appréciation, de conseil, de permission, de défense, de crainte, de 

sentiment, etc. de l’ancien français précédait fréquemment le subjonctif, mais permettaient 

également le futur I et II, tout comme les verbes de volition, tel que vouloir.133 Il en était de 

même pour les verbes comme dire, mander, escrire, respondre qui prenaient le futur I lorsqu’il 

s’agissait d’une promesse ou d’une sureté, alors que le subjonctif s’y trouvait dans tout cas 

moins définitif.  

Mais encore plus révélatrices à cet égard, sont les phrases verbales dans lesquelles la 

durée à venir se met au premier plan, telles que josque et tresque, soit jusqu’à ce que, et tant 

que en français moderne. Ces tournures se conjuguaient au subjonctif lorsque l’avenir restait 

ambigu ou indéfini, au futur I lorsque défini ou concret, et au futur II lorsque la nuance 

souhaitée demeurait quelque part entre l’ambiguïté totale du subjonctif et la détermination du 

futur I. On notera que l’ambiguïté et la détermination portaient, soit sur la durée de l’acte à 

venir, soit sur la réalisation même de l’acte.134 En outre, lorsqu’il s’agissait d’une durée 

indéterminée, mais contemporaine à celui du fait principal, par exemple dans les équivalents 

anciens de pendant que, lorsque, aussitôt que, c’était le subjonctif qui gérait. En revanche, 

lorsque la durée était déterminée on y retrouvait le futur I. Encore, la tendance majeure voulait 

que les locutions ainz que, ançois que, et devant que, les formes archaïques de avant que, 

prissent le subjonctif, mais elles pouvaient se permettre le futur I ou II lorsqu’un degré de 

détermination plus élevée méritait de se voir démarqué.135  

 

« Et je vouldroie bien que nus ne veist mes hui ces letres devant que cil sera venuz », 

 

et 

 

« Car nos avons veut oz jorz que vos a haute feste n’asseiez a atable devant que aucune aventure 

fust en vostre cort avenue », 

 

 
132 (Buridant, 2000, p. 337) 

133 (ibid, pp. 336-337) ; (Joly, 1998, pp. 377-378). 

134 (Moignet, 1959b, pp. 442-443) ; Joly, 1998, pp. 377-381) ; (Bonnard, 1989, p. 155) ; (Buridant, 2000, p. 351) 

135 (Moignet, 1959b, pp. 446-447) ; (Joly, 1998, p. 381) ; (Bonnard, 1989, p. 155) ; (Buridant, 2000, p. 607) 
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témoignent de l’emploi du futur I et du subjonctif dans de telles circonstances.136 Finalement, 

lorsque « le verbe régi désigne un fait hypothétique soumis à une condition, exprimé ou non » 

comme dans les phrases si x donc y, le subjonctif était la norme, mais le futur II pouvait le 

concurrencer.137 Nombreux sont ce.lles qui ont tenu que le futur II et le subjonctif étaient 

également interchangeables dans un tel contexte de conditionnel-subjonctif ancien.138 

Dans l’ancien jeu d’alternance du futur I, du futur II, et du subjonctif, l’un ou l’autre se 

présente en fonction du niveau de détermination de l’avenir, qu’il s’agisse de la durée ou, plus 

généralement, de l’être de l’acte.139 La fluidité de l’avenir antique, composé de trois modes, 

élucidera pourquoi le subjonctif d’aujourd’hui qui très souvent ne semble être qu’une vaste 

époque indivise, à certains moments, provoque chez nous une sensation d’avenir, aussi faible 

soit-elle. Comme l’écrit Moignet, suite à Guillaume dans sa tentative de systématiser tout ce 

que l’on ressent dans le subjonctif, « le subjonctif présent signifie le temps virtuel orienté en 

direction de l’avenir, mais sans distinguer entre le présent et l’avenir. »140 

Jusqu’à ce que et le temps que (quand l’acte n’est pas mené à bien) prennent 

systématiquement le subjonctif en français moderne et, ce faisant, évoquent de l’ambiguïté à 

venir, même s’il est probable que la sensation de temps à venir est moins forte qu’il ne le serait 

au futur I ou II :  

 

Je continuerai à te remonter le moral jusqu’à ce que tu te sentes mieux, 

 

Lise a l’intention de travailler jusqu’à tant qu’elle ne soit plus capable physiquement, 

 

C’est une question de ce qu’il faudrait faire, le temps que guérisse la fracture à la jambe.141 

 

En revanche, lorsque l’avenir est en jeu tant que, quand, et une fois que ne prennent plus 

le subjonctif aujourd’hui ni le futur II, mais uniquement les futurs I simple et composé ou le 

 
136 (Pauphilet, 1984, pp. 4-5) nos italiques 

137 (Buridant, 2000, p. 338) 

138 « de fait, à l’époque des premiers textes, les deux tours [subjonctif de l’imparfait + subjonctif de l’imparfait et 

l’indicatif de l’imparfait + futur II simple] sont en concurrence » (Moignet, 1959b, p. 291). 

139 (Buridant, 2000, pp. 606-607) 

140 (Moignet, 2017, p. 252) 

141 (Québec, 2021) 
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passé du futur (par contre, le présent de l’indicatif peut s’y trouver dans la langue parlée et tant 

que s’en sert s’il s’agit d’un acte continu du présent jusqu’à l’avenir) : 

 

Quand il se sera rendu compte de ce qu’il a fait, il s’excusera, 

 

Tant qu’il y aura du soleil, les plantes pousseront, 

 

Je vais arrêter de te remonter le moral une fois que tu te sentiras mieux. 

 

Ces derniers exemples auront probablement provoqué chez nous l’impression d’un degré plus 

élevé de fixité, de détermination même d’effectivité et d’avenir lointain que les exemples 

précédents. Quoi qu’il en soit, il reste des facettes de la langue moderne où retrouver la fluidité 

modale d’auparavant. Les nuances ne sont plus exactement celles d’avant, et pourtant elles 

portent toujours sur la temporalité et sur l’être.  

 

 Je ne crois pas qu’il vienne, 

 Je ne crois pas qu’il viendra, 

Ce n’est pas une question de quand il viendrait, mais de s’il viendra ; 

 

Il ne s’ensuit pas qu’il vienne,  

Il ne s’ensuit pas qu’il viendra, 

Il ne s’ensuit pas qu’il viendrait. 

 

Le futur I de la deuxième phrase de chaque triplet devrait faire penser à un avenir plus lointain 

que celui qu’évoque le subjonctif, alors que tous les deux sont des actes virtuels, car suivant 

une négation. La fluidité se préserve, en grande majorité, en forme négative, mais nous l’avions 

également vu ailleurs au positif : 

 

Il m’a dit qu’il viendra ce soir, 

Il m’a dit qu’il viendrait ce soir. 

 

L’alternance demeure entre les futurs I et II, selon que l’on parle de l’avenir passé encore 

à venir par rapport au présent actuel, et l’avenir passé de durée ambigüe par rapport au présent. 

(Malgré le fait qu’il y ait de nombreuses personnes qui voudraient qu’il y ait une logique 
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systématique, unifiante, et parfaitement cohérente de la langue française, il nous paraît que ces 

derniers exemples en rapport avec la généalogie des modes renforcent notre impression que la 

systématisation des modes de l’avenir fut quelque peu arbitraire. Que l’on ne dise pas qu’être 

n’a pas d’impératif, car il n’est pas possible d’ordonner d’être. L’argument tient en français 

précisément, car il n’y a pas d’impératif d’être sans subjonctif dans la langue. Mais que dirait-

on de l’espagnol qui propose l’impératif sé et le subjonctif seas du verbe être ? De même que 

quand il sera mort évoque l’avenir déterminé est sans doute vrai, mais a simplement pour effet 

d’expliquer ce que le futur I nous fait ressentir et ne donne pas de raison pour laquelle le 

subjonctif ne s’y trouve pas. À nouveau, en espagnol, c’est le subjonctif qui s’y trouve. Enfin, 

il n’est pas le propre d’avant que et d’après que de prêter à confusion grammaticalement. En 

espagnol, il n’y a pas de confusion entre ces deux phrases verbales, dont on ne pourrait nier le 

lignage commun avec le français.) 

Les exemples du futur II dans les triplets ci-dessus préservent vraisemblablement la 

virtualité, l’indétermination ou l’ambiguïté du subjonctif, tout en gardant le sentiment d’avenir 

et du déroulement temporel vers l’avenir des exemples du futur I. Effectivement, en français 

moderne tout se passe comme si le futur II servait d’entre deux du subjonctif et du futur I 

précisément, car il sait retemporaliser l’indétermination de l’avenir que le présent du subjonctif 

ne saurait apporter. Les écrits de Molière lèveront le voile sur cette modalité du futur II 

précisément, car l’écrivain a su manier les modes de manière exceptionnelle et de telle sorte 

que les temps existentiels s’y dessinent dans divers sens : 

 

« et je leur disais que si quelqu’un leur venait dire du mal de vous, elles se gardassent bien de 

le croire et ne manquassent pas de lui dire qu’il en aurait menti », 

 

« mais s’il fallait qu’il en vînt quelque chose à ses oreilles, je dirais hautement que tu aurais 

menti. »  

 

 La deuxième citation de Molière témoigne d’un déroulement vers l’avenir typique 

contemporain, celui autour de l’axe de si, à l’indicatif de l’imparfait (fallait) et le futur II simple 

(dirais), mais avec le subjonctif de l’imparfait confluant avec le premier afin d’harmoniser le 

déroulement passé non effectif que la phrase évoque. De l’autre côté, on constatera la même 

manœuvre, mais entre le futur II simple et le passé du futur II. Celui-ci rejoint l’avenir ambigu 

que mit en marche le futur II simple, en démarquant le passé virtuel à venir par rapport à ce 

premier avenir virtuel, — tous les deux étant relatifs à un présent supposé — par là créant un 
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déroulement temporel non objectif d’une durée à venir se déroulant d’un passé à venir, en plus 

du déroulement que créa déjà le rapport entre les durées passées non effectives et le premier 

avenir virtuel. En revanche, la première citation commence par le déroulement d’une durée 

passée effective (disais), déroulement temporel auquel s’uniront les actes virtuels venait mais 

surtout se gardassent et manquassent, dont il est implicite qu’ils se déroulaient à un passé moins 

lointain que l’ordre (disais) les ayant incités. Le futur II passé s’assurera d’entretenir la non-

objectivité des actes subjonctifs, auxquels il appartient de façon éloignée, tout en passant le flux 

du temps du passé vers le passé de l’avenir. 

  

« je ne comprends pas, dis-je, comme, après tout cela, il aurait le cœur de pouvoir manquer à 

sa parole ».142 

 

Il est probable que la grammaire plus simple du futur II de la dernière citation nous 

aidera à mieux comprendre le déroulement des citations précédentes quelque peu complexe que 

nous souhaitions mettre au jour, en incitant chez nous un sens d’avenir, dont après tout cela 

renforce le déroulement. Cet avenir se différencie de l’objectivité, ce qui est manifeste dans 

incrédulité implicite du futur II. Il semble que Molière ait pris la décision de ne pas employer 

le subjonctif, optant plutôt pour le futur II, précisément pour qu’un déroulement virtuel à venir 

ait lieu. En comparant la dernière citation à celle ci-dessous, on remarquera que l’éloignement 

de l’objectif que manie le futur II manie tout aussi bien le subjonctif, y compris l’incrédulité, 

mais cette fois-ci sans touche d’avenir : 

   

« Est-ce à dire que la récurrence illimitée et implacable — la répétition tous les jours (ou 

presque) — soit absolument requise ? »143  

 

Les paroles d’un autre auteur un peu plus contemporain dévoileront le même enjeu du futur II : 

 

« Faut-il donc mettre à l’origine de l’habitude un acte d’entendement qui en organiserait les 

éléments pour s’en retirer dans la suite ? »144 

 

 
142 (Molière, 2004, pp. 11, 13, 58) nos italiques 

143 (Benoist, 2021, p. 45) nos italiques 

144 (Merleau-Ponty, 1945, pp. 166-167) nos italiques 
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« On n’a pas le choix entre une description de la maladie qui nous en donnerait le sens et une 

explication qui nous en donnerait la cause ».145 

 

On aura probablement compris que les deux dernières citations remettent en cause ce 

que l’acte d’entendement, la description et l’explication se déclarent capables de faire. Le 

futur II peut servir à remettre en cause la vérité de chacun car, en s’y présentant, il éloigne l’acte 

que réaliserait chacun de l’effectivité ou de l’objectivité. Contrairement aux paroles de Molière, 

le temps de celles-ci ne se déroule pas de façon austère, cependant y persévère une sensation 

d’avenir. Effectivement, parfois c’est cet éloignement ou la virtualité du futur II qui se met en 

avant au détriment du ressenti d’à venir, surtout du déroulement à venir. Malgré cela, ne ressent-

on pas une touche d’avenir dans  

 

La métaphore de l’enfant qui essaierait de grimper une cheminée de l’intérieur, 

 

ou encore dans 

 

« à ceux qui l’accuseraient de réduire la vérité à des opinions » ?146 

 

Et ne semble-t-il pas que le temps dans la dernière citation et celle ci-dessous se ressemblent, 

alors que l’être de la dernière reste ambigu ? : 

 

 à ceux qui l’accuseront de réduire la vérité à des opinions. 

 

C’est dans le même sens que l’on ressentira probablement une espèce d’avenir ambigu vers 

lequel le temps se déroule dans 

 

« comme un orateur qui ne pourrait dire un mot sans s’appuyer sur un texte écrit d’avance ».147  

 

 
145 (ibid, p. 134) nos italiques 

146 (Benoist, 2021, p. 51) nos italiques 

147 (Merleau-Ponty, 1945, p. 128) nos italiques 
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Les deux prochains exemples nous conduiront probablement au même ressenti d’avenir, mais 

ont, de plus, l’avantage d’opposer l’indicatif du présent au futur II simple, accentuant l’écart 

entre deux modes d’être, est et serait : 

 

« en vertu de quelle norme délimitons-nous alors ce qui est en latin par opposition à ce qui ne 

le serait pas ? »148 

 

« comme s’il y avait certaines choses qui, par nature, étaient quotidiennes et d’autres qui ne le 

seraient pas ».149 

 

Mais la formule de comme si, — auparavant au subjonctif de l’imparfait, mais aujourd’hui à 

l’indicatif de l’imparfait — puisque commençant par le passé tendant vers l’avenir, a un 

déroulement temporel qui ressort peut-être encore plus que dans la formule antécédente. 

Lorsque l’on présente la thèse que, l’hypothèse que, soit le propos d’un tiers, tout avec la remise 

en cause du propos d’un tiers, on emploiera le futur II. Mais il est fondamental que l’on 

n’attribue pas la raison d’être du futur II à l’hypothèse présentée. En anglais, l’hypothèse se 

présente à l’indicatif. Au contraire, c’est l’hypothèse qui emprunte au futur II français sa 

virtualité, sa distanciation de l’effectivité, bref son mode d’être non indicatif, afin de renforcer 

son statut.  

De même que l’hypothèse se distancie de l’effectif grâce au futur II, ainsi la politesse 

profite de la distance de l’avenir du futur I et II. Nous l’avons constaté auparavant, mais en 

reprendrons quelques exemples : 

 

Me rendrais-tu un service ?  

 

nous semblera probablement moins effectif, ou plus lointain et indéterminé que 

 

Me rendras-tu un service ?  

 

qui nous paraîtra probablement moins concret, ou plus lointain que 

 

 
148 (Benoist, 2021, p. 37) nos italiques 

149 (ibid, p. 43) nos italiques 
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Tu me rends un service ?  

 

Il en est de même pour l’humilité, raison pour laquelle le futur II peut se voir employé quant à 

son propre propos qui, en temps normal, se présenterait à l’indicatif. Mais l’indicatif est trop 

direct, trop concret, trop sûr, trop là et en effet pour exprimer la virtualité, le recul face à 

l’effectivité dont l’humilité a besoin. Les écrits de Merleau-Ponty et de Benoist nous serviront, 

une fois de plus, d’exemples  

 

« Une seule méthode semble encore possible : elle consisterait à reconstituer le trouble 

fondamental en remontant des symptômes non pas à une cause elle-même constatable, mais à 

une raison ou à une condition de possibilité intelligible »,150 

 

« Il se pourrait, cependant, que la question ne soit pas là ».151 

 

*** 

L’évolution de la langue ancienne met bien en relief le fait que les modes subjonctif et 

futur II sont intimement reliés. Les autres exemples ont également mis en avant le fait qu’en 

français moderne, grâce à la marque de l’avenir, le futur II se prête mieux au déroulement de 

l’axe temporel de l’avenir, dont le subjonctif est largement dépourvu. Toujours est-il que les 

deux modes sont si proches qu’ils s’entrelacent, voire se confondent souvent au cours de 

l’histoire de la langue française, enchevêtrement qui persistera de nos jours. Bonnard, Moignet, 

et la Queste del Saint Graal nous ont déjà fourni la preuve de l’interchangeabilité antique ou 

moderne si l’on prend en compte la langue excessivement soutenue. À nouveau, le langage de 

Molière témoigne d’un subjonctif du présent qui aujourd’hui tend à se conjuguer au futur II, 

quoique le subjonctif puisse s’y trouver : 

 

« et pour ne croire pas qu’avec vous davantage je puisse vivre sans péché »,152  

 

Et pour ne pas croire qu’avec vous je pourrais vivre sans péché.  

 

 
150 (Merleau-Ponty, 1945, p. 140) nos italiques 

151 (Benoist, 2021, p. 60) nos italiques 

152 (Molière, 2004, p. 27) 
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C’est à cet égard qu’il est aujourd’hui courant de dire, par exemple 

 

Je cherche une maison qui aurait un jardin,  

 

bien que la règle dite officielle soit 

 

Je cherche une maison qui ait un jardin.153  

 

Malgré l’embrouillement des deux modes dans la langue française, il existe des finesses 

qui peuvent se prêter à les caractériser. La virtualité du subjonctif reste, en règle générale, plus 

forte, ce dont témoigne sa présence en toute hypothèse contenant plusieurs couches, comme : 

 

« Si ma main gauche touche ma main droite, et que je veuille soudain, par ma main droite, saisir 

le travail de ma main gauche en train de toucher »,154 

 

« Pour expliquer que quelque chose puisse être fait, le métaphysicien cherche à s’installer sur 

un terrain où, en un certain sens, rien n’est fait ».155 

 

L’alternance dans la phrase suivante éclairera mieux là où nous voulons en venir : 

 

si le concept qu’apporte chaque élément d’un système dépend du système entier, il n’y a pas 

d’hypothèse particulière qui puisse/pourrait se poser en dehors de la théorie entière. 

 

Le verbe surligné pourrait se trouver au futur I si la clause précédente était positive, mais, 

puisqu’il suit un verbe indicatif au négatif, la clause ne permet que le subjonctif ou le futur II. 

La première différence que l’on constatera entre les deux est probablement le fait que pourrait 

est aussi courant que puisse est archaïque. Mais en ce qui concerne la différence conceptuelle, 

on dira probablement que puisse évoque chez soi une sensation plus absolue, c’est-à-dire, qu’il 

s’agit d’un présent ambigu ou, inversement, d’un jamais atemporel. C’est une fois pour toutes. 

En revanche, pourrait fera probablement penser que le déroulement temporel est plus important 

 
153 (Moignet, 1959, p. 73) 

154 (Merleau-Ponty, 1964, p. 24) nos italiques 

155 (Benoist, 2021, p. 63) 
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que la puissance générale qu’apporterait puisse. Il s’agit de l’enchaînement d’une situation 

précise et à la fois générale qui ne s’actualisera pas, la notion d’une cause-conséquence erronée 

que l’on souhaite mettre en relief. Comparez 

 

« il n’y a donc pas de fait qui puisse attester […] que l’expérience tactile des malades est ou 

n’est pas identique à celle des normaux »,156  

 

à 

 

« L’expérience tactile n’est pas une condition séparée que l’on pourrait maintenir constante 

pendant que l’on ferait varier l’expérience ».157 

 

De même, les prochaines phrases ne sont pas typiquement de la sorte qui nous ferait 

ressentir de l’enchaînement. On dirait plutôt qu’il y a une instantanéité entre rendant et n’y ait 

plus, entre n’est rien et puisse, une époque indivise pour ainsi dire : 

 

la rendant si déterminée qu’il n’y ait plus rien là à juger, 

 

« Il n’est rien qui puisse arrêter l’impétuosité de mes désirs ».158  

 

L’impression ne change-t-elle pas de 

 

« sans que tu t’en mettes en peine »,159  

 

à 

 

 « ce sans quoi il n’y aurait ni monde, ni langage » ?160 

 

 
156 (Merleau-Ponty, 1945, p. 136) 

157 (ibid, p. 138) 

158 (Molière, 2004, p. 17) 

159 (ibid, p. 19) 

160 (Merleau-Ponty, 1964, p. 145) 
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On remarquera probablement que le subjonctif chiffonne dans cette phrase fort temporelle : 

 

Il ne put s’agir de l’intervalle sans mystère que je voie d’un avion entre ces arbres proches et 

les lointains, 

 

tandis que le futur II ne posera probablement aucun problème, 

 

« Il ne put s’agir de l’intervalle sans mystère que je verrais d’un avion entre ces arbres proches 

et les lointains ».161 

*** 

Les paroles de Molière usant du déroulement temporel du passé, auparavant plus fort au 

subjonctif, attestent que le subjonctif n’est pas toujours si indivis qu’il n’y ait pas de temporalité 

par-delà la vaste époque indivise du présent, même s’il faut en chercher dans la vieille langue 

ou dans la langue littéraire. De même, la généalogie de la langue, quelques exemples 

contemporains, et le témoignage de grammairien.es constatèrent que le subjonctif du présent 

peut également s’orienter vers l’avenir, même si dans la plupart des cas contemporains le 

futur II s’en occupe. Effectivement, de nombreux exemples d’autres auteurs ont témoigné de 

ce que le futur II est un mode de l’avenir partageant certaines marques caractéristiques avec le 

subjonctif, celles de l’ambiguïté, de la virtualité et le recul face à l’effectivité ou l’objectivité 

de l’indicatif. Le subjonctif et le futur II sont tels qu’au cours de leur existence, ils ont été, à 

certains égards, interchangeables. Les phrases de Molière ont montré que le peu de différence 

qu’il y a entre le subjonctif et le futur II demeure surtout dans ce que le futur II décale 

l’ambiguïté et la virtualité du subjonctif vers une forte temporalité à venir et pour cela, se prête 

mieux au déroulement temporel de l’avenir qui tient autant à cœur à la langue française, qu’il 

s’agisse d’un avenir passé éventuel, d’un passé d’avenir virtuel ou d’un avenir virtuel ou 

hypothétique.  

Mais l’axe temporel de l’avenir culmine dans les avenirs du futur I, ayant un énorme 

répertoire de concordances à l’avenir et à l’indicatif du présent et du passé. Sans l’avoir trop 

approfondi, les exemples abordés du déroulement de l’avenir trouvaient souvent un apport dans 

l’infinitif et les tournures autrement temporelles. Pourtant, le futur II seconde le déroulement 

temporel et le subjonctif y tente sa chance dans le déroulement à venir et, à un degré moindre 

qu’auparavant, y refait surface de temps en temps.  

 
161 (Id., 1964b, p. 64) 
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De même, le futur I et tous ses temps se sont dévoilés plus déterminés que le futur II et 

le subjonctif. Néanmoins, on a pu constater que, puisque avenir, il profite fréquemment d’un 

recul face à l’effectivité la plus déterminée, l’objectivité complète, tel qu’en ont témoigné les 

tournures de politesse et pour une raison qui n’est pas tout à fait claire pour nous, certaines 

d’autres tournures au négatif où il peut remplacer le subjonctif en français moderne pour 

évoquer un avenir virtuel encore plus lointain.162  

Là où nous souhaiterions en venir est que, de même que chaque mode — qu’il soit le 

subjonctif, le futur II, ou le futur I — se fait à l’avenir quel que soit le degré, ainsi chacun reste, 

à sa manière, indéterminée. Il s’ensuit que constitutif de l’avenir français est une alternance 

fluide et indéterminée entre les trois. Elle a beaucoup évolué et s’est affaiblie depuis l’époque 

médiévale, durant laquelle l’alternance était plus prononcée, mais en dépit de la systématisation, 

elle demeure. 

 

Nombreuses sont les intuitions de la durée bergsonienne qui ont trouvé leur point de 

départ dans la grammaire intuitive du subjonctif. Leur provenance commune fut si flagrante 

que nous estimions avoir trouvé l’acte subjonctif au cœur de sa pensée et appelions subjectivité 

la culmination de ses traits caractéristiques exprimés dans l’élan vital. Pourtant, mettre le 

subjonctif à l’origine de l’intuition de la durée, le passage du temps comme tel qui est toujours 

en croissance à venir serait une manœuvre difficilement défendable, vu que le déroulement 

temporel n’est guère l’intérêt primordial du subjonctif, quoiqu’il se constitue d’une temporalité, 

à sa manière. Au contraire, l’indicatif fut proposé comme l’axe temporel flou et maniable, 

renforçant, avec le plus de vigueur, les concordances de temps qui font en sorte que les actes se 

déroulent. Pourtant l’indicatif passé et présent sont des déroulements fixes qui s’associent à 

l’effectif ou à l’objectif. Par exemple, l’acte temporel de flouter à l’indicatif a tendance à se 

dérouler, mais surtout pour amener l’axe au résultat, l’effet ou l’état tout fait, l’axe temporel de 

l’indicatif ne saurait donc refléter la durée qui est création sans cesse renouvelée. C’était donc 

vers l’axe temporel du futur I que nous nous sommes tourné.es, dont le déroulement ou le 

mouvement du temps à venir et vers l’avenir sont fort présents grâce à toutes les concordances 

du futur I et l’indicatif du présent et du passé. En plus, l’alternance fluide des trois modes du 

futur, ceux du subjonctif, du futur II, et le futur I crée un avenir indéterminé, ambigu, virtuel. 

Le temps indivisible de Bergson qui avance en direction de l’avenir se reflète dans le 

 
162 Il semblerait plus logique d’y rajouter le futur II, mais ceci est déjà une possibilité grammaticale qui change le 

sens de la phrase à un conditionnel fort. 
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déroulement temporel de l’axe de l’avenir, mais l’avenir ample. La création sans cesse 

renouvelée de la multiplicité unie aurait pour intuition le jeu d’alternance des trois modes à 

venir.  

 Le déroulement temporel de l’avenir ou ses concordances de temps, aussi complexes 

soient-elles, sont donc, avant tout, l’enjeu de l’indicatif et le futur I, par là, des modes et du 

temps objectifs, effectifs, déterminés ou de faits. Les intuitions de Bergson auraient pour origine 

ce qui se déroule de la manière la plus complexe, mais également la plus évidente, raison pour 

laquelle la durée se fait, s’effectue. Penser la durée de l’indicatif, c’est ramener la durée à 

l’effectivité, à ce qui a fait ou est déjà fait si passé, à ce qui s’actualise dans l’acte et surtout à 

ce qui s’effectuera, se déterminera. Voici la raison pour laquelle le présent ne serait que 

l’actualisation du passé, car le déroulement de l’acte se fait en effet ou à l’indicatif. C’est à cet 

égard que le présent serait le « point d’attache [des temps] avec le réel, c’est-à-dire avec 

l’action ».163 L’acte se faisant, c’est l’actualisation du temps, précisément car l’acte est effectif. 

Mais plus important encore, car le réel se définit comme là où l’élan vital agit, où la 

subjonctivité s’effectue. Le déroulement temporel, la durée est, malgré soi, matérielle.  

 Pourquoi disons-nous malgré soi ? Car la durée pure, avant qu’elle ne s’incarne, sans 

qu’elle ne s’actualise n’a pas l’effectivité pour essence. Les expériences caractéristiques de la 

durée sont l’animation, la virtualité l’ambiguïté, la spontanéité et le passage de temps en 

croissance vers l’avenir dont l’essence est la nouveauté créatrice. Toutes lesdites marques se 

sont déjà retrouvées dans le mode subjonctif, à l’exception de la dernière qui, dans la grammaire 

abordée, se prête à renforcer les autres dans l’avenir. Si l’on considère la durée, non seulement 

comme le futur I, mais comme l’avenir dans tous ses modes, les portes de l’avenir restent 

grandes ouvertes. L’avenir vers lequel la durée se déroule ne serait pas uniquement le futur I, 

mais l’alternance fluide constitutive de l’avenir entier dans lequel le subjonctif préserve la 

virtualité. Il s’agit, tel l’acte de flouter, d’un maillage modal de possibilités s’entrelaçant, dont 

les nuances d’être et de temps changeront selon l’instance. On se rappellera les mots de 

Bergson, « [d]isons donc que dans la durée, envisagée comme une évolution créatrice, il y a 

création perpétuelle de possibilités et non pas seulement de réalité. » Mais ces mots rappellent 

également que quelque chose du maillage modal de possibilité se matérialisera. L’avenir est 

indéterminé par excellence, certes, mais il y a une différence entre l’avenir de la durée pure, ou 

l’alternance fluide constitutive de l’avenir français, et l’avenir qui finira par se matérialiser, se 

déterminer. (Bergson ne sera pas le seul à remarquer la distinction entre le futur déterminé, et 

 
163 (Bergson, 2012 (1896), p. 120) 
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l’avenir de part entier qui ne saurait l’être. Cette même distinction sera reprise ailleurs, la plus 

notoire des reprises étant peut-être celle de Jacques Derrida.) L’avenir créera en se défaisant, 

en s’étendant donc se déterminant et, ce faisant, perdra son essence de pur possible mais, malgré 

ceci, gardera une touche d’imprévisibilité, aussi fugace soit-elle. Il y a quelque chose de la durée 

pure qui deviendra de la durée effective, même s’il est impossible de prédire quoi, de par 

l’essence même de l’avenir. Voilà l’avenir de fait et non de droit, ainsi que la différence entre 

l’avenir restreint au futur I et l’avenir plus ample du futur II et du subjonctif tous en alternance. 

L’effectivité du futur I se fera, mais c’est l’avenir, en part entière, qui accorde la nouveauté 

aussi essentielle à la durée chez Bergson que l’avenir même. Entre l’avenir purement 

imprévisible, et l’avenir qui se matérialisera soit s’effectuera, il demeure une différence, aussi 

subtile soit-elle. Et pourtant cette différence n’est que provisoire, car tout comme le futur I, il 

reste, quel que soit le moment de la durée, une touche d’imprévisibilité, car avenir, car 

alternance fluide.  

 

L’ALTERNANCE FLUIDE 

 

 

 

Nombreux sont les termes qu’employait Bergson afin d’évoquer l’idée se démarquant 

de plus en plus au cours de nos écrits. Plutôt qu’elle ne soit, à proprement parler, l’un des divers 

synonymes de la durée ou les intuitions hétérogènes, pour autant consubstantielles qui la 

constituent, nous estimons que ce à quoi nous faisons maintenant référence est la forme générale 

de la durée ou, pour ne pas retomber dans un vocabulaire anti-bergsoniste, la manière dont elle 

se fait. Celle-ci a été suggérée dans le propos que le présent ne se laisse comprendre autrement 

que comme transition active parmi des pseudo-distinctions, à nouveau dans l’idée que la 

matière comprenne l’interpénétration des deux tendances de la durée — que nous pouvons 

désormais dire sont les tendances subjonctive et indicative — et encore dans la pensée que la 

vie matérielle ne soit qu’autant de ruisseaux d’un seul et même courant. Mais là où elle 

s’enracine le plus profondément est dans la multiplicité unie de qualités sensibles qui serait la 

véritable expérience du réel dans la pensée bergsonienne depuis les données : « Considérés en 

eux-mêmes, les états de conscience profonds n’ont aucun rapport avec la quantité ; ils sont 

qualité pure ; ils se mêlent de telle manière qu’on ne saurait dire s’ils sont un ou plusieurs, ni 

même les examiner à ce point de vue sans les dénaturer aussitôt [. Voici l]a durée qu’ils 



89 

 

créent ».164 L’interpénétration, l’entrelacement constitutif est le revers de l’idée que la 

multiplicité soit transition incessante, comme Bergson précisera : « Ce qui est réel, ce ne sont 

pas les “états”, simples instantanés pris par nous, encore une fois, le long du changement ; c’est 

au contraire le flux, c’est la continuité de transition, c’est le changement lui-même ».165 Certes, 

ce dont la transition synthétique se constitue changera à travers les années, n’ayant été d’abord 

que le réel psychique, puis se constituera de la matière en Matière et mémoire quand Bergson 

aura réuni l’intuition du réel psychique à tout le réel, et finalement sera l’origine de la tendance 

extensive ainsi que le résultat de la percussion des deux tendances du réel dans L’Évolution 

créatrice. Mais la seule véritable expérience du réel ainsi que la seule véritable explication de 

la réalité ont toujours été en forme de transition du multiple uni.166  

La transition du multiple uni, constitutive du réel se trouve partout dans la pensée 

bergsonienne, elle pénètre même les moments les plus pratiques de sa pensée, tels que la langue, 

la perception pratique, la mémoire et l’affection, parmi d’autres.167 Mais révisons un exemple 

de plus afin de voir jusqu’où glisse cette dernière intuition.  

 
164 (Id., 1970 [1889], p. 102) 

165 (Id., 2014, p. 51) 

166 voir (Id., 1940 [1907], pp. 258-259) ; il n’est guère douteux que la transition de la multiplicité unie soit le mode 

d’être du réel pour Bergson : « ce flot qui monte est conscience, et comme toute conscience, il enveloppe des 

virtualités sans nombre qui se compénètrent, auxquelles ne conviennent par conséquent ni la catégorie de l’unité 

ni celle de la multiplicité » ; « la vie […] envisagée en elle-même elle est une immensité de virtualité, un 

empiètement mutuel de mille et mille tendances qui ne seront pourtant <mille et mille> qu’une fois extériorisées 

les unes par rapport aux autres, c’est-à-dire spatialisées » ; « l’élan vital n’est ni unité ni multiplicité pures » ; « une 

multiplicité indéfinie de devenirs diversement colorés » ; « [l] a durée, ainsi rendue à sa pureté originelle, apparaîtra 

comme une multiplicité toute qualitative, une hétérogénéité absolue d’éléments qui viennent se fondre les uns dans 

les autres » (ibid, pp. 259, 261, 269-270), (Id., 1970 [1889], p. 172). 

167 Voir par exemple « Ces deux actes, perception et souvenir, se pénètrent donc toujours, échangent toujours 

quelque chose de leurs substances par un phénomène d’endosmose » (Id., 2012 [1896], p. 108). L’idée n’ayant pas 

été d’intérêt immédiat, nous ne l’avons pas soulevée, mais nous mentionnerons qu’afin d’atteindre nos intuitions 

et par là, le réel, l’instinct et l’intelligence se synthétisent tout en restant différents : « l’intelligence et l’instinct, 

eux aussi, s’opposent et se complètent » (Id., 1940 [1907], p. 136). En effet, « intelligence et instinct ont commencé 

par s’interpénétrer, conservent quelque chose de leur origine commune. Ni l’un ni l’autre ne se rencontrent jamais 

à l’état pur » (ibid). La clé d’accès à l’intuition, la forme évoluée de la conscience humaine est, un mélange 

d’instinct et d’intelligence, ou l'instinct sans visée, rendu désintéressé, soit libre de choisir son sujet, telle 

l’intelligence : « Il y a des choses que l’intelligence seule est capable de chercher, mais que, par elle-même, elle 

ne trouvera jamais. Ces choses, l’instinct seul les trouverait ; mais il ne les cherchera jamais » (ibid, p. 152). En 

réunissant les deux tendances de l’esprit humain, on saura réfléchir avec tout notre esprit et, par conséquent, sur le 
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L’esprit s’incarne dans l’acte ou la vitalité se fait à travers de la matière. En ce qui 

concerne la vie animale, y compris la vie humaine, cela signifie que la matière corporelle ne 

serait, en réalité, qu’un centre d’action. Le corps est « un lieu de passage », si nous pouvons 

nous permettre, tout avec Bergson, la métaphore spatiale. Plus précisément, c’est de la matière 

agissant grâce à l’animation. Ce lieu de passage ne se passe pas pour autant dans un seul sens. 

De même que l’esprit s’exprime en se disséminant sans cesse dans la matière corporelle, les 

actes du reste du réel transitent vers le corps et, car celui-ci est incarnation spirituelle, vers 

l’esprit : « le corps vivant en général, le système nerveux en particulier, ne sont que des lieux 

de passage pour les mouvements, qui, reçus sous forme d’excitation, sont transmis sous forme 

d’action réflexe ou volontaire ». Le corps est donc la transition matérielle des actes constitutifs 

du monde vers l’animation incarnée et vice-versa, et les actions pratiques sont précisément les 

actes matériels par lesquels ceux-ci se relient : le corps est leur liaison.  

On aura bien compris que, constitutif de la centralisation matérielle active, est l’acte 

essentiel, l’animation s’effectuant, se faisant, car se matérialisant. Nous ne sommes qu’un 

courant précis du réel, et tel le réel, nous nous réalisons à chaque acte matériel. Que le corps 

soit l’acte fondamental, la subjectivité se matérialisant, s’effectuant, s’incarnant, se constituant 

sans cesse d’actions — d’esprit transitant vers matière et par là au plus grand acte qui est l’unité 

du réel, tout aussi bien que cette dernière transitant vers la tendance particulière qui est la vie 

individuelle — et donc que le corps ne soit au fond que la centralisation des actions 

d’entrecroisement qui dissipent toute distinction entre subjectivité et objectivité — voilà la 

matière vivante bergsonienne.168 

*** 

La multiplicité unie ou la manière dont le réel se fait est une forme qui réapparaissait au 

cours de nos enquêtes grammaticales. Les actes de flouter qui correspondaient aux deux 

tendances du réel ou à la durée s’incarnant consistent en l’échange et la confusion entre les 

modes subjonctif et indicatif. Les divers exemples ont mis en lumière un maillage modal dont 

 
tout du réel. Voilà la hauteur que Bergson imaginait pour sa philosophie, à laquelle sa langue philosophique 

guiderait la nouvelle génération de philosophes. 

168 Le corps, comme moment transitoire entre sujet et objet se retrouve même dans ses écrits précoces : « notre 

moi touche au monde extérieur par sa surface ; nos sensations successives, bien que se fondant les unes dans les 

autres, retiennent quelque chose de l’extériorité réciproque » (Id., 1970 [1889], p. 93) nos italiques. Cela dit, il 

garde au niveau suggestif dans sa première œuvre, l’intuition d’alternance qui se solidifiera de plus en plus à 

travers ses écrits : « Mais peut-être cette distinction est-elle trop tranchée, et cette barrière plus aisée à franchir 

qu’on ne le suppose » (ibid, pp. 176-177). 
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nulle part ne serait tout à fait sans les autres et où même les extrémités s’enchevêtrent avec leurs 

finesses inverses. Pour reprendre une fois de plus l’impression de Moignet, le jeu de flux des 

deux modes opposés comprend un sentiment fin de l’appréciation des nuances modales dont 

l’alternance est l’une des sources intuitives de l’ontologie les plus riches dont le français 

dispose.  

Mais la forme de la multiplicité unie a réapparu avec plus de vigueur dans le 

déroulement de l’avenir. L’avenir ne se constitue pas d’un seul temps, mais de divers, même 

l’avenir passé et le passé de l’avenir. De même, ce sont les concordances des temps de l’avenir 

qui forment le déroulement temporel de l’avenir, avec les temps de l’indicatif et du subjonctif 

présent et passé. Mais plus complexe encore, les temps de l’avenir se constituent de rapports 

entre modes, entre le futur I, le futur II et le subjonctif qui s’alternent en fonction de la finesse 

de temps ou d’être. Certes, ledit glissement entre modes était auparavant plus fort, mais reste 

loin de disparaître. En effet, sa présence se constate dans les transitions parfois insensibles entre 

modes où les nuances qui les différencient sont parfois si fines qu’elles se dissipent, comme 

nous avons vu dans de nombreux « abus » de langage, pourtant pas très abusifs. Mais, elles 

existent aussi là où il n’y a pas de confusion, tel que nous avons vu dans les écrits de Molière 

qui dévoilent une fine appréciation des nuances d’être et de temps entre modes et, surtout, l’art 

de les faire se dérouler ensemble et, à la fois, distinctement. Voilà donc quelques exemples du 

jeu d’alternance, obscurcissant tout mode d’être nettement écarté des autres. 

Dans la grammaire des deux tendances du réel, on retrouvera la multiplicité unie. Les 

grammaires abordées ayant les mêmes tendances conceptuelles que les grands axes de 

l’intuitionnisme bergsonien auront désormais la même forme. Comme la durée qui est 

changement sans cesse de la multiplicité indivise, les modes du verbe français se transitionnent 

ou se meuvent entre eux, se rapportant l’un à l’autre. Mais, car intérieurs au verbe, ils le font en 

vue d’une temporalité que la concordance des temps parmi les modes leur fournit.  

Nous avons dit que le mode subjonctif est la base de l’intuitionnisme bergsonien, mais 

en réalité, ce que toutes les intuitions ont en commun est l’alternance fluide entre modes. Le 

subjonctif nécessiterait les rapports qu’il entretient avec les autres modes français et les autres 

leurs rapports avec lui. De la même manière, nous ne lisons pas Bergson comme ignorant les 

autres modes pour le subjonctif, il fait d’eux une unification, pour autant multiple, réfléchissant 

les mouvements modaux et temporels qui constituent l’arrière-plan de la condition originelle 

du réel en français, c’est-à-dire du verbe. L’acte au subjonctif resterait au sein de la grammaire 

intuitive, mais comme tout chez Bergson, ainsi que sa langue, il se rapporterait au mode 

indicatif, aux modes de l’avenir, ainsi qu’au déroulement des deux dans un maillage de 
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modalités temporelles et errantes, dont une division nette semblerait contredire leur condition 

d’être, soit la multiplicité des manières de se faire en tant qu’actes. 

 Mettre fin au dualisme philosophique, en réunissant les deux côtés du réel dans l’acte, 

fut l’une des forces motrices de la philosophie de Bergson. C’est dans la verbalisation agir de 

l’acte que Bergson aurait trouvé l’initiation à l’intuition de l’animation en effet se disséminant 

dans le monde dans l’acte et, par là, l’ouverture à l’effacement des deux côtés nets du dualisme : 

le subjectif et l’objectif. Mais cela n’était que le point de départ et les intuitions de l’élan vital 

et de l’effectivité qui forment sa philosophie, auront découlé d’une pléthore de tendances que 

le jeu de flux entre indicatif et subjonctif dérobe, deux modes distincts en principe qui, en 

réalité, sont tels qu’ils sont grâce aux rapports, au floutage qu’ils entretiennent l’un avec l’autre. 

C’est ainsi que Bergson parviendrait à une ontologie au subjonctif ou à un élan vital de 

subjonctivité fondé sur la manière dont ce mode d’être se rapporte à la matière ou à l’indicatif 

de la langue française.  

Toutefois, qui dit mode dira temps en français, de la même manière que la durée est le 

trait le plus essentiel de la subjonctivité chez Bergson. Celui-ci se concentrerait, non pas sur les 

temps du subjonctif, mais surtout sur le déroulement temporel de la langue française et, ce 

faisant, se retournera vers l’axe de l’indicatif. Penser le déroulement temporel français comme 

base de toute autre intuition verbale aurait pour résultat de fixer le présent et, plus fortement 

encore, le passé dans l’effectivité de l’indicatif ; dès lors toutes ses intuitions du possible, de 

l’ambigu, de la création et de l’imprévisible qui sont propres au subjonctif, se reporteront à 

l’axe de l’avenir et ses alternances, renforçant l’alternance fluide entre modes, essentielle au 

verbe français. Mais, fortifier l’alternance fluide des modes de l’avenir comme temporalité des 

intuitions du subjonctif, aussi fécond soit-il pour réinstaurer de la possibilité dans le 

déroulement temporel, aurait également une faiblesse. Même si Bergson gardera l’intuition que, 

quel que soit le moment de la durée, il demeurera du possible, dans sa philosophie le présent 

n’est que durée spontanée, car il est continu avec l’avenir, ce qui vaut d’autant plus pour le 

passé. La spontanéité et la possibilité que le passé et le présent du subjonctif laissent également 

apercevoir sombrent dans l’oubli face à celles de l’avenir dans la philosophie de Bergson, et 

malgré la richesse d’intuitions grammaticales et de créativité qui fera de celles-ci des 

expériences philosophiques à la Bergson, il leur manque la diversité temporelle du possible que 

le subjonctif propose. Pour que ledit manque soit comblé, il faudra attendre l’arrivée de 

l’épreuve du subjonctif au cœur des expériences philosophiques de Merleau-Ponty.  
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CHAPITRE II : MERLEAU-PONTY OU LA SUBJONCTIVITÉ CONTINUÉE 

 

 

 

Merleau-Ponty, en marchant sur les traces de Bergson, voulait mettre fin au vieux 

problème du dualisme latent dans la tradition philosophique de l’occident. Les critiques qu’ils 

façonnaient tous les deux ciblaient, avant tout, l’idéalisme — surtout kantien, — et l’empirisme 

— rapportés en plus à la psychologie notamment Gestalt chez Merleau-Ponty — dont l’un 

autant que l’autre représenteraient les deux faces du dualisme provenant d’avoir négligé 

l’intuition, dans les mots de Bergson, ou la couche phénoménale de l’expérience préobjective 

selon Merleau-Ponty, ainsi que d’avoir objectivé toute pensée voulant rendre compte du réel et, 

par là, nos expériences fondamentales. Les deux philosophes insistaient sur l’abus du 

rationalisme depuis Descartes et le besoin de ramener l’attention à ce qui lui serait antérieur.169 

De même, que l’objectivisme soit à l’origine du concept d’instants présents constitutifs du 

temps qui en soit la spatialisation et qui ne saurait rendre compte du passage du temps, car 

consistant seulement à considérer le réel comme un but au sens d’un objectif ainsi que d’une 

finalité et cela en dépit de l’acte qui le réalise, que l’objectivisme soit à l’origine du concept de 

trois-dimensionnalité et de fixité de l’espace qui soit hors de portée de l’influence subjective 

ainsi qu’à l’origine de la conception du corps comme un simple objet dans lequel l’âme se 

renfermerait, enfin que l’objectivisme soit une manière plus avancée généalogiquement d’être 

au monde que ne le soient les expériences primaires, qu’il soit donc de deuxième ordre et, pour 

autant, nous soit spontané, voilà quelques exemples de ce que partagent les récriminations des 

deux philosophes. 170 

 
169 Il est vrai que Merleau-Ponty ciblait plus de disciplines que Bergson, mais probablement grâce aux efforts 

préliminaires de celui-ci. 

170 Effectivement, une bonne partie des critiques par Merleau-Ponty reposent sur celles de Bergson. Suite à 

Bergson, Merleau-Ponty attribuera la prise objectivante aux fondements de la science, voire à quasiment tout effort 

non artistique, tout en renforçant la critique de l’impersonnel, peu élaborée chez Bergson soit, qu’une telle prise 

sur le réel entreprenne de se considérer comme celle d’un tiers, ou pire encore, une prise sans prise : « La perception 

naturelle n’est pas une science, elle ne pose pas les choses sur lesquelles elle porte, elle ne les éloigne pas pour les 

observer, elle vit avec elles, elle est <l’opinion> ou la <foi originaire> qui nous lie à un monde » (Merleau-Ponty, 

1945, pp. 371-372) ; « Or, l’art et notamment la peinture puisent à cette nappe de sens brut […] Ils sont même 

seuls à le faire en toute innocence » (Id., 1964b, p. 13).  
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Non que les deux philosophes se rejoignissent uniformément. D’autant plus que parfois 

la philosophie de Merleau-Ponty donne l’impression d’être la suite de celle de Bergson, il était 

soucieux d’établir un écart entre sa pensée et celle du vieux maître (ce qui explique, en partie, 

ses reproches parfois excessifs à Bergson, dont de nombreuses ont l’air plus tactique que tout à 

fait honnête).171 C’est à cet égard que Merleau-Ponty insistait sur le fait que l’objet de l’acte 

naturel ne serait pas à distinguer nettement de l’acte qui le vise tout en le créant, car l’acte 

naturel impliquerait forcément de la visée et que les prises non primaires ne trahiraient pas le 

réel, mais en seraient des couches superposées qui sont tout aussi bien des expériences et ne 

peuvent donc être mises de côté (posture qui s’assouplira, pourtant, dans Le visible et l’invisible) 

— à vrai dire, l’intelligence, ayant bifurqué de la tendance extensive, n’est pas tout à fait 

étrangère à la même démarche chez Bergson : l’intuition comme acte se dérobe dans la praticité, 

la première fondant la dernière.172 De même, la reconnaissance de la couche phénoménale n’est 

pas pour Merleau-Ponty, telle qu’est l’épreuve de l’intuition bergsonienne, un moment fugace 

et inintelligible, mais ce à partir de quoi toute autre prise rajoutera un apport, ainsi que ce à quoi 

la réflexion nous ramènera (même si l’on pourrait remettre en doute l’inintelligibilité de 

l’intuition bergsonienne ; voir note en bas de page 171). Cela dit, un compte rendu des points 

de contact, malgré la supposée friction entre les deux penseurs, n’est pas à l’ordre du jour ni 

est-il d’actualité de retracer les sujets où leurs pensées coïncident, que ce soit en raison de 

 
171 Par exemple, Merleau-Ponty accuse Bergson d’avoir mis en juxtaposition la réflexion et l’irréfléchi, alors que 

l’on sait bien qu’à partir de l’Évolution créatrice, c’est précisément l’aspect inquisitif de l’intelligence qui 

retrouvera l’instinct, afin qu’ils se refondent l’un dans l’autre, faute de quoi la conscience reste pratique (Id., 1945, 

pp. 71, 319 note en bas de page). De même qu’il semble peu probable que le reproche que, dans la philosophie de 

Bergson, « le temps reste une série de maintenant », soit tout à fait sincère, vu les similitudes entre les manières 

dont les deux philosophes le pensent, la critique que le mouvement bergsonien reste du point de vue des données 

immédiates de la conscience qui ne trouvent pas leur place dans le monde, semble difficilement justifiable à partir 

de Matière et mémoire (ibid, p. 94 note en bas de page). Que le passé reste un stockage de conscience pose 

également problème. Cela dit, les critiques ayant pour cible la manière dont la philosophie bergsonienne traite le 

langage semblent plus justes, même si, selon toute vraisemblance, le concept de sens chez Merleau-Ponty est 

l’emprunt d’une version rudimentaire chez Bergson : voir note en bas de page 91. Et certes, les critiques que 

Bergson ne prenne pas assez en compte la subjectivité ni ne renforce suffisamment celle-ci comme l’envers de 

l’être sont également valides ; voir par exemple (Id., 1964, p. 72). 

172 « La perception est justement ce genre d’acte où il ne saurait être question de mettre à part l’acte lui-même et 

le terme sur lequel il porte. La perception et le perçu ont nécessairement la même modalité existentielle, puisqu’on 

ne saurait séparer de la perception la conscience qu’elle a ou plutôt qu’elle est d’atteindre la chose même » (Id., 

1945, p. 429) ; voir aussi (Id., 1964b, p. 20). 
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l’influence de Bergson sur Merleau-Ponty ou, si l’on veut, le simple hasard. Nos efforts se 

restreindront à proposer les grands axes intuitifs qu’ils partagèrent et quelques finesses 

divergentes parmi leurs expériences langagières mutuelles.  

 

LE SENS, LE CORPS, ET L’ACTE 

 

 

 

Débutons par un pilier de la pensée merleau-pontienne ne faisant pas partie des fondements 

des motifs majeurs de la pensée de son prédécesseur. Le sens ou la signification fondant la 

philosophie de Merleau-Ponty n’est pas tel qu’il nous ferait repérer un référent ni encore est-il 

un concept inné qu’un mot désignerait, mais une « valeur expressive ».173 Merleau-Ponty se 

référait aux champs pour définir ces prises expressives qui seraient notre manière d’être au 

monde, mais à d’autres moments, ne souhaitant pas recourir à un vocabulaire emprunté, il les 

appelait de façon plus explicite des modalités ou des variations d’être.174 Le sens serait donc 

un comportement du réel, une atmosphère qui teinte le réel, une prise octroyant un certain sens 

au sensible, tout en lui appartenant.175 C’est sous une telle lumière que les sens perceptifs se 

rendent intelligibles chez Merleau-Ponty, non pas comme récepteurs qui intérioriseraient les 

données extérieures, mais comme autant de prises sur le sensible, ses sens. À cet égard, chaque 

sensation serait « une modalité d’une existence générale », un système d’êtres possibles auquel 

m’ouvrirait ma situation particulière à l’être.176  

Les perceptions seraient donc nos premières expériences du sensible, le berceau de notre 

vie, par là le sens latent de toute expérience : « La perception […] est le fond sur lequel tous les 

actes se détachent et elle est présupposée par eux » et « le sentir est cette communication vitale 

avec le monde qui nous le rend présent comme lieu familier de notre vie », mais qui, pour autant, 

change continuellement de milieu.177 Non que seules les perceptions aient un sens, toute 

manière d’être en aurait ou en serait, raison pour laquelle il n’y a pas de véritable distinction à 

faire entre les sens linguistiques et les sens corporels qui sont tous des modalités d’être, des 

 
173 (Id., 1945, p. 12)  

174 (ibid, p. 125)  

175 (ibid, pp. 30, 462) 

176 (ibid, p. 270)  

177 (ibid, p. v, 64-65) 
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prises sur le réel chez Merleau-Ponty.178 Ainsi, tout objet serait son propre sens et la modalité 

d’être encore plus générale qui y est sous-entendue serait celle de percevoir les objets, de même 

que percevoir tout court serait la modalité dérobée dans celle de percevoir les objets. Voilà 

pourquoi la prise objective ne fausse pas les sens phénoménologiques, mais en serait la modalité 

au-dessus consistant à écraser les prises primaires dans leur finalité et croire qu’elles puissent 

se compléter179 — certes, toute prise vise quelque chose, mais ce quelque chose peut être aussi 

vaste que l’être même, il « n’est d’ailleurs pas nécessairement un objet identifiable » et l’objet, 

avant d’être considéré comme entité, serait cette prise, soit l’« existant en acte ».180 Nous nous 

sommes donc acheminé.es à la signification peut-être la plus essentielle de sens chez Merleau-

Ponty, celle d’une direction, d’un mouvement ciblant. Les sens, les valeurs expressives, les 

prises, bref les modalités, sont autant de directions constitutives de notre vie, un nœud de 

mouvements centrifuges qui visent l’être — on aura, sans doute, déjà commencé à entendre la 

résonance de la voix de Bergson. 

Les sens seraient donc autant de modalités qu’a la subjectivité pour se rapporter à 

l’épaisseur de l’être, au sens d’une transcendance active.181 En réalité, nous serions le nœud de 

ces rapports même, car les mouvements par lesquels la subjectivité se jette dans l’être, en s’y 

ancrant, constitueraient son autoréalisation.182 Ils forment le lieu de transitions entre subjectivité 

et objectivité et, ce faisant, créent une situation au monde, une manière d’être de s’orienter dans 

le sensible, une prise sur lui, brièvement un corps.183 Les valeurs expressives, les sens, les 

 
178 « La prédominance des voyelles dans une langue, des consonnes dans une autre, les systèmes de construction 

et de syntaxe ne représenteraient pas autant de conventions arbitraires pour exprimer la même pensée, mais 

plusieurs manières pour le corps humain de célébrer le monde et finalement de le vivre » (ibid, p. 218). 

179 « en me portant vers un monde, j’écrase mes intentions perceptives et mes intentions pratiques en des objets 

qui m’apparaissent finalement comme antérieurs et extérieurs à elles » ; « quand je dis que je vois le cendrier et 

qu’il est là, je suppose achevé un développement de l’expérience qui irait à l’infini » (ibid, pp. 97, 415). 

180 (ibid, pp. 11, 381) 

181 (ibid, p. 431) 

182 « Les fantasmes du rêve, ceux du mythe, les images favorites de chaque homme ou enfin l’image poétique ne 

sont pas liés à leur sens par un rapport de signe à signification comme celui qui existe entre un numéro de téléphone 

et le nom de l’abonné ; ils renferment vraiment leur sens, qui n’est pas un sens notionnel, mais une direction de 

notre existence » (ibid, p. 329). 

183 Merleau-Ponty nous fournit l’exemple de la couleur, dont il écrit qu’« avant d’être vue, [elle] s’annonce alors 

par l’expérience d’une certaine attitude du corps […] avant d’être un spectacle objectif la qualité se laisse 

reconnaître par un type de comportement qui la vise dans son essence » (ibid, pp. 244-245). Voilà la raison pour 

laquelle le corps qui sent, qui explore le sensible de toutes les manières, est également l’espace primordial et 
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modalités qui, dans leur variété, forment une seule et même transition d’existence, un nœud du 

multiple uni, c’est de la subjectivité s’incarnant.184 Voilà l’existence même ou être au monde, 

c’est le se faisant, le se réalisant, le s’y effectuant. Nous nous retrouvons face à la 

conceptualisation d’existence composée de l’animation, au sens large, qui se fait, qui se rend 

effective à tout moment, soit dans divers actes, raison pour laquelle Merleau-Ponty se rejoint à 

Bergson sur ce que l’existence n’est pas un être mais un faire ou encore un se faire et que l’acte 

est le moule métaphysique du réel.185 Autant dire que l’existence est l’acte ou qu'être au monde, 

c’est agir.186 C’est à cet égard qu’il reprendra les mots de Valery, « L’œuvre de l’esprit n’existe 

qu’en acte ».187  

L’acte ou le verbe reste le moule métaphysique du réel, l’expérience originelle à partir 

de laquelle toute autre prise se formerait et se retrouve donc au fond des grands axes intuitifs 

mais, cette fois-ci, chez Merleau-Ponty. En effet, les écrits de celui-ci mettent en relief les 

tendances grammaticales qu’il suivait mieux que ne le font ceux de Bergson, du fait qu’il se 

méfiait moins du langage et, au contraire, en profitait pour faire ressortir certaines tendances 

grammaticales qui seraient plus près du réel phénoménologique que d’autres.188 C’est avec un 

 
intuitif, car les mouvements de l’exploration corporelle au monde nous en offrent une prise générale, une situation 

habituelle : « l’unité de l’espace ne peut être trouvée que dans l’engrenage l’un sur l’autre des domaines sensoriels 

» ; « chaque organe des sens interroge l’objet à sa manière, qu’il est l’agent d’un certain type de synthèse » (ibid, 

pp. 257-258). Ce dernier ne serait ni subjectivité ni objectivité, mais là où les deux se réalisent comme autre chose 

encore. Elle est non seulement ce qui sent et, à la fois, est senti, à la fois sujet et objet, mais également là où les 

deux actions peuvent avoir lieu simultanément en en formant un seul ; là où sentir et être senti deviennent se sentir 

(Id., 1964, p. 304).  

184 « Ni le corps ni l’existence ne peuvent passer pour l’original de l’être humain, puisque chacun présuppose 

l’autre et que le corps est l’existence figée ou généralisée et l’existence une incarnation perpétuelle » (ibid, 1945, 

p. 194). 

185 « Toute perception intérieure est inadéquate parce que je ne suis pas un objet que l’on puisse percevoir, parce 

que je fais ma réalité et ne me rejoins que dans l’acte » ; « L’union de l’âme et du corps ne s’était pas accomplie 

une fois pour toutes et dans un monde lointain, elle renaissait à chaque instant » ; « Être une conscience ou plutôt 

être une expérience, c’est communiquer intérieurement avec le monde » (ibid, pp. 112-113, 438). 

186 « Il n’est pas vrai que mon existence se possède et pas davantage vrai qu’elle soit étrangère à elle-même, parce 

qu’elle est un acte ou un faire » (ibid, p. 438). 

187 (ibid, p. 39) 

188 Il est vrai que Bergson maniait également la langue afin de se rapprocher du réel, mais pour lui, ceci signifiait 

la refaire depuis les fondements, et faire d’elle une sorte d’effort artistique, alors que les exemples de Merleau-

Ponty, dirions-nous, ont un objectif plus modeste, celui de renforcer certaines possibilités que la langue a déjà 

mises en place. 
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tel esprit qu’il écrit, par exemple, à propos du vécu, du perçu et du bougé.189 Ce sont des 

exemples parmi plusieurs, où Merleau-Ponty profitait d’une structure grammaticale de la langue 

française — laquelle n’est que rarement à la disposition de la langue anglaise — rejoignant le 

participe passé à l’article masculin.190 Le vécu, le perçu, le bougé réussissent à faire du verbe le 

sujet de la phrase en en trouvant une substantivation, tout en préservant la conjugaison. Grâce 

à ceci, ils restent plus proches du verbe dont ils sont dérivés que ne le sont d’autres substantifs, 

tels la vie, la perception ou le mouvement. Autrement dit, au lieu d’employer un substantif 

classique, en le verbalisant, mais le gardant en position de nom on préserve, à un certain degré, 

le rôle du verbe. Ainsi, Merleau-Ponty aura trouvé une manière parfaitement conforme à la 

grammaire française de mettre le phénomène verbal au premier plan. Mais cela n’est qu’un 

exemple de la manière dont Merleau-Ponty manie la langue afin de mettre en avant les actes 

fondant nos modalités sensibles. La primordialité du verbe dans la philosophie de Merleau-

Ponty dépasse un seul usage, et tel qu’il en était chez Bergson, le verbe propre à sa pensée 

révélera une véritable abondance d’expériences fines de la grammaire.  

Regardons donc l’acte de plus près. De droit, il y a deux côtés de l’acte chez Merleau-

Ponty, d’un côté se trouve l’être ou l’effectivité, de l’autre ce qui chez Bergson était la 

subjonctivité, mais que nous appellerons pour l’instant subjectivité afin de mieux conformer au 

vocabulaire du philosophe qui n’hésitera pas autant que son prédécesseur à faire appel aux deux 

côtés classiques du dualisme. Ceci, car là où le second évite le poids des deux termes afin de 

nous réinscrire dans la vie ou leur communion, la pensée du premier sera forcément plus 

marquée par la dichotomie, ayant pour souci primaire la redéfinition du réel à partir du lieu de 

départ de l’ego cartésien, la première personne du singulier du présent. Cela dit, il est important 

que la notion de transcendance active ou de s’ouvrant vers, avec tout ce qu’y laissent entendre 

le réfléchi et le gérondif, aient primauté sur une quelconque notion de sujet traditionnel que le 

mot subjectivité puisse évoquer. Chez Merleau-Ponty, il n’y a pas de subjectivité si l’on entend 

par là la présence d’un esprit clos, mais seulement ses tendances caractéristiques, selon la 

diction de la langue française. Ce seraient autant d’expériences langagières intimes qui, encore 

plus qu’elles ne le font chez Bergson, se remêlent dans l’activité actuelle du verbe, dans sa 

présence, de telle sorte qu’elles dépassent la présence de la subjectivité traditionnelle, accordant 

 
189 (ibid, pp. 171, 371) ; (Id., 1964, p. 22)  

190 De telles structures existent en anglais, de forme très poétique pour décrire une personne ou un groupe de 

personnes, tels the forsaken, the forgotten. The given, est une exception, mais il est un terme qui ne concerne que 

les philosophes et provient du discours philosophique non anglophone. 
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un nouveau sens et à la présence et à la subjectivité. Si nous avons écrit de façon quelque peu 

trompeuse le mot subjectivité jusque-là, c’est dans un tel sens qu’il faudra désormais qu’on le 

réinscrive.  

Revenons aux deux côtés du réel. Ils se distingueraient de droit, mais l’acte comme tel, 

le fondement du réel, consiste en la communion des deux, tout comme chez Bergson, raison 

pour laquelle être au monde ne pourrait être qu’une prise particulière sur le réel, c’est-à-dire, 

une perspective mienne. Inversement, ce n’est que « dans le monde qu[e l’on] se connaît ».191 

Il n’y a pas de sujet qui se reconnaisse sans l’épaisseur de l’effectivité de ses actes, car nous 

sommes toujours déjà « voués au monde » par « une sorte de contrat primordial » auquel nos 

dons naturels nous engagent sans effort de notre part.192 C’est à cet égard que la véritable 

expérience et ce à partir de quoi toute autre expérience et réflexion se projetteront serait celle 

de la subjectivité s’ouvrant vers l’objectivité sollicitant la première à son tour ; c’est de la 

virtualité s’effectuant dans l’être. Comme chez Bergson, l’acte ne saurait se défaire des traits 

caractéristiques de la tendance virtuelle et animée, et les mots de Barbaras, selon lesquels le 

mode d’être de la subjectivité est le principe du réel, s’appliquent encore mieux à la pensée de 

 
191 (Id., 1945, p. v). C’est également là où nous reconnaîtrions autrui. Pour Merleau-Ponty, il s’agit d’une évidence 

que les autres subjectivités existent. Nous constatons, sans réfléchir, d’autres noyaux signifiants, d’autres situations 

qui s’engagent dans les mêmes significations que nous, qui sont constitués des mêmes rapports. Effectivement, 

nous reconnaîtrions le réel intuitivement, avant toute réflexion, comme le lieu qui nous est commun. Si la 

subjectivité se définie comme ambiguïté primordiale au monde, où la subjectivité c’est l’envers de l’objectivité, il 

n’y aura pas de raison que nous ne soyons pas ouvert.es à autrui comme nous le sommes à l’être, que nous ne 

soyons pas tou.tes la chair d’un seul et même sensible : « cette généralité qui fait l’unité de mon corps, pourquoi 

ne l’ouvrirait-elle pas aux autres corps ? […] cela est possible dès que l’on comprend [le sentir] comme retour sur 

soi du visible, adhérence charnelle du sentant au senti et du senti au sentant […] Il n’y a pas ici de problème de 

l’alter ego parce que ce n’est pas moi qui vois, pas lui qui voit, qu’une visibilité anonyme nous habite tous deux 

[…] Avec la réversibilité du visible et du tangible, ce qui nous est ouvert, c’est donc, sinon encore l’incorporel, du 

moins un être intercorporel » (Id., 1964, pp. 187-188). 

192 (Id., 1945, pp. v, 251). L’anglais permet la formule suivante, qui est, paradoxalement, plus conforme à l’idée 

envisagée we know ourselves through the thick of the objective : « Les actes du Je sont d’une telle nature qu’ils se 

dépassent eux-mêmes et qu’il n’y a pas d’intimité de la conscience. La conscience est de part en part transcendance 

[…] active. La conscience que j’ai de voir ou de sentir, ce n’est pas la notation passive d’un événement psychique 

fermé sur lui-même […] c’est l’effectuation même de la vision » ; « Ce que je découvre et reconnais par le Cogito 

[…] c’est le mouvement profond de transcendance qui est mon être même, le contact simultané avec mon être et 

avec l’être du monde » (ibid, pp. 431— 432). En un mot, l’égo cartésien, en direct rapport avec lui-même, sans 

passer par l’effectivité, ne serait qu’un mythe, aussi naturel soit-il. La conscience de soi est l’immédiateté de nos 

actes effectifs. 
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Merleau-Ponty qu’à celle de Bergson. La même formule nous servira une fois de plus : si la 

condition du réel est l’acte dont la subjectivité est le principe, et la subjectivité ne se borne pas 

à l’esprit clos, l’acte subjectif s’autoréalise. Voici le mouvement perpétuel de chaque modalité 

se faisant et, ce faisant, faisant le réel dans la philosophie de Merleau-Ponty. C’est l’acte qui 

s’accomplit tout seul. Ayant auparavant fait le parcours du verbe réfléchi, et ayant constaté 

l’importance de ses sens dans la pensée de Bergson, et vu qu’il ne semble pas occuper une place 

fondamentalement différente dans la pensée de Merleau-Ponty, nous indiquerons simplement 

où celui-ci explicitera, encore plus que Bergson, l’importance du verbe réfléchi dans la 

subjectivité propre à sa philosophie : 

 

Le temps suppose une vue sur le temps. Il n’est donc pas comme un ruisseau, 

il n’est pas une substance fluente. Si cette métaphore a pu se conserver depuis 

Héraclite jusqu’à nos jours, c’est que nous mettons subrepticement dans le 

ruisseau un témoin de sa course. Nous le faisons déjà quand nous disons que 

le ruisseau s’écoule, puisque cela revient à concevoir, là où il n’y a qu’une 

chose toute hors d’elle-même, une individualité ou un intérieur du ruisseau 

qui déploie au-dehors ses manifestations.193 

 

Cette critique dans laquelle Merleau-Ponty cible l’idée que le temps soit objectif, telle la 

conceptualisation d’un fleuve, une substance mouvante purement objective et, par là, l’idée que 

le temps se déroule sans subjectivité met en relief qu’afin de parler du déroulement du temps 

ou de l’écoulement du fleuve, on emploie souvent le verbe réfléchi. On dit que le temps se 

déroule ou que le fleuve s’écoule. Ce faisant, on recourrait consciemment ou pas, à ce que 

Merleau-Ponty appelle une individualité ou un intérieur qui déploie au-dehors ses 

manifestations. Voici la manière — beaucoup plus poétique que nous ne saurions l’exprimer 

— qu’a Merleau-Ponty de se référer au phénomène verbal auquel nous avons accordé le nom 

d’autoréalisation. Il s’agit de l’acte qui se déploie ou s’accomplit tout seul dans le verbe 

réfléchi. 

La conclusion à laquelle il parviendra est que l’objectivité que l’on prétend trouver dans la 

métaphore du fleuve ne serait qu’une pseudo-objectivité, car, dans le verbe réfléchi qu’exprime 

le déroulement du temps, se cache la subjectivité nécessaire à la conceptualisation du temps : 

 
193 (ibid, p. 470) 
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« il n’y a pas de temps naturel si l’on entend par là un temps des choses sans subjectivité ».194 

Voici encore un exemple où Merleau-Ponty rend manifestes des expériences langagières de la 

langue française, mais cette fois-ci, il met en relief le ressenti latent d’une structure 

grammaticale pour argumenter que celui-ci influence les démarches réflexives qui, à première 

vue, en seraient dépourvues. Cette démarche et la nôtre ne sont pas tout à fait dissimilaires. 

Pourtant, la différence première est que Merleau-Ponty laisse entendre que, même s’il n’a offert 

qu’un exemple de la langue française, la conclusion en vaudrait de même, quelle que soit la 

langue dans laquelle on proposerait l’objectivité du temps. Quoi qu’il en soit, Merleau-Ponty 

explique avec une précision impressionnante ce que le verbe réfléchi rajoute à la subjectivité 

française et où celle-ci dépasse l’esprit renfermé ou, pour reprendre ses mots, l’intérieur qui 

déploie au-dehors ses manifestations.  

Au cas où il y aurait encore du doute que Merleau-Ponty ait profité du verbe réfléchi afin 

d’exprimer l’autoréalisation de la subjectivité, nous proposerons un autre exemple : « Je dis 

d’une chose qu’elle est mue, mais mon corps, lui, se meut, mon mouvement se déploie. Il n’est 

pas dans l’ignorance de soi, il n’est pas aveugle pour soi, il rayonne d’un soi. »195 L’auteur 

souligne que de la chose dite objective typique, on tend à dire qu’elle est mue par une 

subjectivité, par ce qui saurait avoir l’intention de mouvoir, laissant entendre que la chose 

objective en serait dépourvue. En revanche, on dit que le corps, qui serait la chose objective 

avec de la subjectivité par excellence, se meut tout seul grâce à l’intentionnalité qui lui est 

inhérente, raison pour laquelle on parle du mouvement du corps avec le verbe réfléchi — on 

aura probablement deviné que notre conclusion serait plutôt l’inverse : c’est grâce au verbe 

réfléchi que l’on parle d’intentionnalité inhérente au mouvement du corps. Mais, l’importance 

de l’autoréalisation de l’acte intentionnel chez Merleau-Ponty ne se restreint pas à l’influence 

du verbe réfléchi, se trouvant surtout dans la manière dont celui-ci se rapporte aux autres 

marques caractéristiques de la subjonctivité. Pour y parvenir, passons, une fois de plus, par 

l’être.  

 

LES DEUX CÔTÉS DE L’ACTE 

 

 

 

 
194 (ibid, p. 516) 

195 (Id., 1964b, p. 18) nos italiques 
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Que serait l’être vers lequel nous avons écrit que la subjectivité s’ouvre, dans lequel elle 

se jette, et se réalise ? Il est la chair de nos expériences, en cela forcément multiple ; il est l’être 

de nos actes créateurs, ni plus ni moins. La toute première expérience du monde ainsi que la 

toute première expérience de soi, c’est la chair de nos actions, ce qui revient à dire que le champ 

phénoménal d’ailleurs serait l’épaisseur de nos actes en effet. L’être est la substance de l’acte, 

ou l’effectivité d’agir.  

En outre, nous avons constaté que l’acte chez Merleau-Ponty est le réel, qui est la 

subjectivité s’incarnant ou l’être au monde et qu’être au monde, c’est agir. Nous rajouterons 

que qui dit agir dit vivre, pour Merleau-Ponty ou que vivre se constituerait d’une pléthore de 

manières d’agir. De la même manière que chez Bergson, ce qui rend la virtualité effective, ce 

qui lance la démarche du réel, « c’est le mouvement d’une vie qui se déploie, et il n’y a pas 

d’autre manière de l’effectuer que de vivre cette vie. »196 Tout cela pour dire que l’acte 

reviendrait à l’animation qui traverse l’être en le mouvant ou, pour ne pas complètement 

confondre la philosophie de Merleau-Ponty avec celle de son prédécesseur, à ce qui se meut de 

diverses façons intentionnelles. 

Effectivement, l’intentionnalité deviendra le pilier de la subjectivité dans la pensée de 

Merleau-Ponty, tandis que Bergson en parle, certes, mais comme simple phénomène implicite 

de l’animation, ne passant au premier plan que dans l’élan vital rendu conscient dans l’acte de 

vouloir.197 Pour Merleau-Ponty, il n’y a aucun phénomène dont on fasse l’épreuve, ce qui 

revient à aucun phénomène, sans qu’il ne dépende d’une façon intentionnelle de se relier à l’être 

dans l’acte, de le viser. Voici la raison pour laquelle, afin de se référer à l’être, Merleau-Ponty 

emploie souvent le terme le sensible, voire le visible ou le tangible. Chacun de ces mots rappelle 

une intention particulière et phénoménologiquement primaire que l’on aurait de se mettre en 

 
196 (ibid, p. 484) 

197 La subjectivité étant uniquement chaque sujet à la première personne du singulier, et ayant joué un rôle encore 

plus encombrant dans les écrits précoces de Merleau-Ponty, on pourrait dire qu’elle est, précocement, la mise à 

jour de l’acte de vouloir de Bergson, mis au cœur de la subjectivité. Tandis que Bergson considère que l’acte de 

vouloir est la manifestation particulière du mouvement de l’élan vital plus vaste que ses manifestations, Merleau-

Ponty fera de l’acte de vouloir, de l’intentionnalité de ma subjectivité, le pivot phénoménal autour duquel tous les 

mouvements existentiels se déclencheront. Dans Phénoménologie de la perception, toute réflexion fidèle à 

l’épreuve que nous faisons du réel, doit partir du démarrage de toute épreuve du monde ; de mon expérience, de 

ma perception. Mon incarnation dans le réel n’est pas à penser comme ajout au réel, mais ce à quoi toute réflexion 

ontologique doit revenir. Pour reprendre ses mots « le monde est au cœur de notre chair » (Id., 1964, pp. 175, 

179 note en bas de page). 
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contact avec l’être. Il s’agit de ce qui se prête à être vu par soi, à être touché, de ce que je sens, 

ce que je touche. La structure adjectivale employée préserve l’idée d’une qualité du monde 

extérieur sans que ne retombe dans l’oubli son rapport à l’acte intentionnel de sentir, de voir, 

de toucher. On notera que ces termes n’utilisent pas la structure du participe passé et l’article 

masculin. Il semble que Merleau-Ponty ait fait attention d’employer des structures adjectivales 

au lieu de verbales pour que les termes se réfèrent au ce de l’expérience et non au geste de la 

subjectivité, au verbe. Pourtant il paraît que l’enjeu n’était pas uniquement celui de renforcer la 

qualité extrinsèque, mais aussi d’éviter de temporaliser le côté effectif de l’expérience car, on 

le verra tout à l’heure, c’est la subjectivité qui est chargée de déroulement temporel. 

Dans l’esprit d’éviter le creux de l’idéalisme en se penchant vers le côté subjectif du 

réel, Merleau-Ponty écrivait également à propos de l’être du réel, de ce qui subsisterait ailleurs, 

hors de la subjectivité, sans elle. Autant de termes pour désigner la substance de l’acte en effet. 

Par moments, il recourait également au mot monde afin de renforcer ce dernier point, aussi 

inapte soit-il.198 Puisque l’effectivité est primordialement la chair de nos divers actes ou le 

phénomène de nos intentions — que nous avons, dans un contexte différent, nommées nos 

modalités — elle ne pourrait être un objet achevé, un « monde ». Nos actes constituent notre 

vie, et si la vie est achevée, il n’est plus question de vivre. Pour reprendre le phrasé de Bergson, 

le monde n’est pas, mais se fait à tout moment.  

Aussi fondamentaux que soient la multiplicité et l’inachèvement de l’être, il doit être 

considéré également sous le prisme d’une « unité primordiale de toutes nos expériences à 

l’horizon de notre vie ».199 Mais l’unité, plus qu’un achèvement, est notre modalité primaire et 

la synthétisation du réel, de toutes nos modalités. L’achèvement du monde « extérieur » et du 

soi est toujours présupposé, mais il se doit que l’unité reste au stade de présupposé car, en 

 
198 La multiplicité des mondes est un concept qu’évoquait Merleau-Ponty des fois pour expliquer les divers noyaux 

significatifs, car pour le « sujet dans le monde de ses significations […] la vie “mentale” ou culturelle emprunte à 

la vie naturelle ses structures [le terme monde nous rappelle] que le sujet pensant doit être fondé sur le sujet incarné 

» (Id., 1945, p. 225). Les mondes appartiennent aux horizons latents que nous retrouvons forcément ailleurs, dans 

l’être : « L’essence de la conscience est de se donner un ou des mondes, c’est-à-dire de faire être devant elle-même 

ses propres pensées comme des choses » ; « Il n’est ni contradictoire ni impossible que chaque sens constitue un 

petit monde à l’intérieur du grand et c’est même à raison de sa particularité qu’il est nécessaire au tout et qu’il 

s’ouvre sur lui » (ibid, pp. 151-152, 256). 

199 (ibid, p. 492) 
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réalité, l’unité n’existe qu’à condition qu’elle ne se close pas, qu’elle reste une « totalité ouverte 

dont la synthèse ne peut pas être achevée ».200  

Pourquoi synthétiser est-il la prise primaire, pourquoi l’unité toujours supposée, mais 

jamais réalisée est-elle primordiale ? En effet, nos toutes premières modalités sont sentir, 

percevoir, voir, etc., ce qui témoigne de ce que subjectivité et objectivité sont vouées l’une à 

l’autre de fait, dans l’action qui s’autoréalise mais, comme on a pu le constater dans la 

philosophie de Bergson et comme nous l’avons mentionné plus haut, il y demeure une 

différence, tout du moins de droit. Avant que l’on ne se réalise, sans que l’on ne s’effectue, 

l’ailleurs est là. On le sait, car il y aurait, dans la profondeur de la subjectivité, hors de son 

incarnation un appel inébranlable, tel que l’on puisse s’y projeter, s’y effectuer, s’y faire.201 

Cette sollicitation par ailleurs ou l’effectivité serait la preuve dernière de l’existence de l’être 

indépendamment de la subjectivité, ainsi que la conclusion de notre exploration de l’être chez 

Merleau-Ponty. Cela, car la sollicitation, ce qui est le plus primordial de l’être, nous a ramené 

à ce qu’il y a de plus primordial de la subjectivité aussi. En effet, la première serait le revers de 

la seconde et la preuve de l’indépendance de l’être serait également la preuve de l’indépendance 

de la subjectivité, car l’ouverture originelle vers l’ailleurs est, dans les mots de Merleau-Ponty, 

une fuite hors de Soi. La fuite et la sollicitation sont deux facettes du même phénomène, elles 

se complémentent, car la fuite ne peut que viser, elle fuit dans le sens de ce qui l’appelle, et ce 

qui l’appelle est ce qui lui permet de fuir ailleurs, de s’ouvrir vers, d’avoir lieu : « Sous le 

premier rapport, nous sommes sollicités, sous le second nous sommes ouverts à une infinité de 

possibles. Mais cette analyse est encore abstraite, car nous existons sous les deux rapports à la 

fois. »202 C’est ce rapport entre sollicitation et fuite qui est la prise originelle, ainsi que ce qui 

synthétiserait continuellement toutes les autres modalités. Et la conceptualisation de la 

 
200 (ibid, p. 254) 

201 « Sans l’exploration de mon regard ou de ma main et avant que mon corps se synchronise avec lui, le sensible 

n’est rien qu’une sollicitation vague » (ibid, p. 248). Voilà également la foi primordiale au monde (Id., 1964, p. 

156). D’ailleurs, ceci nous assure de la généralité de l’extérieur, qu’elle nous dépasse : « Il y a certitude absolue 

du monde en général, mais non d’aucune chose en particulier » (Id., 1945, p. 344). Ceci, car il n’existe aucune 

pensée, aucune expérience sans engagement implicite dans l’effectivité : « Le monde naturel est l’horizon de tous 

les horizons, le style de tous les styles, qui garantit à mes expériences une unité donnée et non voulue par dessous 

toutes les ruptures de ma vie personnelle et historique, et dont le corrélatif est en moi l’existence donnée, générale 

et prépersonnelle de mes fonctions sensorielles où nous avons trouvé la définition du corps » (ibid, p. 381). 

202 (Id., 1964, p. 517) 
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transcendance active est ce à l’égard de quoi on dirait que la subjectivité déborde son 

incarnation chez Merleau-Ponty, de même que l’effectivité dépasse toute prise particulière.203  

En effet, la subjectivité est toujours déjà engagée au monde. Mais de droit, la fuite 

originelle vers l’ailleurs est là, aussi éphémère soit-elle car, pour que la subjectivité puisse viser 

quoi que ce soit, il faut d’abord qu’elle s’ouvre vers l’être. La caractéristique primaire de la 

subjectivité en soi, n’est donc pas l’autoréalisation, mais le prélude de celle-ci, le fait de pouvoir 

se réaliser. Voilà la virtualité totale de la subjectivité en soi et la raison pour laquelle l’ouverture 

originelle n’est pas un acte, à proprement parler. Pour agir, il faut quelque part où le faire, il 

faut de l’effectivité. Au contraire, la subjectivité en soi est la possibilité d’agir, de se faire d’une 

certaine manière, l’en puissance pur ou le « pour que je puisse m’effectuer ». Ainsi écrit 

Merleau-Ponty que « dans notre chair comme dans celle des choses, le visible actuel, empirique, 

ontique, par une sorte de repliement, d’invagination, ou de capitonnage, exhibe une visibilité, 

une possibilité qui n’est pas l’ombre de l’actuel, qui en est le principe ».204 Voilà également la 

raison pour laquelle on ne peut pas dire de la subjectivité, du Je qu’elle « a ce pouvoir, elle est 

ce pouvoir même ».205 L’acte en puissance à la première personne du singulier, sans une 

quelconque fin par-delà sa réalisation, et le pouvoir de tout pouvoir ou la possibilité de toute 

possibilité, est aussi ce que Merleau-Ponty nomma l’intentionnalité ou l’arc intentionnel.206 Que 

l’on dise subjectivité, s’ouvrant, transcendance active, en puissance, conscience, Je ou 

intentionnalité tous ces termes, décrivant autant de marques caractéristiques du même 

phénomène, se traduisent par une autre encore, celle d’ambiguïté : « L’existence est 

indéterminée en soi [c]ette ambiguïté n’est pas une imperfection de la conscience ou de 

l’existence, elle en est la définition ».207 L’ambiguïté est la condition de l’existence, dont l’en 

puissance est le principe. Elle est, pour ainsi dire, le premier sens de la première modalité, soit 

 
203 (Id., 1945, pp. 437-443). Voilà également la preuve de l’impossibilité du vide ontologique, l’impossibilité de 

ne rien éprouver, de ne rien penser. Il y a toujours quelque chose.  

204 (Id., 1964, p. 199) 

205 (Id., 1945, p. 141) 

206 « Nous sommes un “<arc intentionnel> qui projette autour de nous notre passé, notre avenir, notre milieu 

humain, notre situation physique, notre situation idéologique, notre situation morale, ou plutôt qui fait que nous 

soyons situés sous tous ces rapports. C’est cet arc intentionnel qui fait l’unité des sens, celle des sens et de 

l’intelligence, celle de la sensibilité et de la motricité” ; “le sujet est en situation, si même il n’est rien d’autre 

qu’une possibilité de situations” (ibid, pp. 141, 151, 467). 

207 (Id., 1945, pp. 197, 383) ; voir aussi pp. 396-397, 418. 
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la visée originelle vise ailleurs de manière complètement ambigüe.208 C’est l’ambiguïté de la 

puissance originelle, car visant sans aucune précision, qui offre la forme d’une transition unie, 

d’une synthèse, à la multiplicité de nos vécus.  

C’est sous la lumière de l’ambiguïté originelle propre à la subjectivité que prennent 

forme toutes nos modalités, toutes nos intentions. Il est vrai que, de même que chez Bergson, 

entre la puissance indivise de l’ouverture primordiale et ses manifestations en effet, il n’y a pas 

de réelle distinction à faire, car « la conscience n’est pas l’un ou l’autre, elle est l’un et l’autre, 

elle est le mouvement même ».209 Néanmoins, l’ambiguïté de l’intentionnalité originelle est 

totale, alors que chaque intention est précise, car déjà engagée au monde d’une certaine 

manière. Mais précise ne signifie pas fixe et l’ambiguïté originelle se préserve dans chaque 

modalité, si même avec une portée ambiguë réduite. Pour répéter, qui dit modalité dit système 

d’êtres possibles et le possible ne saurait être sans indétermination.  

Pour récapituler, la subjectivité en soi se comprend mieux comme la confusion de 

marques caractéristiques. Les marques consistent en l’un des deux côtés de l’acte, ainsi que de 

son autoréalisation multiple lorsque l’acte se déroule pour de vrai. On aura probablement vu 

venir le fait que l’on se retrouve face aux tendances du mode subjonctif. Comme la subjectivité 

en soi se différencie de l’être, le subjonctif s’éloigne de l’indicatif, évoquant un mode d’être 

qui n’est pas, mais qui soit. Le subjonctif est virtuel ou possible et a toujours un rapport à 

l’ambiguïté ou le contraire de la fixité. Nous avons proposé que la puissance virtuelle et 

l’ambiguïté se confondent à tout moment au subjonctif, quel que soit le degré, ce que nous 

avons vu dans des exemples tels que 

 

Ce que vous ayez, 

 

Je voudrais que tu aies un travail qui te plaise. 

 

Tantôt, l’un des traits ressort tantôt l’autre, mais on ferait difficilement une distinction nette 

entre les expériences diverses du subjonctif, ce qui se reflète dans la subjectivité en soi chez 

Merleau-Ponty. De même, les prochains exemples témoignent du rapport intime qu’ont la 

possibilité, virtualité, et ambiguïté avec la subjectivité, plus précisément avec les expressions 

émotionnelles, volitives ou autrement subjectives :  

 
208 C’est « [l’]ouverture au monde total comme horizon de toute perception » (ibid, p. 350). 

209 (ibid, pp. 485-486) 
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C’est dommage que tu n’aies pas pu venir, 

 

C’est bien que le comité ait pris la décision qu’il a pris. 

 

Dans les deux cas, la subjectivité de la volonté et des émotions influence le mode d’être sur 

lequel elles portent, accordant de la subjectivité aux actes existentiels ayant également de la 

virtualité, de l’en puissance, de l’ambigu. On se rappellera que la vaste majorité des expressions 

de la subjectivité profonde du soi spontané sont intimement reliés au subjonctif en français et 

en sont ses véhicules les plus visibles. Cela dit, c’est l’intentionnalité, une partie centrale des 

expressions du soi, qui deviendra le cœur de la subjectivité, non seulement pour le jeu de flux 

dans lequel la subjectivité s’engage avec l’être ou le subjonctif avec l’indicatif, tel qu’on le 

verra tout à l’heure, mais aussi dans sa virtualité pure.  

Ayant auparavant fait le parcours de la grammaire du subjonctif, il semble peu fructueux 

de réitérer en plus de détails les exemples grammaticaux des intuitions grammaticales majeurs 

du subjonctif et de les relier un par un à ceux de la subjectivité en soi chez Merleau-Ponty, vu 

que nous avons déjà réalisé cette démarche pour la philosophie de Bergson et que l’objectif ici 

était de mettre en lumière les marques subjonctives caractérisant la subjectivité dans la 

philosophie de Merleau-Ponty conformément aux intuitions grammaticales de l’élan vital ainsi 

que la mise en place philosophique de celles-ci chez Bergson. Jusque-là les intuitions 

grammaticales, ainsi que leurs emplois ne divergent pas dans les grands axes chez les deux 

philosophes et les différences entre la manière dont chacun manie les possibilités des 

grammaires intuitives et la création à partir de celles-ci restent triviales. Nous avons auparavant 

surligné les deux différences majeures de l’élan vital et la subjectivité en soi. Premièrement, 

Merleau-Ponty préservera les restes de la dichotomie objectivité-subjectivité et emploiera 

même ces termes, alors que Bergson souhaite dépasser la dichotomie autant que possible. 

Deuxièmement, la subjectivité en soi tirera sa force de la première personne du singulier chez 

Merleau-Ponty (voir note en bas de page 197) contrairement au Bergson tardif qui restreint une 

telle prise à la conscience particulière, mais pas à l’élan vital tout entier. La première 

dissemblance est trop générale pour qu’on puisse la relier à une intuition grammaticale et la 

deuxième est une différence philosophique, certes, mais affecte très peu le maniement des 

intuitions grammaticales. En quelques mots, nous ne croyons pas pouvoir montrer d’autres 

phénomènes significatifs en retraçant les corrélations entre le mode subjonctif et les tendances 

de la subjectivité en soi avant qu’elle ne s’incarne chez Merleau-Ponty. 
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Au contraire, il nous semble plus pertinent de faire remarquer que le s’ouvrant, l’arc 

intentionnel, la transcendance active se constituent de toutes les expériences caractéristiques du 

subjonctif ; ils sont de la subjonctivité au même sens que l’est l’élan vital chez Bergson. Mais, 

contrairement à celui-ci, la subjectivité en soi se constituant des expériences bien ancrées ou 

les intuitions du subjonctif, abstraites de quelque verbe qu’il soit, ne fait pas tomber dans l’oubli 

la pluralité des expériences des verbes conjugués au subjonctif. Certes, Bergson explique que 

la démarche de l’élan vital est de se matérialiser, de se réaliser dans autant d’actes et que ceci 

se fait de divers agissements pour autant unis. Néanmoins, il laissera en état rudimentaire les 

expériences langagières de la multiplicité d’actes que Merleau-Ponty reprendra avec plus de 

force.  

 

LES MODALITÉS 

 

 

 

Là où l’acte du réel de Merleau-Ponty dépasse celui de Bergson, c’est dans les modalités 

qui le constituent, les diverses manières effectives qu’il y a de se faire, de vivre, d’agir. Malgré 

ce que les écrits de Merleau-Ponty semblent parfois laisser entendre, la véritable modalité 

s’effectuant n’est pas le verbe à l’infinitif — bien qu’on pourrait l’estimer être une modalité 

plus ample de chaque modalité en effet — mais le verbe conjugué, quelle que soit la 

conjugaison. Si le philosophe ne va pas jusqu’à préciser les modalités conformément à chaque 

verbe conjugué à chaque mode, à chaque personne, et à chaque temps, il poussera au premier 

plan du concept de modalité ce qui reste au plan suggestif dans la pensée de Bergson, l’évidence 

française que tout verbe — tout acte — en effet porte une conjugaison. Autrement dit, c’est la 

conjugaison qui ancre le verbe dans un vrai contexte. Relier la conjugaison du verbe à la 

réalisation de l’acte est également pourquoi il n’y a pas de modalités autonomes chez Merleau-

Ponty. Chaque modalité appartiendrait à un champ existentiel plus vaste qu’elle-même, de 

même que chaque verbe se conjugue à un mode. Ainsi, chaque acte se faisant est la modalité 

d’une existence générale, comme chaque conjugaison du verbe est une conjugaison du verbe 

infinitif. On n’a pas à s’étonner qu’il y ait, dans la pensée de Merleau-Ponty, différentes 

conjugaisons d’un seul et même verbe se présentant avec plusieurs modes ou, pour prendre un 

vocabulaire plus apte, plusieurs modalités d’une seule et même existence générale, appartenant 

à différents champs de réalité. Il nous le dit librement : « Il est d’abord manifeste que nous 

pouvons distinguer en nous-mêmes des sentiments “vrais” et des sentiments “faux”, que tout 
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ce qui est senti par nous en nous-mêmes ne se trouve pas, de ce fait, placé sur un seul plan 

d’existence ou vrai au même titre, et qu’il y a des degrés de réalité en nous comme il y a hors 

de nous des “reflets”, des “fantômes” et des “choses” ».210 

Derrière le champ d’existence phénoménale qui est l’entrelacement des actes 

phénoménaux, se trouverait donc l’intuition d’un maillage d’actes conjugués au subjonctif. Le 

champ phénoménal est celui de l’expérience immédiate, le degré de réalité où demeurent nos 

ressentis immédiats, ayant l’évidence pour justification unique. C’est le champ d’actes 

primaires avant toute intellectualisation et objectivation. On le sait bien, c’est le subjonctif qui 

gère les expressions de la vie intime qui ne sont pas considérées comme étant immédiatement 

reliées à l’évaluation intellectuelle. De même, on se rappellera que chaque modalité est la 

subjonctivité en soi avec une portée ambiguë réduite, car déjà engagée au monde. La taille de 

la portée dépend de la modalité, mais chaque modalité phénoménale reste un style, une 

direction, une prise expressive ou une ambiance qui teinte le réel et surtout un mouvement. 

Parce qu’elle est un acte, un mouvement, dont le propre est la continuité, la modalité 

phénoménale ne saurait être fixe ni déterminée. Elle n’est jamais faite et pour cela reste 

virtuelle, ambiguë, possible. Nous n’avons guère besoin de répéter que c’est le subjonctif qui 

est responsable de ces traits.  

Il est vrai que, comme la réalisation de l’élan vital chez Bergson, l’effectuation de la 

subjonctivité en soi chez Merleau-Ponty dans autant de modalités différentes cède quelque 

chose de l’ampleur de la virtualité, de l’ambiguïté, de la possibilité, bref de la subjonctivité. 

Mais contrairement à la pensée du premier, la subjectivité se faisant ne se défait pas de ses 

caractéristiques chez Merleau-Ponty, au contraire elle en met l’accentuation quelque part. La 

visée réduite n’abolit pas le subjonctif dans la philosophie de Merleau-Ponty, tel qu’elle ne 

supprime pas les qualités du subjonctif dans notre quotidien en français. Au contraire, elle est 

l’enjeu premier de tout acte au subjonctif. 

 

Le train est arrivé sans qu’il ne fasse du bruit, 

 

Il est possible que Benjamin soit déjà arrivé, 

 

Il est normal que la procédure tarde autant,  

 

 
210 (ibid, p. 433) 
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Il aurait voulu que je vous le dise avant qu’il ne mourût. 

 

Chacune de ces phrases porte un verbe conjugué au subjonctif dans un contexte précis. Mais 

n’aurait-il pas l’air maladroit d’avancer que le contexte précis de chaque phrase est tel qu’il 

abolirait la virtualité, l’ambiguïté, la possibilité ou l’intentionnalité que l’on y ressent ? Au 

contraire, il semble plus juste de dire que le subjonctif rajoute ces qualités à chaque contexte. 

Ainsi, un bel exemple de l’expérience langagière du champ phénoménal, de la présence 

contextuelle du subjonctif nous est fourni par Merleau-Ponty dans une description du champ 

phénoménal :  

 

« Que justement la présence du monde soit présence de sa chair à ma chair, que j’“en sois” et 

que je ne sois pas lui, c’est ce qui, aussitôt dit, est oublié ».211  

 

Qu’il y ait deux couches de subjonctivité, d’abord la subjonctivité dépouillée de toute 

effectivité ou le mode subjonctif en principe, et deuxièmement le champ phénoménal, soit les 

verbes conjugués au subjonctif, et que le flux de la première à la seconde soit harmonieux est 

ce que la pensée de Merleau-Ponty laisserait entendre. — Il se peut que l’on ait remarqué que 

l’infinitif porte en lui plusieurs traits ressemblant à ceux avec lesquels nous avons décrit la 

subjonctivité en soi chez Merleau-Ponty et, pourtant, que nous évitions le terme. Nous pensons 

en particulier à l’infinitif conformément aux écrits de Guillaume qui le considère comme le 

mode in posse. On aura donc peut-être conclu que l’on pourrait tout aussi bien proposer que, 

dans la philosophie de Merleau-Ponty, l’acte avant qu’il ne se réalise soit le verbe à l’infinitif 

ou que chaque modalité en soit. Quant au premier propos, la subjonctivité en soi se constitue 

d’un mélange de traits caractéristiques, dont la virtualité, l’ambiguïté, la possibilité, la 

temporalité (que nous aborderons tout à l’heure) et l’intentionnalité. S’il est possible 

d’argumenter que les trois premiers se présentent à l’infinitif, nous ne voyons pas où y trouver 

de la temporalité, ni de l’intentionnalité, ni moins de la subjectivité plus générale. L’infinitif est 

le mode intemporel par excellence, car il ne saurait se conjuguer. Admettons que l’infinitif 

passé (être allé) ait une espèce de déroulement temporel, son temps unidimensionnel ne suffit 

pas pour rendre justice aux horizons temporels chez Merleau-Ponty. De même, car l’infinitif 

est sans conjugaisons, il est sans sujet et ne saurait donc exprimer l’intentionnalité ou tout du 

moins serait capable de le faire uniquement dans les quelques verbes, dont l’intention ne saurait 

 
211 (Id., 1964, p. 169) 
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s’extrapoler, quel que soit le mode, comme vouloir à l’infinitif dans « vouloir faire n’est pas 

faire ». Ainsi, il demeure de l’intentionnalité dans le verbe agir, l’acte par excellence, mais si 

ceci vaut pour l’infinitif de l’acte par excellence, il ne s’ensuit pas qu’il vaille pour tous les 

verbes à l’infinitif. En outre, une condition de la subjectivité en soi chez Merleau-Ponty est 

précisément le fait qu’elle ne puisse faire autrement que se réaliser, alors que l’infinitif ne peut 

se réaliser sans perdre son essence même, celle du verbe non conjugué, voire de « nom tiré de 

la même racine que le verbe ».212 C’est également pour cette dernière raison qu’il paraît difficile 

de qualifier chaque acte, chaque modalité d’infinitif, aussi tentant que cela en ait l’air. Certes, 

dans le contexte grammatical plus haut, il était plus aisé d’avoir recours à l’infinitif pour 

suggérer certaines modalités générales et il y a peut-être même un rapport en théorie, mais à 

part la subjonctivité en soi, les modalités sont toujours déjà engagées dans le monde. Pour qu’un 

verbe soit engagé dans le monde, il faut une conjugaison. Il n’y a donc pas de place pour 

l’infinitif dans l’effectuation de la subjectivité. — Ce flux du mode à la conjugaison trouve son 

reflet dans la structure grammaticale du subjonctif qui n’existe pas sans ses temps et personnes, 

mais dont on peut l’abstraire aisément pour ne se concentrer que sur le mode, tout du moins de 

droit. Les œuvres des divers grammairiens ayant essayé de définir le subjonctif témoignent de 

la capacité de penser les caractéristiques du mode par-delà le temps et la personne avec lesquels 

il doit se trouver. Cela dit, il ne faut pas oublier qu’il n’y a pas de moyens de faire apparaître le 

mode subjonctif, que ce soit dans la langue parlée ou écrite, sans qu’il ne se déploie sur un 

temps et sur une personne dans le verbe. Sans la conjugaison tout entière du verbe, la personne, 

le mode et le temps qui sont, d’ailleurs, trois conditions d’être au monde chez Merleau-Ponty, 

l’effectuation du mode ne peut avoir lieu — pour être au monde il faudrait être une subjectivité, 

il faudrait faire le réel d’une certaine manière, et il faudrait, on verra être temporel. De même, 

pour que la subjectivité s’effectue, il faut qu’elle se réalise dans diverses modalités précises. 

Les actes d’intérêt primaire chez Merleau-Ponty se concentrent sur la première personne du 

singulier, dont le mode primordial est le subjonctif, sans pourtant que l’acte s’y restreigne. Il 

reste à voir le temps premier, suite à un aperçu du deuxième mode le plus important dans la 

pensée de Merleau-Ponty. 

Au cas où il y aurait encore un doute concernant le fait que les champs existentiels 

coïncident aux modes grammaticaux, nous laisserons la parole à Merleau-Ponty. En critiquant 

l’absence de diversité de modes d’êtres dans l’intellectualisme et l’empirisme, il écrit que « les 

deux doctrines supposent la priorité de la pensée objective, ne disposent que d’un seul mode 

 
212 (Fourquet, 1950, p. 82) 
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d’être, l’être objectif ».213 La définition de l’être objectif se trouve dans la synthèse de la critique 

centrale de l’idéalisme : « L’idéalisme (comme la pensée objective) passe à côté de 

l’intentionnalité véritable qui est à son objet plutôt qu’elle ne le pose. Il ignore l’interrogatif, le 

subjonctif, le vœu, l’attente, l’indétermination positive de ces modes de conscience, il ne 

connaît que la conscience indicative, au présent ou au futur ».214  

Merleau-Ponty reliera ouvertement la prise objective qu’il théorise dans sa philosophie 

au mode indicatif, tout en l’opposant au subjonctif et d’autres « modes » qui se conjuguent au 

subjonctif — à l’exception de l’interrogatif qui semble trop complexe pour regrouper dans le 

subjonctif et que, en raison de sa complexité, nous n’aurons pas l’opportunité d’interpréter 

immédiatement — ainsi qu’à l’ambiguïté essentielle au subjonctif. On n’aurait pas tort de 

remarquer que, grâce à l’usage qu’il fait de la grammaire de la langue naturelle pour élucider 

les évidences françaises qu’il choisit d’aborder, il nous a devancés dans la formulation d’une 

grande partie de notre propre thèse. Que reste-t-il à faire, sinon à mieux préciser en quoi 

consistent les intuitions du mode indicatif, conformément à la pensée de Merleau-Ponty ?  

Le mode indicatif ou la conscience objective serait le champ d’expérience apparaissant 

suite au champ phénoménal, et consisterait à faire un monde d’objets fixes des actes se faisant. 

La prise objective, c’est faire l’épreuve d’un monde d’objets. Le phénomène inhérent à ce 

champ ressemble à celui qui est constitutif des actions pratiques dans la pensée de Bergson et, 

comme chez lui, la prise objective de Merleau-Ponty est la transition du subjonctif vers 

l’indicatif. Il s’agit d’écraser les actes phénoménaux dans leur finalité et croire qu’ils puissent 

se compléter. Voir un monde d’objets proviendrait de se concentrer sur le but visé, l’objectif 

ainsi que le résultat de l’acte, en dépit du subjectif, de l’intentionnel, l’ambigu, le virtuel, le 

spontané. Bien que Merleau-Ponty dît vouloir faire de la place pour la prise objective, puisque 

l’expérience que l’on en fait serait toujours secondaire à l’épreuve du champ phénoménal, ce 

n’était qu’en tant que prise mineure qu’il lui fera de la place et, dans le monde indicatif de la 

finalité de l’acte, se dérobe, comme chez Bergson, un monde d’actes ambigus au subjonctif qui 

la précède.215  

 
213 (Id., 1945, p. 387) 

214 (ibid, p. 509) 

215 L’exemple que Merleau-Ponty fournit du phénomène de voir un triangle, explique bien la démarche de 

transmuer les actes au subjonctif en un champ d’actes à l’indicatif : « tant que le triangle était impliqué dans ma 

prise sur le monde, il se gonflait de possibilités indéfinies dont la construction réalisée n’est qu’un cas particulier 

» (ibid, p. 443). 
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L’intuition grammaticale du mode indicatif sur laquelle s’appuie la transition du champ 

phénoménal au champ objectif se trouve, tout avec les intuitions de l’action pratique de 

Bergson, dans la grammaire de la partie Axe temporel du chapitre précédent. On se rappellera 

que dans les phrases d’actes de flouter, le mode par défaut est le subjonctif. L’acte au subjonctif 

dans de tels cas se déroule, certes, car concordant forcément avec un autre acte, mais l’acte au 

subjonctif lui-même se passe dans une temporalité ambiguë ou une époque indivise à laquelle 

nous reviendrons tout à l’heure. Mais si accentuer l’état résultant du déroulement temporel, sa 

finalité ou son résultat effectif est ce qui prime, l’indicatif du passé ou du présent à la voix 

passive s’y substitueront. Dans l’acte de flouter c’est le subjonctif qui gère et la seule raison 

pour laquelle on y trouverait l’indicatif, c’est pour bien marquer la finalité du déroulement, 

l’état effectif ou le fait qui en résultera. Bref, l’indicatif remplace le subjonctif pour faire 

apparaître un état fixe de l’acte qui autrement se déroulerait de façon ambiguë. Les intuitions 

grammaticales de la prise objective se calquant sur le champ phénoménal chez Merleau-Ponty 

se reflètent dans le mode indicatif, notamment aux moments de la langue française où celui-ci 

s’engage dans un axe temporel et un jeu de flux avec le mode subjonctif qui s’y présente par 

défaut.  

Nous avons jusque-là omis le temps de la langue française dans l’explication de la 

pensée de Merleau-Ponty, de même que, tour après tour, nous avons renforcé le lien entre les 

modes et ses temps dans l’intuition grammaticale de la conjugaison sans pour autant aborder 

l’importance des temps pour notre auteur par-delà le fait qu’ils contribuent à la conjugaison. Le 

temps est fondamental au verbe français, pour reprendre les mots de Moignet, le système verbal 

est celui du temps. Dans cet esprit, afin de mieux comprendre les intuitions grammaticales des 

modes chez Merleau-Ponty, nous attirerons le regard vers ce qui est peut-être la plus 

fondamentale des tendances caractéristiques de la subjectivité, celle de la temporalité. 

 

LE TEMPS 

 

 

 

Nous avons constaté que la subjectivité se traduit par l’intentionnalité, elle-même se 

traduisant par la virtualité et la possibilité, et finalement par l’ambiguïté originelle, de même 

que l’ambiguïté de chaque modalité se traduit par cette première ambiguïté. Le temps est venu 

d’ajouter que, de même que chez Bergson, la subjectivité ou mieux encore, l’intentionnalité, 

l’ambiguïté, la possibilité, la multiplicité, l’unité, bref la subjonctivité, ainsi que sa réalisation 
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multiple en tant que modalités ou actes sont d’une essence temporelle ou sont autant de 

caractères du temps.216 Nous avons auparavant fait remarquer que la subjectivité serait 

nécessaire à la conceptualisation du déroulement du temps, mais nous préciserons désormais 

qu’il en est, car la subjectivité serait le temps ou, pour laisser Merleau-Ponty reprendre la parole, 

« le temps est quelqu’un[.] Il faut comprendre le temps comme sujet et le sujet comme 

temps ».217 La subjectivité se disséminant à l’être y agirait et, ce faisant, le saturerait de 

temporalité. Certes, l’effectivité « est le noyau du temps », mais uniquement, car elle est là où 

les subjectivités se réalisent, où les mouvements de temps se font. Ce qui ferait que le monde 

est temporel, c’est sa qualité subjective qui, on le sait bien, lui est essentielle au point où le 

monde « ne subsiste que par ce mouvement unique ».218  

Ce qui déclencherait le mouvement continu du temps, c’est le caractère de virtualité 

pure de la subjonctivité en soi qui, puisque virtuelle, n’est d’aucune manière. On sait bien que 

l’ambiguïté originelle se doit à l’absence totale d’être, ce qui revient à la virtualité. Pour que la 

subjectivité en état de virtualité pure soit il faut qu’elle se répande dans ce qui est. À l’origine, 

la virtualité fuit hors de soi vers l’être pour être et, ce faisant, rajoutera de la virtualité, de 

l’ambiguïté de l’indétermination, de la subjectivité à l’être. Voilà le passage du temps se faisant 

et, ce faisant, faisant que ce qui est soit. On notera que l’écoulement du temps ou le mouvement 

du subjectif est une transition continue, comme chez Bergson, mais contrairement à celui-ci, la 

transition unique n’est que la forme que prend le « recommencement perpétuel [du temps qui] 

est comme une déception et un échec répétés. C’est ce qu’on exprime en disant qu’il est 

continu ».219  

Faisons abstraction de la pensée de Bergson à laquelle les propos des derniers 

paragraphes doivent sans doute leurs origines et concentrons-nous sur l’importance dudit échec. 

La subjectivité ne saurait être à elle-même qu’à travers l’épaisseur de l’être, on le sait bien, car 

la subjectivité est virtualité ou l’inverse de l’être, et il lui faut de l’être pour qu’elle soit, raison 

pour laquelle la conscience de soi ne pourrait qu’être la conscience du lieu de transition de 

subjectivité et objectivité, ou le corps. Pour avoir conscience, il faut avoir conscience de 

quelque chose et la première prise au monde est aussi la première prise de conscience de soi. 

En outre, le contact direct entre subjectivité et objectivité c’est « l’état naissant et en train 

 
216 (ibid, p. 100) 

217 (ibid, pp. 482-483) 

218 (ibid, p. 383) 

219 (ibid, pp. 516-517) 
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d’apparaître » de la transition, c’est le gérondif ou la continuité du présent. Contrairement à la 

pensée bergsonienne, le présent préserve sa place privilégiée dans la philosophie de Merleau-

Ponty et « le présent [a] un privilège parce qu’il est la zone où l’être et 1a conscience 

coïncident. »220 Le présent est donc l’immédiateté de la continuité de l’existence. Cela dit, 

Merleau-Ponty n’a surtout pas pour objectif de réinscrire dans la philosophie occidentale la 

présence absolue de l’ego cartésien imminent à lui-même. Au contraire, tout se passe comme 

si, afin de redéfinir la présence de l’ego cartésien, Merleau-Ponty recourait à l’instabilité du 

changement continu du temps, tel que Bergson le propose, mais avec un ancrage dans le présent. 

Nous avons déjà constaté l’échec d’être au fond du décalage de la conscience immédiate de soi 

chez Merleau-Ponty. En allant plus loin, il proposera que cet échec de présence absolue soit à 

la base du changement continu du temps. 

Nous avons dit que la subjectivité est le temps, conformément au vocabulaire de 

Merleau-Ponty, mais ce propos était encore flou. En réalité, il s’agit, à nouveau, des deux côtés 

de l’existence. La plénitude de l’être serait la présence absolue, mais qui ne saurait se dérouler, 

car pour reprendre les mots de Merleau-Ponty, l’être est « trop plein pour qu’il y ait du 

temps ».221 Si la subjectivité est l’inverse de l’être, en s’inscrivant dans l’être, elle brisera la 

plénitude du dernier, sa présence totale. Que la subjectivité comme virtualité soit donc le 

passage de temps, car ce qui empêcherait la présence absolue d’être tout à fait, d’être tout à fait 

là, tout à fait déterminé, tout à fait fait, voilà le vrai concept de temps chez Merleau-Ponty.222 

Plus précisément, que le présent soit le seul temps à être réellement, mais qui échoue à se 

présenter tout à fait en raison de son envers qui, dans un effort de combler le vide qu’il y instaure 

lui-même, provoque une transition continue d’un présent à l’autre est l’idée du passage du 

temps que Merleau-Ponty essaie d’éclairer en faisant appel à la métaphore du jet : « On dit qu’il 

y a un temps comme on dit qu’il y a un jet d’eau : l’eau change et le jet d’eau demeure parce 

que la forme se conserve, la forme se conserve parce que chaque onde successive reprend les 

fonctions de la précédente ».223 Si même le passage du temps ou « la transition d’un présent à 

un présent » reste centré sur le présent, c’est à l’égard de la virtualité à l’origine de l’échec de 

 
220 (ibid, pp. 475, 485) nos italiques. Ou encore, « le sujet et l’objet [sont] deux moments abstraits d’une structure 

unique qui est la présence » (ibid, p. 492). 

221 (ibid, p. 471) 

222 « Il ne peut y avoir de temps que s’il n’est pas complètement déployé, si passé, présent et avenir ne sont pas 

dans le même sens. Il est essentiel au temps de se faire et de n’être pas, de n’être jamais complètement constitué » 

(ibid, p. 474). 

223 (ibid, p. 482)  
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la présence que Merleau-Ponty réussit à préserver la présence du sujet cartésien tout en le 

privant de sa transparence.224  

La présence absolue c’est l’être pur, il est une fois pour toutes, fixe, déterminé, sûr. C’est 

ce à l’égard de quoi l’on pourrait retrouver le mode indicatif dans l’inverse de la subjectivité 

chez Merleau-Ponty ou des vestiges de la matérialité de Bergson.225 Ceci, car le seul véritable 

fait de l’être serait la subjectivité cassant la plénitude de l’être. La présence originelle serait la 

prise de conscience de son corps, qui ne saurait être une prise sur une finalité, un objet. Nous 

avons pu voir que c’est le mode indicatif qui équivaut à la prise objectivante se calquant sur la 

prise originelle et que Merleau-Ponty indique clairement que la présence originelle qu’il évoque 

n’est pas celle de la prise objective : « La solution de tous les problèmes de transcendance se 

trouve dans l’épaisseur du présent préobjectif, où nous trouvons notre corporéité. »226 La 

subjectivité venant briser l’objectivité totale de la présence est donc le présent du champ 

phénoménal ou le présent du subjonctif. Voilà le temps primordial, et la conjugaison première 

tout entière serait la première personne du singulier du présent du subjonctif.  

N’est-il pas au subjonctif que la subjectivité, l’intentionnalité, l’ambiguïté, la virtualité 

peuvent se trouver une place dans le monde ? N’est-ce pas là où la subjectivité déploie au-

dehors ses manifestations et rayonne de soi, pour reprendre les mots de Merleau-Ponty ? Le 

présent n’est-il pas l’état naissant et en train d’apparaître ou la zone privilégiée, car là où l’être 

et 1a conscience coïncident ? On le sait bien, la présence du subjonctif n’est pas de la même 

manière que celle de l’indicatif, car elle n’est pas, mais elle soit. La différence entre les deux, 

quoique floutée, se ressent. Dans les mots de Moignet, « dira-t-on que la maladie est un fait à 

propos de Je doute qu’il soit malade, sous prétexte que la phrase s’applique au présent ? »227 

Ou, pour paraphraser Merleau-Ponty, soit n’est pas un fait, mais un mouvement phénoménal 

préexistant et dépassant le fait.  

Que Merleau-Ponty ait ressaisi la subjectivité comme un jaillissement en puissance 

d’ambiguïté et de virtualité ou un « pour que je puisse m’effectuer » est la raison pour laquelle 

il a pu reprendre l’ego cartésien comme suit : « [l]a conscience est originairement non pas un « 

“je pense que”, mais un “je peux” ». La formule, qui contient peut-être le verbe modal par 

 
224 (ibid, p. 487) 

225 En effet, il semble que, si l’on rejoignait le présent absolu à une tendance grammaticale de la langue française 

on le rejoindrait à la vérité générale du présent (voir pp. 66-67).  

226 (ibid, p. 495) nos italiques 

227 (Moignet, 1959, p. 45) 
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excellence de la famille des langues germaniques, est empruntée à Husserl.228 On notera que, 

constitutif de la formule existentielle originale, tout comme de la reprise, n’est pas une 

substantivation, mais uniquement le verbe et celui-ci déjà conjugué à la première personne du 

singulier du présent. Que Descartes ait réussi à ramener la discussion philosophique à l’acte, 

Merleau-Ponty l’a bien noté : « On lui fait souvent honneur d’avoir dépassé le doute sceptique, 

qui n’est qu’un état, en faisant du doute une méthode, un acte ».229 C’est dans le même esprit 

que Bergson louera seul Descartes, parmi les modernes, d’avoir remis le temps en soi à sa place, 

aussi tordu soit-il, alors que Leibniz et Spinoza, provenant de cultures germaniques, n’auraient 

fait que réitérer « le platonisme et l’aristotélisme à travers le mécanisme cartésien » ou 

reprendre la négligence du temps.230 Pour Merleau-Ponty, le problème du sujet cartésien n’est 

donc pas que Descartes ait négligé de ramener l’existence du sujet à l’acte, mais qu’il ne l’aurait 

pas débarrassé de la prise objective. L’acte cartésien resterait l’acte à l’indicatif et pour cela, se 

concentrerait trop sur les finalités visées dans l’acte, au lieu de l’acte en soi.231 C’est ainsi que 

Merleau-Ponty critiquera les pensées comme objets sur lesquels Descartes se concentre : « La 

certitude vient du doute lui-même comme acte et non pas de ces pensées ».232 Mais plus 

intéressant encore est la manière dont il reprendra le savoir de Descartes : « Je peux effectuer 

le Cogito et avoir l’assurance de vouloir, d’aimer ou de croire pour de bon, à condition que je 

veuille, j’aime ou croie d’abord ».233 Afin de reconstituer la subjectivité de l’acte cartésien, 

Merleau-Ponty l’enracine, non pas dans le verbe conjugué à la première personne du singulier, 

du présent de l’indicatif, comme Descartes, mais dans le verbe conjugué à la première personne 

du singulier du présent du subjonctif. Merleau-Ponty a voulu mettre à jour le je pense cartésien 

 
228 (Merleau-Ponty, 1945, p. 160). Une analyse comparant la manière dont il apparaît dans les notes de Husserl et 

dans la pensée de Merleau-Ponty sera de grand intérêt, notamment pour offrir l’occasion de se demander si le 

verbe pouvoir en français se laissera qualifier de verbe modal ou comme autres choses encore, tel que devoir qui 

en français n’évoque pas la même notion modale que must en anglais, mais celle d’une dette, au deuxième sens du 

verbe, ou l’obligation (la dette) d’une tâche.  

229 (ibid, p. 457) nos italiques 

230 (Bergson, 1940 (1907), p. 347) 

231 « toute signification était par là même conçue comme un acte de pensée, comme l’opération d’un pur Je » 

(Merleau-Ponty, 1945, p. 172) 

232 « Douter c’est toujours douter de quelque chose, même si l’on <doute de tout>. Je suis certain de douter parce 

que j’assume telle ou telle chose, ou même toute chose et ma propre existence, justement comme douteuses. C’est 

dans mon rapport avec des <choses> que je me connais, la perception intérieure vient après, et elle ne serait pas 

possible si je n’avais pas pris contact avec mon doute en le vivant jusque dans son objet » (ibid, p. 439). 

233 (ibid, p. 438) nos italiques 



118 

 

avec le je peux de Husserl, mais nous le reprendrons à notre tour pour dire que la vraie base de 

la philosophie de Merleau-Ponty, la vraie présence primaire de l’être, pour nous, est le je puisse.  

 

Mais de même que le présent du subjonctif n’est pas un vrai présent, si l’on entend par 

là un présent net et déterminé qui se délimiterait de l’avenir et du passé, le présent merleau-

pontien n’est jamais chose pure. On sait bien qu’il en est ainsi en raison de la virtualité et son 

échec, mais il est temps de rajouter que ce passage du temps est la provenance d’autres 

modalités temporelles constitutives du présent phénoménal. Voici ce que la citation plus haut 

nous aurait montré si nous l’avions laissée dans sa totalité : « le présent (au sens large, avec ses 

horizons de passé et d’avenir originaires) a cependant un privilège parce qu’il est la zone où 

l’être et la conscience coïncident. »234 Certes, l’avenir ne serait qu’un présent à venir et 

trouverait sa définition dans le présent — « il est essentiel à l’avenir d’être avenir d’un certain 

présent » — de même que le passé serait un présent passé, ou le se faisant se défaisant.235 D’un 

côté, on se retrouve toujours face à un temps de présence, mais de l’autre, l’avenir et le passé 

composeraient ce qui est existentiellement autre, qui sailliraient du présent absolu et 

s’ouvriraient au présent phénoménal, d’où le passage.236 Ainsi écrit Merleau-Ponty que dans 

« mon présent […] il y a une extase vers l’avenir et vers le passé qui fait apparaître les 

dimensions du temps ».237 

Le présent phénoménal de Merleau-Ponty est un présent qui se trouve toujours déjà engagé 

dans l’avenir et le passé, ce qui l’empêche d’être dans la plénitude de la présence pure. Dans le 

champ phénoménal, on ne saurait parler d’un temps qui n’échoue pas à se présenter, d’un 

présent fixe ou parfaitement présent ni d’ailleurs d’un avenir ou passé tout à fait à venir ou 

passé car, qu’il s’agisse du présent à venir ou le présent passé, chaque onde est vouée aux autres 

dans la forme continue du champ de présence au sens large. 

 

 
234 (ibid, pp. 484-485) 

235 (ibid, p. 493) 

236 (ibid, pp. 484-485) ; « la même raison me rend présent ici et maintenant et présent ailleurs et toujours, absent 

d’ici et de maintenant et absent de tout lieu, et de tout temps » (ibid, p. 383). 

237 De même, « chaque présent réaffirme la présence de tout le passé qu’il chasse et anticipe celle de tout l’à-venir, 

et que par définition le présent […] se transcende vers un avenir et un passé » (ibid, pp. 481, 483). 

Que le passage du temps consiste en un mouvement du présent n’ôterait pas la valeur existentielle de l’avenir et 

du passé. C’est dans cet esprit que Merleau-Ponty écrivit de l’« acquis irrécusable » de l’expérience primordiale, 

mais surtout existentielle du passé et de l’avenir (ibid, pp. 473, 479). 



119 

 

Dans nos recherches grammaticales de la section Axe temporel du chapitre précédent, 

nous avons vu que depuis au moins l’époque de Condillac, l’intuition grammaticale que le 

subjonctif français ne forme qu’une vaste époque indivise n’est guère hors du commun. Cette 

tendance se renforçait dans le déroulement temporel des actes de flouter entre subjonctif et 

indicatif, mais aussi à l’avenir où le subjonctif présent et le futur II peuvent se trouver dans la 

même phrase, mais où le subjonctif tendra à évoquer une présence possible, équivoque et 

générale, alors que le futur II renforcera vraisemblablement le déroulement temporel précis du 

possible. Le subjonctif, qui se présente le plus souvent au présent, n’a pas d’intérêt à surligner 

le déroulement temporel, car il ne profite pas d’un axe temporel qui dessinerait soigneusement 

le passage du temps, tel celui de l’indicatif à la fois plus élaboré et plus net que ne le sont les 

temps du subjonctif. Cela dit, le subjonctif n’évoque d’aucune manière un état final ou 

autrement fixe du temps. 

Le subjonctif français demeurerait plutôt ambigu quant au déroulement temporel, mais 

c’est précisément l’ambiguïté de la vaste époque indivise que façonne le présent du subjonctif 

qui fait qu’il reste marqué par d’autres temps. L’indifférence du subjonctif était une formulation 

qui fonctionnait bien pour mettre en relief les axes temporels de l’indicatif et de l’avenir, mais 

il est temps de reconnaître qu’elle était incomplète. Ne disons plus que le subjonctif est 

indifférent quant au déroulement si l’on entend par là, non plus un axe temporel, mais la 

multiplicité du temps, car les temps du subjonctif, passé, présent et futur peuvent certainement 

avoir lieu, mais dans l’ambiguïté d’une vaste époque indivise ou, pour reprendre les mots de 

Guillaume, « les choses se passent comme si le temps au subjonctif ne formait qu’une seule 

grande époque et ignorait la coupure du présent nécessaire à la division du temps en époques 

opposables ».238 Si le présent de l’indicatif est la coupure sur un axe temporel qui divise le 

temps en époques opposables, le présent du subjonctif sera une vaste époque indivise de passé, 

présent et futur, ou un champ de présence avec des horizons temporels autres.  

 

Encore plus que le passé, l’avenir occupe la place de virtualité primordiale dans la pensée 

de Merleau-Ponty, suite à Bergson, et le soi, y compris sa présence, ne saurait se définir sans 

l’avenir : « je suis déjà au présent qui va venir comme mon geste est déjà à son but ».239 Dans 

cet esprit, on se rappellera la manière dont Moignet expliqua l’une des facettes du présent du 

subjonctif : « le subjonctif présent signifie le temps virtuel orienté en direction de l’avenir, mais 

 
238 (Guillaume, 1965, p. 31) 

239 (Merleau-Ponty, 1945, p. 481) nos italiques 
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sans distinguer entre le présent et l’avenir ». Ailleurs, l’axe temporel de l’avenir nous a dévoilé 

un ancien jeu de flux à venir entre subjonctif, futur II, et futur I qui explique, malgré le fait qu’il 

n’en reste aujourd’hui que des vestiges, pourquoi le subjonctif présent peut proposer par 

moment une sensation d’avenir. 

 

Je continuerai à te remonter le moral jusqu’à ce que tu te sentes mieux, 

 

Lise a l’intention de travailler jusqu’à tant qu’elle n’en soit plus capable physiquement, 

 

C’est une question de ce qu’il faudrait faire, le temps que guérisse la fracture à la jambe, 

 

étaient quelques exemples de tels restes ayant été systématisés et où le subjonctif présent évoque 

un sens fort d’avenir. De la même manière, on retrouvera probablement dans le prochain vielle 

exemple, un peu moins rigide, l’impression d’une visée future, 

 

Je le ferai de façon qu’il soit à l’heure. 

 

Quels que soient le temps et le mode avec lesquels il concorde, c’est le présent du subjonctif 

qui y exprime l’avenir et ceci, car au subjonctif l’avenir est intérieur au présent. Autrement dit, 

il n’y a pas de coupure claire qui délimiterait le présent de l’avenir au subjonctif, car c’est 

l’ambiguïté d’une seule époque indivise au temps présent du subjonctif qui exprime et le présent 

et l’avenir. Ceci devient d’autant plus évident dans les phrases où la visée de l’avenir est moins 

explicite. 

 

Je le fais de façon qu’il soit à l’heure,  

 

Je veux que tu viennes,  

 

sont des exemples où, puisqu’il ne s’agit pas d’une phrase verbale mettant en relief 

l’enchaînement temporel ni d’une concordance avec le futur, il y a une certaine ambiguïté dans 

la visée du subjonctif qui s’écarte du présent jusqu’à l’avenir. 

Puisqu’il est intérieur au présent, il semble que l’avenir du subjonctif se déroule souvent, 

non seulement de façon moins nette que ne le fait l’avenir des phrases conjuguées au futur I et 

II, mais aussi de façon moins lointaine. Comparons les phrases précédentes à 
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Quand elle se sera rendue compte de ce qu’elle a fait, elle s’excusera, 

 

En 1818 la lutte contre le pain débute, lutte qui finira lors du prochain siècle, 

 

Et pour ne pas croire qu’avec vous je pourrais vivre sans péché.  

 

Nous avons également retrouvé la différence entre les futurs I et II et l’époque indivise de 

présent et avenir du subjonctif qui est, pour cela, le plus proche des avenirs dans les phrases 

dans lesquelles seule la conjugaison immédiate change :  

 

Il ne s’ensuit pas qu’il vienne,  

Il ne s’ensuit pas qu’il viendra, 

Il ne s’ensuit pas qu’il viendrait. 

 

Il est probable que la première phrase évoque une sensation d’ambiguïté entre présent et avenir 

ou que l’on n’a pas l’impression de faire référence précisément au futur ni précisément au 

présent, mais que l’on aurait tort de dire que l’on ne fait appel à aucun des deux. La deuxième 

phrase évoquera normalement le plus de détermination et l’acte de venir semblera plus lointain 

que dans la première phrase. La troisième phrase garde sa distance à l’avenir, mais, on le sait 

bien, préserve également l’indétermination existentielle de la première phrase. 

Que le temps du présent du subjonctif renferme fréquemment un avenir ambigu, non 

seulement au sens d’un mode existentiellement virtuel, mais aussi au sens d’un déroulement 

temporel indéterminé et ceci en raison du temps présent qui le porte, et que ce même temps soit 

à l’origine de l’impression que l’avenir du subjonctif serait moins lointain que l’avenir des 

autres modes forment quelques-unes des expériences langagières incitant les intuitions qui 

tendent à concevoir le subjonctif français à l’état moderne comme une vaste époque indivise. 

Qui plus est, ces nuances du subjonctif se reflètent dans l’acte intentionnel de Merleau-Ponty, 

consistant dans un présent à moitié virtuel qui, dans un effort de combler sa propre ambiguïté, 

brigue un présent à venir encore plus virtuel que lui. Dans le premier cas, il s’agit d’un 

subjonctif futur conjugué au présent et donc inséparable de celui-ci. Dans le second cas, il est 

question d’un avenir qui n’est en réalité qu’un présent à venir, étant donc inséparable du présent. 

Mais plus important encore, ce présent à venir serait inséparable du présent, car en partie 

constitutif de celui-ci. Dans le premier cas autant que dans le second, on retrouve une vaste 
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époque indivise du présent qui, pour autant, porte en elle un avenir qui, à un certain égard, n’est 

que du présent existant autrement.  

Cela ne signifie pas que Merleau-Ponty ait pris uniquement en compte le futur du subjonctif 

pour penser l’avenir. Que l’avenir soit la virtualité primordiale est l’idée qui permettra à l’auteur 

de ne pas laisser tomber dans l’oubli la diversité modale de l’avenir français, à savoir que le 

subjonctif et le futur II complexifient l’avenir français, y proposant deux modes virtuels, un de 

plus dont jouissent le présent et le passé français. Nous y omettons l’indétermination plus élevée 

du futur I que celle du présent indicatif car, si l’on prend au pied de la lettre le commentaire 

antérieur de Merleau-Ponty qui relie le futur I à la détermination de l’indicatif, ce qui, on le sait 

bien, est aisément fait, le futur I appartiendrait à la prise objective, non pas à la prise 

phénoménale. Quoi qu’il en soit, Merleau-Ponty ne néglige pas le futur I, mais le fixe dans la 

partie la plus évidente de ce qui lui est propre, d’être un avenir plus déterminé que les autres. 

Ce faisant, il recréera, à sa manière, la distinction entre avenirs ouvert et déterminé à laquelle 

les pensées de Bergson et de Derrida ont également recours.240  

Dans la partie L’axe temporel de l’avenir du chapitre précédent on retrouvera en plus de 

détails les intuitions grammaticales constitutives de la complexité de la virtualité, de la 

temporalité, de la détermination ainsi que le jeu de flux de l’avenir français. Nous ne réitérons 

pas les conclusions que nous avons déjà abordées, d’abord car elles concernent moins la 

philosophie de Merleau-Ponty, mais surtout, car ce qui nous intéresse à présent sont les 

intuitions grammaticales ou les expériences du subjonctif, dont Merleau-Ponty profite et 

comment, ce faisant, il esquive le piège de l’axe temporel de l’avenir comme unique source de 

possibilité. Pour ce faire, nous regarderons, encore une autre facette des modalités.  

Merleau-Ponty ne réduisit pas le temps à un seul sens, même si le passage du temps principal 

est continu. Il y a, par exemple, une extase vers le passé dans le présent tout aussi bien que vers 

l’avenir. Mais plus important encore, on aurait, à tout moment, une multiplicité de modalités 

ou une prise sur la présence et d’autres temps à la périphérie. C’est cette multiplicité temporelle 

qui serait inhérente à tout être au monde. Par exemple dans l’acte de voir « ce que nous voyons 

est toujours à certains égards non vu : il faut qu’il y ait des côtés cachés des choses et des choses 

“derrière nous”, s’il doit y avoir un “devant” des choses, des choses “devant nous” et enfin une 

perception. Les limites […] sont un moment nécessaire de l’organisation du monde. »241 Les 

 
240 (voir pp. 87-88) 

241 (ibid, p. 321) 
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modalités à la périphérie ou ce que Merleau-Ponty nomma les horizons sont les possibilités de 

champs continuées, entourant et pénétrant toute modalité, tout temps, tout moment. 

Il s’ensuit que les horizons ne se limitent pas au passé et au futur du singulier. Certes, il y a 

d’abord « le champ de présence au sens large, avec son double horizon de passé et d’avenir 

originaires », mais il y a également une « infinité ouverte des champs de présence révolus ou 

possibles […] puisque chacune d’elles renvoie indéfiniment par ses horizons à d’autres 

perspectives ».242 Dans la forme continue du temps, dans chaque vague du présent il y a une 

communication entre toutes les possibilités passées, présentes et futures, entre tous les fils de 

temps possibles et ceci, car l’ambiguïté, la virtualité, la puissance, la subjectivité ou le temps 

qui s’ouvre dans une multiplicité de transitions est « la loi unique de[s] mouvements centrifuges 

qui maintient ensemble [les évènements] en les éloignant l’un de l’autre. »243  

De même que les intuitions de Bergson furent autant de caractères d’un seul et même 

phénomène existentiel ayant une transition du multiple pour manière d’être, ainsi les 

expériences dernières, selon Merleau-Ponty, se présentent dans une multiplicité synthétique. Le 

corps phénoménal ainsi que le monde phénoménologique nous ont montré que la subjectivité à 

l’objectivité serait « la conscience [qui] se construit ainsi de proche en proche par une “synthèse 

de transition” » qui, nous le dirons désormais, est le passage continu du temps, ou l’extase d’un 

infini d’horizons. Poussant l’idée encore plus loin, Merleau-Ponty rajoutera que chaque objet 

dans un champ « est le miroir de tous les autres » et encore que chaque espace sensuel se relie 

aux autres, c’est dire que l’espace tactile empiète sur l’espace visuel, et ainsi de suite.244 Mais 

il se peut que le concept se mette le plus en relief dans le propos selon lequel la « structure 

essentielle de notre être [est] être situé en rapport avec un milieu », soit en rapport avec un 

champ constitué lui-même d’actes de liaison.245 Nous retrouvons donc chez Merleau-Ponty la 

thèse que la seule véritable expérience du réel soit celle des actes qui forment autant d’échanges 

réels entre subjectivité et objectivité dans un mouvement transitoire où l’une ne saurait plus 

s’extrapoler de l’autre. Mais c’est précisément cette multiplicité de la manière d’être du réel, 

soit les modalités constitutives de la réalité ou les verbes conjugués que Merleau-Ponty 

 
242 (ibid, pp. 484-486). On notera que c’est grâce à la constitution multiple du temps que l’être se conçoit comme 

une synthèse continue et inachevée. 

243 (ibid, pp. 479, 483) ; « les dimensions temporelles, en tant qu’elles se recouvrent perpétuellement, se confirment 

l’une l’autre, ne font jamais qu’expliciter ce qui était impliqué en chacune, expriment toutes un seul éclatement ou 

une seule poussée qui est la subjectivité elle-même » (ibid, pp. 482-483). 

244 (ibid, p. 82) 

245 (ibid, p. 329) 
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accentuera encore plus fortement que Bergson, raison pour laquelle le phénomène existentiel 

de se relier gagnera en importance dans la pensée du premier. À cet égard, il introduira le terme 

d’acte de liaison, pour expliquer la manière fondamentale dont on éprouverait tout champ, tout 

sens, tout le réel. Le mot clé pour Bergson ainsi que pour Merleau-Ponty est l’acte, mais l’acte 

fondamental ne s’arrête pas chez Merleau-Ponty au floutage unifiant le multiple. Alors que 

Bergson et Merleau-Ponty divisent l’acte dans l’unité ainsi que le multiple, Bergson se 

concentra sur l’unité, tandis que Merleau-Ponty élaborera l’acte de relier d’innombrables 

conjugaisons ou dans ses mots, modalités.  

Nous avons déjà constaté de nombreux moments de la langue française où l’avenir 

communique avec le présent tout en en faisant partie au subjonctif. Les vieilles enquêtes 

grammaticales ont également mis en lumière plusieurs temps qui communiquent entre eux. À 

part les jeux de flux entre les temps disparates du subjonctif et de l’indicatif, nous avons vu des 

exemples où les temps de chaque mode se marient en prenant racine l’un dans l’autre. Par 

exemple, le passé communique avec le futur I en s’y ancrant dans 

 

Quand tu en auras eu assez, j’arrêterai de t’encourager, 

 

et fait de même au futur II dans  

 

Au cas où tu en aurais eu assez, j’arrêterai. 

 

Mais il existe également une situation particulière dans laquelle on trouve le passé composé du 

subjonctif dans la position de passé du futur typiquement réservé aux futurs I et II : 

 

Je continuerai à t’encourager jusqu’à ce que tu en aies eu assez, 

 

J’attendrai qu’il soit venu. 

 

Le passé du futur devient désormais une possibilité au subjonctif qui, en temps normal, n’y 

aurait pas accès. Inversement, nous avons abordé des exemples de l’avenir au passé.  

 

Il était censé venir une fois qu’il aurait fini,  

 

est un exemple de l’éventualité du futur II au passé qui, de plus, reste au passé, alors que 
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Il m’a dit qu’il viendrait, on verra si c’est vrai, 

 

est un exemple dont le temps éventuel s’étale jusqu’à l’avenir du présent actuel. Également  

 

il m’avait dit qu’il viendrait à la fête,  

 

est indéterminé concernant jusqu’à quel moment s’étalerait l’avenir passé. L’éventualité au 

futur passé change en fonction de son rapport avec l’axe du présent actuel et est donc intiment 

relié au présent aussi. Mais nous avons également trouvé des exemples du futur passé au futur 

I où l’axe du présent actuel est délaissé complètement :  

 

Mais de même que l’époque classique du français voit déjà la tendance penchée vers l’indicatif 

suite à faire que, à partir de l’époque classique espagnole, le verbe en subordonnée de hacer 

que se conjuguera presque systématique au subjonctif, ce qui deviendra, à terme, la règle 

officielle. 

 

Pourtant, les meilleurs exemples sont, sans doute, ceux que façonnait Molière et concernant les 

manières complexes que peuvent avoir les éventualités des temps du futur II de se dérouler 

harmonieusement avec les possibilités des temps passés du subjonctif (voir pp. 78-79). Il 

semble donc que la langue française nous fournit une pléthore de temps qui se prêtent à 

l’interprétation qu’instinctivement on constate une communication interne entre tous les temps, 

ou horizons qui se composeraient mutuellement dans un maillage constitué de plusieurs modes, 

ou champs existentiels. 

Que Merleau-Ponty ait élu de penser les ressentis qu’évoquent toutes les modalités ou les 

véritables temps conjugués que propose la langue française et les multiples manières dont ils se 

relient en effet, parfois s’enracinant l’un dans l’autre, est non seulement ce qui lui aurait permis 

de fonder le réel sur autant d’horizons temporels s’interpénétrant, mais est également la raison 

pour laquelle on ne saurait dire que la pensée de Merleau-Ponty mette en avant 

l’indétermination de l’avenir en dépit de celles du présent et du passé. Certes, l’avenir est la 

possibilité par excellence chez Merleau-Ponty, car au-devant de tout être, mais le présent s’y 

prépare, tel « l’orage à l’horizon. »246 La possibilité de l’avenir n’est jamais entièrement à venir, 

 
246 (ibid, p. 471) 
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car d’autres modalités s’y engagent. Contrairement à Bergson qui n’accordait de la possibilité 

au présent et au passé qu’en vertu d’être continus avec l’avenir et donc d’en garder des vestiges, 

le présent sera désormais ambigu de par sa constitution même, car l’avenir, ainsi que le passé 

s’y fondent. En raison des horizons, le possible unanime d’un avenir pur n’existe plus, mais 

grâce aux horizons le présent retrouve de la possibilité au subjonctif. Les horizons immédiats 

du présent suffisent pour expliquer l’enjeu de la possibilité, de l’ambiguïté, de la virtualité, bref 

de la subjonctivité de la présence du champ phénoménal, mais c’est au passé que les horizons 

multiples deviendront indispensables à la subjonctivité.  

 

Le passé serait ce qui se défait, car il est constitué du passage des présents d’auparavant 

se faisant repousser de plus en plus de l’être par les présents à venir, ce à l’égard de quoi le 

passé formerait également la virtualité, ou l’échec d’être. Le passé est constitué d’abord de faits, 

de ce qui se défait, car ce qui s’était fait, il est tel qu’il fut, il s’est déroulé d’une certaine 

manière. Mais de même que le temps entier n’est pas un unique fil déterminé, ainsi le 

déroulement entier du passé doit être considéré selon ses divers horizons que ni le fait ni la 

remémoration du fait ne sauraient détruire.247 Ainsi faut-il comprendre l’idée que « tout 

souvenir rouvre le temps perdu et nous invite à reprendre la situation qu’il évoque […] en nous 

enfonçant dans ces horizons et en rouvrant le temps. »248 Nous ne saurions trop réitérer que 

Merleau-Ponty énonce clairement que la remémoration n’annule ni le fait ni les possibilités 

temporelles d’existence, mais s’y rajoute. Ceci, car puisque passé, présent et futur sont un, les 

fils dans l’être se préservent lorsqu’ils se défont, aussi affaiblis soient-ils.249 « En un mot, 

puisque dans le temps être et passer sont synonymes, en devenant passé, l’évènement ne cesse 

pas d’être » et l’évènement du temps, on le sait bien, c’est l’extase avec tous ses horizons.250  

 
247 « ce qui est donné, ce n’est pas la chose nue, le passé même tel qu’il fut en son temps, mais la chose prête à être 

vue, prégnante, par principe aussi bien qu’en fait, de toutes les visions qu’on peut en prendre, le passé tel qu’il fut 

un jour, plus une inexplicable altération, une étrange distance — relié, par principe aussi bien qu’en fait, à une 

remémoration qui la franchit, mais ne l’annule pas » (Id., 1964, p. 166). 

248 (Id., 1945, p. 101) 

249« Mon présent se dépasse vers un avenir et vers un passé prochains et les touches là où ils sont, dans le passé, 

dans l’avenir eux-mêmes » ; « Je suis au passé et, par l’emboîtement continu des rétentions, je garde mes plus 

anciennes expériences, je n’en ai pas quelque double ou quelque image, je les tiens elles-mêmes, exactement telles 

qu’elles ont été » (ibid, pp. 478-479, 483) nos italiques. 

250 (ibid, p. 480) 
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Nous nous retrouvons, une fois de plus, face au privilège du présent. D’abord, car pour 

accéder au passé il nous faut une réouverture à partir du présent, mais aussi, car en rouvrant 

l’extase du passé on se place au passé dans toutes ses modalités comme si au présent : « Quand 

j’évoque un passé lointain, je rouvre le temps, je me replace à un moment où il comportait 

encore un horizon d’avenir aujourd’hui fermé, un horizon de passé prochain aujourd’hui 

lointain. Tout me renvoie donc au champ de présence comme à l’expérience originaire ».251 Le 

présent reste, sans doute, la modalité privilégiée et l’avenir continue de savourer le plus de la 

possibilité, mais la multiplicité des horizons, pour autant unis, sont tels que chaque présent 

passé reste à ses horizons auparavant passés et, plus important encore, à venir, et pour cela, à 

toutes ses possibilités, quand on rouvre, depuis le présent, une présence passée.  

En quelques mots, être au monde, c’est être aux horizons continuant à l’infini, non pas 

uniquement aux faits : à ce qui est fait, a été fait, et sera fait ou les prises indicatives. De plus, 

le passé, car faisant un avec le présent, ne cesse pas d’exister — alors que son être est moindre 

que celui du présent. Puisque le passé n’est pas fait uniquement de faits, mais d’une multiplicité 

d’horizons et ne saurait disparaître du fil continu du temps, les possibilités existentielles du 

passé ne cessent pas d’être pour la simple raison d’en connaître le résultat effectif. Non 

seulement les portes de l’avenir restent grandes ouvertes, désormais celles du passé le sont 

aussi.  

Grammaticalement, c’est le passé du subjonctif qui nous propose une alternative à l’idée 

que l’indicatif, ou le temps effectif anéantisse l’existence des possibilités passées de la langue 

française. Dans la phrase 

 

Il voulait que je vous le dise avant qu’il ne mourût, 

 

et dans la mise à jour plus contemporaine de celle-ci 

 

Il voulait que je vous le dise avant qu’il ne meure, 

 

n’y a-t-il pas une espèce d’indétermination, de virtualité, bref de possibilité concernant sa mort, 

malgré le fait que la mort semble être le fait le plus ultime, le plus certain ? C’est précisément 

le chef-d’œuvre du subjonctif de pouvoir reprendre ce qui nous semblerait le plus indiscutable. 

Nonobstant, il est peu probable que l’on aurait eu l’impression que les exemples ci-dessus 

 
251 (ibid, pp. 475-476) 
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contestent que la personne en question soit morte. Au contraire, le subjonctif des deux phrases 

garde intact et bien encore laisse entendre le fait qu’il est mort précisément, car la possibilité, 

l’ambiguïté, la virtualité de la mort qu’évoque le subjonctif est au passé. La facticité du 

déroulement effectif passé ou présent reste intouchée, alors que les possibilités passées de 

mourir continuent à exister, tant qu’on s’y réfère d’une certaine manière. Pour le passé du 

subjonctif, les possibilités passées ne cessent pas d’exister pour la simple raison que l’on en 

connaît l’aboutissement. 

Dans le même esprit on sait bien que dans  

 

Je l’avais fait sans qu’elle ne soit au courant,  

 

elle n’était pas au courant, et pour autant il y demeure de la virtualité, de l’ambiguïté quant au 

passé. De même, on dirait qu’il y a quelque chose par-delà le fait de l’évènement passé dans 

 

Il n’est pas question qu’elle ait été malheureuse, 

 

même s’il est clair qu’elle n’était pas du tout malheureuse. Contrairement, les phrases 

 

Après qu’il est mort, je vous ai raconté ce qu’il m’avait dit,  

 

et 

 

Il était mort donc je vous ai raconté ce qu’il m’a dit,  

 

auront probablement évoqué la certitude effective de sa mort, alors qu’il y a peu de chance 

qu’elles éveillent chez nous une sensation de possibilité, virtualité ou ambiguïté. On aura 

probablement remarqué que tous les verbes des deux derniers exemples se déroulent à 

l’indicatif et que l’indicatif ne profite donc pas d’une prise sur la possibilité passée qui est, à 

notre avis, l’enjeu le plus spectaculaire du subjonctif. 

L’un des tours de force de Merleau-Ponty fut de se concentrer sur le subjonctif même 

pour la question du temps et, ce faisant, de mieux interpréter ses conjugaisons. Voici la raison 

pour laquelle il réussira à rendre compte de l’intuition qu’a également eue Bergson, à savoir 

que le passé réel, ou le passé subjonctif demeure ambigu, sans faire que l’ambiguïté dépend 

entièrement d’une continuité avec l’avenir. Certes, les possibilités passées sont des horizons à 
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venir de chaque présent passé, de même que leur existence est continue avec celle de l’avenir, 

mais les possibilités restent des horizons propres au passé, non pas simplement des restes du 

possible autrement perdu, car s’étant effectué.  

À un certain égard, la théorie de Merleau-Ponty préserve les possibilités passées en y 

rajoutant du présent qui garantit les possibilités, en ramenant avec lui au passé ses horizons à 

venir. Se replonger dans les possibilités passées, c’est être au passé comme si au présent avec 

son horizon d’avenir grand ouvert.252 Mais la question se soulève aussitôt, pourquoi le champ 

phénoménal, dont on sait bien qu’il est le champ subjonctif, nous rouvrirait-il à un passé comme 

si au présent, alors qu’il existe des temps au passé du subjonctif ? Pourquoi n’y aurait-il pas une 

distinction nette entre présent et passé ? Les paroles de Molière créant du déroulement temporel 

du passé du subjonctif, témoignaient de ce que le subjonctif n’est pas toujours si indivis qu’il 

n’y ait pas de temporalité par-delà la vaste époque indivise du présent. Cela dit, ces mêmes 

paroles du 17e siècle attestent qu’il faut chercher, soit dans la vieille langue, soit dans la langue 

très littéraire, soit, tel que dans le cas de Molière, dans les deux. Il est donc vrai que les temps 

imparfait et plus-que-parfait du subjonctif existent encore, par exemple 

 

Il aurait voulu que je vous le dise avant qu’il ne mourût, 

 

Avant qu’il ne fût mort, il m’avait dit de vous tout raconter.  

 

Mais en français moderne le plus-que-parfait du subjonctif est vétuste, ne se trouvant 

que dans la langue écrite et apprêtée. À l’époque actuelle, ce temps se trouve le plus souvent 

dans des textes s’appuyant sur des archaïsmes pour évoquer un raffinement très particulier. Il 

en est de même, à un degré moindre, de l’imparfait du subjonctif. Effectivement, il semble 

beaucoup plus naturel d’entendre le présent du subjonctif dans une phrase au passé, ainsi que 

de le lire dans tout texte moins recherché : 

 

J’avais peur qu’il se vexe, 

 

 
252 C’est ce qui nous montre plusieurs maladies, telles que Merleau-Ponty les décrit. Par exemple, l’amputé qui 

ressent encore son bras vit dans « [l]a ruine du monde objectif, la renonciation à l’action vraie » et s’enfuit au 

monde phénoménologique où la possibilité du passé reste ouverte. C’est une existence même que l’amputé se 

rouvrirait pour s’y installer » (ibid, p. 102).  
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Je te l’avais dit avant que tu arrives,  

 

Il fallait que je le fasse avant-hier,  

 

Elle ne voulait pas que je vienne.  

 

Il est vrai qu’afin de renforcer le passé du verbe au subjonctif, quand ceci nous semble 

important, surtout si le contexte ne suffit pas pour préciser que l’acte en question s’est déjà 

déroulé, on recourrait au passé composé du subjonctif, comme suit : 

 

Il voulait que je vous le dise avant qu’il soit mort. 

 

Il y a donc un temps passé du subjonctif véritablement vivant. Cela dit, il est tout à fait normal 

dans la langue parlée, ainsi que dans la langue écrite encore moins soutenue de trouver 

l’imparfait de l’indicatif à sa place : 

 

Je ne pensais pas que tu en étais au courant. 

 

Même si la langue archaïque profitait de tous les temps du passé du subjonctif, dans la 

langue moderne seule la langue écrite et soutenue se présente avec l’imparfait du subjonctif 

ainsi que le plus-que-parfait, aussi désuet que soit ce dernier. De même, quoique vrai que dans 

des contextes précis voulant bien démarquer le passé du présent, le passé composé du subjonctif 

peut se trouver au lieu du présent dans la langue parlée, mais il est également normal de trouver 

l’imparfait de l’indicatif à sa place, enlevant tout subjonctif du passé. Ceci vaut de même pour 

la langue écrite dite non soignée. Aujourd’hui, c’est donc le présent du subjonctif qui gère la 

quasi-totalité du passé du subjonctif dans la langue parlée et, à un degré moindre, dans la langue 

écrite, lorsque l’on fait moins appel aux archaïsmes ou ce que l’on appelle en temps normal 

écrire dans une langue soutenue. Pour citer Moignet, encore une fois, quoiqu’il y ait un jeu 

rétrospectif au subjonctif en français écrit, « [l]a langue parlée actuelle, moins nuancée, 

simplifie le système verbal ».253 La plupart des évènements ayant eu lieu auparavant se 

conjuguent, quand bien même, au présent lorsqu’il s’agit du subjonctif en français moderne, 

raison pour laquelle de tels moments au subjonctif se présentent avec une saveur à la fois passée 

 
253 (Moignet, 1959, pp. 120-121) 
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et présente. Tel qu’il en était pour le futur du subjonctif, le présent du subjonctif, lorsqu’au 

passé se déroule de façon moins nette que les autres passés, quel que soit le mode, en raison de 

l’absence d’un axe temporel démarquant le présent du passé. Mais aussi le présent du subjonctif 

au passé se passe, semble-t-il, à une époque moins lointaine que les autres passés subjonctifs et 

indicatifs, précisément car conjugué au présent. Il est, à un certain égard, continu avec le 

présent, tout du moins la limite entre les deux demeure floue, au point où parfois on aurait du 

mal à distinguer l’époque qu’il évoque, et le passé composé du subjonctif ou l’imparfait de 

l’indicatif se trouvent obligés de le remplacer pour désembrouiller le temps. La présence 

subjonctive s’écartant à l’avenir absorbe désormais le passé, rendant encore plus floue la 

coupure entre temps au subjonctif. Elle reste une présence, mais une présence marquée par le 

passé et le futur dans l’ambiguïté existentielle et temporelle d’une vaste époque indivise, pour 

autant multitemporelle. Cette grammaire résonne fortement dans le champ phénoménal toujours 

disposé vers le présent au sens large avec son double horizon de passé et d’avenir qui sont des 

présents d’auparavant et à venir. De même, le présent du subjonctif qui se présente au passé, 

sans se distinguer du subjonctif du présent, résonne dans la réouverture du passé comme si au 

présent et dans le présent passé rouvert qui reste uni à la présence phénoménale à partir de 

laquelle on le rouvre. 

Vu l’ampleur du présent du subjonctif en français moderne, il serait tout à fait naturel 

pour Merleau-Ponty de se concentrer sur l’intuition grammaticale qu’évoque l’usage du présent 

du subjonctif au passé, afin d’expliquer l’expérience du passé du subjonctif, soit du passé 

phénoménologique. Cela ne signifie pas que Merleau-Ponty ait disqualifié les autres temps 

passés du subjonctif, tel qu’il n’a pas complètement négligé les autres modes de l’avenir, mais 

qu’en ayant canalisé ses intuitions sur l’effort de redéfinir la présence du sujet cartésien, soit le 

je suis, il s’est fixé sur le présent du subjonctif et, ce faisant, a déterré de nombreuses finesses 

de cette vaste époque indivise, mais multitemporelle qui deviendra le temps originel de sa 

pensée, passé, présent et futur. C’est à la lumière de cette conclusion que nous proposerions de 

lire, selon une lecture merleau-pontienne,  

 

Il voulait que je vous le dise avant qu’il ne meure.  

 

Dans cette phrase, on recule du monde objectif et se réinscrit dans le monde phénoménologique 

passé, en se rouvrant deux présents passés où les horizons à venir, à savoir le fait de vous le 

dire et les faits de sa vie ou de sa mort, restent ouverts. Mais dans cette démarche on ne perd 



132 

 

pas de vue ce qui est, quoique secondaire, également essentiel à être au monde : nos horizons 

objectifs, ou le fait que ces possibilités sont actuellement, objectivement perdues. 

*** 

Merleau-Ponty et Bergson reprendraient, à partir de points proches du maillage modal, 

des fils qui se chevauchent et, ce faisant, créent, chacun à sa manière, une ontologie au 

subjonctif. Mais les fils des expériences langagières que chacun suit ne sont pas toujours les 

mêmes. Le grand marqueur de différence que nous avons abordé est la multiplicité des actes 

constitutifs du réel, concept déjà présent chez Bergson. Mais là où Bergson se concentre sur 

l’union de la multiplicité des manifestations, Merleau-Ponty se fixera sur les horizons multiples 

ou les conjugaisons, surtout à la première personne du singulier du présent du subjonctif. Du 

côté de Bergson, ceci aura pour résultat de faire ressortir les tendances modales de la langue 

française, abstraites de leurs conjugaisons, notamment la manière dont le subjonctif et 

l’indicatif interagissent entre eux, floutant leurs frontières dans une communion. Merleau-

Ponty, en revanche, mettra l’accentuation, non sur la communion, quoique ceci fasse partie de 

sa philosophie, mais surtout sur les modalités diverses de l’union qui s’entre-constituent, les 

temps tels qu’ils s’emploient, tels les passés futurs, les futurs passés, et surtout l’époque indivise 

du présent subjonctif qui, pour autant, contient le passé et l’avenir.  

Dans le même esprit, Bergson se focalise sur le déroulement du temps, ce qui le mènera 

d’abord à l’axe indicatif qui situera le présent et le passé dans l’effectivité, deuxièmement à 

l’axe temporel de l’avenir et l’échange entre ses trois modes, où demeurera, pour Bergson, la 

subjonctivité dans le temps. Ce faisant, Bergson développera une théorie nuancée quant au 

déroulement temporel de la possibilité à venir, mais laissera tomber dans l’oubli les possibilités 

présentes et passées. En revanche, c’est précisément le fait que Merleau-Ponty s’est fixé pour 

objectif de redéfinir le sujet cartésien, présent à lui-même, qu’il trouvera dans le subjonctif une 

alternative au présent de l’indicatif, de même qu’il y trouvera une nouvelle manière de définir 

l’avenir et le passé comme des dimensions constitutives du présent. Certes, Merleau-Ponty 

mettra moins en avant la grammaire de floutage de l’axe temporel de l’avenir, mais en gardant 

le rapport entre indicatif et subjonctif, tout en ancrant ses intuitions dans l’entrecroisement des 

modalités, notamment dans toutes les possibilités du présent du subjonctif, sans mettre de côté 

les horizons à l’indicatif, il rajoutera dans l’acte de relier, une plus grande diversité de 

conjugaisons du verbe au subjonctif, ou actes futurs, présents et passés possibles et indéterminés 

dans le réel. L’ontologie de Merleau-Ponty s’ancre, encore plus que celle de Bergson, dans le 

subjonctif et plus précisément dans les expériences langagières, voire intuitions grammaticales 

du subjonctif du présent du Je.  
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Avant de continuer, il mérite d’être mentionné, une fois de plus, que même si nous 

mettions de côté la différence entre les intuitions sur lesquelles chacun se concentre, toujours 

est-il qu’il n’y aurait pas une seule manière de faire usage des grammaires, car ce sont des 

expériences langagières différentes et, pour répéter, elles se comprennent mieux comme ce à 

partir de quoi la création s’amorce. On aurait donc tort de lire les enquêtes rapportant la pensée 

de Bergson et de Merleau-Ponty au subjonctif comme déterrant des nécessités. L’histoire de la 

linguistique ainsi que celle de la philosophie témoignent du contraire. Le subjonctif n’est pas 

forcément un avec le réel, mais pourrait être considéré comme ce qui précède le réel, ce qui 

s’en distingue, ce qui demeure dans l’esprit, pour n’en fournir que quelques exemples. Nous 

souhaitions simplement surligner quelques grands axes de certaines expériences langagières qui 

auraient été utilisées comme points de départ, comme évidences intuitives et vagues, dont ces 

deux penseurs ont profité pour créer leurs expériences philosophiques, confondant objectivité 

avec subjectivité et dépassant le dualisme du réel. 
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CHAPITRE III : LES CRITIQUES OU LE CROISEMENT 

 

 

 

Afin de mieux comprendre jusqu’où pénètrent les grands axes intuitifs des deux 

penseurs français, faisons un petit détour par la manière dont Bergson et Merleau-Ponty 

interprètent la philosophie d’autres traditions occidentales. Pour ce faire, attirons le regard 

premièrement vers la manière dont Bergson définit les grands axes de la philosophie provenant 

des régions de la famille des langues germaniques, avant tout, vers l’anglophonie. Il serait, sans 

doute, mieux que nous nous concentrions uniquement sur ce que Bergson pensait des traditions 

de l’anglophonie, mais il est également clair qu’en plus de ne pas répartir les traditions comme 

nous le faisons, Bergson avait tendance à généraliser les propensions philosophiques qu’il 

découvrait, bien au-delà de leurs origines, rendant une telle précision difficile à atteindre. Quoi 

qu’il en soit, à part quelques exceptions dans les critiques concernées, comme Spinoza, nous 

pouvons dire avec confiance que les traditions philosophiques qu’il vise ont pour origine la 

germanophonie et l’anglophonie, et que nous nous efforcerons de cibler, autant que possible, 

les traditions anglophones. 

Bergson critiquait souvent la prise inerte ou fixe sur le réel, percevant celui-ci comme 

essentiellement spatial et ignorant la primordialité du temps.254 Pour Bergson, spatialiser le réel 

revient à spatialiser le temps de sorte que l’on achemine à une perception linéaire du temps. 

Cette ligne se présentera désormais comme une dimension déterminée et analogue aux 

dimensions spatiales : « C’est pourquoi l’on pourrait supposer que le flux du temps, prît une 

rapidité infinie, que tout le passé, le présent et l’avenir des objets matériels ou des systèmes 

isolés fût étalé d’un seul coup dans l’espace »255 et que seul le présent ait de la valeur 

existentielle.256 Ces deux conséquences en jeu, « [c]’est toujours d’un moment donné, je veux 

dire arrêté, qu’il est question, et non pas du temps qui coule », d’où la fixité, l’inertie, de la 

conceptualisation du temps comme enchaînement de moments présents.257 Cette critique ciblait 

plusieurs perspectives, mais surtout la pensée de Kant.258 Nous éviterons d’engager notre 

 
254 « Notre existence se déroule donc dans l’espace plutôt que dans le temps » (Bergson, 1970 (1889), p. 174) 

255 (Id., 1940 (1907), p. 9) 

256 (Id., 2012 (1896), p. 193) 

257 (Id., 1940 (1907), p. 22)  

258 « L’intelligence, telle que Kant nous la représente, baigne dans une atmosphère de spatialité à laquelle elle est 

aussi inséparablement unie que le corps vivant à l’air qu’il respire. Nos perceptions ne nous arrivent qu’après avoir 
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enquête dans la dernière remarque, vu que relier la fixité et l’inertie à l’espace germanophone 

nous semble difficilement défendable. Cela dit, dans la critique de Kant, ainsi que d’autres 

auteurs de la famille de langues germaniques, y compris l’anglais, Bergson a bien repéré la 

tendance à mettre en avant l’espace en dépit du temps et de penser le temps majoritairement en 

termes de présent. En outre, il n’est pas anodin que ce soit l’Anglais, William Thomson, que 

Bergson accrédite d’avoir poussé jusqu’au bout cette prise spatiale et homogène sur le réel et 

par conséquent l’immobilisation du temps.259 L’anglais, tout comme le français, mais 

contrairement à l’allemand, nous semble être une langue qui privilégie la fixité et l’inertie de 

l’espace (ainsi que du présent). Nous oserions dire que l’anglais fixe l’entièreté de son 

ontologie.  

La chosification est un autre sujet majeur dans la critique bergsonienne. À elle comme 

à l’espace, nous n’accorderons pas plus de temps, vu que nous avons déjà constaté la manière 

dont Bergson rend compte d’une partie de la chosification du réel ainsi que de la spatialisation, 

mais surtout en raison de la magnitude que ces deux sujets consomment dans la pensée de 

Bergson, tout aussi bien que dans la philosophie occidentale. Cependant, il mérite d’être 

remarqué le point jusqu’auquel Bergson retrouve la tendance à chosifier. En distinguant, tout 

avec Kant, entre forme et contenu, ce à l’égard de quoi il reste dans le cadre traditionnel, 

Bergson tient que la forme se constitue d’idées générales ou abstraites, de rapports fixes entre 

termes. Bergson n’ira pas jusqu’à voir dans ces rapports des objets abstraits, tel que Merleau-

Ponty, mais atteste de leur fixité, consistance et de ce qu’ils sont des concepts.260 C’est-à-dire, 

même s’il n’y aperçoit pas tout à fait le statut de chose que l’on attribue fréquemment aux 

 
traversé cette atmosphère » ; « il n’attribuait pas à la durée une existence absolue, ayant mis a priori le temps sur 

la même ligne que l’espace » (ibid, pp. 205, 207). En outre, Frédéric Worms note que Kant était l’adversaire 

principal de Bergson tout au cours de sa vie (Worms, 2001).  

259 « Il ne semble pas que les savants de notre temps aient poussé l’abstraction aussi loin, sauf peut-être sir William 

Thomson. Ce physicien ingénieux et profond suppose l’espace rempli d’un fluide homogène et incompressible où 

des tourbillons se meuvent, engendrant ainsi les propriétés de la matière : ces tourbillons sont les éléments 

constitutifs des corps ; l’atome devient ainsi un mouvement, et les phénomènes physiques se réduisent à des 

mouvements réguliers s’accomplissant au sein d’un fluide incompressible. Si l’on veut bien remarquer que ce 

fluide est d’une parfaite homogénéité, qu’il n’existe entre ses parties ni un intervalle vide qui les sépare ni une 

différence quelconque qui permette de les distinguer, on verra que tout mouvement s’accomplissant au sein de ce 

fluide équivaut en fait à l’immobilité absolue, puisque avant, pendant et après le mouvement rien ne change, rien 

n’est changé dans l’ensemble. Le mouvement dont on parle ici n’est donc pas un mouvement qui se produit, mais 

un mouvement que l’on pense ; c’est un rapport entre des rapports » (Bergson, 1970 (1889), pp. 154-155). 

260 (Id., 2014 (1903), p. 247) 
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rapports, il remarque que de tels rapports appartiendraient au même genre que les autres idées 

abstraites, et qu’il n’y aurait qu’une différence de degré entre l’idée abstraite et l’objet 

particulier.261 La chosification que théorise Bergson, dont la critique semble viser Hume, tout 

du moins Hume par Kant, est une tendance caractéristique de plusieurs langues de la famille 

des langues germaniques. En outre, la fixité de la chose sur laquelle il s’y concentre ne se trouve 

pas uniquement comme aspect du substantif français, même si celui-ci a probablement 

contribué à la conceptualisation de la fixité de la chose chez Bergson, mais est, avant tout, au 

sein de l’ontologie anglaise. 

De façon un peu plus pointue, au lieu de cibler ce qu’il considérait comme l’intelligence 

en général, tout en ayant pour source de critique quelques philosophes clés, s’étant tourné vers 

les traditions philosophiques réalistes et idéalistes, Bergson note que « [r]éalistes et idéalistes 

s’accordent à raisonner de cette manière. Ceux-ci ne voient rien autre chose, dans l’univers 

matériel, qu’une synthèse d’états subjectifs et inextensifs ; ceux-là ajoutent qu’il y a, derrière 

cette synthèse, une réalité indépendante qui y correspond ; mais les uns et les autres concluent, 

du passage graduel de l’affection à la représentation, que la représentation de l’univers matériel 

est relative, subjective, et, pour ainsi dire, qu’elle est sortie de nous, au lieu que nous nous 

soyons d’abord dégagés d’elle [et] qu’on a fait de la perception tout entière une espèce de vision 

intérieure et subjective ».262 Qu’on soit idéaliste ou réaliste, deux traditions provenant des 

régions de la famille des langues germaniques, on resterait encadré dans un esprit non étendu. 

Bergson a donc bien saisi les grands axes de ce que nous appellerons l’esprit modal.  

De manière plus nuancée encore, il a fait le premier grand pas vers la reconnaissance de 

ce que nous qualifierons de passivité de l’ontologie, notamment de la langue anglaise où 

l’activité de l’esprit n’interagit pas de manière existentielle avec le reste du monde qui est fait 

d’états homogènes et immobiles. De cette tendance, remarque-t-il, on « défini[t] arbitrairement 

le présent ce qui est alors que le présent est simplement ce qui se fait ».263 Bien entendu, 

Bergson attribuait cette différence fondamentale entre les conceptualisations du présent à deux 

prises différentes : l’une vitale, l’autre spéculative.264 Non que Bergson aille jusqu’à tenir que 

la différence entre se faire et être, entre vivre et spéculer demeurerait dans la binarité passivité-

 
261 voir note en bas de page 92 

262 (Id., 2012 (1896), p. 74) nos italiques. Il formulera la même critique plus tard contre le rationalisme et 

l'empirisme dans (Id., 2014 (1903), p. 223). 

263 (Id., 2012 (1896), p. 198)  

264 (ibid, p. 261) 
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activité, mais sa pensée allait dans ce sens, surtout dans L’Évolution créatrice où il critique 

souvent la passivité dans l’explication mécaniste de l’évolution. Il y a même un moment dans 

ladite œuvre dans lequel Bergson distingue entre la passivité du non-conscient et l’activité du 

spirituel, suivi un peu plus tard d’une comparaison entre cette même passivité et celle qui serait 

implicite dans les idées de la tendance parallèle de l’esprit humain.265266 Voilà la graine de ce 

que Merleau-Ponty qualifiera plus explicitement d’être oisif des traditions rationalistes et 

idéalistes, et d’être actif de sa pensée.267  

Dans le même esprit, Bergson remarque que le passé serait ce que fait l’esprit : « Nous 

inclinons à nous représenter notre passé comme de l’inexistant, et les philosophes encouragent 

chez nous cette tendance naturelle. Pour eux et pour nous, le présent seul existe par lui-même : 

si quelque chose survit du passé, ce ne peut être que par un secours que le présent lui prête, par 

une charité que le présent lui fait, enfin, pour sortir des métaphores, par l’intervention d’une 

certaine fonction particulière qui s’appelle la mémoire et dont le rôle serait de conserver 

exceptionnellement telle ou telle parties du passé en les emmagasinant dans une espèce de 

boîte ».268 À notre avis, on ferait mieux de ne pas se hâter à déqualifier tout passé des traditions 

philosophiques provenant de la famille des langues germaniques, notamment de l’anglais qui 

profite d’un passé assez divers.269 Quoi qu’il en soit, nous sommes bien d’accord que, lorsque 

l’on pense l’esprit modal, et on se renferme dans son monde, en faisant appel à la mémoire, une 

telle interprétation du passé se fait aisément. Soit, tous ces éléments en jeu, il n’y a qu’un pas à 

faire pour que l’on conçoive le passé, non pas comme une existence propre, comme le 

voudraient Bergson et Merleau-Ponty, ni encore comme ce qui était (what there was), ce qui 

est peut-être l’interprétation la plus commune du passé en anglais, mais comme autant d’états 

de choses fixes et présents, accessibles quelque part dans l’esprit.270 C’est à cet égard que 

Bergson explique qu’on a la tendance viciée de croire que l’esprit aurait comme fonction la 

mémoire qui stockerait des « épisodes », et par là, de qualifier le passé de mémoire emboitée et 

présent dans l’esprit, soit de ce que fait l’esprit perpétuellement présent. Même si Bergson n’ira 

 
265 (Id., 1940 (1907), pp. 201-202) 

266 (ibid, p. 224) 

267 (Merleau-Ponty, 1945, pp. 36-37) 

268 (Bergson, 2014 (1911), p. 199) 

269 voir (Aarts, 2011, partie IV, chapitre 9)  

270 Au lieu de dire what there was, il sera plus exact de parler d’autant de présents passés, constitués d’états de 

choses rapportées l’une à l’autre d’une certaine manière fixe. 
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pas jusqu’à qualifier le passé d’attitude de l’esprit modal, l’attitude propositionnelle n’est pas 

une idée lointaine. 

Mais ce qui est encore plus révélateur pour notre enquête, c’est la critique de l’avenir 

philosophique chez Bergson, puisqu’il se concentre, avant tout, sur le déterminisme de « l’école 

anglaise » qui, en raison de son empirisme, aurait repris la mécanistique en philosophie avec le 

plus d’aise et le plus de vigueur, par conséquent, ne saurait rendre compte de l’indétermination 

de l’avenir.271 En effet, Bergson ressentait un déterminisme de l’avenir si fort dans ladite école 

qu’il l’a mis en contraste avec d’autres philosophes dits déterministes, notamment Spinoza et 

Leibniz qui, ayant rajouté de la volonté au déterminisme, auraient réussi, malgré leur 

déterminisme, à remettre de l’imprévisibilité dans l’avenir. 

Le déterminisme serait donc une philosophie dérivée de la mécanistique, interprétation 

scientifique, donc intellectuelle du mouvement et, car qui dit mouvement dit temps chez 

Bergson, « [l]'essence des explications mécaniques est en effet de considérer l’avenir et le passé 

comme calculables en fonction du présent, et de prétendre ainsi que tout est donné. Dans cette 

hypothèse, passé, présent et avenir seraient visibles d’un seul coup pour une intelligence 

surhumaine, capable d’effectuer le calcul » — le déterminisme serait donc une hypothèse 

résultant de la spatialisation générale de la durée.272 Il y aurait deux formes de déterminisme 

empiriste provenant de l’école anglaise, d’un côté le déterminisme physique, ou du cerveau qui 

ne serait, en réalité, qu’une forme de l’autre côté, ou le déterminisme psychique. Bergson ne 

cite personne en particulier lors de la critique du premier, mais soulève des théories allemandes 

et françaises pour en montrer des difficultés. Effectivement, la critique se concentre surtout sur 

le déterminisme psychique ou associationiste, dont John Stuart Mill aurait fourni un propos 

décisif. Bergson écrit en citant un texte secondaire « “J’aurais pu m’abstenir de tuer, dit Stuart 

Mill, si mon aversion pour le crime et mes craintes de ses conséquences avaient été plus faibles 

que la tentation qui me poussait à le commettre.” Et un peu plus loin “Son désir de faire le bien 

et son aversion pour le mal sont assez forts pour vaincre… tout autre désir ou toute autre 

aversion contraires.” Ainsi le désir, l’aversion, la crainte, la tentation sont présentés ici comme 

 
271 Il est vrai que la critique contre le déterminisme pourrait s’écarter à tous ceux qui croient à la causalité « entendu 

au sens d’une préformation actuelle de l’avenir au sein du présent », par conséquent Bergson sous-entend qu’il 

attribuerait une telle prise sur le temps à tout déterministe, en réalité, à tous ceux qui suivraient la tendance pratique 

de la pensée. Pourtant, il en réserve la critique approfondie aux philosophes anglophones (Bergson, 1970 (1889), 

p. 154). 

272 (Id., 1940 (1907), p. 38) 
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choses distinctes, et que rien n’empêche, dans le cas actuel, de nommer séparément. »273 

Bergson note d’emblée que, constitutifs des états mentaux dans ce discours, sont des émotions 

traitées comme choses, (nous dirions plus précisément des attitudes propositionnelles que l’on 

comparerait aux objets abstraits) remarquant, une fois de plus, la chosification que la langue 

anglaise diffuse.  

Mais la prochaine remarque est encore plus importante : « “Avoir conscience du libre 

arbitre, dit Stuart Mill, signifie avoir conscience, avant d’avoir choisi, d’avoir pu choisir 

autrement” […] “Quand nous supposons, continue Stuart Mill, que nous aurions agi autrement 

que nous n’avons fait, nous supposons toujours une différence dans les antécédents. Nous 

feignons d’avoir connu quelque chose que nous n’avons pas connu, ou de n’avoir pas connu 

quelque chose que nous avons connu… etc.” Et, fidèle à son principe, le philosophe anglais 

assigne pour rôle à la conscience de nous renseigner sur ce qui est, non sur ce qui pourrait 

être. »274 C’est un argument de la formule de conditionnel-subjonctif que Bergson cite tout en 

remarquant qu’un tel argument se constitue de deux choix d’être. Alors que Mill se serait placé 

du côté de l’être ou de ce qui est, les adversaires de Mill, adhérents à cette même formulation, 

auraient eu pour alternative de se concentrer sur ce qui pourrait être. En un mot, Bergson cerne 

bien les deux existences majeures de la langue anglaise en jeu dans cette discussion 

philosophique. En outre, de ladite formule de conditionnel-subjonctif, y compris les deux 

existences qui lui sont constitutives, Bergson tire la conclusion « [qu’]il est facile de voir que 

cette conception véritablement mécaniste de la liberté aboutit, par une logique naturelle, au plus 

inflexible déterminisme. »275 De là l’idée que l’avenir soit déterminé.276 Il mérite d’être 

mentionné qu’en rapportant le conditionnel anglais de la formule de Mill aux futurs II simple 

et passé français, Bergson rajoutera une touche d’avenir là où, en temps normal, l’anglais en est 

dépourvu. C’est à cet égard que Bergson écrit que le déterministe « se réfugie dans le passé ou 

dans l’avenir [dans le premier cas] il se transporte par la pensée à une période antérieure, et 

affirme la détermination nécessaire, à ce moment précis, de l’acte futur ».277 Même s’il est 

 
273 (Id., 1970 (1889), pp. 119-120) 

274 (ibid, pp. 130-131) 

275 (ibid, p. 133) 

276 On notera qu’afin d’expliquer l’argument de conditionnel-subjonctif, Mill utilise le concept de feindre, soit 

d’adopter une attitude de mauvaise foi envers le monde tel qu’il est, pour ensuite dénier l’éventuelle intervention 

d’autres actes possibles à un moment passé, technique que reprendra Quine pour révoquer l’existence aux 

modalités logiques. 

277 (ibid, p. 130) 
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probable que l’on ressent que le futur II simple (pourrait) est un avenir dans lequel on se 

réfugierait en français, de même que l’on trouverait dans le futur antérieur un passé se projetant 

dans l’avenir, éprouver dans le conditionnel une touche d’avenir, aussi faible soit-elle, ne 

semble pas être un phénomène que l’anglais saurait reconnaître. Cela dit, et malgré le fait que, 

précocement, Bergson rajoute de l’avenir aux temps du conditionnel anglais, l’importance du 

passé pour la formule de conditionnel-subjonctif ne passe pas inaperçue pour l’auteur.  

Bergson discerne depuis ses œuvres précoces que l’enjeu du choix des deux types d’être 

est, le plus souvent, le choix entre deux types de choses. Ainsi écrit-il concernant la même 

démarche « où nous avions discerné, par abstraction seulement, deux directions opposées, on 

substitue ces directions elles-mêmes, transformées en choses inertes, indifférentes, et qui 

attendent notre choix. »278 Il retrouvera le même enjeu à plusieurs reprises, notamment dans sa 

critique du néant dans l’Évolution créatrice.279 Mais c’est encore plus important que dans La 

Pensée et le mouvant, en réabordant la dernière problématique, il renforcera encore plus le 

rapport entre l’être et la chose : « Au fond des doctrines qui méconnaissent la nouveauté radicale 

[…] il y a surtout l’idée que le possible est moins que le réel, et que, pour cette raison, la 

possibilité des choses précède leur existence. Elles seraient ainsi représentables par avance ; 

elles pourraient être pensées avant d’être réalisées. »280 

Dans cette dernière œuvre il notera également ce qui reste implicite dans la critique 

précoce, que même si le possible du conditionnel anglais se prête à évoquer des choses ou si 

l’on veut des états de choses par-delà l’état spirituel, il est souvent intimement relié à l’esprit, 

tel que l’exemple de Mill en témoigne. Par exemple, Bergson écrit que « le possible n’est que 

le réel avec, en plus, un acte de l’esprit qui en rejette l’image dans le passé une fois qu’il s’est 

produit ». Dans le même passage, il identifie le présent éternel implicite dans l’esprit modal et 

le fait qu’il se relie au mode conditionnel : « la conviction persiste que, même s’il n’a pas été 

conçu avant de se produire, il aurait pu l’être, et qu’en ce sens il figure de toute éternité, à l’état 

de possible, dans quelque intelligence réelle ou virtuelle. »281 Il semble donc que, tardivement, 

il dévalorisera le supposé avenir que le conditionnel charrierait, et y réinstaura une partie de sa 

présence. 

 
278 (ibid, p. 133) nos italiques 

279 (Id., 1940 (1907), pp. 294-295) 

280 (Id., 2014 (1930), p. 144) 

281 (Id., 2014 (1922), p. 56) 
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Bergson entrevoit, depuis la critique précoce du déterminisme anglophone, les deux 

formes d’être et leur chosification : ce qui pourrait être (what could be) et ce qui est (what there 

is), ainsi que le passé inhérent au conditionnel-subjonctif. Au cours des années il mettra 

également en relief l’esprit qui se relie au mode conditionnel ou plus précisément à la formule 

de conditionnel-subjonctif, ainsi que la présence éternelle dans l’esprit qui s’y relie. Bergson 

élargira la cible de plus en plus, et attribuera les tendances surlignées à tout idéalisme et 

réalisme, matérialisme et spiritualisme (les derniers seraient les versions non-dualistes des 

premiers), voire à toute pensée dite pratique, tout comme la spatialisation et la chosification du 

réel. Toujours est-il que la critique a pour cible originelle le déterminisme anglais, à vrai dire, 

celui de Mill et Bergson déterre de nombreux grands axes des possibilités de l’ontologie 

anglaise.  

Nonobstant, nous avons également fait remarquer que Bergson retrouve dans le discours 

anglophone une touche d’avenir. Pourtant, nulle part dans les citations de Mill ne se trouve 

mention de l’existence d’un avenir. Ce qu’il soulève c’est le présent, ou le présent à un moment 

passé, notamment l’attitude de mauvaise foi présente envers un quelconque état de choses 

passé. La crainte de, le désir d’aversion de que Bergson repère seraient des attitudes si l’on 

veut, mais des attitudes envers un avenir prédictible. Certes, tardivement Bergson mettra moins 

en avant l’existence de l’avenir dans de tels discours, mais elle sera loin de disparaître.282 En 

quelques mots, implicite dans la critique que réalise Bergson contre toute prise mécanistique, y 

compris le déterminisme anglophone, est l’idée que l’on ait mal saisi l’existence de l’avenir 

certes, mais qu’on l’ait saisi quand bien même : « ceux-là s’imaginent que l’avenir est donné 

dans le présent, qu’il y est théoriquement visible » ; « [d]e là une erreur qui vicie notre 

conception du passé ; de là notre prétention d’anticiper en toute occasion l’avenir » ; « prévoir 

consiste à projeter dans l’avenir ce qu’on a perçu dans le passé » ; « le principe de causalité 

renferme […] deux images non moins incompatibles de la préformation de l’avenir au sein du 

présent. »283 Qu’il s’agisse d’anticiper l’avenir, se projeter dans l’avenir, croire que l’avenir se 

préforme au présent, l’enjeu est celui de l’existence de l’avenir : « on admet pour les choses une 

préexistence mathématique de l’avenir dans le présent. » 284 Même lorsque Bergson réduit 

 
282 (Id., 2014 (1930), p. 146) 

283 (Id., 2014 (1922), pp. 53, 57), (Id., 1940 (1907), p. 6), (Id., 1970 (1889), p. 154) 
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l’avenir à une idée pour expliquer l’idéalisme, l’idée de l’existence de l’avenir reste présente : 

« l’avenir n’existera alors dans le présent que sous forme d’idée ».285 

Ce que nous souhaitions mettre en relief c’est le fait que, malgré que Bergson aborde le 

plus fréquemment ses intuitions contrastées à celles de toute la tradition philosophique de 

l’occident depuis l’antiquité, voire de toute l’histoire intellectuelle de l’humanité (tendance qui 

se met au jour, par exemple, dans sa théorie de la spatialisation et de la chosification de 

l’expérience) il y a des moments où, visant une tradition philosophique ou un philosophe plus 

précis, Bergson en repère des marques caractéristiques. Plus la visée se rétrécit, plus ressortent 

les nuances. Tel était le cas lorsqu’il avait pour cible la valorisation de l’espace kantien ainsi 

que le présent, encore plus dans la critique de l’immobilisation de l’espace et du temps chez les 

Anglais.es, et la chosification du réel dans les rapports fixes de Hume passant par Kant. Les 

critiques de l’idéalisme et réalisme, rationalisme et empirisme, matérialisme et spiritualisme 

sont plus fines encore, dans lesquelles il mettra au jour les tendances de l’esprit modal, constitué 

d’états, renfermé dans sa propre subjectivité et passif face au monde extérieur, qu’il y en ait un 

ou non. De la même manière, il remarquera que cet esprit « fait » le passé. Ainsi critique-t-il 

plusieurs grands axes des intuitions fondatrices de la philosophie allemande et anglaise, même 

s’il généralise souvent, attribuant certaines caractéristiques ontologiques anglophones aux 

traditions allemandes dans lesquelles celles-ci n’apparaissent que rarement. En effet, la 

 
285 (ibid, p. 161) nos italiques. On notera que les écrits des philosophes français que Bergson fournira plus tard 

comme exemples francophones déterministes ne mettent pas en cause l’existentialité de l’avenir non plus. Laplace 

soutient que « [u]ne intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée 

et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données 

à l’Analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du 

plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux ». Du 

Bois-Reymond écrit, « [o]n peut imaginer la connaissance de la nature arrivée à un point où le processus universel 

du monde serait représenté par une formule mathématique unique, par un seul immense système d’équations 

différentielles simultanées, d’où se tireraient, pour chaque moment, la position, la direction et la vitesse de chaque 

atome du monde ». Huxley, de son côté, exprime la même idée de façon plus concrète : « Si la proposition 

fondamentale de l’évolution est vraie, à savoir que le monde entier, animé et inanimé, est le résultat de l’interaction 

mutuelle, selon des lois définies, des forces possédées par les molécules dont la nébulosité primitive de l’univers 

était composée, alors il n’est pas moins certain que le monde actuel reposait potentiellement dans la vapeur 

cosmique, et qu’une intelligence suffisante aurait pu, connaissant les propriétés des molécules de cette vapeur, 

prédire par exemple l’état de la faune de la Grande-Bretagne en 1868, avec autant de certitude que lorsqu’on dit 

ce qui arrivera à la vapeur de la respiration pendant une froide journée d’hiver » (Id., 1940 (1907), pp. 38-39) nos 

italiques.  



143 

 

propension à généraliser est la raison pour laquelle nous avons trouvé que la critique la plus 

révélatrice que Bergson réalise pour notre enquête est celle du déterminisme anglophone, en 

réalité, de Mill. C’est là où il repère les deux types d’être de l’anglais, la tendance à les chosifier, 

à relier le possible ainsi que l’avenir à des attitudes de l’esprit, ainsi que la présence de l’esprit 

et la présence du possible qui s’y relie.  

Mais même à ces moments des réflexions de Bergson tout se passe comme s’il ne 

pouvait pas tout à fait lire les théories qu’il critique avec les charges qu’il portera à l'encontre 

de ces mêmes théories, à savoir qu’elles se privent de ses intuitions. Ainsi, même s’il trouve le 

lien entre le possible et l’esprit dans la pensée anglophone, il maintient que le possible est le 

réel avec, en plus, un acte de l’esprit. Précocement, il insistait sur l’avenir qui se ressent dans 

les formules de conditionnel et de conditionnel-subjonctif en anglais. Même tardivement, au 

lieu de lire dans les attitudes présentes la définition de l’avenir, Bergson ne fera que relier 

l’avenir aux attitudes et l’avenir restera une existence vers laquelle les attitudes se projettent. 

Afin d’éclairer cette propension chez Bergson, prenons un exemple plus évident, celui 

de la critique en Matière et mémoire de la théorie selon laquelle le cerveau emmagasinerait, 

voire créerait les représentations.  

 

Ce n’est pas là une hypothèse. Nous nous bornons à formuler les données 

dont aucune théorie de la perception ne peut se passer. Nul psychologue, en 

effet, n’abordera l’étude de la perception extérieure sans poser la possibilité 

au moins d’un monde matériel, c’est-à-dire, au fond, la perception virtuelle 

de toutes choses. Dans cette masse matérielle simplement possible on isolera 

l’objet particulier que j’appelle mon corps, et dans ce corps les centres 

perceptifs : on me montrera l’ébranlement arrivant d’un point quelconque de 

l’espace, se propageant le long des nerfs, gagnant les centres […] Allez 

jusqu’au bout. Le mouvement va traverser la substance cérébrale, non sans y 

avoir séjourné, et s’épanouira alors en action volontaire. Voilà le tout du 

mécanisme de la perception.286 

 

Voilà la démarche que tout.e penseu.se de la perception lui accorderait. Bergson n’y 

précise pas, tel qu’il a tendance à faire, les intuitions ayant échappé à la prise intellectuelle. Il 

ne cible pas non plus ce qui manquerait à une théorie lacunaire, pour en proposer une version 
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plus cohérente, tel qu’il le fera pour les théories évolutionnistes (finalistes et causalistes) dans 

l’Évolution créatrice. Au contraire, il nous présente, en premier lieu, ce sur quoi tout partisan.e 

de toute théorie de la perception serait d’accord. Deuxièmement, il montre jusqu’où la 

démarche sur laquelle tou.tes s’accorderaient mènerait, si l’on faisait le parcours. Il commence 

par le fait d’avoir ébranlé, d’avoir oscillé ou déplacé avec un mouvement de va-et-vient, incitant 

un mouvement perdurant. Ce mouvement, sur lequel tou.tes s’accorderaient, n’est pas poussé, 

ni guidé le long des nerfs, mais se propagera, de façon active et autonome. De la même façon, 

il traversera la substance cérébrale, tel « le courant qui traverse la matière en lui communiquant 

de la vie ». Finalement, ce mouvement s’épanouira de façon active et autonome ou déploiera 

soi-même au-dehors en tant qu’action volontaire. En dehors d’une lecture bergsonienne, 

difficilement défendable est l’idée selon laquelle tout.e philosophe de l’esprit s’accorde sur ce 

que le fil conducteur de la perception, même implicitement, soit de multiples actes ondoyants 

formés et formateurs de mouvement qui de diverses manières, s’autoréalisent. Et pourtant, on 

retrouvera la même conjecture dans la manière dont Bergson récapitule la démarche réflexive 

du matérialiste menant au dualisme et à l’idéalisme : « On nous montre un cerveau analogue, 

dans son essence, au reste de l’univers matériel, image par conséquent si l’univers est image. 

Puis, comme on veut que les mouvements intérieurs de ce cerveau créent ou déterminent la 

représentation du monde matériel tout entier, image qui déborde infiniment celle des vibrations 

cérébrales, on affecte de ne plus voir dans ces mouvements moléculaires, ni dans le mouvement 

en général, des images comme les autres, mais quelque chose qui serait plus ou moins qu’une 

image, en tout cas d’une autre nature que l’image, et d’où la représentation sortirait par un 

véritable miracle […] enfin, pour remplir la conscience, on invente une action incom-

préhensible de cette matière sans forme sur cette pensée sans matière ».287 Ou encore lorsqu’il 

explique ce que serait le problème majeur entre idéalisme et réalisme, matérialisme et 

spiritualisme : « D’où vient que les mêmes images peuvent entrer à la fois dans deux systèmes 

différents, l’un où chaque image varie pour elle-même et dans la mesure bien définie où elle 

subit l’action réelle des images environnantes, l’autre où toutes varient pour une seule, et dans 

la mesure variable où elles réfléchissent l’action possible de cette image privilégiée ? »288 Et 

finalement lorsqu’il explique la posture de tou.tes ce.lles qui proposeraient que le corps soit un 

ensemble d’images : 
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Je considère mon corps avec les nerfs centripètes et centrifuges, avec les 

centres nerveux. Je sais que les objets extérieurs impriment aux nerfs afférents 

des ébranlements qui se propagent aux centres, que les centres sont le théâtre 

de mouvements moléculaires très variés, que ces mouvements dépendent de 

la nature et de la position des objets. Changez les objets, modifiez leur rapport 

à mon corps, et tout est changé dans les mouvements intérieurs de mes centres 

perceptifs. Mais tout est changé aussi dans « ma perception ». Ma perception 

est donc fonction de ces mouvements moléculaires.289 

 

Nous n’avons pas pour intention de laisser entendre que toutes les théories dans les 

citations ci-dessus soient dénuées de mouvement, d’action ou d’autoréalisation, et que ce soit 

l’esprit de Bergson qui en aurait trouvé, là où l’on ne saurait en parler. Ce vers quoi nous 

souhaitions attirer le regard, est vers le fait que, dans la manière dont Bergson explique ces 

théories, le mouvement, l’action s’autoréalisant joue toujours le rôle de force motrice.  

Le premier chapitre de Matière et mémoire, d’où viennent les citations ci-dessus, raconte 

un dialogue hypothétique entre Bergson d’un côté, à savoir le rôle matériel et pratique du 

cerveau et du corps et le rôle de l’action pratique et ses fins corporelles que sa philosophie 

propose, et de l’autre côté, les mêmes sujets conformément à, pour reprendre les mots de 

Bergson, tout.e philosophe qui tiendrait que la matière est un ensemble d’images même si, en 

réalité, la critique concerne toute la tradition philosophique de l’occident avec l’idéalisme et 

l’empirisme comme cibles premières. En un mot, il s’agit de présenter et, par la suite, de 

critiquer les propos de ses adversaires en les rapportant aux siens. Cela dit, la critique majeure 

que Bergson porte, tour après tour, à l’encontre de la philosophie occidentale est qu’elle parte 

de la prise intellectuelle ayant provenue de la prise pratique, et qu’une telle prise ne fasse que 

se contredire car, au fond de toute expérience, et par là de toute pensée, se déroberait l’acte du 

réel. Tout se passe comme si Bergson ne pouvait faire autrement que retrouver, implicite dans 

toute théorie philosophique, ses propres intuitions. Voilà pourquoi il semblerait que Bergson 

suppose que tout.e philosophe de l’esprit validerait les récapitulatifs dans lesquels le 

mouvement, l’acte et son autoréalisation deviennent les fils conducteurs du phénomène de la 

perception. On ne s’étonnera pas que nous proposions que Bergson l’ait cru, il l’annonce 

librement :  
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Comment les maîtres de la philosophie moderne, qui ont été, en même temps 

que des métaphysiciens, les rénovateurs de la science, n’auraient-ils pas eu le 

sentiment de la continuité mobile du réel ? Comment ne se seraient-ils pas 

placés dans ce que nous appelons la durée concrète ? Ils l’ont fait plus qu’ils 

ne l’ont cru, beaucoup plus surtout qu’ils ne l’ont dit. Si l’on s’efforce de 

relier par des traits continus les intuitions autour desquelles se sont organisés 

les systèmes, on trouve, à côté de plusieurs autres lignes convergentes ou 

divergentes, une direction bien déterminée de pensée et de sentiment.290 

 

Si l’on souhaitait contredire la conclusion à laquelle nous nous sommes acheminé.es, on 

pourrait toujours maintenir que c’était un effort conscient de la part de Bergson de retrouver les 

intuitions de la durée là où, à première vue, elles sembleraient absentes. Certes, ceci est un 

objectif parmi plusieurs, auquel la philosophie de Bergson se consacre. Pourtant, lorsque 

Bergson écrit à propos des intuitions qui se laisseraient entrevoir dans la brume de la praticité 

et de l’intelligence, il annonce clairement où elles se trouvent, et ceci, pour nous expliquer le 

processus de torsion qu’elles subissent, ce qui n’est pas du tout le cas dans le récapitulatif en 

question. Plus important encore, il serait très étrange de parler d’intuitions latentes et tordues 

qu’il faudrait déterrer et rectifier dans un récapitulatif qui les propose explicitement et auquel 

tou.tes les promot.rices de la théorie donneraient raison sans hésitation. Toujours est-il qu’une 

telle récusation ne ferait que mettre en relief notre critique et surtout sa cible. Cette dernière est 

le fait que Bergson part du principe que tout être humain partage ses intuitions — même si l’on 

n’arrive pas à y accéder, comme lui saurait le faire. La première est que c’est précisément le 

fait de présupposer l’universalité de ses intuitions qui l’aurait conduit à les lire dans toute autre 

théorie.  

Il paraît donc être question d’intentionnalité. Que Bergson n’eût pas pour intention de 

rajouter ses intuitions dans, par exemple, le déterminisme anglophone ou dans la théorie du 

corps, mais était certain d’en voir au point où les auteurs auxquels il s’adressait seraient 

d’accord avec ses observations, est une conclusion qui se renforcera en passant par le niveau de 

finesses figurant dans la manière dont Bergson expliquait, le plus fréquemment, les origines des 

intuitions divergeant des siennes. Commençons par l’idéalisme dit anglais.  
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le souvenir est une perception affaiblie. Mais qu’on ne s’y trompe pas : si le 

souvenir n’est qu’une perception plus faible, inversement la perception sera 

quelque chose comme un souvenir plus intense. Or, le germe de l’idéalisme 

anglais est là. Cet idéalisme consiste à ne voir qu’une différence de degré, et 

non pas de nature, entre la réalité de l’objet perçu et l’idéalité de l’objet conçu. 

Et l’idée que nous construisons la matière avec nos états intérieurs, que la 

perception n’est qu’une hallucination vraie, vient de là également.291 

 

En quelques mots, que l’idéalisme anglophone se réduise à la simple confusion d’avoir qualifié 

le souvenir d’intensité de perception et d’en déduire à tort une implication logique, voilà la 

manière dont Bergson rend compte de cette tradition philosophique, ainsi que les intuitions qui 

la propulsent. Nous disons idéalisme anglophone, vu que Bergson base l’argument, avant tout, 

sur la philosophie de Berkeley, qui n’était pas Anglais mais Irlandais.  

On souhaitera peut-être rétorquer que la confusion que Bergson souligne n’est pas chose 

simple, qu’elle repose sur l’évolution entière de l’intelligence à partir de l’instinct, sur cette 

tendance naturelle de l’esprit que Bergson décrit soigneusement et méticuleusement, et que 

l’idéalisme anglophone n’est pas seul à se tromper d’une telle manière. La première remarque 

est sans doute vraie, mais elle restera vraie, quel que soit le.la philosophe ou tradition 

philosophique auquel elle s’adresse. Dans la pensée de Bergson, tout.e philosophe se laissant 

porter par le courant intellectuel, passera à côté de la chance de compatir au réel — à tout le 

réel à partir d’Évolution créatrice — celui-ci ne réapparaissant qu’à des moments fugaces de 

leurs pensées. Cette défense reviendra donc à rejoindre la manière dont Bergson résume 

l’idéalisme anglophone à la manière dont il rend compte de la totalité de la philosophie de 

l’occident depuis l’antiquité, ou dans les mots de Bergson, « [l]es difficultés soulevées par la 

représentation intellectuelle du mouvement et du changement s’employa le principal effort des 

philosophes anciens et modernes. »292 Il ne semble pas qu’avoir recours à cette défense dévoile 

une appréciation fine des nuances de l’idéalisme anglophone dans les explications que Bergson 

en propose.  

La deuxième remarque, que l’idéalisme anglophone ne soit pas seul à se tromper d’une 

telle manière, semblerait à première vue défendre contre l’idée que Bergson balayât les 

intuitions de la tradition, en disant que les partisan.es de la tradition ont tort tout simplement. 
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Mais ceci ne revient-il pas, dans la pensée bergsonienne, à dire que la tradition partage ses 

origines avec toute autre tradition intellectuelle et, pour cela, remonte à la grande erreur 

philosophique de suivre uniquement l’intelligence, ou tardivement les idées générales de 

l’intelligence n’ayant pas pour origine la matière ? En quelques mots, faire remarquer que 

l’idéalisme anglophone ne serait pas seul à se tromper dans ses intuitions ne contredit pas le fait 

que Bergson n’ait pas fait une lecture approfondie des intuitions que propose ladite tradition. 

Les remarques conclusives de l’argument précoce contre le déterminisme que nous 

avons auparavant abordé nous serviront également d’exemple de la négligence de la part de 

Bergson des finesses intuitives des penseurs d’autres traditions. En regroupant ensemble tous 

les déterministes, y compris Leibniz et Spinoza, Bergson enracine leurs pensées dans deux idées 

pratiques : « avec notre seconde conception du rapport de causalité, nous aboutissons à Leibnitz, 

comme avec la première à Spinoza. Et, dans l’un et l’autre cas, nous ne faisons que pousser à 

l’extrême ou formuler avec plus de précision deux idées timides et confuses du sens 

commun. »293 Les commentaires à propos d’Aristote et de Platon concernant l’usage 

métaphysique du langage nous en serviront également d’exemples : « Le métaphysicien 

travailla donc a priori sur des concepts déposés par avance dans le langage, comme si, 

descendus du ciel, ils révélaient à l’esprit une réalité suprasensible. Ainsi naquit la théorie 

platonicienne des Idées. Portée sur les ailes de l’aristotélisme et du néo-platonisme, elle traversa 

le moyen âge ; elle inspira, parfois à leur insu, les philosophes modernes. Ceux-ci étaient 

souvent des mathématiciens, que leurs habitudes d’esprit inclinaient à ne voir dans la 

métaphysique qu’une mathématique plus vaste, embrassant la qualité en même temps que la 

quantité ».294 Le supposé usage du langage chez les déterministes anglophones dévoile la même 

tendance « la grande erreur est de croire qu’on pourrait, en restant sur le même terrain, trouver 

derrière le mot une chose. Telle a été l’erreur de ces philosophes qui n’ont pu se résigner à être 

simplement psychologues en psychologie, Taine et Stuart Mill, par exemple ».295 Il en est de 

même lorsque Bergson rend compte de l’intuitionnisme philosophique de Schelling et de 

Schopenhauer : 

 

Nombreux sont les philosophes qui ont senti l’impuissance de la pensée 

conceptuelle à atteindre le fond de l’esprit. Nombreux, par conséquent, ceux 
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qui ont parlé d’une faculté supra-intellectuelle d’intuition. Mais, comme ils 

ont cru que l’intelligence opérait dans le temps, ils en ont conclu que dépasser 

l’intelligence consistait à sortir du temps. Ils n’ont pas vu que le temps 

intellectualisé est espace, que l’intelligence travaille sur le fantôme de la 

durée, mais non pas sur la durée même, que l’élimination du temps est l’acte 

habituel, normal, banal, de notre entendement, que la relativité de notre 

connaissance de l’esprit vient précisément de là.296 

 

En quelques mots, on trouvera cette même tendance à tout moment où Bergson s’efforce 

d’expliquer la pensée philosophique ne partageant pas ses intuitions ou, dans les mots de 

Bergson, tou.tes ce.lles qui suivraient la prise pratique : « Les difficultés inhérentes à la 

métaphysique, les antinomies qu’elle soulève, les contradictions où elle tombe, la division en 

écoles antagonistes et les oppositions irréductibles entre systèmes, viennent en grande partie de 

ce que nous appliquons à la connaissance désintéressée du réel les procédés dont nous nous 

servons couramment dans un but d’utilité pratique ».297 

La manière dont Bergson relate les raisons pour lesquelles les autres philosophes ne le 

rejoignent pas sur ce qu’il interprète comme des évidences intuitives a eu pour résultat de 

négliger ce que ces mêmes auteurs offraient comme raisons pour leurs théories, surtout les 

évidences intuitives à partir desquelles ils construisaient leurs pensées. À première vue, cette 

négligence semblerait sortir de nulle part, compte tenu des marques caractéristiques dans les 

analyses d’autres traditions que Bergson avait si bien repérées. Que Bergson ait détecté 

certaines intuitions divergentes des siennes est sans doute vrai, mais il ne semble pas que la 

nuance fût de mise lorsqu’il se tourna vers les origines desdites intuitions, attribuant les mêmes 

racines à toute intuition divergeant des siennes, et accordant une universalité évidente à ces 

dernières. En effet, Bergson semble avoir été si persuadé de l’universalité de ses intuitions qu’il 

les retrouvait non seulement consciemment dans la pensée d’autrui où il en critiquait l’absence, 

mais il les lisait aussi dans les théories qu’il disait contraires à ses intuitions, au point où il était 

certain que les auteurs desdites théories seraient d’accord avec les tendances intuitives de 

Bergson qu’il leur accordait. Tout se passe comme si Bergson ne voyait que les intuitions 

fondatrices de ses expériences philosophiques. On ne s’étonnera pas de cette conclusion, très 
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présente en philosophie occidentale. Cela étant dit, tournons-nous vers le deuxième auteur de 

notre enquête. 

 

Les critiques que réalise Merleau-Ponty ne se verront approfondies au même degré que 

ne le furent celles de Bergson. Qu’il suffise de dire qu’en accord avec Bergson, Merleau-Ponty 

repère les grands axes de la philosophie de la famille des langues germaniques, surtout de 

l’idéalisme et de l’empirisme, et trouvera encore plus de propensions subtiles, quoiqu’il faille 

reconnaître que les fondements avaient déjà été posés par Bergson. Toujours est-il que nous 

souhaiterions faire remarquer le traitement d’une ou deux tendances exogènes dans les écrits 

de Merleau-Ponty.  

Nous avons constaté que, dans la pensée de Merleau-Ponty, toute modalité, toute prise, 

tout acte est, au fond, du temps, ce qui donne un sens au propos que les modalités à l’indicatif 

ne soient que l’écrasement de la temporalité dans leur finalité, et que cela soit à l’origine de la 

chose. C’est donc avec le jeu de flux entre subjonctif et indicatif que Merleau-Ponty résume la 

portée de la chose dans le sens dit commun ainsi que dans la philosophie occidentale ou les 

enquêtes intellectuelles plus généralement. Mais ledit jeu n’est que le point de départ dans la 

pensée de notre auteur et faire du réel un mode indicatif sera plus compliqué encore. Pour 

l’expliquer, Merleau-Ponty nous fournit l’exemple suivant :  

 

J’ouvre les yeux sur ma table, ma conscience est gorgée de couleurs et de 

reflets confus, elle se distingue à peine de ce qui s’offre à elle, elle s’étale à 

travers son corps dans le spectacle qui n’est encore spectacle de rien. Soudain, 

je fixe la table qui n’est pas encore là, je regarde à distance alors qu’il n’y a 

pas encore de profondeur, mon corps se centre sur un objet encore virtuel et 

dispose ses surfaces sensibles de manière à le rendre actuel. Je peux ainsi 

renvoyer à sa place dans le monde le quelque chose qui me touchait, parce 

que je peux, en reculant dans l’avenir, renvoyer au passé immédiat la première 

attaque du monde sur mes sens, et m’orienter vers l’objet déterminé comme 

vers un avenir prochain. L’acte du regard est indivisiblement prospectif, 

puisque l’objet est au terme de mon mouvement de fixation, et rétrospectif, 

puisqu’il va se donner comme antérieur à son apparition, comme le 

« stimulus », le motif ou le premier moteur de tout le processus depuis son 
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début. La synthèse spatiale et la synthèse de l’objet sont fondées sur ce 

déploiement du temps.298 

 

Voici la démarche allant de l’expérience primordiale de la présence, ou le présent du 

subjonctif, à la présence du monde d’objets, ou celui du présent de l’indicatif. On sait bien que 

l’on se fait un objet en se concentrant sur la finalité de l’acte que l’on croit achevable, mais 

nous rajouterons désormais que cette démarche provient de projeter l’objet que l’on vise dans 

l’avenir à partir d’une idée passée de l’objet auparavant formée. Voilà les horizons naturels, et 

néanmoins secondaires en lesquels consiste le temps indicatif passé, présent et futur. On notera 

que la démarche de faire du présent phénoménal un présent indicatif est celle auquel feraient 

appel les penseurs qui expliqueraient l’avenir par moyen d’attente, et le passé par moyen de 

mémoire et qu’écraser le passé en mémoire et avenir en attente est ce qui faciliterait l’idée que 

le temps se compose d’une séquence de présents. Cela dit, au fond de la démarche indicative 

de faire du passé la mémoire et de l’avenir l’attente se retrouverait, une fois de plus, le sentiment 

profond du phénomène primaire que le monde d’être est « trop plein pour qu’il y ait du temps ». 

C’est ce sentiment qui nous pousserait, à chercher le passé et l’avenir dans le non-être du sujet 

mais, puisqu’on ne prendrait en compte que la prise indicative dans nos réflexions conscientes, 

on se façonnerait une explication tordue de l’intuition que l’on s’efforce de saisir.299 La 

démarche surlignée a surtout pour objectif de parvenir à expliquer pourquoi de nombreuses 

personnes auraient une vision aussi réductrice des acquis irrécusables de l’épreuve du temps, 

tout en montrant comment cette même vision prendrait racine dans lesdits acquis. Sur les traces 

de Bergson, Merleau-Ponty élucide une idée philosophique courante, dont il ne partage pas les 

intuitions, celle de voir dans le passé et dans l’avenir des états présents de l’esprit, soit des 

attitudes propositionnelles avec l’intuition grammaticale du jeu de flux français entre indicatif 

et subjonctif. Il ajoutera des intuitions d’autres traditions, certes, mais en les fondant sur une 

autre intuition sienne, l’amalgamation du temps phénoménal ou subjonctif, et la subjectivité. À 

nouveau, tout se passe comme si Merleau-Ponty ne voyait que les expériences intimes 

fondatrices de sa philosophie. 

 Non que Merleau-Ponty ne détectât pas les tendances expérientielles d’autres traditions. 

Nous venons de voir qu’il a bien repéré la tendance à valoriser le présent et de mettre l’avenir 

dans l’attente et le passé dans la mémoire dans la pensée anglophone. En outre, dans un but de 
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redéfinir l’importance évidente et fondamentale de quelque chose dans les écrits philosophiques 

anglophones, il écrivait sur « la distinction du that et du what, de l’essence et des conditions 

d’existence » remarquant l’importance et de l’objet et de sa description, quoiqu’il soit vrai qu’il 

propose de la redéfinir en « se reportant à l’expérience du monde qui la précède » soit à des 

phénomènes plus intuitifs.300 Dans le même esprit, il a observé que « [l]a fixation des invariants 

eidétiques [ont pour] fonction légitime de nous enfermer dans la considération du what », 

autrement dit, la fixité et l’ampleur de la chose.301 Même si, très souvent, il critiquait l’absence 

de subjectivité dans les démarches desdits écrits, il faut reconnaître qu’il a bien compris que la 

philosophie anglophone ne porte pas uniquement sur l’extérieur, mais perçoit bien un intérieur, 

et que l’intériorité qu’elle épouse se renferme en soi, contredisant ce qui est intuitif pour 

Merleau-Ponty : « La démarche réflexive, comme appel à “l’intérieur”, recule en deçà du 

monde. » Enfin, il remarqua que dans cette même démarche ce que l’on dit se chosifie, 

autrement dit, que l’on « fait passer la foi au monde au rang des choses dites ou des 

statements ».302 Ce que nous souhaitions proposer n’est donc pas que Merleau-Ponty ignorât les 

intuitions d’autrui, mais que, tout comme Bergson, dans une tentative de les expliquer 

conformément aux siennes, il subsumera les premières dans les dernières.  

*** 

Bergson et Merleau-Ponty ne sont pas les seuls à repérer des différences entre les 

tendances anglophones et francophones, bien qu’ils ne le formulassent pas ainsi, préférant y 

voir, de façon quelque peu obstinée, la différence entre les expériences primaires et une couche 

d’expérience au-dessus de celles-ci. Les grammairien.es et linguistes qui ont soutenu nos 

recherches ont également aperçu des marques divergentes d’une langue à l’autre, aussi subtiles 

qu’elles sont décisives. Par exemple, Bonnard remarque que « [l]a plupart des grandes langues 

d’Europe se sont créé un futur par périphrase […] L’anglais l’associe aux auxiliaires will 

(vouloir) et shall (devoir) », ou ce que nous avons nommé ailleurs des verbes modaux.303 Dans 

cet esprit, Moignet note que les verbes modaux exprimant le futur des langues germaniques ne 

sont pas actualisants, soit s’éloignent de la réalité plus que ne le font les futurs d’autres langues 

indo-européennes.304 D’un autre contexte du verbe modal anglais, Moignet observe que la 
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virtualité qu’il exprime se traduirait en français par le subjonctif (le désavantage de cette 

remarque étant qu’elle laisse entendre que la virtualité de chacun serait comparable à l’autre) : 

« Nous avons l’auxiliaire devoir à l’indicatif comme substitut du subjonctif. Il traduit 

sémantiquement la nuance de virtualité que le subjonctif suggère ».305 Il n’est pas étonnant que 

Bergson et Merleau-Ponty repérassent des différences entre leurs intuitions et la philosophie 

anglophone, notamment la valorisation de l’immobilisation, l’abondance du présent et la fixité 

du temps, la chosification du réel, les deux types d’êtres qui sont, pour autant, l’être de choses, 

ou des états de choses, l’esprit modal qui se constitue d’une subjectivité renfermée qui fait le 

passé et dont les états se relient à la prise sur l’avenir et le possible. De même, il n’est guère 

surprenant que les grammairiens français aperçoivent, par exemple que, contrairement au 

français, les verbes modaux en anglais gèrent et le virtuel et l’avenir qui aurait, par conséquent, 

moins de portée existentielle. Autrement dit, les moments français dans lesquels on trouverait 

une temporalité complexe de l’avenir, ainsi que de nombreux moments dans lesquels on 

percevrait le mode d’existence du subjonctif, avec toutes ses marques caractéristiques se faisant 

dans l’acte ou le verbe actif, on trouvera en anglais le verbe modal. Mais l’ontologie du verbe 

modal n’est qu’une facette de la langue anglaise, et afin de mieux comprendre l’altérité entre 

les intuitions, il faudra, d’abord, élargir le spectre.  
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CHAPITRE IV : QUINE, LE MONDE D’ÊTRE ET L’ESPRIT MODAL 

 

 

 

La philosophie de Willard Van Orman Quine nous servira d’appui principal afin 

d’explorer les intuitions grammaticales donnant force, non seulement à ses expériences 

philosophiques, mais, dirions-nous, à une partie importante de la tradition anglophone. Pour y 

parvenir, il nous semblera fécond de distinguer d’emblée — même si la netteté de la distinction 

ne saurait qu’être provisoire — entre les expériences langagières intuitives dérobées dans sa 

philosophie, et les présuppositions que Quine propose en pleine conscience, ou semble proche 

de les proposer. Les intuitions se sont présentées à nous comme autant de fils conducteurs au 

cours des arguments que Quine offrira à partir des présuppositions, raison pour laquelle, même 

si notre enquête a pour objectif de démêler, avant tout, les expériences langagières intuitives, il 

se doit que le premier abord soit les présuppositions. Commençons donc par un détour, 

malheureusement quelque peu disproportionné, par les piliers avoués de Quine.  

En premier lieu, Quine se réclamait de l’empirisme, tradition provenant du Royaume-

Uni, si l’on en considère la croissance à partir de l’époque humaniste — ce que l’on entend 

habituellement par là dans les discussions philosophiques contemporaines — constituant une 

longue tradition philosophique anglophone, dont l’histoire nous indique que Locke, Berkeley 

et Hume furent les partisans majeurs les plus précoces et fervents. L’empirisme se résume, 

quelque peu vulgairement bien sûr, comme une posture théorique selon laquelle toute 

connaissance commence par les données sensorielles (quoique, en pratique, les théories 

empiristes finissent par entretenir ceci seulement pour la grande majorité de la connaissance, 

tendance à laquelle les écrits de Quine ne font pas exception).306 

Parmi les divers dogmes ayant été attribués à l’empirisme, Quine croyait tenir à un seul : 

le constat empirique, qui est pour lui la grande question épistémologique de l’empirisme qu’il 

résuma comme suit : « [é] tant donné seulement l’évidence de nos sens, comment parvenons-

nous à notre théorie du monde ? »307 Pourtant, son rapport au dogme est nuancé, ne s’y affiliant 

 
306 Il nous semblera sage de noter d’emblée que ni l’empirisme ni les discussions philosophiques dans lesquelles 

s’engageait Quine ne se limitent au monde anglophone. Les traditions philosophiques se retrouvent souvent 

reprises ailleurs, ce qui est surement vrai pour l’empirisme. Mais il est également vrai que dans de tels cas il 

s’agit précisément de reprises.  

307 Traduit par Sandra Laugier en (Laugier, 1992, p. 65) ; pour l’original, voir (Quine W., 1974, p. 1). 
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pas à l’égard d’une théorie de vérité, mais d’une théorie de vérification de croyance justifiable, 

conformément à la méthode scientifique. Pour que ce dernier point se clarifie, il est essentiel 

que nous passions par le naturalisme de Quine. Celui-ci s’explique grossièrement en trois 

propos : que les sciences naturelles constituent le meilleur outil dont nous disposons afin de 

prendre connaissance de la réalité ; que seul existe le monde physique tel que les sciences 

naturelles l’étudient ; et qu’il n’y ait pas de différence profonde entre les sciences et la 

philosophie — les deux ayant pour origines lointaines, le langage commun — par conséquent, 

que la philosophie doive suivre l’esprit des sciences naturelles.308 En quelques mots, toute 

enquête philosophique légitime doit suivre la méthode scientifique. 

Quine n’avait pas d’illusion sur ce point — quoi que l’on pense de son regard sur les 

sciences naturelles — il savait bien que la méthode scientifique est un concept assez flou et il 

ne prétendait pas l’expliquer autrement. En effet, il la résumait le plus souvent comme 

l’héritière lointaine de la méthode naturelle d’apprentissage précoce, qui se constituerait de trois 

critères généraux : le fait de « se laisser guider par les stimuli sensoriels, par un certain goût de 

la simplicité, et par un certain goût pour les vieilles choses. »309 Cela dit, il semble qu’il soit 

également question d’un effort continu de la part des sciences naturelles de raffiner ces trois 

critères. À cet égard, la méthode scientifique se laisserait définir, de façon plus pointue, comme 

la formation d’une théorie guidée par les maximes du rasoir d’Occam, de la préservation de 

paradigmes lorsque possible, et de la vérification de celles-ci à partir d’observations rigoureuses 

empiriques. Voilà en quoi se constituerait le dernier arbitre de la croyance justifiée qui, pour 

autant, ne nous fournira pas forcément une seule et même théorie uniforme : « nous n’avons 

pas de raisons de penser que les irritations de surface de l’homme même investiguées jusque 

dans l’éternité se prêtent à une systématisation unique qui soit scientifiquement meilleure ou 

plus simple que toutes les autres. Il paraît plus probable […] qu’une multitude de théories 

pourront prétendre à la première place. La méthode scientifique est le chemin pour trouver la 

vérité, mais elle ne fournit pas, même en principe, une définition unique de la vérité. »310 

 
308 « With Dewey I hold that knowledge, mind, and meaning are part of the same world that they have to do with, 

and that they are to be studied in the same empirical spirit that animates natural science. There is no place for a 

prior philosophy » (Id., 1968, p. 185) ; « Avec Dewey je pense que la connaissance, l’esprit, et la signification font 

partie du même univers auquel ils se rapportent, et qu’on doit les étudier dans le même esprit empirique qui anime 

les sciences de la nature. Il n’y a pas de place pour une philosophie primaire » (Id., 2008, p. 39). 

309 (Id., 1977 (1960), p. 53) 

310 (ibid, p. 54) ; « we have no reason to suppose that man’s surface irritations even unto eternity admit of any one 

systematization that is scientifically better or simpler than all possible others. It seems likelier, if only on account 
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Pour revenir au propos empiriste de Quine en forme de théorie de croyance justifiée, il 

précisera ce point suite à la critique de Davidson qu’il y aurait un troisième dogme de 

l’empirisme auquel Quine tiendrait par-delà les deux tendances d’un seul et même dogme, dont 

Quine aurait déjà sapé les fondations : celui de la distinction entre schème et contenu, soit la 

forme organisant du côté du sujet et du côté de l’objet, l’information sensible qu’on en 

recevrait.311 Quine expliquera qu’une telle distinction ne saurait s’appliquer à l’empirisme qu’il 

avance, car le propos qu’il y ait un écart entre le monde extérieur et la théorie que l’on tient de 

celui-ci reposerait lui-même sur une théorie naturaliste. La théorie empiriste de Quine ne 

reposerait donc pas sur quelque vérité ultime hors des propos des sciences naturelles, mais sur 

la notion de déclenchements de récepteurs sensoriels, données déduites d’une théorie usant de 

la méthode scientifique et qui, car provenant directement d’une théorie scientifique, ne 

dépasseraient pas l’encadrement théorique.312 Pour Quine, il n’y a pas de système de mesure 

universel en dehors de la théorie à laquelle on fait référence, car c’est toujours à partir de 

l’intérieur d’une quelconque théorie que l’on proposerait « l’en-dehors ». Quine croyait donc 

dans les stimulateurs sensoriels, mais précisément, car il faisait confiance aux sciences 

naturelles et que proposer des stimulateurs sensoriels expliquerait au mieux les observations 

selon nos meilleures théories scientifiques actuelles, soit nos meilleures théories, conformément 

à la méthode scientifique. Dans le même esprit, il croyait dans la méthode scientifique, car c’est 

elle la méthode que nous proposent les sciences naturelles — c’est à cet égard que Quine lui-

même qualifia cette méthode comme le dernier arbitre de vérité.313 Il est important qu’il crût 

dans la méthode scientifique seulement en tant que méthode d’une théorie, de même qu’il ne 

croyait pas pouvoir avancer des constats de vérité par-delà la théorie que l’on aborde, raison 

pour laquelle on ne saurait parler de vérité absolue, mais seulement de ce que l’on serait justifié 

 
of symmetries or dualities, that countless alternative theories would be tied for first place. Scientific method is the 

way to truth, but it affords even in principle no unique definition of truth » (Id., 1960; 2013, p. 23). 

311 Voir (Bagrhramian, 1998) pour une explication détaillée de l’idée de dogmes de la tradition empiriste. 

312 « If empiricism is construed as a theory of truth, then what Davidson imputes to it as a third dogma is rightly 

imputed and rightly renounced. Empiricism as a theory of truth thereupon goes by the board, and good riddance. 

As a theory of evidence, however, empiricism remains with us, minus indeed the two old dogmas. The third 

purported dogma, understood now in relation not to truth but to warranted belief, remains intact. It has both a 

descriptive and a normative aspect, and in neither aspect do I think of it as a dogma » (Quine W., 1981b, p. 39).  

313 Il semble que Quine ait cru que proposer une méthode d’apprentissage innée qui serait l’ancêtre de la méthode 

scientifique conforme aux propos évolutionnistes. Si l’idée vient de lui ou de quelques propos biologistes, nous ne 

saurions dire, vu qu’il n’en cite aucun. 
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à croire conformément à la méthode scientifique. Brièvement, pour Quine, le schème organisant 

tout aussi bien que le contenu organisé appartiennent à la théorie. Le philosophe est donc 

dualiste certes, mais seulement dans la mesure où la différence entre schème subjectif et 

contenu objectif serait ce à quoi les sciences naturelles contemporaines nous obligeraient à 

croire, si l’on décidait de suivre leurs conclusions. Peter Hylton explique la posture nettement 

comme suit : « Que Quine insiste sur ce que nous nous affrontons à un monde que nous ne 

construisons pas (entièrement) nous-mêmes, se fonde sur le fait que les meilleures 

connaissances du monde, dont nous disposons, nous indiquent, par exemple, qu’il y avait un 

monde avant les êtres humains, et que le monde ne change pas avec nos théories le 

concernant ».314 — Si ceci est réellement ce que les sciences nous indiquent, et si Quine suivait 

vraiment les sciences naturelles sont d’autres questions auxquelles nous ne tenterons pas de 

répondre. Néanmoins, nous indiquerons où nous croyons que s’enracinent les fondements de sa 

philosophie qui lui sont encore plus originels que la foi dans les sciences. 

Résolument relativiste ou, si l’on veut, naturaliste, la question épistémologique ne 

cessera pas d’être la force motrice des enquêtes philosophiques que menait Quine. C’est avec 

cette double posture de naturalisme et épistémologie que Quine se tourna vers le langage.315 

D’un point de vue naturaliste, le langage, par là, la signification, doit être traité par l’observation 

empirique : « Quand un philosophe naturaliste se tourne vers la philosophie de l’esprit, il est 

exposé à parler du langage. Les significations sont, en premier et essentiellement, des 

significations du langage. »316 Quine s’inscrivit donc dans la tendance behavioriste qui à 

l’époque, était l’analogue approximatif en psychologie du naturalisme en philosophie. B.F. 

Skinner, pionner du behaviorisme radical, maintenait que tout ce qu’il y a à savoir à propos de 

la psychè se dévoilera dans le comportement du sujet. Quine n’ira pas aussi loin que Skinner, 

mais adoptera avec enthousiasme le principe général, de sorte que le comportement dans des 

situations sociales deviendra l’unique interprétation de la signification linguistique dans sa 

pensée, ou tout du moins de l’acquisition de la signification linguistique. Ainsi Quine écrit que 

 
314 (Hylton 1997, p. 78) nous traduisons : « Quine's insistence that we confront a world not (or not wholly) of our 

own making is based on the fact that the best knowledge we have of the world tells us, for example, that there was 

a world before there were human beings, and that the world does not change merely because our theories of it do 

» ; voir aussi « it is because he takes the vocabulary of natural science as giving us the best available knowledge 

that he is able to distinguish scheme from content » (ibid, p. 80). 

315 (Quine, W., 1974, p. 65) 

316 (Id., 1968, p. 39) nous traduisons : « When a naturalistic philosopher addresses himself to the philosophy of 

mind, he is apt to talk of language. Meanings are, first and foremost, meanings of language ». 
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l’objectif principal de la théorie avec laquelle il se verra le plus souvent identifié était 

d’expliquer qu’« il n’y a rien dans la signification linguistique, au-delà de ce que l’on obtient 

du comportement manifeste de circonstances observables ».317 Nonobstant, comme le remarque 

Sandra Laugier, ce propos s’adoucira dans ses écrits tardifs, où il acceptera que « ne s’intéresser 

qu’au comportement ou au stimulus et à la réponse n’est donc pas tout à fait satisfaisant : Quine, 

qui hésite encore dans Word and Object, semble [y] parvenir, dans Roots of Reference ».318 

L’inhérence biologique de la psychogenèse, telle qu’elle se trouve dans la dernière œuvre, se 

révélera bientôt comme fondamentale à notre enquête.  

Il sera fructueux que nous éclaircissions d’emblée que prendre Quine pour un 

behavioriste univoque ayant pour objectif de dénigrer toute vie interne serait mécomprendre le 

propos que nous venons de présenter. Certes, Quine était physicaliste, car naturaliste, prétendant 

que l’épistémologie se réduirait à la psychologie empirique, et une fois nos connaissances 

scientifiques suffisamment développées, à la neuroscience.319 De même, il souhaitait libérer la 

philosophie de la sémantique introspective ou encore, de tout mentalisme dit pernicieux, 

infestant la philosophie d’objets mentaux, telles les significations, ou pire encore d’idées 

platoniciennes320 — à vrai dire, si on lit bien les écrits de Quine, on remarquera que l’enjeu des 

objets platoniciens est surtout celui des objets meinongiens, plus précisément des objets 

meinongiens tels que la tradition analytique tend à les décrire, suite à l’interprétation de Russell 

de la pensée de Meinong. Mais de même que Laugier remarque que Quine ne s’arrête pas au 

behaviorisme, Maria Baghramian, en se concentrant sur les écrits très tardifs de Quine, observe 

qu’il recourra de plus en plus à la notion d’empathie afin d’expliquer l’acquisition du 

langage.321 Le propos de Quine est donc behavioriste quant au langage uniquement dans la 

mesure où « le comportement manifeste d’autrui lors de circonstances publiquement 

identifiables » suffirait pour expliquer la constitution de la signification, sans avoir recours aux 

 
317 (Id., 1987, p. 5) nous traduisons : « There is nothing in linguistic meaning, then, beyond what is to be gleaned 

from overt behavior in observable circumstances ». 

318 (Laugier, 1992, p. 85) 

319 (Haack, 1993, p. 335) 

320 « The point of my thought experiment in radical translations was philosophical: a critique of the uncritical 

notion of meanings and, therewith, of introspective semantics. I was concerned to expose its empirical limit » 

(W. Quine, 1987, p. 9).  

321 voir (Baghramian, 2016) 
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objets abstraits.322 Il ne l’est pas pour expliquer la démarche tout entière, tout du moins 

tardivement.  

La pensée de Quine propose donc, d’un point de vue naturaliste et selon un module 

épistémologique, une théorie relativiste du langage — de nombreuses penseu.ses n’aiment pas 

le titre et s’efforcent de ne pas l’attribuer à Quine, mais nous n’entendons par là rien de 

dérogatoire, surtout pas l’accusation de scepticisme souvent reliée au terme en philosophie 

contemporaine. Mais ce qui nous intéresse ce sont surtout les intuitions à l’origine du langage, 

et par là de l’ontologie, dans son relativisme. Pour y parvenir, regardons, d’abord, la question 

de l’ontologie vis-à-vis du langage dans la pensée de Quine. 

 

Nous avons une pente à parler d’objets et à penser à des objets. S’il nous 

plaît d’illustrer ce propos, nous citerons d’abord des objets physiques. 

Cependant, tous les objets abstraits ou prétendus tels l’illustrent aussi : états 

et qualités, nombres, attributs, classes. Nous déconstruisons opiniâtrement la 

réalité en une multitude d’objets identifiables et discernables, auxquels il sera 

référé par termes singuliers et généraux. Parler d’objets s’est tellement 

invétéré en nous, que dire que nous parlons d’objets ne semble quasiment rien 

dire du tout ; car comment y aurait-il moyen de parler autrement ?  

 

Il est difficile d’indiquer comment il y aurait moyen de parler autrement, et cela non 

point parce que notre patron objectifiant serait un trait invariable de la nature humaine, 

mais parce que, rien qu’en comprenant ou en traduisant les phrases d’autrui, nous 

sommes obligés d’adapter au nôtre le patron d’objectification d’autrui, quel qu’il 

soit.323 

 

 
322 (W. Quine, 1968, p. 39) 

323 (Id., 2008, p. 13) ; « We are prone to talk and think of objects. Physical objects are the obvious illustration when 

the illustrative mood is on us, but there are also all the abstract objects, or so there purport to be: the states and 

qualities, numbers, attributes, classes. We persist in breaking reality down somehow into a multiplicity of 

identifiable and discriminable objects, to be referred to by singular and general terms. We talk so inveterately of 

objects that to say we do so seems almost to say nothing at all; for how else is there to talk? 

 It is hard to say how else there is to talk, not because our objectifying pattern is an invariable 

trait of human nature, but because we are bound to adapt any alien pattern to our own in the very process 

of understanding or translating the alien sentences » (Id., 1957-1958, p. 5).  
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Malgré le motif objectifiant que Quine soulève ci-dessus, ou bien encore, à cause de 

celui-ci (qui est, d’ailleurs, loin d’une simple exemplification du motif ontologique de la langue 

anglaise ou d’un quelconque regroupement de langues que Quine eût en tête) dans cette citation 

se laisse apercevoir ce qui est peut-être le plus grand fondement de la question ontologique telle 

que Quine la conçoit. Certes, le relativisme particulier à Quine que cette citation nous présente 

fait fréquemment passer l’idée qu’en tentant de traduire un schème conceptuel étranger vers le 

nôtre, on finira par esquisser la forme du nôtre sur celui d’autrui précisément, car nous 

disposons uniquement de notre forme d’objectification pour expliquer le monde, laissant 

entendre qu’il y demeure une différence dont on ne saurait s’échapper. Mais pour peu que l’on 

se tourne vers une lecture plus approfondie du schème conceptuel chez Quine, la différence 

qu’il paraît accorder à la pensée étrangère se bornera au cadre de schème chosifiant. — On 

pourrait être tenté de conclure d’emblée que nos commentaires ont pour origine une confusion 

concernant la véritable nature de la traduction dans la pensée de Quine. Mais ceci serait, à notre 

avis, mécomprendre ce que nous tentons de mettre au jour. Nous avons conscience que, pour 

Quine, la traduction est un concept flou de par sa définition, raison pour laquelle il hésitait à se 

positionner fermement sur toute question de qualité, voire de possibilité de traduction : « Il ne 

faut, d’aucune manière, rabaisser l’ambiguïté de la notion de traduction adéquate. Si je me pose 

la question s’il y a ou non, une langue si isolée qu’elle ne saurait se traduire […] c’est, car cette 

question provient de l’ambiguïté inhérente à la notion de traduction même […] La traduisibilité 

est une notion maladroite, inapte à porter le poids des théories de l’incommensurabilité 

culturelle ».324 Faute de système de mesure universel, la traduction ne saurait être que vague. 

Elle n’est précise que lorsque l’on préétablit une théorie d’arrière-plan, un système de mesure 

pour la guider. On notera qu’il s’ensuit qu’il y aurait deux types d’ambiguïté de traduction chez 

Quine, premièrement, l’ambiguïté concernant les pertes inévitables, mais incohérentes lors de 

la traduction d’une théorie à l’autre, selon le système de mesure que l’on décide d’employer, et 

deuxièmement, celle de la nature ambigüe de la traduction générale elle-même. Nonobstant, 

l’enjeu pour nous n’est pas l’ambiguïté de la traduction, mais une idée tout autre. — Deux 

concepts chez Quine sont désormais d’importance primaire, celui du schème conceptuel et celui 

de la légèreté avec laquelle Quine proposait qu’il y ait des conceptualisations véritablement 

 
324 (Id., 1981, p. 42) nous traduisons : « The vagueness of the notion of acceptable translation is not, indeed, a 

vagueness to belittle. If there is a question in my mind whether a language might be so remote as to be largely 

untranslatable […] that question arises from the vagueness of the very notion of translation […] Translatability is 

a flimsy notion, unfit to bear the weight of the theories of cultural incommensurability ». 
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étrangères au schème objectuel, et plus important encore, à l’appareil référentiel. Mais pour que 

ces deux concepts s’éclaircissent, et pour enfin arriver aux intuitions que nous avons promis 

d’aborder, il est nécessaire que nous fassions un petit détour. Attirons donc le regard vers la 

théorie généalogique du langage.  

La psychogenèse du langage n’est guère la théorie la plus connue de Quine, et pourtant, 

c’est là où les intuitions de la relativité de l’ontologie que nous cherchons se mettront le plus 

en relief. Dans la psychogenèse, Quine explique ce qui serait le processus d’acquisition de la 

langue maternelle pour l’enfant, uniforme à travers l’humanité, et qui ne dévierait pas de façon 

pertinente de la généalogie de la langue comme outil de l’espèce humaine. Il sera donc question 

de ce en quoi consisterait le mécanisme général d’acquisition langagière chez l’être humain, 

qui remplirait également la fonction d’esquisses des moments clés de l’évolution du langage 

humain. Comme en témoignent certains passages de « Speaking of Objects », « On What There 

Is », et Word and Object, parmi d’autres écrits, les années formatrices de la philosophie de 

Quine abordent la psychogenèse uniquement pour préciser, conformément au réductionnisme 

physicaliste, la provenance de certains objets philosophiques qui ne tenaient pas à cœur à Quine. 

Mais tardivement, il publiera Roots of Reference qui précisera, en plus de détails, la 

psychogenèse, dont il avait déjà posé les bases. C’est donc vers ce livre que nous nous 

tournerons. 

Le mécanisme de la psychogenèse se constituerait de plusieurs mécaniques. Nous 

écrivons mécaniques non dispositions, conformément à l’usage de Quine qui évitait un 

vernaculaire dit trop mentaliste. Non que Quine n’eût aucun recours à un tel vocabulaire. 

Malgré qu’il s’éloignât des engagements ontologiques que les mots mentalistes entraineraient 

en temps normal, ses écrits en emploient quelques vocables, ce qui serait un mal regrettable, 

mais nécessaire tant que la neuroscience ne nous aura pas fourni un vocabulaire plus exact.325 

Le processus que les mécaniques mettent en marche formerait la prise de pied rudimentaire du 

schème conceptuel, dont Quine explore surtout la manifestation anglaise. Néanmoins, le 

schème que détaille la psychogenèse est ce que presque toutes les langues auraient en commun. 

Où se trouverait la fissure entre les langues qui y appartiendraient et les langues qui n’y 

appartiendraient pas ? Voilà une question qui restera sans réponse manifeste dans la philosophie 

quinienne, bien qu’il ait pris soin de céder de la place à l’éventualité d’une langue non conforme 

à ce que nous verrons bientôt être l’appareil référentiel. Cela dit, nous verrons que Quine n’en 

a pas fait la concession sans s’en méfier à la fois. Effectivement, une question mieux formulée 

 
325 (Id., 1974, pp. 10, 11). 
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conformément à la pensée de Quine serait, faire une telle limite en vaut-il la peine ? Mais nous 

y parviendrons tout à l’heure.  

Constitutive des mécaniques primaires, serait tout d’abord la ressemblance 

perceptuelle : « Un quelconque standard implicite, aussi provisoire soit-il, qui mettrait en ordre 

nos épisodes, selon plus ou moins de similitudes, doit précéder tout apprentissage et nous être 

inné ».326 Les qualités de ressemblances, qui varieraient selon les expériences personnelles 

d’un.e enfant à l’autre, évolueraient au fur et à mesure que nos expériences s’enrichiront. Une 

autre mécanique primaire serait ce que l’on nomme normalement la mémoire. Pourtant, afin 

d’éviter toute pensée dite mentaliste, Quine préférait le terme de traces, sans lesquelles les 

ressemblances d’un épisode à l’autre ne sauraient se déterminer. Les principes de plaisir et de 

déplaisir seraient encore d’autres mécaniques liminaires, à partir desquelles s’enchaineraient 

certaines attitudes propositionnelles innées, qui seraient pour autant d’ordre supérieur — celles 

de la volonté de (willingness to), de l’espoir que (hope that) et de la crainte que (fear that). 

Lesdites attitudes, appartenant, bien entendu, au lexique provisoire de Quine, justifieraient 

pourquoi, à l’état précoce d’apprentissage du langage, on s’aventurerait à hasarder une 

estimation concernant les ressemblances entre stimulateurs sensoriels, conformément à la 

parole que l’on tenterait de maitriser et les encouragements ou dissuasions de la société. En 

quelques mots, on aurait pour objectif de reproduire un quelconque plaisir ou de s’échapper 

d’un quelconque déplaisir ou, pour le reformuler dans un vocabulaire moins dit précis, on 

espérerait faire que le plaisir se reproduise ou l’on craindrait le déplaisir, par là éviterait qu’il 

se reproduise — on notera que l’espoir et la crainte sont les principes avec lesquels Quine 

expliquera l’impression intuitive du temps, ce qui paraît passer inaperçu pour l’auteur.327 En 

dernier lieu, Quine proposera que l’induction soit la méthode de réflexion innée au fond de tout 

apprentissage. Effectivement, tout se passe comme si les autres mécaniques ne servaient que de 

mise en place pour la méthode inductive : « La méthode inductive demeure implicite dans cette 

stratégie, car, en effet, cette stratégie consiste à reproduire quelques composantes d’un épisode 

passé, et l’espoir que d’autres composantes l’accompagneront, ou consiste à éviter quelques 

composantes d’un épisode passé, de peur que d’autres les accompagnent. »328  

 
326 (ibid, p. 19) nous traduisons : « Some implicit standard, however provisional, for ordering our episodes as more 

or less similar must therefore antedate all learning, and be innate ». 

327 voir (ibid, §12 et §33) 

328 (ibid, p. 32) nous traduisons : « The inductive method is implicit in that strategy, for in effect that strategy 

consists in reproducing some components of a past episode in the hope that other components will accompany 

them, or in averting some components of a past episode for fear that others may accompany them ». 
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C’est par la primordialité de la méthode inductive, si chère à la tradition empirique 

anglophone, conformément au domaine de recherche sur l’apprentissage enfantin que Quine 

veut avoir fourni le moyen de démontrer que « le début du langage s’apprend par ostension » et 

que « [cet] apprentissage par démonstration manifeste est fondamental et requière de 

l’observation ».329 C’est donc grâce aux mécaniques constitutives de la méthode inductive que 

l’enfant serait introduit.e à la phrase observationnelle, celle qui ne dépendrait que, d’un côté de 

la démonstration manifeste, et de l’autre, de l’observation. Le propos de Quine consiste donc à 

avancer que l’acquisition du langage, quel qu’il soit, — en réalité de toute connaissance — 

repose sur l’observation fondée sur le raisonnement inductif rudimentaire. Il ne peut y avoir de 

doute sur ce point : « Les phrases observationnelles sont la porte vers le langage. »330 Mais la 

phrase observationnelle porte en elle une signification précise, que lors de sa verbalisation, 

« quasiment tout membre de la communauté linguistique constatant une situation, quelle qu’elle 

soit, s’accorderait sur sa valeur de vérité face à ladite situation ».331 Nous parvenons à encore 

une autre mécanique innée, déjà implicite dans les explications précédentes. Elle doit aussi être 

d’ordre supérieur, car elle s’appuierait sur les principes de plaisir, de déplaisir et de 

ressemblance pour prendre forme. Quoi qu’il en soit, à l’état précoce du processus 

d’apprentissage du langage, il faudrait, à un moment donné, pouvoir reconnaître 

l’approbation.332 La reconnaissance de l’approbation entrainerait d’autres mécaniques : celles 

d’interrogation et de désapprobation. À partir du moment auquel on aurait reconnu 

l’approbation, voire la désapprobation et l’interrogation, il ne serait plus question de 

l’apprentissage avec les outils préliminaires à l’induction, mais le processus de l’apprentissage 

du langage serait désormais, une enquête épistémologique de type inductif : « Avant tout, 

lorsque l’on apprend un langage, on apprend comment distribuer les valeurs de vérité […] on 

apprend les conditions de vérité ».333 Voilà la théorie du mécanisme biologique que partagerait 

tout être humain. Aussi provisoire soit-elle, la théorie reste celle d’une enquête épistémologique 

 
329 (ibid, pp. 35, 37) nous traduisons : « beginnings of language are learned ostensively » ; « Ostensive learning is 

fundamental and requires observability ». 

330 (ibid, p. 40) nous traduisons, nos italiques : « Observation sentences are the gateway to language ». 

331 (ibid, p. 39) nous traduisons : « its truth value, on any occasion would be agreed to by just about any member 

of the speech community witnessing the occasion ». 

332 Quine approfondira ce concept tardivement sous le titre d’empathie (voir par exemple (Id., 1992, §16). 

333 (Id., 1974, p. 65) nous traduisons : « First and last, in learning language we are learning how to distribute truth 

values […] we are learning truth-conditions ». 
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inductive comme moyen de se mettre en contact avec le monde et le comprendre, conformément 

à la tradition empiriste. 

Il sera désormais fructueux de faire quelques remarques à propos de la phrase 

observationnelle, sans perdre de vue que, bien que la phrase observationnelle fonde toute 

langue, elles varieraient d’une langue à l’autre, de même que les phrases observationnelles avec 

lesquelles chaque individu.e d’une seule et même communauté linguistique aurait débuté son 

apprentissage, ne seraient pas toujours les mêmes. Les phrases observationnelles comprennent 

toute phrase occasionnelle, « dont la signification-stimulus ne varie sous l’influence d’aucune 

information annexe [et dont on] peut dire, sans craindre de se contredire, que leur signification-

stimulus rend pleine justice à leur signification […] La signification-stimulus qu’une phrase a 

pour un sujet se ramène à la disposition (que possède le sujet) à acquiescer ou à protester devant 

la phrase en réponse à une stimulation présente ».334 Ce sont des phrases telles qu’il pleut, voici 

un lapin ou ceci est rouge, pourvu qu’on les envisage détachées du schème conceptuel français 

dans sa maturité. En réalité, la phrase il pleut exemplifierait un état encore plus précoce de la 

phrase observationnelle que ne le feraient les autres. À ce stade prématuré, seuls les motifs 

d’une scène à l’autre, qui ne constitueraient que les bombardements de stimulateurs sensoriels 

vierges, seraient dans le répertoire d’identification à la disposition du sujet enfantin, 

conformément à un quelconque énoncé. La structure grammaticale de la locution il pleut se 

constituerait des vestiges de cet état précoce.335 

La prochaine étape de la phrase observationnelle débuterait à partir du moment auquel 

l’enfant aurait appris à faire ressortir un fragment du flux des stimulateurs sensoriels. C’est là 

où s’amorcerait la véritable ostension amenant l’usage de mots, tels que rouge, maman, lait, ou 

Médor. Cela dit, on ne saurait dire de cette deuxième étape précoce qu’elle entraine une maîtrise 

entière d’un mot comme maman, tel qu’il apparaît dans le schème conceptuel français tout 

entier. Le sujet n’aurait que réussi à relier, à l’énoncé maman, certains stimulateurs sensoriels, 

soit signaler tous les fragments du flux d’une scène à l’autre, contenant des stimulateurs 

sensoriels similaires. Certes, les stimulateurs sensoriels commenceraient à prendre une forme 

plus proche de la signification mature qu’à l’étape antécédente, mais l’enfant ne saurait 

qu’identifier, par moyen d’un son précis, la forme générale présente auparavant désignée par le 

même son dans d’autres scènes passées. Autrement dit, l’enfant n’aurait pas franchi la limite de 

 
334 (Id., 1977 (1960), pp. 67, 78) 

335 (Id., 1981, pp. 2-3) 
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forme à individualisation, à une seule et même chose présente d’un épisode à l’autre.336 Quine 

nomma ces moments de la deuxième étape précoce des présentations reconnaissables à diverses 

reprises et estima que les termes absolus comme eau et sucre, tel que les adultes les emploient 

aujourd’hui, en sont les vestiges.337 

À ce point-là, on ne saurait rien dire des stimulateurs sensoriels, encore moins qu’il 

s’agisse d’objets. Ce n’est qu’à partir de la prochaine étape que le système de classification 

apparaîtrait, et donc que l’on parlerait d’objets ou, plus précisément encore, que l’on aurait 

développé le concept de corps.338 C’est grâce à la mécanique de ressemblance unifiant les 

stimulateurs sensoriels que nous profiterions d’une prédisposition innée à reconnaître le corps, 

ou la chose spatiotemporellement continue et unique : « Cette similitude, quelque peu tortueuse, 

est le principe unificateur […] des corps en général. Malgré son aspect tortueux, elle est 

apparemment une similitude que notre prédisposition apprécie naturellement ».339 En dépit de 

son apparition tardive par rapport aux autres étapes encore plus précoces du processus 

d’apprentissage du langage, celui-ci aboutirait instinctivement à la conceptualisation du corps. 

Que le corps soit à l’origine de toute langue précoce, quelle qu’elle soit, est une thèse 

fondamentale de la pensée de Quine qu’il justifiait par un recours à la praticité évolutionnaire : 

« les corps, l’identité corporelle et la persistance corporelle sont le pilier de l’ontologie. Pour 

l’homme ordinaire, les corps sont essentiellement ce qu’il y a : et même l’ontologue ésotérique 

prend les corps comme point de départ. L’homme est l’animal body-minded parmi les animaux 

body-minded […] La sélection naturelle fait que l’homme et les animaux pensent le corps […] 

les réflexions unifiant les corps, aussi complexes soient-elles, prennent racines dans 

 
336 (Id., 1974, pp. 53-54) 

337 (ibid, p. 52) ; « La maîtrise de l’individuation ne semble guère affecter l’attitude des gens envers “eau”. Car 

“eau”, “sucre”, et pareillement la catégorie des termes de masse, demeurent, survivance de la phase 

préindividuative, mal adaptée à la dichotomie entre général et singulier » (Id., 2008, p. 22). 

338 « Avant l’émergence de l’individuation, on a à peine le droit de dire que l’enfant possède des termes généraux 

ou singuliers, attendu qu’il n’y a pas expressément parlé d’objets. Les termes préindividuants “maman” et 

pareillement “eau” et “rouge” (pour des enfants qui ont appris “eau” et “rouge” avant de maîtriser 

l’individuation), rappellent une phase primitive, pour laquelle la distinction entre singulier et général n’est pas 

pertinent » (ibid, p. 22). 

339 (Id., 1974, p. 54) nous traduisons : « This rather tortuous sort of similarity is the unifying principle […] of 

bodies generally. For all its tortuousness, it is apparently a sort of similarity that we are innately predisposed to 

appreciate ». 
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l’instinct ».340 Il n’y a pas de doute sur ce point : pour Quine, le pilier de l’ontologie est le corps. 

En découlera tout autre concept ontologique. 

Le corps apparaîtrait, suite aux présentations reconnaissables à diverses reprises, avec 

l’individualisation. Pour ceci, il faudrait que la prédication soit en jeu. La prédication, tel que 

l’on tende à en parler en philosophie occidentale contemporaine, consiste en une grande 

diversité de mots et de normes grammaticales, mais il n’y a que deux formes dites rudimentaires 

qui concernent Quine, car ce sont celles qui seraient constitutives de la conceptualisation de 

l’individuation, ou du corps, et par là du fondement de l’appareil référentiel. Les deux formes 

sont, d’un côté, la prédication perdurable, soit les démonstratifs, tels que voici, voilà, celui-ci, 

celle-là en français moderne, de l’autre la catégorisation universelle, soit les termes généraux 

absolus de corps, tels que personne, chaise, chien etc.341 Il vaut la peine de réitérer que, bien 

que les formes générales de prédication soient universelles, il ne s’ensuit pas que la manière 

dont la prédication se manifeste d’une langue à l’autre le soit. 

Le démonstratif est essentiel, car c’est lui qui permettrait au sujet enfantin apprenant la 

langue maternelle de passer de l’ostension au terme général absolu de corps, avec l’aide, bien 

entendu, de la mécanique de ressemblance. Cela dit, il y a un autre outil linguistique, dont Quine 

ne tente pas d’expliquer la naissance et mentionne à peine, mais insiste sur le fait qu’il faudrait 

y faire appel pour saisir les termes généraux.342 Voici la notion d’identité, qui impliquerait 

quelque version précoce du terme relatif, qui, en règle générale, s’acquerrait plus tardivement 

dans la psychogenèse, mais qui aurait dû apparaître pour que l’enfant apprenne, par exemple, 

que ceci est le même chien que celui-là. C’est donc avec des démonstratifs, la mécanique de 

ressemblance, et le concept d’identité que l’enfant se procurerait des termes généraux absolus 

de corps, et par là un univers d’objets. 

Voilà, enfin que débuterait la vraie maîtrise des phrases observationnelles, telle voici un 

lapin, phrase qui désigne un objet individuel en le décrivant par moyen d’un démonstratif, et 

d’un terme général absolu qu’évoque un type de corps. Voilà également l’arrivée de 

l’individuation. Ce qui nous permettrait de nous référer à l’objet, ou le corps individuel, et non 

 
340 (ibid, pp. 54-55) ; voir aussi p. 68 et (Id., 1981, pp. 8-9). 

341 (Id., 1974, p. 56) nous traduisons : « bodies, bodily identity and bodily persistence, are the mainstay of ontology. 

Bodies, for the common man, are basically what there are: and even for the esoteric ontologist bodies are the point 

of departure. Man is a body minded animal, among body-minded animals. Man and animals are body-minded by 

natural selection […] body-unifying considerations, though complex, are rooted in instinct ». Conformément aux 

traductions d’autres textes par Sandra Laugier, nous ne traduisions pas body-minded. 

342 (ibid, p. 57) et (Id., 1960 ; 2013, §24) 
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plus simplement pointer du doigt un motif, ou des présentations reconnaissables à diverses 

reprises, est le fait de décrire, et pour décrire ou pour comprendre une description, il faut que 

l’objet désigné trouve sa place dans un système référentiel plus vaste que ce seul et même objet. 

La première étape de la véritable langue humaine serait donc le moment auquel on prendra 

possession d’un mécanisme de référence, dans lequel ce à quoi l’on se réfère dépasse ce que 

l’on peut saisir en pointant du doigt. C’est à ce moment-là que maman ne serait plus qu’un 

fragment de stimulateurs sensoriels présents, mais un corps qui perdure, comme tout autre 

référent individuel. De même, Médor ne serait plus que Médor, mais un chien, ce qu’il aura en 

commun avec tout autre chien. Bref, c’est avec la maîtrise de la référence individuelle que l’on 

obtiendra les fondements de toute ontologie.343 

Suite à l’apprentissage d’un certain nombre de phrases d’observation viendrait la 

poursuite de tout autre type de phrase que Quine regroupa avec le terme de phrase perdurable, 

même si la distinction nette entre phrases observationnelle et perdurable n’est que provisoire. 

La différence entre les deux types de phrases demeurerait dans ce que la valeur de vérité de la 

dernière dépend des rapports qu’elle entretient avec d’autres phrases, et ainsi de suite, par 

conséquent la valeur de vérité de chaque phrase perdurable ne se rapporterait pas à l’expérience 

immédiate, telle la phrase observationnelle, mais à l’expérience passée et ceci de manière 

indirecte passant par de nombreuses autres phrases. Ce second type de phrases serait également 

essentiel à toute langue humaine : « Proverbialement, ce qui distingue le langage de ses 

antécédents protohumains, est sa productivité de nouvelles combinaisons. Mais il y a un autre 

trait distinctif encore, presque aussi fondamental, et c’est la phrase perdurable ».344 — On aura 

peut-être remarqué que la phrase observationnelle et la phrase perdurable consistent en la 

 
343 « Thus reference may be felt to have emerged when we take to predicating individuative terms, as in 'Fido is a 

dog’. 'Dog’ then comes to qualify as a general term denoting each dog, and thereupon, thanks again to the 

predication 'Fido is a dog’, the word 'Fido’ comes at last to qualify as a singular term naming one dog. In view 

then of the analogy of 'Milk is white’ to 'Fido is a dog’, it becomes natural to view the word ‘milk’ likewise as a 

singular term naming something, this time not a body but a substance » (Id., 1981, p. 5). Il existerait aussi des 

phrases observationnelles perdurables telles que Voici un célibataire, dépendant d’information secondaire, mais 

que l’on approuverait ou désapprouverait selon les stimulateurs sensoriels présents. Quine les considère comme 

étant des légalismes peu intéressants (Id., 1974, p. 39). 

344 (ibid, p. 68) nous traduisons : « Proverbially, what distinguishes language from its subhuman antecedents is its 

productivity of new combinations. But there is another distinguishing feature that is nearly as fundamental, and it 

is the standing sentence ». 
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modification légère (et brouillement léger) de la connaissance par description et la connaissance 

par fréquentation (acquaintance) de la philosophie de Bertrand Russell.345  

Il est intéressant de noter que quelques termes singuliers indéfinis, tels un, de la, 

quelque, etc., quelques termes généraux relatifs, comme plus petit que et la sœur de, un terme 

relatif d’identité, et quelques termes généraux absolus de corps constituent les fondements de 

la phrase perdurable basique. Si la phrase perdurable est universelle, tout du moins à l’état 

basique, alors ce qui constitue son état basique doit l’être aussi. — Ce serait donc l’enjeu de ces 

quelques éléments de nous ouvrir un univers vaste d’objets ne relevant pas obligatoirement du 

constat de stimulateurs sensoriels, mais, ce faisant, ils laisseront également glisser des fausses 

références, soit des faux objets, dans cette nouvelle ontologie. On notera, en passant que 

d’autres types de termes se développeront pour réaliser le système référentiel dans son entièreté 

et sa maturité. C’est là où nous reconnaîtrions, en français ou en anglais par exemple, les rôles 

normatifs que jouent le nom propre, le terme singulier, tous les termes généraux, le terme de 

masse (qui est également la mise à jour tardive de certains termes retenus de la deuxième phase, 

dans laquelle l’individuation et donc la constance se renforcent), comme la nourriture ou l’eau, 

le terme de collection, tels le bouquet, le fagot, les troupeaux, parmi d’autres.346 

En résumé, quelques démonstratifs et un vague concept d’identité s’acquièrent avant le 

concept de corps, mais le corps, quoiqu’apparaissant à un état tardif de l’étape précoce de 

l’acquisition du langage pour le sujet enfantin, est une perception dont nous, les êtres humains, 

prédisposons naturellement. Il est le pilier de toute langue et par là de toute ontologie, en réalité 

de toute pensée. En outre, les quelques démonstratifs et l’identité instaurent un état précoce de 

prédication tout comme ce qu’ils font naître, les termes généraux absolus de corps. Que 

quelques termes de corps, une poignée de démonstratifs, et l’identité constituent la prédication 

originelle de toute langue dépassant l’ostension simple, soit de toute langue ayant des corps ou 

des vrais référents, car individualisés, ainsi que des phrases perdurables, bref de toute langue 

humaine, voilà le cœur des réflexions de Quine sur le langage. Il est aussi essentiel que toute 

autre référence ait cette démarche linguistique pour origine : elle forme les antécédents 

 
345 (Id., 1977 (1960), p. 96) 

346 Le carré rond en est un exemple même si, structurellement, la grammaire conforme mieux à l’état plus précoce 

de composés d’attribution, tels pomme rouge, lapin blanc, etc. (Id., 1960 ; 2013, pp. 99-100). 
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référentiels des objets avancés pour ainsi dire, raison pour laquelle Quine qualifia le processus 

surligné d’autant d’étapes primitives de l’acquisition du langage, quel qu’il soit.347  

Restons un moment de plus sur la phrase perdurable. À partir de la base que nous venons 

de détailler, il y a de nombreux types de phrases perdurables sophistiqués qui se produiraient, 

entrainant des finesses explicatives concernant la place que chacun occuperait dans la 

psychogenèse. Nonobstant, nous souhaiterions attirer le regard vers une seule phase d’intérêt 

particulier à notre enquête, celle qui suivrait l’ouverture aux faux objets : « Cette phase est 

marquée par l’apparition de termes singuliers abstraits comme “rougeur”, “rondeur”, 

“humanité”, soi-disant noms de qualités, d’attributs, de classes. »348 Brièvement, il est 

désormais question de la phase qui s’ouvrirait à l’objet abstrait. L’apparition des objets abstraits 

dans la psychogenèse de Quine ne propose pas que toute langue s’en façonne, tout du moins de 

droit. Mais il faut croire que si une langue en use, elle s’en serait procuré de la manière dont 

Quine nous l’explique, à savoir en faisant des qualités, attributs, classes, etc., des noms. 

Autrement dit, un mot qui désignait un simple attribut jusque-là, par exemple, deviendra la 

désignation d’un objet, en l’enlevant de la place de ce qui décrit le référent dans la phrase, ou 

la prédication, et la posant à la place de référent, ou du symbole qui représente ce qui est désigné 

par la prédication dans la phrase. Désormais, l’attribut aura la valeur d’une vraie existence, car, 

linguistiquement, il sera traité comme une vraie chose. C’est ainsi que l’on serait mené à croire 

que l’humilité, par exemple, au lieu du simple trait d’être humble, se réfère à une chose réelle, 

mais non corporelle, de même que l’on pourrait être tenté de croire que la rondeur désigne 

réellement une chose abstraite par-delà la simple caractéristique de ce qui est rond. 

Qu’acquérir une langue maternelle revienne à se faire une ontologie, à penser ce qu’il y 

a, à partir d’un simple flux de stimulateurs sensoriels est le propos principal du relativisme du 

langage de Quine. Mais le processus d’acquisition du langage ne va pas de soi, se composant 

de nombreuses étapes à travers lesquelles on se servirait d’outils biologiques que l’on 

manœuvrerait instinctivement dans une enquête épistémologique de méthode inductive, dont le 

pilier est le corps. L’enquête démarre par la reconnaissance de motifs similaires d’une scène de 

 
347 « Il ne faut pas s’étonner si on éprouve une confiance plus grande dans l’existence des objets physiques que 

dans celle des classes, des attributs, et des choses semblables. Une des causes de cette prédilection pour les objets 

physiques est à chercher dans le fait que les termes désignant ceux-ci appartiennent à une phase plus primitive de 

notre apprentissage du langage que ne le font les termes abstraits. Une référence concrète est ressentie comme plus 

sûre qu’une référence abstraite, parce qu’elle est plus profondément enracinée dans le passé de notre 

apprentissage » (Id., 1977 (1960), p. 324).  

348 (Id., 2008, p. 25) ; pour la version originale, voir (Id., 1957-1958, pp. 12-13) 
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flux de stimulateurs sensoriels à l’autre, détectant par la suite des fragments du flux qui se 

ressemblent d’une scène à l’autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’on s’achemine à la véritable 

ostension, auquel moment, ayant déjà une base de prédication, on parviendra naturellement au 

corps. Une fois que l’on aura le pilier d’une véritable ontologie, le corps, on aura réussi à 

individualiser. La maîtrise de cette étape nous ouvrira à d’autres types de prédication plus 

complexes et, par conséquent, à la phrase perdurable et les objets non constatés, y compris 

l’attribution non constatée de termes généraux d’attribut (les adjectifs) au référent, tels le carré-

rond ou le cheval à corne, passant enfin par la confusion de prédication et référent, ou l’objet 

abstrait. L’enquête inductive se formerait donc de l’escalade de complexité référentielle, 

d’abord des espèces de référents non-individuels pour ainsi dire, suivis de véritables référents 

ou des corps, passant par des référents non constatés, et prenant, fréquemment, un détour 

malheureux par la prédication en position référentielle. 

Il se peut que l’on se dise qu’il est quelque peu excessif de conclure que le processus 

surligné s’appliquerait à toute langue, que le relativisme de Quine ne l’aurait pas permis et que 

la différence qu’exprime la citation avec laquelle nous avons débuté cette section en témoigne. 

Et pourtant, comme le remarque Laugier, c’est dans le cadre du naturalisme, posture suprême 

chez Quine que son supposé relativisme se dissipe : « faut-il conclure que le schème objectuel 

ferait partie de la nature humaine ? L’invention des objets est peut-être, comme beaucoup 

d’inventions, un accident historique ; mais la survie et la pérennité du schème objectuel ont 

certainement leurs raisons […] La théorie de l’évolution […] résout le dilemme de l’universalité 

du schème objectuel. »349 Si l’on peut encore parler de relativisme de Quine, il se doit qu’il 

 
349 (Laugier, 1992, pp. 127, 129) ; « C’est la similarité de l’espèce qui fonde la notion même de stimulation, et 

donc le langage et transmission : c’est, en définitive, la nature humaine » (ibid, p. 92). 

Quine fait deux commentaires qui pourraient nous faire croire que la psychogenèse n’a pas pour objectif 

de décrire toute langue humaine. En premier lieu, il recourt à la provision et l’hypothèse (Quine W., 1960 ; 2013, 

pp. 73, 112) et (Id., 1974, p. 123). Mais il évoque l’hypothèse et la provision pour préciser que ce qui est en jeu 

est une esquisse générale de la généalogie, dépassant toute démarche individuelle. À un niveau aussi général, il 

ne peut être question que de l’hypothèse. Pour peu que l’on se tourne vers ses résumés, on verra qu’il s’agit bel 

et bien d’un propos tenu pour vrai : « Still I am schematisizing what I think is the real development » ; « I think 

the resulting account is true to that learning process » ; « So my account of the learning of first-type set theory is 

meant as a schematized account of the child’s actual learning of the ordinary language of abstract terms » (ibid, 

pp. 124-125) (voir aussi (Id., 1960 ; 2013, p. 73) et le chapitre un de (Id., 1981).  

En deuxième lieu, Quine déclare se concentrer, avant tout, sur l’anglais et la théorie scientifique. Mais 

ces précisions ne concernent que des exemples, à titre illustratif, de la démarche générale. Croire que la 

psychogenèse se borne à l’anglais serait croire, par exemple, que le lien que Quine trouve entre la langue des 
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s’encadre dans l’universalité biologique du schème objectuel, conformément à l’appellation de 

Laugier.  

Que le schème conceptuel ou le langage ne soit à l’origine qu’un schème objectuel est 

ce dont témoigne, par exemple, le fait que le langage ne saurait diverger du schème objectuel 

qu’à un étant tardif. Qui plus est, les variants éventuels de référents appartenant à un schème 

conceptuel hypothétique, radicalement différent du « nôtre » que Quine propose, attestent de 

l’étroitesse des différences que sa philosophie permet parmi les schèmes conceptuels. Prenons 

pour exemple le référent de Gavagai de l’expérience de pensée de la traduction radicale, pour 

laquelle Quine est peut-être le plus renommé. Il est possible, écrit-il que les stimulateurs 

sensoriels que nous identifions comme un lapin nomment ailleurs « de simples phases ou de 

brefs segments temporels de lapins […] les diverses parties non détachées de lapins » ou « un 

terme singulier désignant la “fusion” […] de tous les lapins : à savoir cette portion unique, mais 

discontinue, du monde spatio-temporel qui est constitué par tous les lapins [ou encore] un 

universel susceptible de se manifester à diverses reprises, la léporité (rabbithood) ».350 Il est 

clair que les variants proposés du schème conceptuel dit radicalement différent du « nôtre » sont 

autant de termes généraux absolus, pour reprendre la terminologie de Quine. Par exemple, selon 

la psychogenèse de sa philosophie, les fragments similaires de stimulateurs sensoriels présents, 

qui ne perdurent pas dans l’espace-temps, étant apparus à la deuxième phase d’apprentissage, 

cadrent les états ou brefs segments temporels de lapin. Bien entendu, Quine ne laisse pas 

entendre que la langue hypothétique, à laquelle appartiendrait Gavagai, soit restée au deuxième 

stade de la psychogenèse, étant à un certain égard plus primitif que la nôtre, conformément à 

une tendance malheureuse de l’histoire de l’occident, mais que certains éléments au stade 

primitif du schème conceptuel hypothétique auront perduré jusqu’à son état mature, de même 

que nous avons vu que la langue française retiendrait quelques vestiges de cette phase, tels eau 

et sucre. D’autre part, c’est au terme de masse que la troisième variante de la citation ci-dessus, 

la fusion de tous les lapins, se réfère. La différence entre les états ou brefs segments temporels 

de lapin et la fusion de tous les lapins demeure dans le moment précis de la psychogenèse, car 

la seconde ressemble aux vestiges du deuxième stade, mais conceptualisé à nouveau suite à 

l’apparition du terme général absolu de corps, car les concepts d’individuation et de constance 

 
objets abstraits et le développement de la théorie des ensembles de premier ordre se restreindrait à l’anglophonie, 

ce qui vaut de même pour la psychogenèse de la variable et de l’identité (Id., 1974, p. 57) et (Id., 1960 ; 2013, 

§24). 

350 (Id., 1977 (1960), pp. 90-91) 
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qui l’accompagnent sont requis pour penser une portion unique et perdurant du monde spatio-

temporel. Les diverses parties non détachées de lapins appartiennent approximativement au 

même stade de la psychogenèse. Ce sont des termes généraux de corps de collection, surgissant 

après l’individualisation, mais réparties collectivement. Finalement, la léporité est sans doute 

un objet abstrait ou, pour reprendre le vocabulaire de Quine, un terme général absolu d’attribut 

mis en position de référent singulier. En un mot, les significations alternatives de Gavagai que 

théorise Quine s’alignent sur les états de la psychogenèse de « notre » schème conceptuel, mais 

où les référents sont retravaillés autrement qu’en français ou en anglais modernes. Nous 

inviterons Donald Davidson à préciser le problème : « Mais les exemples comme ceux-ci, aussi 

impressionnants soient-ils par occasion, ne sont pas si extrêmes que les changements et 

contrastes ne s’expliquent et ne se décrivent pas par moyen de l’équipement d’une seule et 

même langue » de sorte qu’« une langue qu’organise de telles entités doit beaucoup ressembler 

à la nôtre ».351 

 

LES INTUITIONS 

 

 

 

La citation avec laquelle nous avons commencé l’enquête sur l’ontologie traite de 

« notre » patron objectifiant que nous préciserons désormais est l’un des virages particuliers 

qu’aurait pris le schème objectuel, le schème naturel à l’être humain qui développerait, dans la 

pratique, des objets physiques, soit des objets au sens commun. Les étapes du schème objectuel 

sont universelles, tandis que les particularités en effet se manifestent différemment d’une langue 

à l’autre. Par exemple, l’anglais ou le français constituent majoritairement deux patrons 

objectifiants particuliers du schème objectuel, mais dont les différences restent triviales, raison 

pour laquelle on peut se permettre de parler de « notre » patron objectifiant généralement, 

couvrant les deux langues conformément au schème objectuel que les deux représentent, 

chacune à sa manière. Malgré les différences entre langues plus étrangères l’une à l’autre que 

le français et l’anglais, la grande majorité évolue, de telle sorte qu’elle préserve une base 

importante, voire englobante d’objets physiques — à vrai dire toute langue naturelle, semblerait 

 
351 (D. Davidson, 1973, pp. 6, 15) nous traduisons : « But examples like these, impressive as they occasionally are, 

are not so extreme but that the changes and the contrasts can be explained and described using the equipment of a 

single language » ; « a language that organizes such entities must be a language very like our own ». 
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suivre ce schéma d’objets physiques — mais, tout du moins de droit, une langue naturelle, 

pourrait se voir éclipsée par un schème conceptuel non objectuel, telle une langue hypothétique 

n’ayant que des objets abstraits, ou des référents de la sorte des significations éventuelles de 

Gavagai, dépassant le corps physique. Et pourtant, comme nous essayions de laisser entendre, 

le schème conceptuel devançant le schème objectuel restera, quand bien même, un schème 

chosifiant.  

Voilà, enfin que nous nous retrouvons face à la première intuition de Quine que nous 

proposerons, et celle fondant la majorité des autres. Ce n’est pas le fait d’avoir relié le schème 

conceptuel au schème objectuel dans la mesure où le premier dépend du second — Laugier met 

en relief le fait que Quine a pris cette décision en pleine conscience — mais plus 

primordialement encore, le fait de relier conceptualiser à décomposer le monde en 

choses (breaking the world down into things), quel que soit le moment de développement de la 

langue.352— Il n’est guère étonnant que Quine se soit fait à l’idée que le rôle du schème 

conceptuel soit le démantèlement du monde en chose. Nous verrons que la thèse est un fil 

conducteur qui va de soi dans la tradition philosophique anglophone. — Que la question 

ontologique se réduise à something (quelque chose) est le principe au sein de la pensée de Quine 

guidant le propos que what there is (ce qui est) ne soit pas une simple formule locutionnaire, 

mais la définition même de l’ontologie, et la raison pour laquelle Quine croit trouver dans le 

schème conceptuel le synonyme de l’appareil référentiel ou dans la forme existentielle 

consciente, la prédication d’un référent.  

La question aura dû se poser, ce quelque chose, qu’est-il ? L’exemple emblématique de 

Gavagai met en relief le fait que, dans la pensée de Quine, quand il n’est plus question d’un 

motif objectifiant, soit de corps ou objets physiques, il reste malgré tout, question d’un 

découpage, qu’il soit d’un point sur une échelle, d’un bloc d’espace-temps ou encore de la 

léporité. Ce sont autant de tranches réifiées qui forment l’ontologie humaine selon Quine ou, 

plus précisément encore, tout ce qui peut, à raison ou à tort, figurer en position de référent, et 

ce que nous estimons être des choses. Pour reprendre les mots de ce dernier « [c]ette partie 

référentielle de l’apprentissage du langage […] est au centre de notre schème conceptuel […] 

de notre compréhension même de se référer, et de l’ontologie ».353 Néanmoins, puisque le 

spectre de se référer est très réduit chez Quine, aussi vaste qu’on veuille le croire, nous 

 
352 (W. Quine, 1961 (1953), p. 62) 

353 (Id., 1974, p. 84) nous traduisons : « [t]his referential part of language learning […] is central to our conceptual 

scheme […] our understanding of reference itself, and of ontology ». 
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rajouterons qu’en un mot, l’enjeu est celui de la substantivation, mieux encore de ce qui est 

nominalisé. Par moments, Quine se permettait de flouter les frontières entre objet physique et 

autres types de référents : « A titre d’exemple, considérons, une fois de plus, ma notion, 

libéralisée d’objet physique comme le contenu matériel d’un quelconque place-temps, d’une 

portion d’espace-temps, quelle qu’elle soit. [On] pourrait tout aussi bien réifier ces portions de 

l’espace-temps et les traiter à la place des objets physiques. Ou bien encore, les appeler des 

objets physiques ».354 C’est avec le même objectif d’ébranler les limites nettes entre référents 

— l’objet physique, l’objet abstrait, le substantif, le nom propre, etc. — que nous employons le 

terme de chose.  

Que l’ontologie selon Quine soit de haut en bas ce qu’il y a, ou quelque chose devient 

encore plus incontestable lorsque l’on tourne le regard vers l’ontologie la plus lointaine de 

l’objet que la pensée de Quine manifeste — tout du moins que nous avons repérée dans ses 

écrits — apparaissant dans une réflexion à propos de langues véhiculaires formelles. Il 

s’interroge sur la forme que pourrait prendre une théorie d’arrière-plan purement structurelle, 

vers laquelle se traduiraient les ontologies, ou théories d’objets (object theories), et conclura 

qu’une forme si ontologiquement désuète est possible au point où elle pourrait « ne pas requérir 

d’objets en particulier, et néanmoins ne pas non plus supporter d’univers du discours vide ; ce 

sera par exemple une théorie qui est susceptible d’être satisfaite également par n’importe lequel 

de deux univers qui mutuellement s’excluent […] par conséquent, du point de vue de 

l’ontologie, il y a plus à dire d’une théorie que de dire seulement quels objets, s’il y en a, cette 

théorie requiert ; nous pouvons en outre demander quels univers seraient suffisants pris 

individuellement. »355 (On notera que Quine y utilise le mot objet de la même manière que nous 

employons le terme chose). Brièvement, la théorie formelle de structure véhiculaire, puisqu’elle 

se constitue seulement de mécanismes de prédication, pourrait bien ne pas contenir un ensemble 

précis de choses, tout en encadrant des choses car, si la prédication est seule dans la théorie, il 

ne sera pas question de référents, mais d’un cadre de référence (frame of reference).356 Mais 

 
354 (Id., 1981, p. 16) nous traduisons : « By way of example, consider again, my liberalized notion of a physical 

object, as the material content of any place-time, any portion of space-time […] [could just as well reify those 

portions of space-time and treat of them instead of the physical objects. Or, indeed, call them physical objects ». 

355 (Id., 1977 (2008), p. 112) ; pour l’original, voir (Id., 1969). 

356 « ce réseau de termes, de prédicats, et de mécanismes auxiliaires est, dans le jargon relativiste, notre cadre de 

référence ou notre système de coordonnées. » (Id., 2008, p. 61) ; pour l’original, voir (Id., 1968, p. 200). Ici la 

question ontologique se pose en matière de traduisibilité entre plusieurs théories d’objets, notamment quels univers 

(la totalité d’objets avancés) peuvent se contenir dans d’autres ou, plus précisément encore, lesquel(s) satisfer(ont) 
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cette ontologie, dans laquelle on n’a que de la prédication, reste un cadre de référence, soit une 

manière de déterminer un univers, ou un ensemble de choses. En un mot, penser l’ontologie, 

pour Quine, revient, même aux cas les plus extrêmes, à indiquer quelques choses. 

Avoir dégagé la première intuition, celle de la chose, nous permettra de démêler la 

remarque introductive que c’est avec une certaine légèreté que Quine concède l’éventualité 

d’une langue qui ne conformerait pas à l’appareil référentiel, soit qui ne se constituerait pas de 

choses. Il convient de dire que c’est d’une manière ambivalente que Quine répondra 

tardivement à la question pourrait-il exister une ontologie qui ne saurait se traduire vers sa 

langue véhiculaire de quantification existentielle ? Mais l’ambivalence prend racine dans ce 

que la formule plus directe de la question, pour Quine, serait une langue sans ontologie, 

existerait-elle ?  

 

Si, pour une quelconque langue, nous échouons, malgré nos efforts, à trouver 

une traduction contextuelle satisfaisante d’il y a et donc de la quantification 

existentielle, alors nous serons incapables d’évaluer l’ontologie des locuteurs 

de cette langue. Il se peut qu’il existe des langues si différentes de la nôtre 

que toute traduction d’il y a, ou ∃(x), aussi habilement contextuelle soit-elle, 

ne sera que tirée par les cheveux, et trop procrustean pour l’endosser. 

Entretenir la notion d’ontologie, qu’elle nous soit connue ou méconnue, pour 

les locuteurs d’une telle langue, sera donc projeter sans justifications de notre 

part, une catégorie étroite, appropriée uniquement à notre cercle linguistique. 

Ainsi, je reconnais que la question d’engagement ontologique est étroite.357 

 

 
le cadre de référence ; voir la seconde partie, III, 2, a de (Laugier, 1992) pour plus de précisions. En outre, on 

notera que frame of référence est une expression en anglais du langage ordinaire, signifiant l’ensemble d’idées ou 

de directives permettant à un individu de s’orienter dans une culture, une théorie, une ville, un jugement, etc. 

brièvement c’est un contexte. 

357 (Quine W., 2008b, p. 316) nous traduisons : « If in some language we are at a loss to arrive at a satisfactory 

contextual translation of ‘there is’, and hence of existential quantification then we are at a loss to assess the 

ontology of the speakers of that language. Some languages are perhaps so unlike ours that any translation of ‘there 

is’ or ∃(x), however cunningly contextual would be too far-fetched and Procrustean to rest with. To entertain the 

notion of an ontology at all, known or unknown, for the speakers of such a language would be an unwarranted 

projection on our part of a parochial category appropriate only to our own linguistic circle. Thus I do recognize 

that the question of ontological commitment is parochial ». 
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Voilà encore l’insistance sourde sur ce que la question ontologique se résume en ce qui 

est, car sans le ce, il n’y a pas d’ontologie. La croyance que l’ontologie n’est rien d’autre qu’une 

théorie d’objets, ou théorie de choses pour préserver notre vocabulaire, est ce qui propulsera 

Quine à insinuer, de manière peu subtile, qu’à toutes fins utiles, l’effort de penser une langue 

sans appareil référentiel n’a aucune valeur réelle à apporter aux discussions philosophiques à 

propos de l’ontologie, et qu’une critique de sa pensée à l’autre extrême de l’échelle sera 

beaucoup plus apte.358 Brièvement, tout se passe comme si les concessions de Quine 

fonctionnaient tout simplement comme défense contre, pour reprendre son phrasé, les 

légalismes non intéressants avant de s’en débarrasser aussitôt. C’est ainsi que Quine commenta 

plus précocement, mais avec beaucoup plus de vigueur et de clarté que « [r]efuser de s’exprimer 

en termes de quantification, ou en termes de ces constructions spéciales du langage ordinaire 

qui servent directement à expliquer la quantification, c’est simplement renoncer à dévoiler le 

contenu référentiel de son propre discours […] et maintenant notre adversaire supposé se place 

simplement ; bien que de manière légaliste, dans les droits d’un étranger. »359 S’il est question 

d’une langue avec une ontologie elle se traduira, suite à quelques pertes inévitables, bien sûr,  

vers la formule ∃x (f), soit il y a quelque chose tel que. Certes, on aura toujours le droit de 

refuser la traduction, mais un tel refus ne sera que tenir bon dans sa foi, dans un dogmatisme 

rejetant toute démystification pragmatique. Que le référent et la prédication ne sachent rendre 

compte de ce qui est le plus primordial de certaines ontologies ne semble pas apparaître parmi 

les possibilités ontologiques dans la pensée de Quine. L’ontologie n’est que what there is, et 

what there is, est everything. Il semblerait donc que la posture la plus fidèle à la pensée de 

Quine — conformément à son pragmatisme et à son penchant pour banaliser — se trouve dans 

la remarque que l’« [o]n entend souvent dire qu’alléguer des différences profondes de langue 

entrainent avec celles-ci des différences dernières dans la manière dont les gens pensent ou 

considèrent le monde. Je soutiendrais plutôt la thèse que ce qui est le plus souvent en jeu, c’est 

 
358 « Some of my readers have objected […] that even a dumb animal reacts distinctively to particular things and 

kind of things, thereby reifyng them, recognizing their existence, incorporating them into his inarticulate ontology. 

Here at last is a valid point » (ibid, p. 316) nos italiques.  

359 (Id., 1977 (1960), p. 336) ; « to decline to explain oneself in terms of quantification, or in terms of those special 

idioms of ordinary language by which quantification is directly explained, is simply to decline to disclose one’s 

referential intent. We saw in our considerations of radical translation that an alien language may well fail to share, 

by any universal standard, the object-positing pattern of our own; and now our supposititious opponent is simply 

standing, however, legalistically on his alien rights » (Id., 1960 ; 2013, p. 224). 
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l’indétermination de la traduction. La base de comparaison est d’autant moins ferme — et il y 

a d’autant moins de sens à dire que ceci est une bonne et ceci une mauvaise traduction. »360  

On tentera peut-être de contredire l’accusation d’étroitesse dans le relativisme de 

l’ontologie dans la pensée de Quine, où cette première n’est rien que la chose, en rappelant le 

pragmatisme qui fonde toute sa pensée, autre posture philosophique ou présupposition que nous 

avons omis jusque-là, et qui pourrait sembler justifier la méfiance de notre auteur envers la 

différence ontologique. En tant que pragmatiste et conformément à son propos naturaliste, 

Quine soutint qu’en philosophant, il est obligatoire de suivre le rasoir d’Occam, la règle selon 

laquelle il vaut toujours mieux opter pour l’explication la plus simple et englobante. Dans cette 

perspective, on se servira de la défense que la formule formelle d’ontologie de Quine s’applique 

au plus grand nombre d’ontologies, de la façon la plus simple. Mais cette défense court le risque 

de confondre l’explication la plus simple et le fait de simplifier, étant toujours possible que 

notre concept de simplicité contredise le cœur même d’une quelconque ontologie. Ceci, car ce 

qui paraît simple à l’un.e, ne le sera pas forcément à l’autre et, plus important encore, car il est 

possible que ce que l’un.e estime trop complexe, soit ce sur quoi se fonde l’ontologie de l’autre. 

Imposer un concept préétabli de simplicité à l’ontologie d’autrui, au lieu de mettre en relief ce 

qui lui est le plus cher, pourrait également l’écraser — il n’est pas question de ce que l’on peut 

mettre en position référentielle, mais de si, ce faisant, ce que l’on essaie de saisir ne s’échappera 

pas. Qu’il existe un système de mesure universelle de simplicité parmi toute langue naturelle 

est une théorie difficilement tenable, remarque à laquelle même Quine aurait donné raison : « la 

simplicité, conçue comme principe heuristique de construction des schèmes conceptuels, n’est 

pas une idée claire et dépourvue d’ambiguïté et elle peut tout à fait se présenter comme une 

norme double ou multiple. »361 L’appel à la simplicité ultime, selon un système de mesure 

pragmatiste, ne suffira pas à justifier le dogmatisme de la chose chez Quine. 

Mais reste-t-il peut-être un autre concept du pragmatisme de Quine, également relié à la 

simplicité, qui servira de justificatif de l’ontologie chosifiée ? Ce à quoi nous faisons allusion 

c’est le principe de charité, selon lequel lorsque l’on essaie de comprendre ce qu’un étranger, 

voire autrui tient pour vrai, il faut croire que le plus probable est qu’il.elle ne pense pas si 

 
360 (Id., 1977 (1960), p. 124) ; « One frequently hears it urged that deep differences of language carry with them 

ultimate differences in the way one thinks, or looks upon the world. I would urge that what is most generally 

involved is indeterminacy of correlation. There is less basis of comparison - less sense in saying what is good 

translating and what is bad » (Id., 1960 ; 2013, p. 70). 

361 (Id., 2003, p. 45) : « simplicity, as a guiding principle in constructing conceptual schemes, is not a clear and 

unambiguous idea » (Id., 1948, p. 36). 



178 

 

différemment de nous. À part en cas de déviations audacieuses « qu’il faut adopter uniquement 

s’il semble qu’on ne puisse l’éviter qu’en recourant à des hypothèses […] beaucoup plus 

compliquées », s’il nous semble qu’autrui tient un propos absurde, il faudra lui accorder le 

bénéfice du doute et supposer le contraire, « [c]ar certainement, plus sont absurdes ou exotiques 

les croyances imputées à un peuple, plus nous avons le droit de soupçonner les traductions ».362 

Il s’ensuit que « si j’en conclus que vous partagez mon type de schème conceptuel, je n’avance 

pas de conjecture supplémentaire, je ne fais que négliger d’insondables distinctions ».363 Quine 

nous fournit l’exemple suivant sur comment procéder selon le principe de charité : « Comment 

cet homme aurait-il appris sa langue ? Est-il plus probable qu’il a acquis (tout comme ses 

compatriotes) une langue ayant de si drôles de torsions complexes lorsque traduite vers l’anglais 

[…] ou est-il plus probable qu’il pensât qu’il neigeait quand il ne neigeait pas, et que ce qu’il 

ait vu n’était qu’un peu de poussière des toits ? »364 Rejeter le principe de charité, ce serait 

risquer de tomber dans le piège de voir dans la différence des pensées absurdes, prélogiques, 

ou autrement dérisoires, ce qui est éthiquement indésirable (c’est le moins que l’on puisse dire). 

Effectivement, utiliser le principe de charité au niveau liminaire, lorsque l’on souhaite 

apprendre une langue ou communiquer de façon efficace et éthique, nous semble tout à fait 

louable. Il est même probable qu’il soit nécessaire afin de mettre un pied dans la porte de la 

nouveauté, quelle qu’elle soit. Mais il provoquerait des problèmes lorsque l’enjeu devient celui 

d’une compréhension approfondie, de nuances ou de finesses. Le principe de charité sert donc 

bien d’outil provisoire, mais il est important qu’il trouve ses limites, faute de quoi la tentative 

de comprendre, voire de reconnaître la différence et la vraie nouveauté, tombera dans l’oubli. 

Bref, en tenant trop fortement à ce principe, cela menace de dépasser les frontières de la charité 

vers le territoire de l’impératif. Loin de justifier le fait que Quine rejette l’idée d’une ontologie 

non conforme à l’appareil référentiel, le principe de charité nous propose un moyen de 

 
362 (Id., 1977 (1960), p. 113) ; « I think this account gives such a translation quite the proper air: that of a bold 

departure, to be adopted only if its avoidance would seem to call for much more complicated […] hypotheses. For 

certainly the more absurd or exotic the beliefs imputed to a people, the more suspicious we are entitled to be of 

the translations » (Id., 1960 ; 2013, p. 63). 

363 (Id., 2008, p. 17) 

364 (Id., 1974b, p. 328) nous traduisons : « How would this man have learned his own language? How likely is it 

that he as a child (and his compatriots likewise) would have picked up a language that had such funny complex 

twists when translated over into English? […] How likely is it rather that he thought it was snowing when it 

wasn't, and that what he saw was just some dust from the roof top? » ; voir aussi (Id., 1960 ; 2013, pp. 36, 53) et 

(Id., 1957-1958, p. 6). 
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comprendre pourquoi, malgré son relativisme, tout se passe comme si Quine ne pouvait en 

concevoir.  

 

LES CHOSES ET L’EXISTENCE 

 

 

 

Il est vrai que l’aperçu des présuppositions de Quine était probablement beaucoup plus 

long qu’il ne fut nécessaire, mais il avait pour objectif de mettre bien en relief ce qui semble 

fréquemment passer inaperçu de la philosophie de Quine, tout du moins dans le monde 

anglophone, à savoir le manque ontologique ou le présupposé que toute ontologie n’est que la 

chose et l’encadrement de la chose. Nous dirons désormais qu’il s’agit là de la première 

intuition grammaticale chez Quine. Il y a très longtemps, au début de notre enquête, nous avons 

observé que le berceau de la signification des langues latines est l’acte et que cette vérité latine 

ne saurait s’étendre aux langues germaniques. Rajoutons désormais qu’en anglais le cœur à 

partir duquel pulse le sens du langage, n’est pas l’acte, mais la chose. Malheureusement, 

puisque nos efforts pour rendre compte de la chose anglaise de manière positive ont été voués 

à l’échec, nous nous retrouvons obligé.es de l’expliquer par moyen de ce qu’il lui manque, ainsi 

que ce qui l’entoure. Pour ce faire, passons par l’être et, par là, la seconde intuition que nous 

pouvons désormais dire est la deuxième intuition grammaticale de la philosophie de Quine.  

Que ce soit une évidence qu’au sein de l’ontologie sont les choses semble avoir permis 

à Quine de faire un pas de plus, et de réduire l’être à ce qui est, par là, de tenir que la question 

existentielle s’exprime le mieux en quantification existentielle comme ∃x, traduit vers l’anglais 

comme there is something et vers le français comme il est quelque chose, ou là est quelque 

chose, pour rester fidèle à l’anglais. Il est essentiel que là est ne sache s’extraire de quelque 

chose chez Quine, car l’être étant ce qui est, déclarer que quelque chose est là reviendra à 

déclarer l’être — Quine se rejoint à Hume et à une bonne partie de la tradition empiriste à cet 

égard. 365 Il est évident que là est consiste en l’analogue grammatical de pointer du doigt, soit 

en l’analogue grammatical de l’ostension originelle, dont la raison d’être est, chez Quine, 

d’évoquer quelque chose physique ou de fait, dans un lieu immédiatement visible : c’est le 

constat objectif. Qui plus est, là (there) évoque le lieu, le spatial, et le présent de l’indicatif est 

 
365 Voir (Id., 1948, p. 62) et (Hume, 2006 (1739), p. 75) : « L’idée d’existence est donc exactement la même chose 

que l’idée de ce que nous concevons comme existant ». 
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(is) incarne la présence déterminée et en effet. Heureux hasard, semble-t-il que l’être originel 

ou l’étape référentielle de la psychogenèse naturelle de toute langue reprenne, mot à mot, la 

signification de there is en anglais. Cela dit, there is something ne serait pas l’analogue exact 

de pointer du doigt, mais en constituerait un état plus raffiné dans l’évolution de l’ostension, 

car something appartiendrait à la quantification objectale, dont les pronoms indéterminés — 

quel, quelle, quelque, quelle que — seraient représentatifs. La quantification objectale 

évoluerait de la quantification substitutionnelle, le véritable équivalent grammatical de 

l’ostension, dont les pronoms déterminés — le/la ; celui/cette ceci celle-là ; etc., – seraient 

représentatifs. La quantification existentielle de la logique propositionnelle, notamment la 

fonction de langue véhiculaire que Quine lui accorde, serait une mise à jour de la quantification 

objectale naturelle, raison pour laquelle l’être, ou là est est approximativement ce qu’exprime 

∃x de la formule fondamentale ∃x (fx) de Quine, soit quelque chose comme tel se quantifiant.366 

(Il est fondamental que l’ambiguïté originelle de quelque chose ne se confonde pas avec 

l’ambiguïté de la subjonctivité de l’acte ou avec une autre ambiguïté véritablement existentielle. 

Le seul être du référent ambigu dans la pensée de Quine est à l’indicatif (is) précisément, car il 

n’est pas question d’ambiguïté existentielle, ni même d’ambiguïté inhérente aux choses 

avancées dans la formule — la première revient à la seconde dans la pensée de Quine — mais 

d’ambiguïté comme manière de se référer.367 Certes, le référent doit rester indéterminé dans la 

formule de Quine, mais seulement, car c’est la prédication que l’on présuppose présentée avec 

le référent, qui détermine la référence. On reste, par conséquent, dans une ontologie d’objets 

déterminés. Si l’on ne définit pas les objets de notre univers, on n’en a pas). 

Quelque chose de l’origine intuitive de la primauté de la chose sur l’être se révèle dans 

la manière dont Quine explique comment le concept désagréable d’être en plus de ce qui est, a 

pu surgir. Sans qu’un univers d’objets ne se présentât en premier, dont les philosophes auraient 

pu abstraire à tort la notion d’être, celle-ci n’aurait pas pu avoir lieu.368 L’existence ne serait 

 
366 Parce que la formule a pour objectif d’extraire toute valeur référentielle de la prédication, ∃x comme unique 

référent dépasserait l’ambiguïté encore présente dans la quantification objectale de la langue naturelle. 

Les deux formules existentielles selon Quine sont  

« 1) Everything is an object x such that …(if x is n F then…x…) 

   2) Something is an object x such that (x is an F and …x…) » (Quine W., 1960 ; 2013, p. 147). 

367 voir (Crane, 2012, p. 4) 

368 « Un regard sur la phrase < (Ǝx) (x existe) > suggère que notre embarras peut être un embarras de riches : ce 

verbe < existe > n’a peut-être pas de rôle indépendant à jouer dans notre vocabulaire lorsque nous disposons du 

quantificateur < (Ǝx) > » (Quine W., 2008, p. 250) ; « A look at (Ǝx) (x exists) suggest that our embarrassment 
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donc qu’un excès philosophique déduit de l’objet, et l’on ferait mieux de tenir que seules 

existent les choses, quelles qu’elles soient, d’où la phrase emblématique « être, c’est purement 

et simplement être la valeur de la variable ».369 La posture selon laquelle toute existence se 

réduit à l’objet se cristallise dans l’article précoce « On What There Is » et ne changera pas 

substantiellement au cours des années. Dans l’article, Quine réduit toute philosophie 

existentielle à un débat entre deux significations de there is, dont l’un aurait bifurqué de l’autre. 

Du côté premier se trouve la signification de there is au sens commun, le constat d’objets 

physiques, de l’autre la signification provenant de l’excès des philosophes.370 En effet, si rare 

serait l’idée du second côté, que seul.es les scientifiques et philosophes s’embêteraient à 

concevoir des objets, par conséquent, des existences, au-delà du corps.371 (Quine emploie le 

terme objet ici comme nous employons le terme chose). Suivant Russell, Quine déclare que, 

partout où l’on trouverait la deuxième signification d’être, on trouvera également l’embarras 

classique de nommer et signifier, le piège de croire que pour qu’un référent signifie, il doit se 

référer à quelque chose dans le monde.372 Cette croyance nous mènerait à avancer une 

vraisemblable pléthore d’objets indésirables, tels l’objet abstrait, l’objet contradictoire, l’objet 

fictif, etc. De là naitra également la nouvelle existence non physique allant de pair avec les 

nouveaux objets non physiques. Heureusement pour Quine, il trouve la solution dans la pensée 

de Russell : « le nom singulier en question peut toujours être développé en une description 

singulière, d’une façon triviale ou d’une autre manière, qui peut à son tour être analysée à la 

Russell […] Nous n’avons plus à être victimes de l’illusion selon laquelle, dès lors qu’un énoncé 

contenant un terme singulier est pourvu de signification, cela présuppose une entité nommée 

par le terme. Un terme singulier n’a pas besoin de nommer pour être signifiant ».373 En un mot, 

 
may be one of riches: that ‘exists’ has perhaps no independent business in our vocabulary when (Ex) is at our 

disposal » (Id., 1960 ; 2013, p. 160). 

369 (Id., 1948, p. 32) nous traduisons : « to be is purely and simply to be the value of the variable ».  

370 (Id., 1977 (2008), p. 99) 

371 (Id., 1981, p. 10) 

372 À vrai dire, malgré l’interprétation de la philosophie de Meinong et l’explication simplifiée et surtout erronée 

de celui-ci qui en résulte, on aura tort de croire que Russell avait pour objectif de récapituler parfaitement la 

démarche réflexive de Meinong menant à la postulation de certains objets. Russell voulait surtout montrer pourquoi 

la posture de Meinong n’était pas logiquement nécessaire à tenir. Pourtant, il semble que Quine ait cru sincèrement 

à la démarche réflexive de la posture de Meinong telle que Russell l’a décrit. 

373 (Id., 2003, pp. 34-35) : « the singular noun in question can always be expanded into a singular description, 

trivially or otherwise, and then analyzed out à la Russell […] We need no longer labor under the delusion that the 



182 

 

en sapant le supposé fondement erroné de tout objet non physique de la poignée de discussions 

philosophiques abordées, Quine croit pouvoir faire tomber toute existence non physique par la 

suite.374 Cela dit, la « solution » audit problème n’est pas d’intérêt pour notre enquête. Nous 

souhaitions simplement mettre en relief l’idée aussi réductrice qu’elle est frappante que toute 

notion d’existence surgisse d’un seul et même mouvement grammatical erroné, celui de 

théoriser l’existence, qu’elle soit physique ou non, suite à son objet. 

*** 

Ce deuxième principe, ou intuition, si évidente à la pensée de Quine qu’elle y sert de 

base sans pour autant se justifier, est le fait que, puisque l’axe autour duquel pivote l’ontologie 

est la chose, l’existence lui est secondaire, voire assujettie. Cependant, l’intuition n’est pas 

l’acte de réduire l’existence à un principe tiré de la chose, bien qu’il soit, sans doute, l’un des 

multiples chemins philosophiques que l’intuition grammaticale a pris, mais celui de refuser à 

l’existence son autonomie, la reliant inextricablement à la chose, à ce qui est là. Nous verrons 

tout à l’heure que même des philosophes anglophones endossant l’existence multiple partent 

d’un tel rapport entre chose et être. Mais la question se posera désormais, qu’entendons-nous 

par l’assujettissement de l’être au substantif ? On aura probablement vu venir qu’afin de bien 

le saisir, il faudra que l’on tourne le regard, encore une fois, ailleurs, à savoir vers le rôle du 

verbe anglais dans le monde.  

Si ce n’était pas sans fondement que le germaniste Jean Fourquet déclare que toute 

langue indo-européenne se fonde sur le verbe, il avait d’autant plus raison de remarquer que les 

verbes dans lesquels s’enracine chacune desdites langues ne sont pas les mêmes.375 Nous avons 

déjà pris connaissance des traits caractéristiques que nous estimions être constitutifs du verbe 

ou de l’acte s’ancrant dans le cœur de la langue française, notamment où, dans le verbe français, 

Bergson et Merleau-Ponty découvrirent des expériences fécondes au dépassement du dualisme 

 
meaningfulness of a statement containing a singular term presupposes an entity named by the term. A singular 

term need not name to be significant » (Id., 1948, pp. 27-28).  

Plus précisément, Quine n’utilise pas la solution de « On Denoting », mais celle que Russell précisera en 

1914, auquel moment afin de se défaire de la distinction existentielle entre existence et subsistance, il déclare que 

temps et espace ne sont que des caractéristiques subordonnées, non déterminantes des objets, par la suite que 

l’existence est le seul et unique type d’être. Quine mènera cet argument encore plus loin et traitera les objets 

universels de même (Russell, 1914). 

374 Il rajoutera que s’il faut s’engager à tenir quelques objets abstraits par souci de cohérence théorique, on ne sera 

qu’obligé de les tenir comme intermédiaires provisoires. 

375 (Andén 2020, p. 16) 
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classique, chacun à sa manière. À côté du français, c’est des verbes modaux, intimement reliés 

à l’esprit, que la langue anglaise puise la plupart des complexités futures et modales, alors que 

le verbe être régit le monde en anglais tout en contribuant à l’existence de l’esprit. Merleau-

Ponty commenta que « la “métaphysique allemande” en particulier [est] “fondée sur acte de 

sujet parlant faisant phrase à verbe être” ».376 Ceci est, sans doute, vrai d’une partie importante 

de la philosophie germanophone, ainsi que de sa langue, ce qui n’est guère surprenant vu qu’elle 

appartient à la même famille de langues que l’anglais. Mais le commentaire ignore werden, 

autre verbe essentiel à l’allemand qui profite, croyons-nous, d’une importance non négligeable 

dans la tradition philosophique de la germanophonie. Pour cette raison, l’observation de 

Merleau-Ponty semblera décrire, encore mieux qu’elle ne résume la pensée allemande, la 

philosophie de l’anglophonie. 

Avant de parvenir au cœur des expériences langagières anglaises qui nous concerneront, 

et afin de mieux nous orienter dans les divergences de l’anglais au français, passons d’abord 

par les verbes que les linguistes et grammairien.es appellent fréquemment les verbes à la voix 

active, mais que nous avons simplement qualifiés de verbes dans nos recherches du français. 

Nous abandonnerons l’expression à terme pour des raisons conceptuelles, mais par souci de 

clarté dans l’exposé de la grammaire anglaise, nous en ferons usage de façon provisoire. Lesdits 

verbes appartiennent, sans doute, à l’anglais, mais l’acte qu’ils permettent de conceptualiser 

reste rudimentaire par comparaison avec celui que le français nous propose d’éprouver. En 

outre, loin d’être une source éventuelle pour rompre avec le dualisme, le verbe en anglais ne 

semblerait pas savoir ne pas en réinstaurer.  

Nous avons auparavant mentionné que nous échouâmes à parvenir à une définition 

positive de la première intuition, n’en trouvant qu’en termes de ce qu’elle n’est pas. Les résultats 

en furent de même pour le verbe à la voix active dans l’excavation de la deuxième intuition. Si 

cette technique est inévitable, il semblera fructueux d’amorcer par une comparaison avec les 

expériences langagières françaises avec lesquelles nous avons débuté l’investigation. Ainsi, on 

le sait bien, il est probable que nous ressentions que le verbe réfléchi français porte en lui une 

sensation d’autoréalisation, laquelle se relierait de façon lointaine à l’animation spirituelle. Pour 

reprendre les mots de Merleau-Ponty, c’est le soi qui déploie au-dehors ses manifestations, sans 

que le soi soit forcément celui d’un sujet classique ou de l’agent.e, comme on tend à dire en 

anglais. Mais le verbe réfléchi français et les intuitions grammaticales qui l’entourent font 

défaut dans la langue anglaise, dans laquelle le verbe réfléchi apparaît rarement et uniquement 

 
376 (ibid, p. 48) 
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pour mettre au premier plan le fait que l’agent.e fasse un acte à soi-même, ou tout seul. Par 

exemple, des phrases françaises aussi simples que 

 

Je me demande si elle va venir ce soir, 

 

Je me suis dit qu’elle viendrait ce soir,  

 

si elles se traduisent vers l’anglais, tout en préservant le verbe réfléchi, adopteront un ton 

soutenu et très peu parlé : 

 

 I asked myself whether she would come tonight,  

 

I told myself she would come tonight. 

 

En effet, dans la langue parlée, il est beaucoup plus habituel d’entendre des traductions sans 

verbe réfléchi, comme 

 

I was wondering whether she would come tonight, 

 

 I was sure she would come tonight. 

 

On notera que les traductions du deuxième couple contiennent des attitudes propositionnelles, 

qui plus est, la seconde se construit au verbe être. Mais plus important dans l’immédiat, le 

premier couple de traductions démontre que l’anglais ne profite pas de véritables pronoms dits 

réfléchis n’ayant que myself, yourself, oneself, themselves, herself, himself, etc. Une traduction 

plus ou moins directe de ces mots n’est pas me, te, se, etc., mais moi-même, toi-même, soi-

même, eux-mêmes, elle-même, lui-même dans des phrases telles que 

 

Je me suis félicité moi-même,  

 

Il l’a fait lui-même sans demander à personne. 

 

Voici la raison pour laquelle le verbe réfléchi se trouverait en anglais quotidien, non pour 

exprimer ce que les exemples français plus haut évoquent, mais des idées comme 
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I gave myself a pat on the back,  

 

I did it all by myself.  

 

Ces exemples mettent au premier plan le fait que l’enjeu central de la phrase, voire l’unique 

enjeu de la phrase, est que le sujet adresse l’acte à lui-même, ou qu’il réalise l’acte tout seul. Si 

l’enjeu primaire est autre, le verbe réfléchi tend à tomber dans l’oubli. Encore une fois, les 

phrases 

 

Je m’inquiète pour vous, 

 

Il se prend la tête pour rien, 

 

Elle se fait à l’idée,  

 

se traduiront normalement vers une quelconque variation des structures grammaticales 

anglaises des traductions du deuxième couple ci-dessus. Par exemple,  

 

I am worried about you, 

 

He is worked up over nothing/ He is getting worked up over nothing, 

 

She is used to the idea. 

 

On notera que les traductions sont à la voix passive au verbe être.  

C’est l’encadrement fort étroit du verbe réfléchi anglais qui le prive de la sensation de 

puissance intentionnelle comme celle que nous avons auparavant déterrée dans le verbe réfléchi 

français. Encore moins trouvera-t-on des traces caractéristiques de la puissance subjective, 

l’agissement autonome pour lui-même, soit le se faisant. Effectivement, les locutions françaises 

usant du verbe réfléchi sans sujet conscient, telles que 

 

Il se trouve que,  
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Le soleil se couche,  

 

Ça se voit,  

 

Ça ne se dit pas, 

 

L’idée se présente,  

 

ne se traduisent pas vers l’anglais par le verbe réfléchi, à moins qu’on ne lise une reprise de la 

philosophie poststructuraliste. On n’écrit pas en anglais it so happens itself that, mais it so 

happens that, ni the sun is setting itself, mais the sun is setting. De même que ça se voit en 

anglais n’est pas it sees itself that qui est manifestement absurde ou du non-sens, pour reprendre 

le terme wittgensteinien, mais you can tell that, ainsi il est strictement erroné de traduire ça ne 

se dit pas par that does not say itself, une traduction plus sensée étant you can’t say that, ou 

quelque chose similaire. Enfin, an idea does not present itself in English, mais the concept is 

present/ed in. (Si l’on souhaitait tenter une traduction plus proche de la sensation ontologique 

que ces phrases anglaises expriment, on pourrait toujours le faire, parfois de façon quelque peu 

maladroite bien sûr, comme suit : ça passe ainsi que, le soleil tombe, tu peux voir que, tu ne 

peux pas dire que, l’idée est présente dans.) On notera que les troisième et quatrième 

traductions anglaises déploient un verbe modal appartenant à un sujet conscient, et l’ultime 

traduction est à la voix passive au verbe être. Mais concentrons-nous, pour l’instant, sur les 

deux premières phrases se traduisant par un verbe à la voix active, mais bien entendu, pas 

réfléchi et sans rapport au sujet conscient. L’activité du verbe anglais, sans rapport au sujet 

conscient est, certes, celle d’une action dans le monde, mais elle ne se réalise pas. Il est fort 

improbable que l’on y trouve, même implicitement, l’agissement autonome pour lui-même ou 

une quelconque force subjective, aussi vague soit-elle. Lorsqu’il s’agit de l’acte mondain sans 

rapport au sujet conscient, il est, semble-t-il, uniquement question d’un acte d’objectivité 

automatique.  

Il y a, sans doute, quelques contextes dans lesquels le verbe a lieu indépendamment de 

quoi que ce soit d’autre, tels it is raining, it snows everyday, etc., et toute autre phrase verbale 

de la sorte que Quine considérait comme appartenant à un état primitif de la langue précisément, 
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car elle n’a pas de référence précise, mais porte sur le phénomène verbal lui-même.377 

Nonobstant, ces actes mondains, ne dépendant pas d’autres phénomènes, ne gèrent pas leur 

propre existence : ils ont lieu tout court, ils ne se font pas. En un mot, il s’agit, quand bien 

même, d’actes objectifs automatiques. Dans le verbe à la voix active en anglais, il y a sans doute 

une espèce d’activité, mais elle ne se constitue pas des marques caractéristiques de l’activité du 

verbe français qui nous ont occupées lors des dernières enquêtes, à savoir, le verbe qui se fait 

ou, plus amplement, la force subjective mettant l’acte mondain en marche. Le manque 

d’autonomie existentielle du verbe anglais est ce que nous proposerons être une première 

indication de la tendance anglaise du monde à s’éloigner de l’activité, dans ce cas de l’activité 

pour soi-même, et de s’ancrer dans la passivité. Nous y retrouvons un premier indice du 

privilège du substantif, ou de la chose, dans l’ontologie de Quine. L’activité du verbe, 

automatique et sans gestion existentielle propre, ne se met pas en valeur dans l’ontologie 

anglaise, laissant d’autres intuitions prendre le dessus. 

Mais, on le sait bien, la force subjective comme telle mettant l’acte en marche, 

demeurant implicite dans l’autoréalisation du verbe réfléchi, n’a pas pu s’enraciner aussi 

profondément dans la langue française grâce à une seule forme verbale. De même, ce n’est pas 

simplement la faute du verbe réfléchi qui priverait l’anglais de toute force à la fois autonome 

de l’agent.e et subjective, ni qui instaurerait la passivité dans l’ontologie anglaise. On aura 

probablement constaté au long de la lecture des exemples ci-dessus que les verbes français, 

souvent réfléchis et toujours à la voix active, ont fréquemment pour traductions le verbe être en 

anglais, notamment la voix passive au verbe être. Effectivement, la phrase au verbe être 

bénéficie d’une présence dominante en anglais, dont nous oserions dire que l’importance 

ontologique objective ou extérieure tend à dépasser celle de tout verbe à la voix active, sans 

compter parmi ceux-ci les attitudes propositionnelles et les verbes modaux, soit les verbes 

uniquement spirituels. Cela dit, le verbe être, qu’il soit à la voix passive ou non, comme on le 

verra, pénètre même les profondeurs desdits verbes spirituels.  

Il est clair que la voix passive est relativement éparpillée en français, se réservant surtout 

à la langue soutenue et même là, reste très éparse par rapport à sa place dominante dans la 

langue anglaise. À combien de reprises retrouve-t-on dans la philosophie écrite en anglais le 

 
377 Les locutions telles que it seems that, it looks like, it appears that, ne font pas partie des verbes actifs sans 

rapport à la conscience, car ils portent un rapport implicite à la conscience i.e., it seems to me that, it looks to him 

like, it appears to us that. De même, les locutions de la sorte it is clear that, it is obvious that, usent du verbe être 

et ne comptent donc pas parmi les verbes actifs, pour des raisons que nous verrons tout à l’heure.  
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verbe be par comparaison avec les actes à la voix active ou réfléchis de la philosophie en 

français ?  

 

La théorie s’explique comme suit,  

 

La problématique se met en relief,  

 

Le propos se dévoile comme étant,  

 

ou pour reprendre des exemples de notre texte, 

 

Leur place implicite dans sa philosophie ne se voyait à aucun moment remise en doute, 

 

L’empirisme se résume,  

 

se traduiront le plus naturellement par quelque variation des formes grammaticales suivantes :  

 

The theory can be explained as follows, 

 

The problem is highlighted in,  

 

The claim can be seen to be/is revealed to be, 

 

Their implicit function in his philosophy was never questioned,  

 

Empiricism can be summarized as. 

 

Ou, pour en fournir des exemples des philosophes anglophones,  

 

« It seems likelier […] that countless alternative theories would be tied for first place », 
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« Il paraît plus probable […] qu’une multitude de théories pourront prétendre à la première 

place » ;378  

 

« But examples like these, impressive as they occasionally are, are not so extreme but that the 

changes and the contrasts can be explained and described using the equipment of a single 

language », 

 

« Mais les exemples comme ceux-ci, aussi impressionnants soient-ils par occasion, ne sont pas 

si extrêmes que les changements et contrastes ne s’expliquent et ne se décrivent pas par moyen 

de l’équipement d’une seule et même langue » ;379 

 

« Social objects are always, in some sense […] constituted by social acts »,  

 

« Les objets sociaux se constituent toujours, en un sens […] par les actes sociaux » ;380 

 

« With Dewey I hold that knowledge, mind, and meaning […] are to be studied in the same 

empirical spirit that animates natural science. There is no place for a prior philosophy », 

 

« Avec Dewey je pense que la connaissance, l’esprit, et la signification […] qu’on doit les 

étudier dans le même esprit empirique qui anime les sciences de la nature. Il n’y a pas de place 

pour une philosophie primaire » ;381 

 

« [t]here are, in our cognitive experience, two elements; the immediate data, such as those of 

sense, which are presented or given to the mind », 

 

« Il y a dans notre expérience cognitive, deux éléments, les data immédiates, telles que celles 

des sens, qui se présentent ou s’offrent à l’esprit » ;382 

 

 
378 nos italiques 

379 nos italiques 

380 (J. R. Searle, 1995, p. 36) nos italiques ; (Id., DL 1998, p. 56) nos italiques 

381 nos italiques 

382 (note en bas de page 2 C. I. Lewis, Mind and the World Order, p. 38, citée dans Davidson D., 2001 (1988), 

p. 40) nous traduisons, nos italiques 
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ou encore  

 

« this implicit feature of the speech-situation is made explicit », 383 

 

« the French tend to seek systems at the expense of the facts to be systematized, whilst the 

English tend to avoid anything approaching to a system ».384 

 

(On notera que dans plusieurs des exemples anglais l’activité est présente lorsqu’il s’agit de 

l’acte du sujet conscient).  

Il est vrai que les deuxième, troisième, et cinquième exemples se traduiraient tout aussi 

bien vers le français par la voix passive au verbe être, et que les autres pourraient, avec un peu 

de maladresse, se permettre de le faire. De même, de nombreuses traductions des textes anglais 

citées au cours de notre enquête se présentent à la forme passive en français — probablement 

de manière plus fréquente que l’on ne trouverait en temps normal précisément pour préserver, 

autant que possible, le sens original. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas pour objectif d’ôter 

l’importance du verbe être de la langue française ni des œuvres philosophiques de la tradition 

francophone occidentale et nous avons vu, par exemple, la manière dont Merleau-Ponty et 

Bergson le pensent. Mais, de même que nous avons proposé que Bergson et Merleau-Ponty se 

concentrent sur certaines expériences grammaticales qui concernent moins la voix passive au 

verbe être, tout en les mettant en contraste dans un jeu de flux, ainsi le français propose des 

alternatives à être dans le verbe actif, notamment le verbe réfléchi, qui sont plus usuelles. 

Comparativement, la langue anglaise use de la voix passive au verbe être sans relâche. 

Le propos que la passivité soit éparse en français par comparaison à l’anglais se 

renforcera en regardant de plus près les formules dites passives. À part, être + passé composé, 

il y a se voir + passé composé, se laisser + infinitif, et se faire + infinitif, parmi d’autres. Mais 

la différence entre la voix passive au verbe être et les autres demeure dans le verbe réfléchi 

débutant chacune des dernières formules. Le verbe réfléchi laisse entendre que le sujet de la 

phrase, au sens grammatical du terme, réalise une action de force subjective, constatant (se 

voir), ou engendrant (se faire, se laisser) le deuxième acte qu’il subira. Le verbe de telles 

formules est donc double, il y a l’acte réfléchi donc actif et autoréalisant qui entraînera, d’une 

manière ou d’une autre, le verbe face auquel il est passif. On notera que ce dédoublement 

 
383 (Austin J.L., 1962, pp. 5, 61) nos italiques 

384 (Stebbing, 1939, p. 21) 
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provoque, en plus, un déroulement dans le temps d’un acte vis-à-vis de l’autre. Par exemple, 

dans 

 

Le bateau se laisse emporter par la rivière, 

 

c’est le bateau qui laisse arriver à lui-même l’acte qu’il subira de la rivière. Ou encore dans, 

 

On s’est fait reprocher de toujours arriver avec du retard, 

 

On prend la responsabilité active entraînant les reproches. Ces phrases verbales, dans lesquelles 

le premier verbe porte de l’activité ou de l’autoréalisation et entraîne le second verbe qu’il 

subira, entre lesquels il y a du déroulement temporel ne sont donc pas passives à proprement 

parler. L’intérêt de ces fausses formules passives est de montrer quelques-unes des diverses 

manières dont la langue française s’est façonné des moyens de contourner la passivité de la 

voix passive au verbe être qui ne profite ni de l’activité et l’autoréalisation du verbe réfléchi ni 

de la gestion de celui-ci du deuxième verbe de la formule ni du déroulement temporel entre les 

deux actes, et ceci en français autant qu’en anglais.  

Effectivement, les alternatives françaises à la voix passive sont la norme lorsque l’on se 

tourne vers la langue quotidienne où la voix véritablement passive est rare. Dans la langue 

parlée, on ne dira pas 

 

 Il est interdit de faire ça, 

 

ni  

 

Il est autorisé de manger ça,  

 

mais  

 

Ça ne se fait pas  

 

et  

 

Ça se mange. 
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De même, le plus probable est que  

 

Je me suis fait virer,  

 

est plus naturel que l’équivalent soutenu  

 

J’ai été licenciée.  

 

Ainsi on dira  

 

Tu t’es fait disputer,  

 

On se fait draguer,  

 

ou encore  

 

On t’a disputé ; On le drague ; On m’a dit d’arriver à 13 heures,  

 

mais probablement pas  

 

Tu as été disputé ; il est dragué ; j’ai été dit d’arriver à 13 heures.  

 

Au contraire, en anglais, à l’exception du verbe modal qui se permet dans des contextes 

particuliers de remplacer la voix passive, quand il ne s’y rajoute pas tout simplement, mais qui, 

ce faisant, ramènera l’acte à l’esprit, on tend à exprimer ces derniers exemples par la voix 

passive, qu’il s’agisse de la langue soutenue ou parlée :  

 

That isn’t allowed (You can’t do that), 

 

That is edible (You can’t eat that),  

 

I was/got fired, 
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You were/got scolded ; He is being/is getting hit on ; I was told to get here at 1pm.385  

 

Brièvement, la norme quotidienne, voire naturelle en français veut que l’on contourne la voix 

passive et que l’on préserve l’activité — on recourt soit au verbe réfléchi sans agent.e, soit au 

pronom ambigu on comme sujet du verbe actif, soit à la formule dite passive se faire + infinitif 

— tandis que la voix passive est si répandue en anglais qu’elle accordera désormais un nouveau 

sens à la passivité au cœur de l’anglais. Mais afin de comprendre les implications ontologiques 

des expériences de la voix passive au verbe être en anglais, il faudra que nous précisions en 

quoi consiste la voix passive, et ceci en deux temps : premièrement la voix passive qui a pour 

sujet le réel mondain et deuxièmement le verbe à la voix passive qui porte sur l’esprit. Nous 

reviendrons au second point plus tard, restons pour le moment sur le réel mondain.  

Le cœur de la forme passive consiste en l’état d’une chose ou de choses, engendré par 

un acte qui lui est auxiliaire, dont le sujet, souvent anonyme, peut être une autre chose ou un 

autre état de choses objectif, mais qui est, la plupart du temps, un.e agent.e conscient — 

paradoxalement, l’expression française état de choses est plus révélatrice à cet égard que 

l’homologue anglaise state of affairs. Par exemple, dans la phrase  

 

The cave was formed thousands of years ago (La grotte a été formée il y a des milliers 

d’années), 

 

on voit clairement que l’état de la grotte, soit l’état de la chose ou du substantif est au premier 

plan et que c’est à l’aide de l’auxiliaire verbal, le participe passé formed ou formée, en plus 

d’autres informations encore plus secondaires que l’état de la chose se voit précisé. Il est 

 
385 that is edible n’est pas à la voix passive à proprement parler, mais en phrase au verbe être. On notera que dans 

la langue parlée le verbe to get, quoique moins commun peut souvent se substituer à to be sans oscillation de 

signification importante, semble-t-il, sauf que to be évoque plus fortement l’état, alors que fréquemment to get 

encourage, plus ou moins fortement selon le contexte, les ressentis d’autres verbes auxquels il se substitue, tels 

recevoir (to receive), avoir (to have) et devenir (to become). Par conséquent, l’état fixe sans démarche temporelle 

est moins prononcé lorsque to get s’y trouve, mais, la passivité reste intacte. Cela dit, il est difficile de dire 

exactement ce qu’évoque le verbe get, car, comme le remarque Nicholas Fleisher « [t]he English verb get has many 

uses […] in Present-day English get has at least the following senses: onset of possession, stative possession, 

motion, permission, causation, obligation, inchoative, and passive » (Fleisher, 2006, p. 226) 

Concernant to get et to become, on trouvera presque systématiquement le premier dans la langue parlée à la place 

de to become de la langue formelle. Le manque important de devenir dans la langue parlée est une autre question 

de recherche à se poser dans une enquête ultérieure.  
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important que l’acte dans la phrase à la voix passive se voie masqué par l’état qu’il engendre : 

le premier ne fait que préciser l’état de la chose qui est le centre d’intérêt. De même, le sujet de 

l’acte, à savoir ce qui a formé la grotte, n’a aucune valeur et tombe donc dans l’oubli face au 

substantif, dont l’état est central.386 Effectivement, l’importance du verbe, autant qu’il en ait 

une, ne demeure pas dans l’activité, ni dans le sujet l’engendrant, mais dans ce qu’il contribue 

à l’état de la chose au cœur de la phrase. De même, dans 

 

The vase is placed on the table (Le vase est placé sur la table),  

 

c’est l’état du vase qui est essentiel alors que l’acte y menant est secondaire, ou plutôt descriptif 

de l’état, et l’agent.e de l’acte ne s’y présente pas. Que l’état ait primauté sur l’ontologie 

anglaise lorsqu’il s’agit de la voix passive, dont nous avons déjà constaté la répartition 

importante, et que l’état de la voix passive porte systématiquement sur le(s) chose(s) donne 

encore un autre sens, non seulement à la passivité de l’ontologie anglaise où l’être règne, mais 

aussi au privilège du substantif relié à l’état, dont la passivité vient se mouler sur le premier. 

Faisons une petite remarque sur le sujet du verbe à la voix passive dans le monde. Certes, 

le cœur du verbe à la voix passive est l’état de la chose, mais il lui est non moins essentiel qu’il 

y demeure implicite quelque chose ayant engendré l’état qui sert de précision de celui-ci. Ce 

quelque chose est le plus souvent un esprit conscient, mais parfois, comme en témoigne le 

premier des deux derniers exemples ci-dessus, peut également être un phénomène objectif. 

Ainsi nous avons vu que social objects are constituted by social acts, qui ne sont sans doute 

pas des esprits, bien qu’ils en proviennent. Mais à part ces deux cas revisités, to be (être) à la 

voix passive dans toutes les traductions vers l’anglais ci-dessus laisse entendre que c’est l’acte 

d’un esprit qui l’a engendré. The theory can be explained par quelqu’un, de même que the claim 

qui can be seen to be, doit l’être par quelqu’un. Il s’ensuit, dans tous ces cas, qu’être à la voix 

passive ne saurait être un état indépendant car fait par le sujet conscient ou, plus rarement, un 

phénomène mondain. L’être au monde à la voix passive ne gère pas son existence, comme le 

fait le verbe réfléchi français ni est-il actif dans le monde au sens d’un déroulement mécanique 

de l’objectivité du verbe anglais à la voix active ; il est un état, passif par excellence, dont 

l’existence dépend d’autres phénomènes ou, la plupart du temps, du sujet. Cette dépendance de 

l’état mondain de l’agent.e ou, plus amplement, d'ailleurs dévoile encore une autre facette de la 

 
386 « The by-phrase, which typically expresses the semantic role of Agent in the passive versions of active 

clauses that express an action, can generally be left out » (Aarts, 2011, p. 326). 
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passivité de l’ontologie anglaise. Non seulement l’état est toujours assujetti à la chose ou aux 

choses, mais contrairement à celles-ci, les états mondains à la voix passive dépendent 

manifestement d’ailleurs pour être et, plus important encore, cet ailleurs est, le plus 

fréquemment, le sujet conscient. 

Mais il y a encore une autre tendance caractéristique des expériences de la voix passive 

d’être en anglais qui est fondamental à la passivité de son ontologie. Il s’agit du temps d’être. 

Il faudra attendre pour rentrer en profondeur dans la temporalité anglaise, mais mention doit en 

être fait pour un premier abord de la différence entre les voix passives au verbe être française 

et anglaise, poids ontologique mis à part. Effectivement la manière dont nous avons décrit la 

seconde jusque-là esquisserait tout aussi bien la première. Nonobstant, il y a des différences. 

Le verbe anglais, on le verra tout à l’heure, ne profite pas d’un déroulement temporel aussi 

proéminent que celui du verbe français, n’étant pas aussi ancré dans des axes temporels de 

divers modes provoqués, à leur tour, par les divers temps de chaque mode et leurs concordances. 

Il s’ensuit que l’état qu’est être de la voix passive en anglais incitera moins naturellement la 

sensation de ce qui viendrait fixer l’acte qui, en temps normal, se déroulerait ou, pour reprendre, 

une fois de plus, les mots de Bergson, « [c] » est toujours d’un moment donné, je veux dire 

arrêté, qu’il est question, et non pas du temps qui coule ». Une comparaison avec l’ancien 

français pourrait, encore une fois, nous aider à éclaircir la sensation que nous essayons de 

cerner. Les passés composés contemporains, être + participe passé et avoir + participe passé 

ont pour origine deux formules anciennes dites passives, exprimant deux rapports différents au 

temps. Le premier renforce l’état accompli d’un acte, tel qu’il continue de le faire de nos jours, 

et le deuxième, l’état continu de l’acte. La différence entre les deux, saillante en ancien français, 

n’existera plus de sorte que l’on puisse choisir la nuance du déroulement temporel, mais elle 

perdurera dans le passé composé contemporain où les deux seront fixés d’emblée, mais dans 

lequel la sensation de finalité au verbe être et de continuité au verbe avoir se prolongeront.387 

N’a-t-on pas l’impression, aussi vague soit-elle, d’un état final dans  

 

Je suis allée ; Tu es partie ; On est devenu des adultes,  

 

par rapport à une certaine continuité dans  

 

J’ai ramassé des pommes ; On a bien aimé le spectacle ?  

 
387 (Bonnard, 1989, pp. 84-85) ; (Wagner, 1974, pp. 126-127) 
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Mais l’anglais ne semble pas être constitué d’expériences aussi temporelles. Il est peu 

probable que l’on ressente dans l’être anglais à la voix passive la coupure finale du déroulement 

temporel de l’acte. Ceci, car la voix passive anglaise n’est ni un outil de la langue raffinée qui 

remplacerait les verbes autrement actifs de la langue quotidienne ni une option secondaire 

précisant la finalité du déroulement de l’acte dans un jeu de flux entre subjonctif et indicatif ou 

entre avoir et être. L’être anglais ne serait pas un moment fixe ou final d’autres existences plus 

essentielles encore, mais l’un des fondements mêmes des expériences langagières ontologiques 

anglophones, à partir desquels le reste se crée. Effectivement, le temps de l’être anglais, pour 

reprendre les mots d’un linguiste de l’anglais, est vraisemblablement celui où « [l]es états sont 

sans bornes, c’est dire qu’ils n’ont ni de début ni de fin ».388 

Si l’on souhaitait retrouver une sensation un peu plus proche de l’intuition grammaticale 

du temps d’être à la voix passive en anglais à laquelle nous nous adressons, ce ne serait 

probablement pas dans la voix passive française au verbe être que l’on déterrerait, mais dans 

les phrases au verbe être comme 

 

Je suis heureuse d’être arrivée aussi tôt, 

 

Le chat est sur le tapis,  

 

Nous sommes là dans une demi-heure.  

 

Ces phrases ont tendance à évoquer une présence plus englobante, plus floue que les états à la 

voix passive en français. Il fut peut-être ambitieux de la part de Bergson de déclarer que tout.e 

philosophe de la famille des langues germaniques écrase l’intuition du flux du temps, mais là 

où il avait sûrement raison, c’est qu’en traduisant du verbe français vers l’être anglais, tout se 

passe comme si le flux de temps fût étalé d’un seul coup dans l’espace. De même, l’intuition 

grammaticale de l’état sans bornes, privée de l’alternance avec le flux du temps est la première 

intuition à l’égard de laquelle nous accorderons raison à la remarque de Merleau-Ponty selon 

laquelle le monde d’être est « trop plein pour qu’il y ait du temps ». À part la faute de base plus 

primordiale de verbes actifs avec un déroulement temporel explicite, quel qu’il soit, qu’être 

viendrait écraser, la raison pour laquelle être à la voix passive en anglais se rapproche plus de 

 
388 (Aarts, 2011, p. 244) nous traduisons : « States are unbounded, that is, they do not have a beginning and an end 

». 
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l’impression que propose le verbe français être tout court demeure probablement dans ce 

qu’entre être et être à la voix passive en anglais, il y a très peu de différence perceptible, au 

point où une distinction ontologique nette entre les deux ne semblerait qu’être forcée. Nous 

avons vu qu’être à la voix passive n’est pas l’unique source de passivité existentielle anglaise, 

mais il n’est pas non plus la seule forme que prend la passivité d’être, la portée dudit verbe 

étant plus immense encore. L’être et ses états ontologiques dépassent le verbe à la voix passive, 

s’ancrant plus profondément dans la langue anglaise, sans pour autant proposer une expérience 

existentielle fondamentalement autre que celle du même verbe à la voix passive. Une distinction 

très provisoire que nous avons vue est qu’être à la voix passive tend à se trouver là où l’on 

optera pour quelque forme du verbe réfléchi français, mais être se manifeste en anglais dans 

des contextes français d’autres verbes aussi quotidiens et divers que 

 

J’ai faim ou I am hungry ; 

 

J’ai froid ou I am cold ; 

 

Vous avez 30 ans ou You are 30 years old ; 

 

Je me sens seul ou I am lonely ; 

 

Il y a un monde ou There is a world ; 

 

Il s’agit de ou It is a matter of ; 

 

Je donne du sang régulièrement ou, I am a regular blood doner ; 

 

Puis-je bénéficier d’un programme donné ? ou Am I eligible for a given programme ?  

 

ou encore dans des phrases philosophiques telles que 

 

« Physical objects are the obvious illustration when the illustrative mood is on us », 
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« S’il nous plaît d’illustrer ce propos, nous citerons d’abord des objets physiques » ; 389 

 

« If there is a question in my mind whether a language might be so remote as to be largely 

untranslatable », 

 

« Si je me pose la question s’il y a ou non, une langue si isolée qu’elle ne saurait se traduire ».390 

 

La différence majeure entre l’être à la voix passive et l’être des phrases ci-dessus 

demeure dans ce que le dernier donnera probablement l’impression plus forte d’un état 

indépendant, ne provenant pas forcément d’ailleurs — mais, comme on le sait bien, 

l’indépendance et l’autonomie sont loin d’être identiques. L’état n’est pas forcément 

directement relié à ce qui l’engendre, mais il reste loin de gérer sa propre existence. — Cela dit, 

le passage de l’état à la voix passive à l’état autre est gradué, tel qu’en témoigne la qualité d’être 

traduisible dans le dernier exemple ci-dessus. La traduction n’est-elle pas l’acte que réalise le 

sujet conscient ? Et pourtant la grammaire de la phrase nous indique qu’être traduisible est une 

qualité ou un état de l’objet lui-même peu importe ce que le sujet conscient en fait. Cette phrase 

met en relief le fait que les formes grammaticales d’être en anglais sont de telle sorte que leurs 

bifurcations, autant qu’il y en ait, se ressentent à peine. Comparons 

 

 He is handsome, 

 

à 

 

He is told he is handsome ; 

 

The rabbit was cute 

 

à 

 

The rabbit was cooked ;  

 

 
389 nos italiques 

390 nos italiques 



199 

 

She is well-intentioned  

 

à 

 

She is considerate ;  

 

We are gathered here today, 

 

à 

 

We are here today.  

 

Certes, il y a une différence grammaticale entre les mots qui décrivent les états à la voix 

passive et ceux sans voix passive, mais on fera difficilement une distinction d’expériences 

ontologiques entre les deux formes d’être de chacune des phrases. Ceci, car le verbe être ne 

saurait qu’être un état, peu importe si l’état dépend d’ailleurs ou pas. L’importance de l’être 

uniforme est que ce qui le suit, qu’il soit un participe passé, un adjectif ou une quelconque autre 

particule linguistique, ne fait que porter sur l’état. Autrement dit, tout ce qui suit être le précise, 

l’encadre ou le défini, et on le sait bien, être c’est toujours l’état du substantif, de quelque chose. 

Pour reprendre les mots de Merleau-Ponty, l’enjeu de la philosophie anglophone est celui du 

that qui décrit le what ; il y a d’un côté les conditions de l’existence, de l’autre son essence, ou 

encore les conditions d’être quelque chose.  

Pour conclure sur la portée d’être en anglais, achevons par une remarque sur les temps 

passés et présents dits continus, formules existant depuis le vieil anglais, mais que l’on retrouve 

rarement avant le 19e siècle. Il s’agit de la composition être + (verbe)ing, par exemple  

 

I am.was going,  

you are.were going,  

he.she is.was going,  

we are.were going,  

you are.were going,  

they are.were going, 

 

dont les équivalents français, mal dits c’est sûr, sont, 
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je suis.fut allant,  

tu es.fus allant,  

il.elle est.fut allant,  

nous sommes.fûmes allant,  

vous êtes.fûtes allant,  

ils.elles sont.furent allant.  

 

Ces temps présentent un verbe qui se déroule ou « a situation […] being in progress » pour 

reprendre les mots du même linguiste de l’anglais.391 Pourtant, l’impression qu’ils donnent est 

précisément ce que ladite définition anglaise évoque, une situation ou un état (être) de choses 

continu (being) et en progrès. Ainsi on a qualifié la phrase We were watching a film last night, 

de « the event of watching the film ».392 Le choix de mots ici est également révélateur. Dans 

l’un autant que dans l’autre on n’emploie pas le mot acte ni activité, mais situation ou encore 

l’évènement de faire quelque chose continu ou en progrès. Il y a bel et bien de la continuité de 

l’acte dans le gérondif, mais puisque celui-ci fonctionne comme description d’être tout comme 

le prétérit à la voix passive, c’est l’état continu ou en progrès que quelqu’un ou quelque chose 

fait qui tend à apparaître dans les temps continus. Il en résulte une sensation à mi-chemin entre 

état et acte, phénomène se rapprochant de la voix passive en français qui évoque l’état final de 

l’acte. Les temps continus dévoilent encore une autre facette de la portée extensive d’être en 

anglais. Cette fois-ci, les actes se voient remplacés par des états actifs, car continus.  

 

Avoir divulgué les nuances d’être rendra enfin possible d’élucider pourquoi la voix 

passive et la voix active ne sont que des distinctions grammaticales provisoires du verbe anglais 

qui ne sont pas à la hauteur de l’épreuve expérientielle. La voix passive au verbe être en anglais 

n’est pas un verbe passif, car être tout court n’est pas un verbe, si l’on entend par là un acte. 

Être, c’est un état qui est oisif conformément à la définition de Merleau-Ponty. Il est sans 

activité et, de même que l’acte au prétérit de la voix passive se voit masqué par l’état, l’acte des 

temps continus incarnent la continuité de l’état qu’ils précisent. En outre, l’être est sans 

autonomie, se reliant inextricablement à la chose et souvent dépend d’ailleurs. Ces diverses 

tendances d’impuissances, d’apathies témoignent de ce que l’être anglais est, de haut en bas, 

 
391 (Aarts, 2011, p. 265) 

392 (ibid, p. 79) 
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être passivement, et l’être passif qui ne vient pas se calquer sur un autre principe existentiel, 

mais est l’un des fondements mêmes des expériences langagières et ontologiques anglophones, 

ne saurait se rejoindre à l’activité de l’acte, surtout pas au verbe français pour qui le déroulement 

temporel de l’activité est aussi fondamental. En effet, c’est précisément la présence englobante 

de l’état anglais qui empêche que be, quelle que soit la forme qu’il prenne, se définisse sans 

hésitation par les mêmes moyens que l’acte. Fourquet, qui trouve la définition du verbe, soit 

l’état et l’acte dans ce qu’ils ont « ceci de commun qu’ils se situent dans le temps, participent à 

la marche du temps ; ils ont un commencement, une durée, une fin », rend tout à fait compte de 

l’acte anglais (et des temps continus d’être) et tout type de verbe français, y compris du 

déroulement temporel d’être à la voix passive servant à préciser la finalité de l’acte, mais le 

déroulement temporel explicite dans sa définition trouvera difficilement sa place dans l’état 

anglais sans bornes, débuts, ni fins.393 Il semblera donc que même si l’on estime que le verbe 

n’est pas l’acte, au sens d’une activité, mais tout ce qui se place dans le déroulement temporel 

ou encore la temporalité, la présence large de be ne pourrait être un verbe, si le temps dans 

lequel il se situerait est la durée, le déroulement temporel, ou la temporalité, raison pour laquelle 

nous proposons que dans une définition comparative, la seule que nous saurions admettre, on 

fera mieux de préserver l’activité du verbe anglais réuni au verbe français, mais séparé de la 

passivité d’être. En un mot, on garde l’activité et le temps des verbes français et anglais à 

distance de l’être prédominant de la langue anglaise, se fondant sur la passivité et la présence 

homogène. Cela dit, il ne faut pas oublier qu’il s’agit de définitions de tendances, et que les 

tendances ne sauraient être sans exceptions qui changeront le sens du courant.    

À la lumière des tendances expérientielles de l’être anglais, nous proposerons désormais 

une première approche des deux intuitions grammaticales que nous avons découvertes dans la 

pensée de Quine, celle de relier l’ontologie au démantèlement du monde en choses, et 

l’assujettissement de l’être à la chose. Nous avons observé que l’acte anglais est celui d’une 

objectivité automatique, privée de la puissance créative en soi. Il n’y a donc pas 

d’autoréalisation ni de force subjective dans le monde vis-à-vis de l’acte. En plus, le verbe 

automatique, quoique présent, ne se met pas au premier plan dans les intuitions grammaticales 

anglaises, restant dans l’ombre face à la prédominance d’être. Effectivement, les facettes de la 

passivité de l’être sont si ancrées dans la langue anglaise que tout se passe comme si elles 

envahissaient l’acte du monde, remplaçant l’autonomie de l’activité pour soi-même de la langue 

française par la passivité de l’être anglophone. Les propensions du monde en anglais ne 

 
393 (Fourquet, 1950, p. 76) 
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semblent donc pas permettre un noyau d’actes autoréalisateurs confondant subjectivité et 

objectivité mais, avant tout, un assemblage d’états objectifs, ou de la passivité de la présence 

écartée de l’état assujetti à la chose. 

Que l’état, non pas l’acte, soit au sein des expériences langagières anglaises ou, plus 

précisément, l’état de(s) chose(s), donne forme au propos que ce qui est ne soit que ce qui est 

substantivé. Les nombreuses facettes de la passivité d’être éclaircissent la prédisposition de 

l’anglais à assujettir l’être à ce qui est ou l’état à ce dont il est l’état. Le fait qu’être soit l’état 

de quelque chose donne sens, à son tour, à la tendance à voir ce qui suit l’état comme la 

précision de l’état de la chose. Voilà enfin la raison pour laquelle Quine a pu profiter de 

l’évidence anglophone que l’on ne peut penser l’être sans son objet et de conclure que tout, 

même être, dépende de la chose. De la dépendance de l’être à son substantif, il n’y a qu’un pas 

à faire pour écraser le is, dans le what et d’avancer que l’ontologie consiste uniquement en 

choses, ou en ce qui se substantive. Le propos de Quine que penser l’ontologie revienne à penser 

ce qu’il y a, what there is, où le troisième mot est incarne l’état d’une présence large, le 

deuxième la détermination de l’état, et où tous les deux conditionnent et donc se voient 

assujettis au what, ou à ce qui est substantivé, fait parfaitement écho à de nombreuses intuitions 

grammaticales fondamentales que la langue anglaise propose.  

 

LA FIXITÉ 

 

 

C’est donc dans l’état de la chose ou l’être du substantif que l’on retrouvera les 

fondements élémentaires de la langue anglaise ou la base de la chosification anglophone à partir 

desquels Merleau-Ponty remarquera la tendance philosophique contemporaine à faire passer la 

foi au monde au rang des choses dites ou des statements. Mais c’est également là où demeurent 

quelques graines de la chosification dans la philosophie de l’occident à l’encontre de l’intuition 

du réel selon Bergson, ainsi que de l’expérience non primaire conformément à la pensée de 

Merleau-Ponty. Nonobstant, nous avons à peine commencé à déraciner les finesses de l’état de 

la chose anglaise et de même que Bergson et Merleau-Ponty dénichent de la fixité dans le temps 

de la philosophie de la famille des langues germaniques, le second ressentant, en plus, la 

fixation des invariants eidétiques du what, nous avancerons que la fixité dévoile encore une 

autre expérience caractéristique de l’état de la chose au sein de l’ontologie anglaise. Il se peut 

que l’on se dise que rendre explicite la fixité de l’état, et par là, de l’objet ait peu d’intérêt, vu 

que l’état et l’objet sembleront probablement tout aussi bien fixes en français, même s’ils le 
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sont de manières différentes. Nonobstant, il est important que la passivité de l’état se démarque 

de la fixité, car l’une n’est pas forcément la condition de l’autre. D’autres langues, comme 

l’allemand, profitent d’une ontologie riche en passivité, mais qui ne se fixe pas forcément, ainsi 

que du mouvement essentiel à l’existence de l’objet. C’est en faisant un détour par une courte 

comparaison entre quelques éléments clés de la grammaire anglaise avec leurs homologues de 

la grammaire allemande que l’on identifiera, de manière plus pointue encore, les 

caractéristiques de la fixité de l’ontologie anglaise. 

En anglais, que l’état de la chose soit fixe va de soi, ce qui vaut également pour l’espace 

et, à un degré moindre, pour le temps. En tant que langue analytique, la grammaire anglaise 

moderne baigne dans de l’immobilisme.394 Non seulement le placement de chaque mot est 

prédéfini grammaticalement, mais il y a très peu de traits morphologiques, soit d’inflexion, 

laissant la signification résider dans chaque mot fixe et pris séparément.395 Par exemple, parmi 

tous les cas grammaticaux du vieil anglais, jouissant d’une morphologie et d’une syntaxe riches, 

notamment de déclinaisons comme en profite l’allemand — une langue qui entretiendra sa 

grammaire synthétique suite à la bifurcation des langues germaniques jusqu’à nos jours — 

l’anglais moderne ne gardera que le génitif et cela uniquement pour les pronoms personnels.396 

Outre l’esthétique, dont on aura tort de sous-estimer l’importance pour la signification 

langagière, même s’il n’est, malheureusement, pas le moment de s’y aventurer, la teneur de la 

grammaire est aussi fixe que son apparence. Poursuivons la voie des déclinaisons anglaises et 

allemandes. Dans la langue allemande une phrase telle que 

  

Ich mache nichts den ganzen Tag (Je ne fais rien toute la journée),  

 

laisse entendre qu’il s’agit du déroulement de la journée, grâce à la déclinaison de l’article der 

au cas accusatif surligné ci-dessus. En revanche, dans la phrase 

 

Am Montag, muss ich arbeiten (Il faut que je travaille lundi),  

 

 
394 (Crystal, 2019, p. 226) 

395 (ibid, p. 225) 

396 (Algeo, 2010, p. 130) L’immobilisme de la grammaire anglaise n’étonnera probablement pas la lectrice 

française, dont la langue maternelle est, certes, moins analytique, mais qui tend de plus en plus dans ce sens. Le 

français est beaucoup plus fixe que, par exemple, l’espagnol alors que les deux appartiennent à la famille des 

langues latines. 
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la préposition an, déclinée au datif nous fera probablement penser au jour entier, pris en bloc et 

sans déroulement temporel ou, pour rester plus fidèle au ressenti allemand, sans mouvement du 

temps. De même, dans 

 

Ich habe das Buch auf den Tisch gelegt (J’ai placé le livre sur la table), 

 

die se décline à l’accusatif, évoquant une mobilité explicite du livre dans l’espace, tandis que 

dans 

 

Das Buch liegt auf dem Tisch (Le livre est sur la table),  

 

die se décline au datif de sorte qu’il évoque l’état immobile du livre sur la table. Mais traduire 

ces idées vers l’anglais donnera 

 

I did nothing all day, 

 

I have to work on Monday, 

 

I am putting the book on the table, 

 

The book is on the table.  

 

Entre les deux premières phrases anglaises, il n’y a pas de différence grammaticale, donc 

aucune différence d’expériences manifeste permettant de comprendre le temps (ou le 

mouvement du temps) qui s’y manifeste. Il est donc probable que les deux phrases donnent la 

sensation de temps pris en bloc. Concernant les deux dernières phrases, la seule chose qui les 

différencie c’est la voix active par rapport à la voix passive, mais il n’y a pas de jeu évident 

entre l’état fixe et le mouvement, tel que dans les périphrases allemandes. Un autre exemple 

éclairant est,  

 

Die Frau ist ins Haus eingebrochen (La femme a cambriolé la maison), 

 

The woman broke into the house. 
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À part le dédoublage de la préposition spatiale dans la version allemande, renforçant, 

encore plus qu’en anglais, l’importance spatiale, observation devant rester anecdotique vu que 

l’espace allemand par rapport à l’espace anglais n’est pas un sujet que l’encadrement de cette 

enquête saurait prendre en charge, la déclinaison ins incarne du mouvement tandis que son 

envers im exprime l’immobilité. Mais l’anglais, car quasiment sans déclinaisons, ne saurait 

jouer avec l’alternance des états fixes des objets et le mouvement des objets, qu’il s’agisse de 

l’espace ou, parfois, du temps. On sera peut-être tenté de dire que les mêmes sensations 

s’incarnent dans le choix de préposition, par exemple entre in et into, où le dernier évoquerait 

une sensation affaiblie de transition. Mais y a-t-il réellement du mouvement explicite dans 

 

The outlet is anchored firmly into the floor, 

 

par rapport à 

 

The outlet is anchored firmly in the floor, 

 

ou dans 

 

I’m going into the house, 

 

par comparaison à 

 

I’m going in the house,  

 

ou encore dans 

 

The pack of tissues fits into a jacket pocket,  

 

par opposition à, 

 

The pack of tissues and fits in a jacket pocket ? 

 

Au contraire, tout se passe comme si les deux prépositions anglaises rappelaient une 

langue lointaine dans laquelle le mouvement avait encore primauté mais qui, suite à son 
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évolution particulière, mettra en œuvre les deux prépositions, le plus souvent, de façon 

interchangeable et sans oscillation remarquable de signification. Ce que nous souhaitions mettre 

en relief avec cette comparaison à l’allemand est que, quoique partageant les mêmes racines 

que l’allemand, les expériences grammaticales de l’anglais moderne ne donnent pas de place 

importante au mouvement ontologique, mais se concentrent avant tout sur, pour paraphraser 

Bergson, l’homogénéité spatiale de l’immobilisme de l’état.397 Ainsi, il n’y a pas de traduction 

directe vers l’anglais des prépositions de motion spatiale aussi naturelles et répandues en 

allemand que hin ou her, ni daraus, darin, darauf et surtout pas des expressions complètes usant 

du mouvement dans l’espace, sans pour autant se qualifier de métaphores, telles que  

 

Es weist darauf hin, dass, 

 

Es wirkt sich darauf aus, wie, 

 

Daher kann ich mir vorstellen, dass, 

 

etc. En un mot le propre des choses au sein de l’ontologie anglaise est la fixité.  

Mais plus important encore, en ce qui concerne les expériences de la passivité au cœur 

d’une ontologie est le verbe allemand werden (devenir). En allemand, contrairement à l’anglais, 

lorsqu’il s’agit de la voix passive, également très répandue dans la langue, werden apparaît par 

défaut pour présenter un phénomène général, mais aussi, très souvent, pour incarner le 

phénomène particulier, alors que sein (être), le plus souvent, ne fait que venir le remplacer pour 

préciser l’état fixe suite à la démarche de werden. Comparons 

 

Die Tür wird geöffnet (La porte devient ouverte ou plus naturellement la porte s’ouvre), 

 

et 

 

Die Tür ist offen (La porte est ouverte),  

 

à 

 
397 Voir (Crystal, 2019, pp. 30-33) et (Algeo, 2010, pp. 113-116) pour un récapitulatif des grands changements 

entre le vieil anglais et le moyen anglais voire l’anglais moderne. 
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The door is (being) opened / is open (la porte est en train d’être ouverte/la porte est ouverte) 

 

ou encore 

 

Das wird so geschrieben (Ça devient écrit ainsi ou plus naturellement Ça s’écrit ainsi),  

 

et 

 

Da waren Wörter an der Wand geschrieben (Là sont des mots écrits sur le mur ou plus 

naturellement Il y a des mots écrits sur le mur)  

 

à  

 

It is written like this/There are words written on the wall. 

 

Cette digression s’aventurant dans un aperçu superficiel de quelques expériences 

grammaticales évidentes de l’allemand n’a pas pour objectif d’expliquer la portée de ladite 

grammaire, encore moins d’expliquer leur signification ontologique.398 La cible était plus 

modeste, à savoir de montrer que ce n’est pas la passivité de la langue qui la rende fixe, 

l’allemand se fondant autant sur la passivité que l’anglais. Pourtant, grâce à la grammaire de 

déclinaisons qui mettent en valeur le mouvement autant que l’immobilisme des objets, ainsi 

qu’au werden, permettant que l’ontologie ne se fixe pas uniquement dans l’état, mais se meuve 

en devenant, sans dépendre de la force subjective de l’activité de l’acte, comme en français, la 

 
398 L’alternance entre l’état et le devenir, le mouvement et la fixité n’est que le sommet de l’iceberg. Elle est ancrée 

profondément dans la langue. Un autre exemple est la différence entre la forme passive de werden au passé worden, 

et le passé composé plus actif du même verbe avec le participe geworden. Un autre exemple encore est le passé 

composé au verbe être et au verbe avoir. Il est vrai que les deux existent en français, mais la distinction conceptuelle 

est très alambiquée — ceci semble être le destin de langue — tandis que la distinction en allemand est, en règle 

générale, très nette. Sein (être) s’emploie avec tout verbe considéré comme intrinsèquement en mouvement dans 

l’espace (à l’exception de sein), laufen, rennen fahren, gehen, sinken springen, etc. Au contraire, haben (avoir) 

incarne le passé composé de tout verbe fixe (on notera que la règle ne s’applique pas aux verbes transitoires. En 

outre, on aura probablement deviné que l’anglais dispose uniquement du passé composé au verbe have (avoir). 
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langue allemande indique où chercher une ontologie riche en mouvement, qu’il soit spatial ou 

temporel, tout en s’ancrant, à sa manière, dans la passivité.  

 L’acte au cœur de la langue française est tel qu’il échappe à la fixité ontologique 

totalisante qui se trouverait autrement dans l’être français et son substantif. L’allemand trouve 

une autre manière de passer au travers tout en se concentrant sur la passivité et son objet. En 

revanche, l’anglais, à qui l’état tient autant à cœur, encourage l’intuition d’un monde d’états 

d’objets figés.399 À l’assemblage d’états objectifs, de choses dans le monde, au cœur des 

expériences langagières ontologiques anglaises se rajoute désormais la fixité, l’être des objets 

sans mouvement, sans devenir. L’arrivée de cette troisième intuition grammaticale nous 

permettra de mieux comprendre pourquoi pour Quine ni le changement ni le déroulement ne 

font partie de l’ontologie, mais seules les tranches réifiées, qu’il s’agisse, pour reprendre 

l’exemple emblématique de Gavagai, de simples phases ou de brefs segments temporels, de 

diverses parties non détachées d’une totalité, d’une portion unique, mais discontinue du monde 

spatio-temporel constitué d’une chose particulière, ou encore d’un objet abstrait susceptible de 

se manifester à diverses reprises. Voici également l’une des raisons pour lesquelles Bergson a 

pu retrouver dans l’ontologie dite intellectuelle uniquement des termes et des rapports fixes 

entre termes. On notera que, outre les objets, les rapports fixes ou ce que Quine qualifiera de 

prédication mise en position de référent, i.e., des choses constituent la connaissance humaine 

selon Hume, repris par Kant. Quoi qu’il en soit, ces relations, tout comme les autres objets 

abstraits, les brefs segments temporels, les diverses parties non détachées, les portions uniques, 

mais discontinues du monde spatio-temporel, ne se font pas, ne sont pas des actes, n’ont pas de 

mouvement qu’il soit temporel, au sens d’un état en devenir perpétuel, ou spatial. Le monde en 

anglais se compose d’états fixes de choses. Il est tout simplement. 

 

 
399 Ni les déclinaisons ni les deux formes passives n’existent en français moderne, mais le mouvement et le 

changement s’expriment dans l’acte au cœur de la langue, à l’aide des temps et des modes, même si les différences 

entre le mouvement et le changement du français et de l’allemand sont énormes. 

En outre, nous n’en avons pas fait mention, mais profiterons de cette note pour faire part de la continuité 

temporelle de l’acte ou le mouvement temporel, qu’accentuent certains verbes français, conformément à 

l’allemand. Rajouter, ressentir, ramener, remettre en sont quelques exemples. Certes, parfois ces verbes expriment 

le fait de refaire, mais la continuité est la norme. En revanche, les verbes anglais ne sauraient exprimer cette nuance 

de continuité, même quand il s’agit de ces mêmes verbes empruntés à la langue française. Ceci, car ces derniers 

ne sont que les versions dites raffinées des verbes historiquement germaniques qui s’expriment avec les mots back 

et again en anglais, qui n’évoquent pas de la continuité, mais l’idée d’à nouveau ou d’en retour.  
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LE TEMPS 

 

 

 

La fixité ne touche pas seulement l’objet et son état, mais aussi le temps. Nous en avons 

déjà vu une partie dans la définition du temps de l’état, mais afin d’embarquer dans le temps 

plus général, quelques remarques de plus sur les présuppositions de Quine nous sembleront 

fécondes.  

Il se peut que l’on se dise que, bien qu’il soit certain que Quine ramène l’être à la chose, 

l’enjeu est celui de la chose-là. Si l’existence n’est rien par-delà ce qui est, et ce qui est est là, 

alors « là » sous-entendra être dans l’espace-temps, ce qui constituerait une définition de 

l’existence au-delà de la chose. Mais, grâce au pragmatisme et au relativisme de Quine, celui-

ci a trouvé le moyen de se libérer de l’évidence de l’espace et du temps en leur ôtant toute valeur 

existentielle autre que celle de blocs, ou encore de points dans un système de quadruples 

coordonnées, où les premiers autant que les deuxièmes se laissent concevoir comme des 

choses.400 Encore, une autre option que Quine propose est de faire de sorte que l’espace et le 

temps perdent toute valeur existentielle, en considérant le positionnement des choses comme 

des indications dans un cadre de référence, constitué uniquement d’un système de coordonnées, 

sans un quelconque engagement ontologique.401 Pour résumer, les affirmations explicites de 

Quine ne le contraignaient à aucun engagement ontologique hormis la chose.  

Un point d’intérêt du geste de traiter l’espace-temps comme une chose ou comme des 

coordonnées en quadruple dans un système de coordonnées est que cela signifie que le temps, 

sans grande perte, s’assimilerait à l’espace. Pour rappeler les mots de Bergson, assimiler le 

temps à l’espace revient à le ramener à une perception linéaire, comme si « tout le passé, le 

présent et l’avenir des objets matériels ou des systèmes isolés fût étalé d’un seul coup dans 

l’espace ». Nonobstant, Quine était parfaitement conscient de la manœuvre spatialisante. 

Précocement et avec encore plus de résolution, il évoqua la technique de Russell, empruntée au 

maniement grammatical de la langue allemande, capable de faire de l’espace et du temps des 

adjectifs, des descriptions ou, si l’on veut, de la prédication des substantifs de sorte qu’ils se 

subjuguent à la chose, abandonnant leur valeur latente d’existence primordiale : « nous pouvons 

assimiler les termes singuliers démonstratifs à des descriptions singulières, traitant “cette 

 
400 voir (Quine W., 1976) 

401 (Id., 1981, pp. 16-17) ; voir aussi (Id., 1960 ; 2013, p. 157) ou (Id., 2008, p. 246) pour la traduction française. 
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pomme-ci (là)” comme “la pomme ici (là)” “der hiesige (dortige) Apfel”. Cet emploi des mots 

indicateurs “ici” et “là” [sont des] termes généraux adjoints attributivement à “pommes” ».402 

On fera, par la suite, de même aux « formes temporelles [qui] doivent donc céder le pas à des 

qualificateurs temporels comme “maintenant”, “alors”, “avant t”, “à t”, “après t” ».403 

Voici encore une autre manière dont se manifeste l’expérience langagière de la fixité 

dans la pensée de Quine. Il propose, suite à Hume et Russell, que l’espace et, plus important 

encore, le temps se permettent d’être dominés par la chose, en étant ses adjectifs conçus comme 

points de repère fixes et intrinsèques à cette seule et même chose, tout en gardant leur valeur de 

temps et d’espace.404 Qu’il s’agisse de l’espace-temps tenu comme des choses ou des blocs, du 

temps qualifié de prédication en forme de points de coordination des choses, sans engagements 

ontologiques, ou de prédication gardant une valeur ontologique temporelle et spatiale, le temps 

dans chacun des propos s’abstient de se dérouler et de devenir, car il est un bloc, un point, une 

qualité de repère fonctionnant de la même manière que l’espace dont, on le sait bien, ni le 

mouvement ni le devenir seraient des expériences intuitives de la grammaire anglaise.  

Nous avons déjà constaté que, faute d’une base plus primordiale d’actes, l’expérience 

des états est essentielle en anglais. Ils sont sans bornes, c’est dire qu’ils n’ont ni début ni fin. 

Mais nous avons également noté qu’il y a des actes mondains, et pourtant il semblerait que le 

temps en anglais, sans grande perte, se laisse concevoir comme des blocs, des points, ou des 

adjectifs analogues à l’enchaînement de l’espace statique. Qu’est-ce qui empêcherait que le 

déroulement temporel des actes mondains ait lieu à un degré suffisant pour qu’ils puissent 

influencer la temporalité de l’état ou tout du moins, s’ancrer dans un déroulement plutôt que 

dans une présence analogue à l’homogénéité de l’espace sans essor ? Pour répondre à cette 

question, revenons sur nos pas, c’est-à-dire à l’enquête épistémologique de méthode inductive, 

 
 402 (Id., 1977 (1960), p. 235) ; « we can assimilate the demonstrative singular terms to singular descriptions, 

treating ‘this (that) apple’ as ‘the apple (here) ‘der hiesige (dortige) Apfel’. This use of the indicator words ‘here’, 

’there’ is general terms attributively adjoined to ‘apple’» (Id., 1960 ; 2013, pp. 148-149). 

403 (Id., 1977 (1960), p. 246) ; « Tense then is to give way to such temporal qualifiers as ‘now’, ‘then’ ‘before t’ 

‘at t’, after t’ » (Id., 1960 ; 2013, p. 157) ; voir aussi (Russell, 1914). 

404 Hume et Russell entretiendrons que le temps, comme l’être, se déduit des objets : « Il est ici impossible de 

discuter l’ensemble de la question de la nature du temps, mais […] il peut suffire de soutenir que les instants sont 

les constituants ultimes du temps, et qu’un tout ne peut exister si aucune de ses parties n’existe. Et […] il sera 

nécessaire d’admettre que nous pouvons seulement percevoir les choses existantes si elles persistent dans un temps 

fini » (Russell, 2020). Voir (Russell, 1904, p. 213) pour l’original et (Hume, 2006, livre I, partie II section III et 

livre I partie III, section II). 
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ou la démarche innée d’apprentissage de l’être humain dans la pensée de Quine, afin de trouver 

les intuitions grammaticales, soit l’expérience originelle de passé, présent et avenir. 

Nous avons vu que, pour que l’apprentissage puisse débuter, les traces des épisodes 

précédents doivent pouvoir se préserver, ce qui serait un principe allant de soi, car « autrement, 

les épisodes ne seraient pas comparables aux perceptions présentes ».405 De même, la 

reconnaissance de la différence entre les stimulateurs sensoriels présents et les traces, entre ce 

que l’on a vécu et ce que l’on vit, nous serait innée. Ainsi Quine écrit que « il y a peu de sens à 

spéculer sur comment l’enfant acquerrait cet usage particulier du temps passé, car l’effort est si 

inutile ; il va de soi. »406 De la démarche innée d’apprentissage ainsi que des deux nouvelles 

précisions, on déduira que Quine prend pour acquis que le temps, originairement vécu, 

consisterait en des épisodes présents s’enchaînant que le sujet conscient recevrait passivement. 

Au cours de l’enchaînement, une mécanique appartenant au sujet stockerait quelques vestiges 

de l’enchaînement d’épisodes présents, lui fournissant des traces, ou de la mémoire. Celle-ci 

serait donc, chez Quine, le premier pas actif du sujet quant à l’expérience temporelle. 

Ultérieurement, le sujet ressusciterait activement certaines traces, consciemment ou non, d’où, 

comme nous l’avons vu, la reconnaissance de la ressemblance et le passage vers l’induction. 

Voilà que nous nous acheminons vers les définitions originelles du présent et du passé, deux 

temps qui vont de soi pour Quine. Il est fondamental que Quine, en accord avec Hume et 

Russell, ne décrive pas dans l’expérience temporelle primordiale l’épreuve du présent comme 

tel, mais de stimulateurs sensoriels présents ou, plus généralement encore, de choses présentes 

— ceci étant peut-être la raison pour laquelle Quine a pu convertir le temps avec autant d’aise 

en simples prédications, vu que l’expérience originelle du présent, une fois de plus, n’est que 

l’expérience de ce qui est là. Le présent, l’expérience temporelle primordiale se définirait 

comme ce qui est là ou, pour reprendre l’expression ontologique primitive, what there is — 

d’où peut-être le rapprochement du temps à l’espace, au there. C’est à l’égard du ce, ou du what 

qu’il faut également comprendre le passé originel, du ressort de ce qui est (présent), car 

l’expérience du passé ne serait que le stockage actif de ce qui est de la part du sujet. L’épreuve 

du passé serait donc l’évocation, consciente ou non, de tout ce qui est(ait) présent. Il est 

fondamental que ce qui est présent est là, dans le monde, car c’est ce que l’on reçoit passivement 

 
405 (Quine W., 1974, p. 25) nous traduisons : « otherwise the episodes would be lost to present perceptual 

comparison ». 

406 (ibid, p. 127) nous traduisons : « there is little point in speculating on how the child might acquire this particular 

use of the past tense, because it is so useless; it goes without saying ». 
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du monde, alors que ce qui est passé, ou auparavant là, n’est que l’activité présente de l’esprit 

ou, pour rester plus fidèle au vocabulaire de Quine, que des déclenchements neuronaux présents 

dans le cerveau.  

Le présent primordial se définirait en termes du ce, mais existe, pour ainsi dire. En 

revanche, le passé, s’il existe, le fait uniquement en tant que stockage actif de la part du sujet 

de ce qui est(ait), puis remémoré à son gré. Mais avant d’explorer les expériences langagières 

menant auxdites intuitions grammaticales, il reste à voir l’épreuve essentielle de l’avenir que 

l’on trouvera en revisitant la seconde mécanique liminaire, celle des principes de plaisir et de 

déplaisir. Dans ces principes nous avons trouvé le lexique provisoire et pourtant illustratif des 

attitudes d’espoir (hope) et de crainte (fear), qui fondent l’une des bases de la réflexion 

inductive qui, nous dirons désormais, est l’attente, fondant, à son tour, le concept du futur. Pour 

reprendre les mots de Quine, « de même que le temps passé dépendait de la mémoire, ainsi le 

futur doit dépendre de l’attente ».407 L’épreuve de l’avenir originel, pour Quine, doit être 

l’espoir, la crainte, et avec un peu plus de raffinement, l’attente. Il s’agit, on le sait bien, d’autant 

d’attitudes propositionnelles intérieures au sujet ou à l’esprit, même si Quine n’apprécierait pas 

cette formulation. C’est dire que, conformément à la pensée de Quine, on ne fait pas 

l’expérience de l’avenir en soi ni d’une chose à venir ni même des « traces » à venir de ce qui 

sera là, mais uniquement des attitudes spirituelles présentes à l’esprit envers le monde. Encore 

moins que le passé, qui serait au minimum des vestiges de l’expérience de ce qui était là, 

l’avenir n’aurait aucune valeur d’épreuve ontologique en dehors de l’esprit, car il se constitue 

d’attitudes propositionnelles.408 

Il est clair que la nature de l’attitude propositionnelle est de l’esprit. Cela dit, il est 

souvent essentiel à l’avenir et à toute autre attitude propositionnelle dans la pensée anglophone 

qu’il soit le phénomène d’un esprit actif. Cela vaut aussi pour la pensée de Quine. En revanche, 

le sujet ne se dissémine pas dans le monde objectif et l’acte qu’il y réalise, on le verra, reste 

loin d’une confusion entre sujet et objet. Ainsi l’esprit reste passif face au monde extérieur dans 

la pensée de ce dernier. Mais, en recevant passivement des stimulateurs sensoriels du monde 

extérieur, existence dont le sujet fait l’épreuve, l’esprit en stocke des traces, se créant des 

mémoires ou un passé, de là des motifs, de sorte qu’il forme des états spirituels envers le monde, 

soit des craintes, des espoirs, ou des attentes. Pour reprendre les mots de Merleau-Ponty, l’objet 

 
407 (ibid, p. 129) nous traduisons : « As the past tense hinged on memory, so the future must hinge on expectation 

». 

408 (ibid, p. 32) 
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est fondé sur le déploiement du temps où « je peux, en reculant dans l’avenir, renvoyer au 

passé ». Que l’on considère la démarche en termes physicalistes comme Quine aurait voulu ne 

changera rien. Si on le souhaitait, on pourrait substituer le terme cerveau à sujet et 

déclenchements neuronaux à attitude. L’avenir se qualifierait plutôt de déclenchements 

neuronaux dérivés d’une fonction de stockage cérébral de l’enchaînement d’épisodes présents 

de stimulateurs sensoriels que les récepteurs sensoriels intégreraient et transmettraient au 

cerveau. Mais dans cette éventualité, l’avenir restera ce que l’intérieur du sujet conscient 

façonne à partir de l’information qu’il reçoit et préserve de l’épreuve sensible de ce qu’il y a.  

En un mot, ce n’est qu’au présent que Quine accorde une véritable existence en dehors 

de l’esprit. Pour renverser la proposition de Bergson, le présent n’est plus ce qui se fait, mais 

simplement ce qui est. Il s’ensuit que « le présent seul existe par lui-même : si quelque chose 

survit du passé, ce ne peut être que par un secours que le présent lui prête ». Le passé n’est pas 

entièrement ce que fait l’esprit, car il se constitue des vestiges de ce qui est(ait) présent, mais il 

en dépend dans la mesure où l’existence continue du passé n’est que ce qu’en stocke l’esprit, et 

donc ce qui lui est présent quelque part. L’avenir a encore moins de valeur existentielle que le 

passé, n’étant que l’attitude présente à l’esprit envers le monde, soit envers des états de choses. 

Constitutifs des expériences fondatrices concernant le temps que nous souhaitions mettre en 

relief dans la démarche innée d’épreuve mondaine chez l’être humain pour Quine n’est pas la 

dénégation du temps, mais en premier lieu, la subjugation du temps à la chose, et plus important 

encore le fait que seul le présent, ou ce qui est profite d’une véritable existence extérieure et 

ontologique tandis que le passé, et à un degré supérieur, le futur relèvent de l’activité de la 

présence de l’esprit.  

Si la méthode inductive au cœur de l’empirisme veut bien que l’avenir se constitue 

d’attitudes propositionnelles présentes, comme les écrits de Quine le laissent entendre, Bergson 

a eu raison, à sa manière, de déclarer que l’empirisme de l’école anglophone ne saurait rendre 

compte de l’indétermination de l’avenir et ceci, car le présent a un monopole sur le temps, 

l’avenir et le passé étant des phénomènes présents de l’activité spirituelle. L’essence du temps 

sera donc, « en effet de considérer l’avenir et le passé comme calculables en fonction du 

présent ». Ainsi Merleau-Ponty notera avec encore plus de finesse qu’écraser le passé en 

mémoire et l’avenir en attente est ce qui facilite l’idée que le temps se compose d’une séquence 

de présents, donnant une autre dimension encore à ce que la présence est trop pleine pour qu’il 

y ait du temps, nous poussant à chercher le passé et l’avenir dans le non-être du sujet. 

Récapitulons : nous avons constaté que le présent gère le temps primordial chez Quine, 

que le passé existe moins, s’appuyant sur l’esprit présent et le futur se constitue d’attitudes 
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propositionnelles présentes. La portée du présent dans la pensée de Quine, loin d’être 

exceptionnelle dans la philosophie anglophone, clarifie pourquoi le temps, non seulement de 

l’état, mais aussi de l’acte, ne se déroule pas, tel que le fait le verbe français enchevêtré dans 

autant d’axes temporels, mais donne l’impression d’être étalé d’un seul coup de sorte qu’il 

rappelle l’espace, raison pour laquelle Bergson et plus tard Merleau-Ponty ont pu faire aussi 

aisément le lien entre le présent et la spatialisation du temps, tout du moins en ce qui concerne 

la philosophie anglophone, et pourquoi Hume, Russell et Quine ont pu faire le même lien, à 

leur manière. En un mot, si l’être prédominant de l’ontologie extérieure anglophone ne profite 

ni du devenir ni du mouvement spatial, et le temps, qu’il soit de l’état ou de l’acte, accentue, 

avant tout, le présent, l’inertie de l’ontologie, sa fixité et finalement son rapprochement 

qualitatif de l’espace y trouveront une importance dernière.  

 Il reste à voir ce qui provoque ces expériences voire intuitions du temps chez Quine, et 

plus largement encore dans la tradition anglophone. Heureusement, ce premier nous a déjà 

fourni la réponse : les autres temps se laissent concevoir comme des états spirituels résultant de 

l’activité de l’esprit. Mais ceci n’étant qu’une demi-vérité quant au passé, nous amorcerons par 

l’avenir, en passant par d’autres tendances de la grammaire anglaise pour enfin parvenir à 

l’interprétation que le passé soit la mémoire présente à l’esprit.  

 

 Moignet nota que les verbes modaux expriment le futur des langues germaniques. Plus 

pertinent encore, Bonnard observa que l’anglais s’est créé un temps futur par périphrase avec 

les verbes will (vouloir) et shall (devoir). Mais shall « est très peu fréquent [et] la recherche 

récente a montré que l’usage est en déclin, possiblement car il est perçu comme quelque peu 

formel ».409 En effet, à nos connaissances, shall, à l’indicatif (qu’il ne faut pas confondre avec 

should) n’est plus du tout d’usage en Amérique du Nord. Pour ces raisons, nous nous 

concentrerons sur will, le verbe que nos expériences reconnaissent comme la forme 

prédominante de l’avenir en anglais contemporain. Dans The Origins and Development of the 

English Language, John Algeo explique que « en vieil anglais, le verbe willan “wish, want,” 

[souhaiter, vouloir] devint une partie du système modal de nos jours en tant que will et 

would ».410 Si le verbe willan se préserve en moyen anglais, il deviendra peu commun en anglais 

 
409 (Aarts, 2011, p. 282) nous traduisions : « is very infrequent [and r]ecent research has shown that it is declining 

in use, possibly because it is perceived to be rather formal ».  

410 (Algeo, 2010, p. 104) nous traduisons : « in Old English, the verb willan ‘wish, want,’ […] became a part of 

the present-day modal system as will and would ».  



215 

 

contemporain en forme verbale portant la signification de volition, se voyant surtout remplacé 

par le verbe to want. Cela dit, will défendra sa signification volitive dans sa forme substantive, 

soit the will (la volonté), ainsi que dans quelques usages verbaux où la signification tend vers 

une disposition réticente plus qu’une envie, à proprement parler. Par exemple, on trouve la 

forme verbale de will au présent général, au présent et au passé continus dans des contextes 

comme I am/was willing to go, dont une traduction naturelle sera de la sorte je suis/était 

prête/disposé à y aller, mais dont une traduction plus fidèle sera j’ai/avais la volonté (réticente) 

d’y aller. On continue à trouver will au même sens volitif dans des questions et réponses du 

type, 

 

Who will go to the store to buy more chips ? I will, 

 

qui se traduit grammaticalement comme suit  

 

Qui va aller au supermarché acheter plus de chips ? Je le ferai, 

 

mais conceptuellement comme 

 

Qui a la volonté d’aller au supermarché acheter plus de chips ? J’ai la volonté, ou encore, je 

volontise. 

 

  Il est important que, parmi tous les emplois ci-dessus, même si c’est parfois par l’avenir 

qu’ils se traduisent vers le français, will incarne grammaticalement et, à un degré moindre, 

conceptuellement, le temps présent ou, plus rarement, le temps passé. C’est à cet égard que 

Aarts remarquera qu’il y a encore d’autres contextes dans lesquels will exprime le présent, 

proposant la prédiction au présent dans l’exemple « Moments later, the doorbell rings. “That’ll 

be the girls! ».411 Il offrira la prédisposition comme autre exemple encore, dans la phrase « A 

solvent is a substance, usually liquid, that will dissolve another substance ».412 L’intérêt de cette 

dernière tournure est encore plus fort que celui de la pénultième, car elle exemplifie l’un des 

 
411 « Un instant plus tard, la sonnette sonne. Ce doit être les filles ! » (Aarts, 2011, p. 284) nous traduisons, nos 

italiques. 

412 « le solvant est une substance, normalement liquide, qui dissoudra une autre substance » (ibid, p. 286) nous 

traduisons, nos italiques. 
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rares emplois du présent suivi de la structure grammaticale du temps futur en anglais pour 

décrire un phénomène général, dont nous avons vu l’importance française dans la section 

« L’axe temporel de l’avenir » du chapitre I. Mais, en expliquant ces tournures de 

prédisposition, il est fondamental que l’auteur n’écrive ni de déroulement temporel ni de 

phénomènes ontologiques de cause-conséquence, mais de la prédisposition de la part du sujet 

de la phrase. Effectivement, il regroupe cet emploi de will avec l’expression boys will be boys, 

tout en rajoutant que la signification de celle-ci est comparable à dont la nature est de.413 Ce 

n’est donc pas le déroulement temporel que will fait manifester dans de telles phrases, car il se 

comprend mieux en tant que verbe modal relié de plus près qu’il ne l’est à l’avenir, à la volonté, 

la prédisposition, ou à la capacité du sujet. 

Effectivement, les contextes précis dans lesquels will accentue la volonté, la prédication, 

la prédisposition, ou quelque autre signification modale qu’on souhaiterait lui attribuer, 

l’écartent de sa fonction principale de nos jours, où will suivi d’un verbe à l’infinitif démarque 

le temps futur.414 Cela dit, l’un ne saurait s’extrapoler de l’autre, raison pour laquelle, malgré 

qu’il y ait des grammaires anglaises décrivant la formule will + infinitif comme un temps futur 

tout simplement, une telle perspective ne suffira pas à éclairer la portée de l’auxiliaire will car, 

pour reprendre les mots de Aarts, en accord avec Algeo « WILL ne se réfère quasiment jamais 

purement au temps futur, normalement il apporte une dimension modale à la signification. 

Ainsi, sémantiquement, il appartient aux verbes modaux. De même, syntaxiquement, il 

appartient aux modaux. »415  

Dans la formule du temps futur en anglais, se retrouve non seulement le verbe modal, 

mais avec celui-ci, une présence incontournable. Guillaume nota, de façon quelque peu pédante 

que l’allemand recompose « l’idée de futur [avec l’auxiliaire werden] qui sert à construire le 

futur tout en restant lui-même au présent ».416 L’anglais, sur les traces de l’allemand, en fera de 

même, mais avec will. Voilà donc la raison pour laquelle, lorsque la formule à l’auxiliaire will 

accentue avec plus de puissance le côté modal — la volition, la prédisposition, la prédiction, 

etc. — que la visée du futur, il tend à se replier dans le temps grammatical que matérialise 

structurellement le verbe modal, c’est-à-dire dans le présent. Mais la présence du verbe modal 

 
413 (ibid) nous traduisons, nos italiques : « that is its nature ».  

414 « The most common use of WILL followed by an infinitive verb form is to refer to future time » (ibid, p. 284). 

415« WILL almost never refers purely to future time, typically contributing a modal dimension of meaning. It 

therefore semantically belongs with the modal verbs. Syntactically, too, it belongs with the modals » (ibid, p. 286). 

416 (Guillaume, 1965, p. 104) 
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perdure même quand il s’agit du temps futur explicite. Ainsi, pour reprendre, encore une fois, 

les mots de notre linguiste abondamment cité, la forme la plus commune de will est « le temps 

futur [et s]ouvent ce verbe exprime la signification épistémique de “prédiction” ».417 Pour 

réitérer, le temps futur de prédiction est le plus fréquent des manifestations de will + infinitif. 

Tout se passe comme si la présence incontournable de la volition au fondement de l’expérience 

syntaxique de will, avait mené au renforcement de l’expérience modale de will, y inculquant 

des attitudes, même lorsqu’ils s’adressent au temps futur, raison pour laquelle on tendrait à 

ressentir en anglais la prédiction ou l’attente présente vis-à-vis du monde dans le temps futur 

will. Voilà ce qui semblerait avoir poussé Quine, conformément à la tradition empiriste, à croire 

qu’il aille de soi que l’avenir se constitue d’attitudes propositionnelles, notamment d’attente, 

soit de la prédiction présente dans le sujet. Brièvement, que l’avenir soit une attitude spirituelle 

de prédiction ou de volition présente du sujet envers le monde semble s’enraciner dans des 

siècles d’expériences langagières anglophones du verbe modal. 

Néanmoins, il est fondamental que l’on ne confonde pas la présence modale avec la 

dénégation de la temporalité à venir. C’est le propre de l’avenir anglais que will demeure 

irrévocablement entre la présence du verbe modal et le temps futur. Les exemples ci-dessus 

avec une présence forte de volonté ne sont pas dénués d’un ressenti du futur. Ainsi, 

 

Who will go to the store to buy more chips? I will, 

 

réside quelque part, d’une manière ambivalente, entre présent et futur, même si le futur préserve 

un caractère de prédiction. Parmi les possibilités auxquelles la langue anglaise nous ouvre, on 

trouvera, certes, le verbe modal classique au présent, par conséquent, l’activité spirituelle 

présente pure et simple, qu’il soit de l’attente de la prédiction, de la volition, ou autre chose 

encore, mais l’anglais ne refuse pas l’existence du futur ontologique, même si celui-ci 

s’entrelace inextricablement avec d’autres tendances grammaticales poignantes. Quine, tout 

avec une bonne partie de la tradition philosophique anglophone, a peut-être renforcé lesdites 

autres tendances plus que l’existence future, mais comme les possibilités que nous offre la 

langue sont aussi vastes que l’est notre résolution de créer, règle à laquelle l’anglais ne fait pas 

exception, les possibilités à venir de l’anglais n’y trouvent pas leurs limites. Cela étant dit, on 

aura tort d’en conclure qu’il n’y ait pas de différence entre les expériences vagues, mais bien 

 
417 (Aarts, 2011, p. 284) nous traduisons : « future time [ and o]ften this verb expresses the epistemic meaning of 

‘prediction’ ». 
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ancrés que l’anglais nous propose par comparaison avec ceux de la langue française. L’avenir 

existentiel ne profite pas de l’importance ni de la complexité en anglais dont la langue française 

tire avantage. Les possibilités de l’anglais sont vastes, mais une langue sans véritable temps 

futur ni autonomie existentielle ne saurait reproduire l’importance existentielle à venir avec 

laquelle la pensée française a autant innové. 

Nous écrivions de l’avenir conçu comme des attitudes propositionnelles, conformément 

à la terminologie philosophique, mais en suivant l’exemple des grammairien.es, changeâmes 

au tour de verbes modaux, sans en faire une distinction conceptuelle. Certes, les deux sont 

intimement reliés, mais préservent également des différences. Afin de comprendre l’importance 

des deux, de comprendre pourquoi nous avons négligé d’en faire une distinction dans la 

description de l’avenir anglais, et surtout de pénétrer encore plus profondément dans la présence 

indicative de l’ontologie anglaise, passons à ce que nous nommerons l’esprit modal.  

 

L’ESPRIT MODAL 

 

 

 

Si Bergson a pu constater que réalisme comme idéalisme, empirisme comme 

rationalisme, soit les grandes traditions provenant des cultures des langues de la famille 

germanique font « de la perception tout entière une espèce de vision intérieure et subjective », 

et si Merleau-Ponty nota que la pensée anglophone s’engage dans une « démarche réflexive, 

comme appel à “l’intérieur” [qui] recule en deçà du monde, » c’est grâce à plusieurs tendances 

formatrices de l’esprit modal. Une première constatation de ceci fut le futur comme attitude 

propositionnelle ou signification modale pour reprendre le vocabulaire linguistique, mais afin 

de transpercer d’autres tendances expérientielles dudit esprit, tournons notre regard, une 

dernière fois, vers les intuitions grammaticales se dérobant dans la pensée de Quine. 

L’existence se réduirait à la chose, le temps s’y subjuguerait, dont seul le présent, ou ce 

qui est existerait réellement. Voilà pour l’ontologie ou l’existence extérieure, what there is chez 

Quine. De l’autre côté se trouve l’esprit ou, plus précisément l’activité de la présence spirituelle, 

dont dépendent le passé, et encore plus fortement, le futur ou en termes plus quiniens, les 

démarches cognitives de traces et d’attente rapportées aux stimulateurs sensoriels reçus. Dans 

cet esprit et en ce qui concerne la langue naturelle, seuls resteraient les modes et les attitudes 

propositionnelles à désembrouiller. Effectivement, si Quine fait mention d’autres notions 
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ontologiques dans ses écrits, nous avons échoué à les détecter.418 Mais les modes que Quine 

aborde sont uniquement ceux de l’implication analytique et de la contingence, soit la nécessité 

et la possibilité, tels qu’ils se présentent dans la logique modale ayant été créée par C.I. Lewis 

aux États-Unis, reprise notoirement par le philosophe allemand Rudolf Carnap ayant passé la 

dernière moitié de sa vie aux États-Unis, et retravaillée en profondeur par Saul Kripke, autre 

Américain. Quine introduit lesdits modes comme suit : « Il y a certaines locutions obscures qui 

ressemblent à celles des attitudes propositionnelles, à cela près qu’elles ne se rapportent pas à 

des personnes ; à savoir, les modalités dites “logiques” ».419  

Tout d’abord, c’est le verbe modal qui ancre la possibilité et la nécessité — parmi 

l’obligation, la permission, l’intention, la capacité, etc., — dans la langue anglaise.420 

Autrement dit, les sentiments de nécessité et de possibilité résident, le plus souvent, dans les 

verbes modaux. « Le noyau des verbes modaux en anglais sont WILL/would, CAN/could, 

MAY/might, SHAL/should, and MUST ».421 On notera qu’à l’exception de must, chaque auxiliaire 

modale se conjugue également au conditionnel. Will (grâce à son emploi de temps futur) et can 

sont les plus utilisés en anglais moderne, can étant le plus fréquent dans la langue parlée, tandis 

que will l’est uniquement dans la langue écrite. Cela dit, sa contrepartie would est l’auxiliaire 

modal le plus fréquent de la langue parlée et écrite, conjugué au conditionnel et au passé. En 

revanche, must n’est pas commun, shall est encore plus rare, mais should et might restent 

comparativement courant.422 

 Ayant déjà vu l’importance du verbe modal will au présent de l’indicatif — typiquement 

concerné par la volition — dans l’épreuve du temps futur, ainsi que la manière dont will se 

rapporte intimement aux attitudes propositionnelles comme want, wish, desire, nous passerons 

d’emblée aux autres verbes modaux au présent de l’indicatif. Malgré les nombreuses normes et 

significations et par là, manières de catégoriser les verbes modaux, nous ferons mention 

 
418 Même la manière dont Quine veut avoir aboli la distinction analytique/synthétique traite, d’un côté, de données 

sensibles, soit de référents, de l’autre, de synonymes entre référents ; voir (Quine W., 1980) et (Id., 1977 (1960), 

§11-12). 

419 (ibid, p. 275) ; « There are some obscure idioms that seem much like those of the propositonal attitudes except 

that they lack the personal reference; viz., the so-called logical modalities » (Id., 1960 ; 2013, p. 179). 

420 « Modality, a concept which is concerned with such semantic notions as ‘possibility’, ‘probability’, ‘necessity’, 

‘obligation’, ‘permission’, ‘intention’, and ‘ability’. These are called modal meanings » (Aarts, 2011, p. 276). 

421 (ibid, p. 282) nous traduisons : « the core modal verbs in English are WILL / would, CAN / could, MAY / 

might, SHALL / should, and MUST ». 

422 (ibid) 
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uniquement de ce qui, selon nous, se rapporte à l’analyse de Quine desdites « modalités ». 

Débutons donc par les contextes du verbe modal « concernés par faire en sorte que les personnes 

font des choses (ou non) […] des notions telles que “l’obligation” et “la permission” », soit les 

auxiliaires must et may.423 

 

I must (have to) go to the store (Je dois aller au supermarché), 

 

You may (can) go out tonight (Tu peux sortir ce soir),  

 

en sont des exemples, dont les idées évoquées se rapprochent également de 

 

Je suis obligée d’aller au supermarché, 

 

Je suis permise de sortir ce soir. 

 

On notera que may est le calque formel de can dans l’expression de permission. Il est 

aujourd’hui la norme, tout du moins à l’oral, de substituer le dernier au premier, de même qu’il 

est plus fréquent d’entendre have to que must. Quoi qu’il en soit, à part la touche esthétique et 

les rapports de can et have to avec d’autres usages dans lesquels must ou may ne sauraient se 

trouver, ou inversement d’autres contextes de must et may où can ou have to ne sauraient les 

remplacer, il ne semble pas qu’il y ait d’oscillation importante de signification. En outre, il est 

important que lesdits auxiliaires n’incitent pas d’actes modaux dans le monde, au sens de la 

subjonctivité, mais expriment des états du sujet auquel l’auxiliaire est immédiatement relié, à 

savoir les états de must et may. À cet égard, le terme verbe auxiliaire fonctionne bien comme 

clarification de l’expérience ontologique du verbe modal : c’est l’état du sujet à tenir à l’écart 

du verbe infinitif dans le monde auquel le premier donne un sens vis-à-vis du sujet. Brièvement, 

l’être de l’auxiliaire spirituel du verbe modal reste loin, non seulement de l’acte autoréalisant 

et existentiellement subjectif que le subjonctif de la langue française propose, mais aussi de 

l’acte anglais d’objectivité mécanique dans le monde.  

Nonobstant, il est essentiel de ne pas confondre l’état modal de l’esprit avec l’état passif 

incité par autrui, comme les dernières traductions françaises laissent entendre. C’est à cet égard 

 
423 (ibid, p. 277) nous traduisons : « concerned with getting people to do things (or not) […] such notions as 

‘obligation’ and ‘permission’».  
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que la voix active du sujet conscient des premières traductions est plus fidèle aux originaux, 

même si les valeurs de pouvoir et devoir se rapprochent moins des verbes modaux anglais — 

dépourvus d’origines extérieures de l’esprit — que ce que l’on croirait à première vue.424 

Effectivement, bien qu’il semble difficile d’estimer que l’auxiliaire modal anglais soit un acte, 

à proprement parler, ce dont témoigne la voix active du verbe modal est que, si sa nature se 

rapproche de l’état, il ne partagera pas tout à fait son caractère passif. Chez le verbe modal 

autant que chez l’attitude propositionnelle, il y a une activité spirituelle les accompagnant. Mais 

nous nous dépêchons. Revenons pour l’instant à must et may.  

Ces mêmes verbes modaux expriment parfois la connaissance ou l’inférence : 

 

It must (has to) be here somewhere (Il doit être là quelque part),  

 

It may/might/could be difficult to find today (Il est peut-être difficile à trouver aujourd’hui).425 

 

On notera que may peut se voir remplacé par son corollaire conditionnel might qui est plus 

commun, de même que might, à son tour, peut se voir remplacé par could sans changements de 

signification autres que ceux que nous avons auparavant mentionnés. Malgré le fait d’avoir 

défini ci-dessus le verbe modal comme l’état du sujet pour autant actif, les mêmes auxiliaires 

que nous avons déployés comme exemples à ces fins se retrouvent parfois à concorder avec des 

phénomènes extérieurs, comme la chose ou encore l’état de choses d’être difficile de trouver 

(to be difficult to find). Puisque le verbe modal n’est pas relié directement à un sujet conscient, 

mais à it, il va moins de soi, dans de telles circonstances, qu’il s’agisse d’un état subjectif. Mais 

si les auxiliaires modaux dans ces contextes de connaissance ou d’inférence ne concordent avec 

le sujet conscient, comme cela est la norme, ils laissent entendre que la connaissance ou 

l’inférence est celle d’un sujet conscient. Ce n’est pas par hasard que l’on explique la 

connaissance et l’inférence de must concordant avec des phénomènes mondains par l’obligation 

du sujet conscient : « Si je tire une certaine conclusion sur la base de mes connaissances du 

monde, alors je suis obligé.e de tirer cette conclusion, parfois je suis même logiquement obligé.e 

 
424 Devoir se rapprochant sémantiquement de owe et il est peu probable que l’un ou l’autre rappelle l’état spirituel 

(voir note en bas de page 228). 

425 (ibid) 
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(e.g. John a tué la mouche entraine La mouche doit être morte) ».426 Effectivement, le rapport 

intime entre l’emploi dit épistémique de must et may — tout avec has to, might et could, — et 

ceux de permission et d’obligation directement reliés à l’esprit ou au sujet conscient, a incité 

des linguistes à proposer que le premier soit provenu des derniers.427 Autrement dit, de 

nombreuses expressions du rapport entre connaissance et inférence logique de possibilité et de 

nécessité, qui préservent la syntaxe des états modaux spirituels de permission et d’obligation, 

auraient également les significations de ces derniers pour origines.  

 Can, « typiquement concerné par “la capacité” » recouvre également la possibilité, tel 

que sa place de substitut courant à may en témoigne. 428 Mais un exemple dans lequel se trouvera 

can sans que ce dernier puisse le remplacer tout en gardant la même signification est  

 

« You can buy newspapers here » (Tu peux acheter des journaux ici). 

 

De même que Aarts note qu’il n’est pas toujours possible de bien distinguer entre les 

significations de permission et de possibilité de can, il est essentiel que les formules avec can 

similaires à celle ci-dessus fassent un parallèle entre la capacité et la possibilité.429 

Effectivement, tout se passe comme si can dans de tels contextes, se retrouvait à mi-chemin 

entre les paraphrases it is possible to buy newspapers here (il est possible d’acheter des 

journaux ici) et you are able to buy newspapers here (tu es capable d’acheter des journaux ici). 

L’auxiliaire exprime la capacité du sujet certes, mais précisément, car ce qui figure au sein de 

can est la possibilité modale qui se relie inextricablement à l’esprit en anglais ou, plus 

précisément encore, à l’activité intérieure constitutive de nombreux états de l’esprit.430 C’est 

dire que l’état de possibilité actif du sujet conscient est ce que can évoquerait le plus 

 
426 (ibid) nous traduisons : « if I draw a certain conclusion on the basis of my knowledge of the world, then I am 

obliged to draw that conclusion, sometimes even logically obliged (e.g. John killed the fly entails The fly must be 

dead) ». 

427 (ibid) ; on notera qu’il y a un autre type de nécessité que soulève Aarts concernant l’auxiliaire must, mais qu’il 

regroupe ailleurs, car ce n’est pas de la nécessité d’implication logique ou d’obligation, mais celle qui dépend, 

selon lui, de comment est le monde. Par exemple, The envelope must be sealed before being posted ou L’enveloppe 

doit être scellée avant d’être envoyée (ibid, p. 279). 

428 (ibid, p. 278) nous traduisons : « typically concerns ‘ability’ ». 

429 voir (ibid, p. 295) 

430 « The core meaning of CAN is ‘possibility’» (ibid, p. 293).  
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généralement, dont la capacité du sujet est la manifestation la plus courante (sans oublier 

l’importance de la permission et de la possibilité inductive). 

 Cela dit, il y a également des situations, moins centrales à la signification de can, dans 

lesquelles can ne concorde pas directement avec le sujet. Pour reprendre encore d’autres 

exemples de Aarts, 

 

« I don’t understand why the service sector can show any optimism » (Je ne comprends pas 

comment le secteur de service peut montrer de l’optimisme), 

 

« When those resolutions are fulfilled […] then operations can cease » (Quand les résolutions 

sont accomplies […] alors les opérations peuvent cesser).431 

 

Mais, tel qu’il en était pour may et must, il sera peu probable que l’on n’y ressente aucun 

engagement, aussi subtil soit-il, de la part d’un esprit. Le référent est peut-être un secteur, mais 

en réalité, la capacité à montrer de l’optimisme appartient aux personnes du service. Encore, ce 

sont les opérations qui cesseront, mais can laisse entendre que ce sont des sujets conscients qui 

mèneront à bien la tâche. Même dans de tels contextes, où le verbe modal ne se relie pas 

directement à l’esprit, celui-ci tend à s’y dérober.  

 Il n’est pas pour autant impossible de trouver des scénarios dans lesquels can gère sans 

esprit implicite et masqué par le monde extérieur dans lequel le verbe modal s’engage à 

distance. Nous pensons en particulier à la formule grammaticale can + be + adjectif/prétérité 

passé, « où il s’agit typiquement d’une propriété attribuée à quelques membres d’un ensemble 

particulier d’individus, d’animaux, ou autre chose de la sorte, ou d’une propriété qui s’applique 

à un référent à certains moments [par exemple] les propriétés “d’être agressif”, “d’être 

graisseux”, et “d’être courageux” ».432 Cette formule grammaticale configure la précision des 

états de sujets conscients à quelques exceptions près, et ces exceptions exposent les états de(s) 

chose(s) du monde extérieur. Dans le premier cas, tout aussi bien que dans le second, can 

marque, comme nous avons déjà vu avec will, la prédisposition de la part du sujet de la phrase, 

pour reprendre le terme d’Aarts. Mais la différence est que la prédisposition de can dans la 

 
431 (ibid, p. 294) nous traduisons, nos italiques 

432 (ibid) nous traduisons : « typically concerns a property that is ascribed to some members of a particular set of 

individuals, animals, or the like, or a property that applies to a referent at certain times [for example] the properties 

of ‘being aggressive’, ‘being fatty’, and ‘being brave’ ». 
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formule revient à la capacité d’être d’une certaine manière, ce qui fait écho aux paraphrases de 

can, is able to/is capable of qui se substitueront à can sans exception dans ladite formule. Ceci 

vaut également pour les phrases avec can qui sont proches en ce qui concerne la signification, 

mais dans lesquelles l’auxiliaire n’est pas forcément celui d’un état (be). Par exemple,  

 

Things can change overnight (Tout peut changer du jour le lendemain), 

 

évoque soit la disposition, soit la capacité. Toutefois, il est moins évident que cette phrase soit 

dépourvue d’esprit comme peuvent parfois être les autres, puisqu’il est également possible 

qu’elle fasse allusion, non à une disposition mondaine, tout simplement, mais à l’avis d’un sujet 

conscient vis-à-vis d’une disposition ontologique. Effectivement, on échappera à l’ambivalence 

que provoque l’état spirituel que porte can en ôtant simplement celui-ci de la phrase, en faisant  

 

Things change over night (tout change du jour le lendemain).  

 

Cela ne signifie pas que les formules ci-dessus se traduisent par des états mentaux, 

lorsqu’elles énoncent clairement des états de choses du monde extérieur. Mais il semblerait que, 

si les formes que prend cette formule ne se référant pas à l’état spirituel n’ont pas pour origine 

la formule principale qui s’y réfère, conformément à la théorie des origines de must et may de 

la logique inductive, leur grammaire et par là leur valeur conceptuelle, y restent intimement 

reliées. L’effort de démêler entièrement de l’esprit ce que la prédisposition, soit la capacité, ou 

« le pouvoir mental ou physique requis pour faire quelque chose », la possibilité du sujet et le 

pilier de can nous font ressentir, paraîtrait difficilement fructueux.433 

Qu’il s’agisse de la volition ou de la prédisposition de will, de l’obligation, de la 

permission, de l’inférence logique de possibilité et nécessité de must, may, et can, de la capacité 

de ce dernier ou, plus amplement encore, de l’état subjectif de possibilité, les significations 

modales anglaises se nouent à l’intérieur de l’esprit. Effectivement, la présence spirituelle de 

l’activité de l’état du sujet est le pilier de l’auxiliaire modal, se rapportant parfois à d’autres 

états du sujet, mais plus fréquemment à l’acte infinitif ou à l’état mondain. Les verbes modaux 

sont tellement reliés à l’expression de l’état de l’esprit que, même lorsqu’ils concordent 

manifestement avec le monde extérieur, il est difficile de ne pas y ressentir l’indice de l’esprit 

et de les expliquer par moyen de son activité, tel qu’en témoignent l’interprétation de la part de 

 
433 (Press, 2022) nous traduisons 



225 

 

Aarts de la dépendance de l’inférence logique sur l’obligation, la théorie généalogique de 

l’usage logique des verbes modaux, ainsi que la synonymie de can du monde et la disposition 

ou la capacité. 

Parmi les conclusions vers lesquelles nous nous acheminons, il y en a une qui mérite 

désormais d’être explicitée, que les verbes modaux fondent l’esprit modal ou, inversement, 

qu’une première définition de l’esprit modal est autant d’états modaux de l’esprit actif envers 

le monde qui pour autant n’en franchissent pas la frontière. De la même façon que will n’est 

pas un temps existentiel à venir à proprement parler, ne s’extrapolant tout à fait, à aucun 

moment, de sa signification modale, les auxiliaires may, must, et can, ne sont pas des modalités 

en tant que telles, si l’on entend par là des existences ontologiques par-delà l’esprit, comme 

peuvent proposer la subjonctivité et l’avenir français qui s’expriment dans l’acte, quel qu’il soit, 

ou encore l’indicatif du monde en anglais. Ce sont, au contraire, des états qui se verrouillent à 

l’intérieur de l’esprit, car ce sont des verbes particuliers, dont le propre est l’expression modale 

spirituelle. On se rappellera peut-être la remarque de Moignet que « l’auxiliaire devoir à 

l’indicatif [fonctionne] comme substitut du subjonctif. Il traduit sémantiquement la nuance de 

virtualité que le subjonctif suggère ». Il se peut que les verbes modaux soient les seuls substituts 

en anglais pour la virtualité du subjonctif français. Certes, ils sont « tous utilisés afin de parler 

de situation qui ne sont ni factuelles ni actualisées », mais, loin de traduire la subjonctivité, les 

verbes modaux renferment toute possibilité — autant que l’on puisse considérer can, ou may, 

soit peut, une véritable possibilité — toute probabilité, toute virtualité, bref toute noneffectivité 

dans l’esprit modal.434 

Ayant finalement saisi les intuitions grammaticales de nécessité et de possibilité, ou 

l’amarrage des verbes modaux dans l’esprit modal, la manière dont les verbes modaux et les 

attitudes propositionnelles se chevauchent se mettra au jour avec plus d’aise. Non que les deux 

soient indiscernables, mais ils sont du ressort de la même famille, pour ainsi dire, soit, du même 

esprit. Tim Crane fournit une définition féconde à cet égard de l’attitude propositionnelle : 

« Quand nous croyons ou jugeons, ce que nous croyons ou jugeons s’appelle parfois objets de 

notre pensée [objects of our thought] ; normalement, ces choses s’appellent des “propositions” 

et les états de les penser [states of thinking them] s’appellent, de nos jours, les “attitudes” 

 
434 (Aarts, 2011, p. 276) nous traduisons : « all used to talk about situations that are not factual or not actualized ». 



226 

 

propositionnelles (le terme appartient à Russell : 1921, lecture III) ».435 La citation introduit 

surtout les attitudes propositionnelles dites épistémiques, mais les états de penser (states of 

thinking) les objets de la pensée (objects of thought) sont des descriptions particulièrement 

révélatrices de l’attitude propositionnelle en général, quelle qu’elle soit. Ainsi, les attitudes 

propositionnelles sont dans un premier temps, des états d’esprit — y a-t-il autre chose qui pense 

en anglais ? — pour autant décrit au gérondif, faisant allusion, consciemment ou non, à l’activité 

spirituelle inhérente à penser ou, plus amplement encore, à toute attitude propositionnelle, car 

ce sont tous des verbes à la voix active. Dans un deuxième temps, les attitudes propositionnelles 

portent sur les objets de nos pensées, autrement dit, sur l’état de la chose ou l’état de choses, 

quelle que soit la manière dont on théorise sa valeur existentielle. La norme, tout du moins 

quotidienne, veut qu’elles renvoient aux états des choses dans le monde, mais elles peuvent 

également se relier à d’autres états spirituels. On se rappellera la manière dont nous venons de 

résumer les auxiliaires modaux, comme la présence spirituelle de l’activité de l’état du sujet, se 

rapportant parfois à d’autres états spirituels, mais plus fréquemment, à l’acte ou à l’état 

mondains.  

 

I believe that the world is round (Je crois que le monde est rond), 

 

et 

 

I believe that you are happy (Je crois que tu es heureuse), 

 

sont deux exemples de l’attitude de croyance, une attitude propositionnelle épistémique, où le 

premier se relie à un état de choses du monde et le deuxième à un état spirituel. D’autres 

attitudes dont nous avons déjà fait usage sont la prédiction (I predict that), l’attente (I expect 

that), l’envie (I want), l’espoir (I hope that), le souhait (I wish that), et nous avons tout aussi 

bien constaté leur rapport intime à l’auxiliaire modal will. Effectivement, ce dernier porte 

régulièrement de nos jours la même valeur que les deux premières et généalogiquement a la 

même signification que les trois dernières. Cela signifie que la volition de la langue anglaise se 

répartit entre les attitudes propositionnelles et les verbes modaux, et dans le premier cas autant 

 
435 (Crane, 2012, p. 419) nous traduisons : « When we believe or judge, what we believe or judge is sometimes 

called the object of our thought; normally these things are called ‘propositions’ and states of thinking them are 

now called propositional ‘attitudes’ (the term is Russell’s: 1921, lecture III) ». 
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que dans le second, se construit d’un côté d’un état spirituel actif, et de l’autre d’un regard sur 

des (états de) choses. Dans le même esprit, l’explication de l’inférence d’Aarts nous a démontré 

qu’il y a très peu de différences entre 

 

It must be here somewhere 

 

et 

 

I know it is here somewhere (Je sais que c’est là quelque part) ; 

 

entre 

 

It may/might/could be difficult to find today, 

 

et 

 

I doubt we will find it today (Je doute qu’on le trouve aujourd’hui) ; 

 

ou encore, entre 

 

Things can’t changed overnight (tout ne peut changer du jour le lendemain),  

 

et 

 

I don’t believe things will change overnight (Je ne crois pas que tout puisse changer du jour le 

lendemain). 

 

Le verbe modal et l’attitude propositionnelle se constituent, tous les deux, d’états actifs 

de l’esprit portant sur quelque chose, de sorte qu’une différence conceptuelle nette entre eux 

n’est pas toujours une tâche qui se mènerait facilement à bien. Mais ils ne sont pas non plus 

invariablement interchangeables. Par exemple, il est difficile de mettre en parallèle l’attitude 

propositionnelle et la majorité des modaux qui ne sont pas directement reliés à l’esprit, 

précisément, car la première ne saurait errer du rapport direct au sujet sans perdre son statut 

d’état actif car, pour qu’elle s’arrache du sujet direct, il faut qu’elle se transmue en verbe passif, 
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ce dont les modaux sont incapables (et ce vers quoi nous reviendrons tout à l’heure). De même, 

la manière dont les deux traitent le temps est un fort marqueur de différence, comme nous le 

constaterons. Mais, pour l’instant, mettons de côté les désaccords grammaticaux et les idées 

divergentes que ceux-ci provoqueraient et recentrons-nous sur le fait que l’attitude 

propositionnelle, en tant qu’état actif de l’esprit envers les (états) de choses, affermit les 

murailles de l’esprit modal, renfermant tout ce qui n’est pas effectif dans l’esprit. 

Il n’est donc pas du tout anodin que Quine aperçoive le rapport entre « les modalités 

dites “logiques” » et l’idiome philosophique des attitudes propositionnelles, même s’il ne 

placera pas l’origine du rapport, comme nous l’avons fait, dans le verbe modal et l’attitude 

propositionnelle constitutifs de l’esprit modal. De même, ce n’est pas le hasard qui l’ait mené 

à associer les mots possibly et necessarily du langage ordinaire aux attitudes envers le monde : 

« En fin de compte, dans l’usage ordinaire et non philosophique, “possiblement” tend tout 

simplement à servir de réécriture impersonnelle de ce qui est, en réalité, un idiome personnel 

d’attitudes propositionnelles ».436 Néanmoins, comme tout ce qui dépasse les choses physiques 

n’est pas au goût de Quine, il trouvera une manière de se délivrer des existences de possibilité 

et de nécessité que propose la logique modale. La manière dont il le fait commence par affirmer 

que les intuitions dont traite la logique modale ont pour origine les impressions que proposent 

la phrase analytique et la phrase au mode conditionnel.437 En effet, la logique modale aurait 

surgi d’un malentendu banal dû à ce que Russell et Whitehead auraient mêlé les mots 

conditionnel et implication, le dernier ayant une signification analytique et le premier une 

signification contingente. Le malentendu, comme on aura probablement deviné, entrainerait le 

propos des existences de possibilité et de nécessité, en conséquence du fait d’avoir 

conceptualisé des objets possibles et nécessaires.438 Après avoir démontré que, pratiquement, 

le quantificateur ∀ se substituera à l’existence modale de nécessité sans grande perte, Quine 

emploie la même tactique contre l’existence possible, en rajoutant à la formule le suffixe able. 

Dès lors, toute phrase abandonnera la possibilité modale, se reformulant de telle sorte que la 

prédication du référent exprime que dans les circonstances adéquates, le référent est xable. Par 

exemple, si l’on mettait du savon dans l’eau, il fondrait, deviendra tout savon est soluble quand 

 
436 (Quine W., 1960 ; 2013, p. 179) nous traduisons : « In ordinary non-philosophical usage 'possibly' usually 

serves merely as a modestly impersonal rewording of what is really a personal idiom of propositional attitude after 

all ».  

437 (ibid) 

438 (Id., 1948, p. 24) 
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il est mis dans l’eau. Autrement dit, comme c’est la norme pour Quine, il réduit à la chose et sa 

prédication les existences que propose la logique modale anglophone. Toujours est-il que 

l’intérêt restant que nous portons à la manière dont Quine traite la modalité n’est pas dû à la 

manière dont il la réduit à la chose, mais surtout pour la manière dont il élucidera l’intuition du 

conditionnel. Pour y parvenir, il y a d’autres d’intuitions grammaticales concernant l’esprit 

modal à faire ressortir. 

 

LES ÉTATS SPIRITUELS ACTIFS 

 

 

 

Si ce n’est pas sans fondement que nous érigions l’esprit modal à partir des verbes 

modaux, la grammaire de ceux-ci laisserait paraître des intuitions grammaticales jetant les bases 

de l’esprit. Nous remarquâmes que l’auxiliaire modal se laisse interpréter comme un état 

spirituel, tout en incitant, d’ordinaire, une sensation d’activité de la part de l’esprit et que cette 

impression proviendrait de ce que le verbe modal est un verbe en premier lieu, et en deuxième 

lieu, est un verbe qui prend seulement la forme active, s’abstenant de toute forme passive. C’est 

I qui can, you qui must, ou us qui may. Mais, nous avons également attiré l’attention sur le fait 

qu’il est difficile de trouver dans les verbes modaux des actes, à proprement parler. Il se pourrait 

que la raison demeure, non dans une quelconque passivité, mais dans d’autres expériences 

rejoignant le verbe modal à l’être.  

Il est probable que l’on ressentira dans les auxiliaires modaux de l’homogénéité 

temporelle, le phénomène sans mouvements, sans agissements, pour ainsi dire et ceci, car ils ne 

se déroulent pas. Les conjugaisons diverses et les concordances qui font ressortir l’axe temporel 

non seulement en français, mais aussi, à un degré moindre, en anglais leur sont méconnues. Le 

verbe modal, on le sait bien, est un verbe auxiliaire, et le verbe qu’il aide ne peut qu’être à 

l’infinitif, un mode qui ne saurait se positionner dans le déroulement temporel sans perdre sa 

valeur d’infinitif. Effectivement, le manque de temps associé à l’infinitif est la raison pour 

laquelle Fourquet définira l’infinitif, non pas comme un mode du verbe mais comme « un nom 

tiré de la même racine que le verbe ».439 Le verbe modal empêche celui qu’il seconde de se 

conjuguer, restant dans l’atemporalité : 

 

 
439 (Fourquet, 1950, p. 82) 
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I cannot find my glasses (Je ne trouve pas mes lunettes), 

 

I will go to the store (J’irai au supermarché),  

 

I may have too many shoes (C’est possible que j’aie trop de chaussures),  

 

I must learn to behave better (Il faut que j’apprenne à mieux me comporter). 

 

Mais de même que l’axe temporel ne dépend pas uniquement des conjugaisons prises une par 

une, l’homogénéité du temps dans la locution à verbe modal découle, non seulement du verbe 

infinitif que l’auxiliaire enchaine mais, avant tout, de ce dernier avec lequel l’infinitif concorde 

et qui se réserve seulement au présent, à quelques exceptions près. On distingue parfois les 

verbes modaux dits principaux par leur rigidité grammaticale, ne connaissant ni la forme 

infinitive ni le gérondif (donc aucun temps continu à l’exception de l’auxiliaire will à 

signification de volition, tel I am willing, I will be willing, I was willing) ni le prétérit ni même 

le temps futur avec will comme auxiliaire ni d’ailleurs des inflexions différentes, mais 

uniquement deux temps, celui du présent et celui du passé simple. Cela dit, le passé est limité, 

n’ayant qu’une poignée de conjugaisons possibles. Can, se conjugue au passé aisément tout 

comme may, comme suit : 

 

I could not find my glasses (Je ne trouvais pas mes lunettes),  

 

He might have had too many shoes (Il se peut qu’il avait/ait/eût trop de chaussures). 

 

Il y a bien une forme passée de will, par exemple  

 

I would go to the store everyday (J’allais tous les jours au supermarché), 

 

mais would laisse entendre la récurrence de l’évènement, conformément à l’expression used to 

que le temps imparfait exprime souvent en français. Il n’est donc pas capable d’exprimer 

l’évènement passé précis, comme le font could et might, se réservant à l’expression de 

l’habitude passée. L’exception à la règle est les phrases d’intention qui s’expriment également 

par was going to et was willing to, telles 
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He said he would come (Il a dit qu’il viendrait).  

 

Mais pour tout autre type de phrase, il n’y a pas de passé précis de would. Pire encore, must n’a 

pas de forme passée. De même, bien que nous ayons plus ou moins laissé shall de côté, nous 

mentionnerons désormais que sa conjugaison historiquement passée should ne fonctionne plus 

comme temps passé. Pour résumer, seuls deux des auxiliaires modaux évoquent le passé avec 

autant de lest que leurs conjugaisons du présent, un autre fonctionne uniquement comme 

locution du passé récurrent ou d’intention précise en clause secondaire, et les deux derniers se 

privent complètement du passé. Le verbe modal, bien qu’il ait un rôle mineur à jouer dans le 

passé, se concentre, avant tout, sur le présent. De plus, comme on le verra tout à l’heure, le 

temps passé des modaux est esthétiquement identique au temps présent du conditionnel des 

modaux qui se présente plus aisément et fréquemment que ne le fait le temps passé, renforçant 

le poids de la présence des verbes modaux.440 

La présence dominante des verbes modaux, sans autre dimension temporelle à part un 

passé affaibli et ayant uniquement l’atemporalité de l’infinitif avec laquelle concorder est sans 

diversité temporelle, sans opposition temporelle, ce qui revient à dire qu’elle est sans axe 

temporel et ne saurait donc se dérouler dans le temps. La présence des auxiliaires modaux dans 

l’esprit modal évoquerait, le plus souvent, une sensation d’homogénéité temporelle présente, 

un espace temporel, pour ainsi dire, sans début clair ni fin nette. Voilà donc une première raison 

pour laquelle nous définissons l’auxiliaire modal comme un état actif. Malgré la touche 

d’activité spirituelle qu’il porte, activité que l’état pur ne saurait reproduire, l’épreuve 

temporelle de la présence de l’auxiliaire modal se noue à celle de l’état. C’est dire que, sans 

véritable enjeu temporel, sans véritable agissement, il est difficile de parler d’actes, même par 

analogie, si l’on souhaitait faire un rapport avec l’acte français du premier chapitre, ou encore 

l’acte anglais d’objectivité mécanique. 

Sans doute, les verbes modaux ne sont pas les seuls expériences langagières à influencer 

les intuitions grammaticales au cœur de l’esprit modal, mais on aura tort de négliger leur 

importance, y compris l’expérience de la présence homogène qu’ils proposent. Que les verbes 

modaux au fond de l’esprit modal, aussi monumentaux que leur portée est subtile, priment dans 

la pensée anglophone s’incarne, de façon exemplaire, dans les écrits tardifs de William James 

 
440 (Aarts, 2011, p. 252) 
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qui dit devoir son pluralisme à Fechner et surtout à Bergson.441 Malgré l’influence de Bergson, 

on retrouvera le verbe modal épuisant chaque étape de la démarche réflexive philosophique de 

la vie dépassant la logique, ayant lieu uniquement au présent de l’indicatif et du conditionnel, 

et la présence s’applique non seulement aux verbes modaux, mais à tout verbe qui y apparaît (à 

l’exception du subjonctif passé dans la phrase de conditionnel-subjonctif, formule 

grammaticale à laquelle nous reviendrons dans quelques instants).442 

 

A conception of the world arises in you somehow, no matter how. Is it true or 

not? you ask. 

It might be true somewhere, you say, for it is not self-contradictory. 

It may be true, you continue, even here and now. 

It is fit to be true, it would be well if it were true, it ought to be true, you 

presently feel. 

It must be true, something persuasive in you whispers next; and then—as a 

final result— 

It shall be held for true, you decide; it shall be as if true, for you. 

And your acting thus may in certain special cases be a means of making it 

securely true in the end. 

Not one step in this process is logical, yet it is the way in which monists and 

pluralists alike espouse and hold fast to their visions. It is life exceeding 

logic.443  

 
441 Il ne semble pas que l’influence de Bergson ait suffi pour ne pas retrouver, dans le pluralisme de James, la 

possibilité au conditionnel ainsi qu’une ontologie du possible constituée d’objets et des rapports, aussi dynamiques 

et instables soient-ils. 

442 Nous comptons shall parmi les temps présents, conformément aux explications du temps futur ci-dessus. 

443 (James, 1909, p. 329) ; « Une conception du monde surgit en vous d’une manière quelconque, peu importe 

comment. Est-elle vraie ou non ? Vous demandez-vous. 

 Elle pourrait être vraie quelque part, dites-vous car elle n’est pas contradictoire en soi. 

 Elle peut être vraie, continuez-vous, ici même et dès maintenant.  

 Elle est capable d’être vraie, ce serait bien si elle était vraie, elle devrait être vraie, éprouvez-vous 

désormais. 

 Elle doit être vraie, murmure ensuite en vous quelque chose de persuasif ; et dès lors, comme résultat 

final : 

 Elle doit être tenue pour vraie, décidez-vous ; elle sera comme vraie, pour vous. 
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De même, les quatre dernières traductions ci-dessus exemplifient que là où en anglais, 

il n’y a que le verbe modal au présent, suivi de l’infinitif, le temps français se manifeste, 

chronologiquement, au présent sans verbe modal, au futur, et deux fois au présent de l’indicatif 

suivi du subjonctif. Brièvement, la diversité existentielle temporelle et modale de la langue 

française se transpose, très souvent, en la présence homogène des auxiliaires modaux au fond 

de l’esprit modal anglais. 

 

Bien qu’il y ait autant de diversité dans ce que nous nommons les états spirituels actifs 

de la langue anglaise, qu’il y a de manières de les classifier, nous continuerons, désormais, à 

nous concentrer sur les attitudes propositionnelles.444 Les attitudes, comme think (penser) 

believe (croire) hope (espérer) expect (s’attendre), etc., sont des verbes qui, contrairement aux 

modaux, ne peuvent qu’évoquer le sujet conscient de façon évidente ; ce n’est que l’esprit qui 

puisse penser, croire, espérer ou s’attendre en anglais. Mais puisque ce sont des verbes, c’est 

dire, à la voix active, il est difficile qu’ils s’arrachent de bout en bout du concept d’acte. Qui 

plus est, ils sont soutenus par une grammaire temporelle plus diverse que les modaux. C’est en 

partie grâce à la parenté du verbe modal à l’attitude propositionnelle que nous nous permettions 

de les regrouper tous ensemble comme autant de tendances des états actifs. Ainsi la souplesse 

grammaticale des attitudes se dévoile dans ce qu’ils profitent d’un infinitif, d’un présent, d’un 

passé, d’un futur et souvent des temps composés et continus. Il est vrai que quelques-uns 

concordent uniquement avec l’infinitif, mais plusieurs s’accordent avec tous les temps 

indicatifs et conditionnels. En voici quelques exemples :  

 

I think he will go shopping tomorrow (Je pense qu’il fera du shopping demain), 

 
 Et cette opération peut, dans certains cas particuliers, constituer un moyen de la rendre finalement 

solidement vraie. 

 Pas une seule étape de ce processus n’est logique, et c’est pourtant la manière dont les monistes comme 

les pluralistes épousent et soutiennent leurs visions. Il s’agit de la vie excédant la logique » (Id., 2007, p. 217). 

444 Cela dit, il y en a de nombreux autres, tels que ce que l’on nomme parfois les modaux lexiques : have to, advise, 

intend, propose, require, suggest, wish, etc, les modaux marginaux — dare, need, ought, parmi d’autres (Aarts, 

2011, pp. 300, 309). Une des raisons pour lesquelles on ne les regroupe pas avec les modaux centraux est que, 

quoiqu’ils ressemblent sémantiquement aux modaux centraux, ils bénéficient d’une souplesse grammaticale plus 

élevée. Effectivement, si le passé ou l’avenir semble important à surligner, on tend à substituer au verbe modal 

central un autre type de verbe modal ou encore une autre paraphrase dite modale.  
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I hope he will arrive soon (J’espère qu’il arrivera bientôt), 

 

She believes they will regret their decision (Elle croit qu’ils regretteront leur décision), 

 

I was hoping he would arrive soon (J’espérais qu’il arriverait bientôt), 

 

They have hoped for a long time that this day would come (Ils espèrent depuis longtemps que 

ce jour arrive), 

 

I believed he had everything he needed (J’ai cru qu’il avait tout ce dont il avait besoin),  

 

I had always liked that they ate a lot of spicy food (J’avais toujours aimé qu’ils mangent aussi 

épicé), 

 

We assumed that she had found the package (Nous partions du principe qu’elle avait trouvé le 

colis). 

 

Il y a donc plus de déroulement temporel dans les attitudes propositionnelles, raison 

pour laquelle, semble-t-il, on peut parler d’agissement intellectuel, ou d’un state of thinking, 

believing, hoping, mais pas d’un state of caning, musting, ou maying en anglais, soit d’états de 

pensant, croyant, espérant, mais pas d’états de pouvant ni devant. Les attitudes 

propositionnelles sont donc actives, mais il ne faut pas oublier qu’elles restent des états. 

Effectivement, il n’est pas anodin que Crane ait fait appel et à l’état et au gérondif afin de décrire 

l’attitude propositionnelle, soit aux temps continus qui sont à mi-chemin entre acte et état, ou 

qui se constituent de la continuité de l’acte précisant l’état. Il n’est donc pas anodin non plus 

que l’on qualifie de state verbs (verbes d’état) les verbes modaux et leurs branches, les attitudes 

propositionnelles, et les autres verbes reliés à l’esprit (voir note en bas de page 444).445 

L’intuition grammaticale qui refait désormais surface est que tout verbe spirituel en anglais 

reste entre état et acte. Quelques-uns tendent plus vers l’acte et d’autres tendent plus vers l’état 

mais, quelle que soit leur propension, tous restent les états actifs de l’esprit modal. 

Et pourtant, rien de la grammaire de l’attitude spirituelle ne semblerait être de telle sorte 

que l’état s’y manifeste aussi intuitivement. Nous avons mentionné qu’il se peut que l’une des 

 
445 (ibid, p. 268) 
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raisons pour lesquelles on tend à concevoir tous les verbes spirituels en anglais comme autant 

d’états soit la présence forte des verbes modaux dans les expériences de l’esprit modal. Faute 

de temps, un pilier des tendances des expériences de l’esprit reste dans une présence vague, tel 

l’état anglais. Mais il se pourrait que l’intuition d’états spirituels actifs puise sa puissance 

également d’une autre source encore.  

Aussi riches que soient les verbes proposant des états actifs spirituels, il existe également 

une abondance d’états à verbe être ou passifs de l’esprit en anglais. À part les états classiques, 

tels  

I am happy, grumpy angry, tired, hungry, stressed, restless, sore, etc. (Je suis heureuse, 

grognonne, fâchée (ai) faim, stressée, agitée, (ai mal),  

 

qui sont, nous l’avons constaté, plus récurrents en anglais qu’en français, les verbes spirituels 

se relient également de façon intime à être. Nous en avons vu une instanciation de l’auxiliaire 

modal plus ou moins mondaine dans la formule can + be + adjectif/prétérité passé, mais on 

aura peut-être remarqué que, constitutifs de la démarche réflexive philosophique de la vie 

dépassant la logique que propose William James sont des verbes modaux d’inférence et de 

volition (futur) portant sur le monde et indirectement concordant avec l’esprit qui de plus 

fonctionnent tous comme auxiliaire d’être : 

 

It might be true, It must be true, It shall be held for true, And your acting thus may in certain 

special cases be a means of making it securely true.  

 

Le mélange des modaux et d’autres verbes de l’esprit avec être se trouve également dans les 

écrits des autres philosophes anglophones que nous avons abordés :  

 

« Thus reference may be felt to have emerged when we take to predicating individuative terms », 

 

« Ainsi on ressent que la référence ressort avec la maîtrise de la prédication les termes 

individuatifs » ;446 

 

« its truth value, on any occasion would be agreed to by just about any member of the speech 

community », 

 
446 nous traduisons, nos italiques, 



236 

 

 

« quasiment tout membre de la communauté linguistique constatant une situation, quelle qu’elle 

soit, s’accorderait sur sa valeur de vérité face à ladite situation » ;447  

 

« In these examples it seems clear that to utter the sentence […] is not to describe my doing of 

what I should be said in so uttering to be doing or to state that I am doing it: it is to do it »,  

 

« Pour ces exemples, il semble clair qu’énoncer la phrase […] ce n’est ni décrire ce qu’il faut 

bien reconnaître que je suis en train de faire ** en parlant ainsi ni affirmer que je le fais ** : 

c’est le faire »,448  

 

« the more absurd or exotic the beliefs imputed to a people, the more suspicious we are entitled 

to be of the translations », 

 

« plus sont absurdes ou exotiques les croyances imputées à un peuple, plus nous avons le droit 

de soupçonner les traductions » ;449 

 

« By openly espousing a distal rather than a proximal theory of meaning he would also be 

recognizing, and fully exploiting, the active role of the interpreter », 

 

« S’il épouse ouvertement une théorie de la signification « distal », au lieu de « proximal » il 

reconnaîtrait, et exploiterait pleinement le rôle actif de l’interprète ».450 

 

On notera que chaque phrase philosophique se laisse traduire vers le français en forme active 

et sans verbe modal (autant que l’on puisse véritablement en parler en français). Dans les 

exemples ci-dessus, les verbes modaux fonctionnent comme l’auxiliaire d’être, ne pouvant eux-

mêmes prendre la forme passive. En revanche, les autres verbes spirituels, y compris les 

attitudes propositionnelles, acceptent la forme passive. Effectivement, il est souvent possible 

 
447 nos italiques 

448 (Austin J. L., 1970, p. 41) nos italiques ; (Id., 1962, p. 6) nos italiques 

449 nos italiques 

450 (Davidson D., 2005, p. 62) nous traduisons, nos italiques 
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d’employer la forme passive des attitudes propositionnelles, afin de rendre explicite le rapport 

implicite à l’esprit de certaines locutions avec l’auxiliaire modal. L’exemple précédent 

 

Things can change overnight, 

 

se rendra plus explicite avec la formule  

 

It is thought that things change overnight,  

 

de même que  

 

It must be true (C’est forcément vrai), 

 

s’il ne s’agit pas de l’inférence d’un sujet évident, pourrait être périphrasé comme suit 

 

It is believed that it must be true (On croit que c’est forcément vrai). 

 

L’activité des verbes spirituels est non négligeable, mais il ne s’ensuit pas que l’être, si répandu 

dans l’ontologie anglaise, n’absorbe pas une partie significative de l’esprit modal. Tout se passe 

comme si la primordialité d’être, déjà mise en place dans l’ontologie mondaine, se disséminait 

vers l’esprit, s’y enracinant et que l’activité des verbes spirituels venait par la suite s’y greffer. 

Ainsi, l’esprit modal tend à garder une présence générale, qu’il soit de l’état ou de la présence 

analogue des verbes modaux. Nonobstant, d’autres verbes spirituels ont plus de temporalité que 

les modaux, et les attitudes propositionnelles en particulier présentent un agissement 

intellectuel plus explicite (conformément au mouvement temporel d’autres verbes spirituels). 

Ainsi, les rapports intimes entre les locutions spirituelles au verbe être, les modaux, les verbes 

spirituels ainsi que leurs formes passives se mêlent dans l’esprit modal, formant l’intuition 

grammaticale qui tend à concevoir tout ce qui arrive dans l’esprit modal comme autant d’états, 

pour autant actifs, raison pour laquelle l’esprit modal est quelque part entre acte et état.  

 

LE CONDITIONNEL 
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La présence des états actifs propre à l’esprit modal est l’intuition prédominante qu’il 

fallait explorer avant de parvenir à la manière dont Quine rend compte du conditionnel. Nous 

avons déjà signalé que Quine, avec raison, relie le sentiment de possibilité à l’emploi du mode 

conditionnel. Certes, nous avons également recouru au terme de possibilité afin de décrire 

certains enjeux des verbes modaux, mais il est essentiel que toutes les tournures que nous avons 

abordées jusque-là, qu’elles soient dans l’esprit ou en dehors, se conjuguent à l’indicatif. La 

possibilité des verbes modaux à l’indicatif de la langue anglaise, autant que l’on puisse 

sérieusement en parler, fait écho aux phrases françaises à l’indicatif de la sorte  

 

Tu peux acheter des magasins dans la boutique en face, 

 

Il va peut-être nous raconter un jour ce qui s’est passé ce jour fatidique, 

 

ou encore, avec un peu de charité, 

 

Il est possible de partir en vacances à partir d’aujourd’hui, 

 

à condition que l’on en éradique toute trace de l’homologue au subjonctif 

 

Il est possible que l’on parte en vacances à partir d’aujourd’hui.  

 

Il s’ensuit que la notion de possibilité modale à l’indicatif de la langue anglaise se rapproche 

plus de celle de capacité. Toujours est-il que l’intérêt antérieur de désigner le rapport entre cette 

« possibilité », et les verbes modaux était de révéler que les concepts modaux, y compris ceux 

de can, se renferment à l’intérieur de l’esprit. 

Or, l’existence du mode conditionnel est la seule en anglais à pouvoir rivaliser avec 

l’existence à l’indicatif qui maîtrise la majorité de l’intérieur de l’esprit modal, tout aussi bien 

que l’entièreté du monde de l’autre côté de son enceinte. — Qu’on ne dise pas que le subjonctif 

anglais propose une existence en dehors de l’esprit qui se mettrait en concurrence avec 

l’indicatif. Certes, il y avait une époque de la langue, à savoir le vieil anglais, où le mode 

subjonctif profitait d’inflexions discernables à celle de l’indicatif, mais ceci ayant disparu, « en 

anglais actuel, il est insensé de parler d’un mode subjonctif. » Effectivement, l’un des seuls 

verbes à préserver une inflexion du mode subjonctif est be (être) aux première et troisième 

personnes du singulier du passé, qui se trouvent uniquement dans les phrases de conditionnel-
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subjonctif. Cela dit, « de nombreux locuteurs opteraient pour la forme de la troisième personne 

du singulier » à l’indicatif. Plus important encore, entre la forme à l’indicatif courante, et les 

vestiges du subjonctif were, ainsi que les quelques autres archaïsmes subjonctifs de la langue 

excessivement soignée (à savoir la suppression épisodique de s à la troisième personne du 

singulier du présent) il n’y a « aucune différence de signification ». Loin de la constatation d’un 

mode vivant proposant l’épreuve de valeurs propres, ces usages désuets ne sont que les reliques 

d’un mode décédé.451 — Ainsi, même si can, will, may, must, parmi d’autres, n’expriment pas 

des réalisations effectives à proprement parler, ils expriment, quand bien même, le fait que I 

can eat eggs, it will happen, you may have to leave sooner than later, ou it must happen before 

midnight. Car ce sont des modaux, ils décalent l’esprit de l’effectivité avec plus de facilité que 

les phrases sans modalité ayant lieu dans le monde et pour qui l’effectivité semblerait souvent 

inhérente. À nouveau, le mot capacité nous servira d’exemple. Si je suis capable de faire 

quelque chose, c’est un fait que j’en suis capable. C’est donc factuel, actuel et réel, même si je 

ne réalise pas effectivement ce dont je suis capable. Rien ne nous oblige donc à retrouver autant 

d’effectivité dans les verbes modaux à l’indicatif que dans les états de choses et actes 

d’objectivisme mécanique du monde. Effectivement, la grammaire nous dirige plutôt dans 

l’autre sens. Mais il est fondamental que les deux côtés restent factuels, actuels, réels, pour ainsi 

dire, tant qu’ils resteront à l’indicatif. En revanche, le conditionnel propose une existence moins 

unitaire, moins déterminée, moins actuelle que celle de l’indicatif.  

Il est essentiel que seuls les verbes modaux charrient le conditionnel en anglais. Par 

conséquent, le conditionnel se présente, conformément aux auxiliaires modaux à l’indicatif, en 

deux temps : le présent et le passé. Cela signifie que le verbe modal au mode conditionnel se 

prive de tous les temps et aspects dont son homologue indicatif est démuni. Would, could, 

might, should constituent le présent des verbes modaux au conditionnel et il leur est aussi 

essentiel d’être présents qu’il l’est à leurs contreparties à l’indicatif. Ainsi, et ceci est 

fondamental, contrairement au conditionnel, soit au futur II français, le conditionnel anglais n’a 

aucun rapport à l’avenir. Effectivement, s’il fallait relier le conditionnel à un autre temps que 

le présent, ce serait au passé, conformément aux conjugaisons qui sont, historiquement et 

parfois sémantiquement, encore celles du temps passé des verbes modaux à l’indicatif. Cela 

étant dit, contrairement aux quelques formes indicatives, le conditionnel ne profite pas d’un 

 
451 (Aarts, 2011, p. 277) nous traduisons : « In present-day English it does not make sense to speak of a subjunctive 

mood » ; « many speakers would opt to use the third person singular form » ; « there is no difference in meaning 

». 
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véritable passé, même s’il peut s’y rapporter en s’appuyant sur l’infinitif passé du verbe dont il 

est auxiliaire comme suit :  

 

Would have gone, Could have gone, Might have gone, Should have gone.  

 

Ces formes du conditionnel présent avec l’infinitif passé se réservent à l’expression des phrases 

à formule de conditionnel-subjonctif, dont l’importance pour le conditionnel se mettra bientôt 

au jour. L’intérêt immédiat est que la présence des verbes modaux soit peut-être encore plus 

prononcée au conditionnel qu’elle ne l’est à l’indicatif, et que cette présence qui se préserve 

même au passé soit tout aussi bien vague, ouverte, sans début, sans fin, et sans déroulement 

temporel. En un mot, l’existence conditionnelle ne saurait apparaître en une autre forme 

qu’auxiliaire modal, s’entrelaçant inextricablement avec l’esprit modal, même quand il 

semblerait s’en dissocier. Cette existence est celle d’une présence, renforçant, une fois de plus, 

l’état actif de l’esprit modal. 

Nous avons également remarqué que l’existence du conditionnel est celle du possible. 

Pourtant, on aurait tort de le rapprocher des diverses possibilités des intuitions grammaticales 

de la subjonctivité. À part quelques exceptions précises, il n’y a pas de traces d’ambiguïté, de 

virtualité, ni d’indétermination de l’être dans le conditionnel anglais. À quelques exceptions 

près, c’est le présent constitué autrement qu’il n’est que le conditionnel exprime, pour lequel le 

contraste avec l’est est indispensable. Mais avant de percer cette expérience primaire du 

conditionnel, passons par quelques-unes desdites exceptions. Une première concerne le 

conditionnel qui s’intéresse à la politesse. Tel qu’en français, le mouvement de l’indicatif vers 

le conditionnel dans l’expression de politesse n’est pas sans oscillation de signification, aussi 

subtile soit-elle. Ainsi, il est probable que l’on ressente plus de distanciation de l’effectif dans 

 

Would you like some more sugar? (Voudrais-tu plus de sucre ?), 

 

que dans 

 

Do you want some more sugar ? (Veux-tu plus de sucre ?),  

 

ainsi que dans 

 

Could you pass me the cloth? (Pourrais-tu me passer le chiffon ?), 
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par rapport à 

 

Can you pass me the cloth? (Tu me passes le chiffon ?). 

 

Il en est précisément, car le conditionnel propose une existence contre l’actualité. De même, les 

phrases usant de should, telles que 

 

Should you have any questions, do not hesitate to ask (Si vous avez la moindre question, 

n’hésitez pas à nous demander),  

 

Should you ever come back to France, let me know (Si jamais vous revenez en France, prévenez-

moi),  

 

consistent en une manière formelle, penchant vers l’archaïsme, d’éloigner les circonstances du 

sujet de la réalité. La norme veut que cette tournure d’une époque révolue — plus courante en 

allemand contemporain, mais également formelle — se voie remplacée par le mot if en anglais 

contemporain. Cet usage quelque peu désuet met en relief que should est un mot très particulier 

de nos jours. Un autre exemple de ceci est la propension de should de se manifester au 

conditionnel, alors que ce qu’il évoque semblerait mieux se conformer à certains concepts 

modaux à l’indicatif. Ainsi should remplace shall, aujourd’hui obsolète, de la même manière 

que might se substitue de plus en plus à may, tout en préservant le sens de l’indicatif. Il s’ensuit 

que should se retrouve souvent où on laisse entendre, non pas de la possibilité ni du recul face 

à l’effectivité, mais l’obligation, soit la nécessité personnelle, rappelant certaines tendances de 

must. Par exemple, 

 

You should go to the store today (Tu dois/devrais aller au supermarché aujourd’hui). 

 

Encore un autre exemple de should se rapprochant plus d’un modal à l’indicatif qu’au 

conditionnel, malgré sa conjugaison, est 

 

 I shouldn’t be too late today (Je ne devrais pas avoir du retard aujourd’hui), 

 

dont une paraphrase tout à fait sensée (et à l’indicatif) est 
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I do not expect to be late today (Je ne prévois pas d’avoir du retard aujourd’hui). 

 

Cela ne signifie pas qu’il n’y ait aucune trace des sensations qu’évoque le conditionnel dans 

ces usages de should mais que ce sont des formes exprimant surtout des concepts modaux sans 

enjeu significatif du conditionnel, tout du moins, l’expérience centrale du conditionnel n’y est 

pas au premier plan.  

Il y a encore un autre groupe exceptionnel de formules que nous mentionnerons, celui 

des verbes modaux dits lexiques. Ceux-ci concordent, non seulement avec l’infinitif, mais 

peuvent, dans certains cas, entrainer should, ou encore plus rarement le subjonctif.452 Les verbes 

modaux lexiques sont des états entre le verbe modal et l’attitude pour ainsi dire, tels advise 

(conseiller), intend (avoir l’intention), propose (proposer) recommend (recommander), require 

(requérir) suggest (suggérer) wish (désirer).  

 

It is important that everything should be in place before the guests arrive (Il est important que 

tout soit en place avant l’arrivée des invités), 

 

It is disappointing that the submissions should be so inadequate (Il est décevant que les 

candidatures soient aussi faibles),  

 

« It seems amazing now that someone so conventional should have been so ahead of her time 

in female rights » (Il semble incroyable que quelqu’un d’aussi conventionnel qu’elle ait pu être 

aussi en avance sur son époque sur les droits de la femme),453 

 

en sont quelques exemples. On aura peut-être remarqué que should dans ces formules n’est pas 

sans ressemblance au subjonctif dans les traductions françaises. Effectivement, tout se passe 

comme si should se mettait à la place des vestiges du subjonctif anglais, afin de récupérer une 

partie de sa signification, celui-ci ayant perdu toute la valeur de son état ancien. Quoi qu’il en 

soit, il est essentiel que ces formules existent uniquement dans la langue excessivement soignée, 

donnant une impression d’archaïsme aussi forte que les formules sont rares. Elles sont si 

désuètes que nous aurons, par exemple, des difficultés à les employer correctement. 

 
452 (ibid, p. 309) 

453 (ibid, p. 292) nous traduisons, nos italiques  



243 

 

Pour conclure, à l’exception des formules de politesse encore d’usage parmi tous les 

modaux, les formes « indicatives » de should, ainsi que ses figures archaïques, y compris 

quelques fonctions très antiques, remémorant l’un des ressentis du subjonctif, le conditionnel 

évoquera probablement seulement la possibilité d’une existence autrement qu’il n’est. Ainsi, il 

demeure dans les phrases 

 

That could be a good idea (Ça pourrait être une bonne idée), 

 

et 

 

I don’t think that would work (Je ne pense pas que ça marchera), 

 

l’impression de possibilité, si l’on veut, mais la possibilité d’un état de choses autre que celui 

dans le monde tel qu’il est. C’est à cet égard que les deux phrases se rallongeraient tout aussi 

bien, et sans oscillation importante de signification, à la formule de conditionnel-subjonctif 

comme suit :  

 

That could be a good idea, if we were to do it right (Ça pourrait être une bonne idée si on le 

faisait bien),  

 

I don’t think that would work if we were to try it (Je ne pense pas que ça marcherait si on 

l’essayait). 

 

On notera que les deux phrases se formeront également à l’indicatif du passé simple sans 

variation de signification, à part une perte de formalité : 

 

That could be a good idea if we did it right,  

 

I don’t think that would work if we tried it.  

 

En quelques mots, le conditionnel incarne, à part dans quelques cas liminaux, le ressenti de la 

formule de conditionnel-subjonctif, soit l’état des choses autrement qu’il n’est au cœur du 

conditionnel-subjonctif anglais semblerait expliquer pourquoi lorsque l’on théorise son 

importance, il est devenu la norme de proposer la métaphore de mondes possibles, soit des états 
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de choses extérieurs et différents à ceux que l’on constate du monde tel qu’il est. Ainsi, afin 

d’expliquer l’intuition du conditionnel-subjonctif, David Chalmers évoque le temps passé du 

conditionnel comme suit « what would have been the case if W had obtained », soit quel aurait 

été le cas, si X s’était réalisé ?454 Mais la forme présente marche tout aussi bien : if we were to 

do this then this would happen (si nous le faisions, alors ceci se passerait). On se rappellera, 

une fois de plus, que malgré la traduction would n’évoque aucune sensation d’avenir en anglais.  

La possibilité du monde autrement qu’il n’est, est un propos hypothétique qui porte sur 

le monde, ce à l’égard de quoi l’on dirait que le conditionnel propose une existence autre que 

l’indicatif. Et pourtant, on aura tort de le couper de ses racines dans le verbe modal, soit dans 

l’esprit modal. C’est dire que même s’il est vrai que le conditionnel est le seul mode à rivaliser 

avec l’être de l’indicatif en anglais, ce sera avec grandes difficultés qu’on le théorisera sans 

rapport à l’esprit modal.  

 

La présence atemporelle de l’existence conditionnelle, inextricablement reliée à l’esprit 

modal, se permet de s’éloigner de l’actualité dans les formules de politesse, ainsi que dans 

quelques vestiges de la vieille langue, détournant le sujet ou l’état des choses de l’actualité 

précisément, car la formule de conditionnel-subjonctif, l’intuition dominante du conditionnel, 

propose un être autre qu’est. Mais l’être qu’il revendique est celui d’une hypothèse contre-

factuelle et qui dit hypothèse dit esprit réfléchissant. Il n’est donc pas anodin que Bergson 

entrevît, de plus en plus dans l’empirisme anglophone deux formes d’être, ce qui est (what there 

is), et ce qui pourrait être (what could be), ni la présence éternelle de l’esprit auquel le dernier 

se relierait. Ce n’est pas par hasard non plus que Quine remarque que ce sont les phrases de 

conditionnel-subjonctif qu’expriment les arguments de mondes possibles de la logique modale 

ou, inversement, que les seconds sont la mise à jour philosophique des premières. Mais plus 

révélatrice encore est la manière dont il propose que se déroule le fait de penser la formule de 

conditionnel-subjonctif, conformément à la description de Mill : « [l]a conditionnelle 

subjonctive dépend, comme la citation en discours indirect et même davantage, d’une projection 

dramatique : nous feignons de croire à l’antécédent, et nous nous demandons combien 

convaincant nous trouvons le conséquent dans cette hypothèse. Quels sont les traits du monde 

réel dont il faut supposer qu’ils se conservent dans le monde feint d’un antécédent contraire au 

 
454 (Chalmers, 2002) nous traduisons, nos italiques 
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fait, voilà une question qu’on ne peut résoudre qu’en devinant grâce au sens de sympathie, le 

dessin probable du fabuliste quand il forge sa fable. »455 

En premier lieu, Quine, contrairement au jeune Bergson, décrit la démarche réflexive, 

détaillée d’abord par Mill, uniquement au présent. Ce qu’il décrit est sûrement des étapes qui 

s’enchainent, mais loin d’un déroulement temporel, à proprement parler, ce sont des moments 

présents, se distinguant par le mot then. Cela dit, l’un des moments décrits au présent se passe 

avant l’autre, de même que la phrase de conditionnel-subjonctif contient une clause au passé, 

rapportée à l’autre clause au présent du conditionnel, ou s’il est question d’un conditionnel 

présent rapporté à l’infinitif passé, à un antécédent encore plus passé que la clause au 

conditionnel exprime. Dans l’esprit de la personne « forgeant la fable », tout a lieu dans 

l’enchaînement des présents antécédents et du présent actuel, mais aucune mention de l’avenir 

n’est faite. L’exposé du temps de la formule de conditionnel-subjonctif reste fidèle, non 

seulement aux temps qui s’y présentent, mais davantage au présent général de l’esprit modal. 

Ce dernier peut se trouver au passé, mais a douteusement la possibilité d’un avenir et demeure, 

le plus souvent, au présent vaste et inerte. 

En deuxième lieu, Quine réduit l’autrement qu’il n’est du conditionnel aux attitudes 

propositionnelles, soit à feigned belief, et à finding convincing. On le sait bien, même si le 

conditionnel peut être compris comme une existence propre, elle reste reliée à l’esprit modal. 

L’attitude intrinsèque à l’esprit modal se rapporte au verbe modal, par là au conditionnel. Il n’y 

a donc qu’un petit pas à faire pour réduire l’existence du conditionnel à l’attitude de l’esprit 

modal. C’est dire qu’afin d’ôter la valeur existentielle de la possibilité conditionnelle, Quine la 

réduit à d’autres activités spirituelles qui ont lieu à l’indicatif. Dans l’explicitation de Quine de 

la formule de conditionnel-subjonctif, se retrouvent non seulement la présence de l’esprit 

modal, sa touche de passé et la lacune de l’avenir, mais aussi les rapports implicites entre états 

spirituels — le verbe modal et ces modes, et l’attitude spirituelle — constitutifs de l’esprit 

modal, dont Quine fait usage précisément pour ôter l’existence du conditionnel de l’esprit, n’y 

préservant que l’indicatif. L’intuition de Quine donnant de l’élan à cette interprétation n’est 

 
455 (Quine W., 1977 (1960), p. 308) ; « The subjunctive conditional depends, like indirect quotation and more so, 

on a dramatic projection: we feign belief in the antecedent and see how convincing we then find the consequent. 

What traits of the real world to suppose preserved in the feigned world of the contrary-to-fact antecedent can be 

guessed only from a sympathetic sense of the fabulist’s likely purpose in spinning his fable » (Id., 1960 ; 2013, 

p. 203).  
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pas, cette fois-ci, que la possibilité se réduise à la chose et sa prédication, mais que la modalité, 

comme il en était pour l’avenir, se limite à l’intériorité de l’esprit. 

 

L’INDICATIF 

 

 

 

Les ramifications de l’ontologie ne demeurent pas uniquement dans l’esprit modal, mais 

s’ancrent également dans l’ontologie à l’extérieur. Effectivement, la réduction que réalise 

Quine, met au jour l’intuition grammaticale propulsant peut-être le plus fortement sa pensée, à 

savoir que le mode indicatif auquel nous nous adresserons sans plus d’escapade, et auquel se 

mariaient toutes les tournures que nous avons abordées sans le mode conditionnel, qu’il s’agisse 

de l’acte d’objectivisme mécanique, l’état de(s) choses, ou encore l’état spirituel, y compris 

l’état actif, domine la langue anglaise moderne. Les expériences prédominantes du mode 

indicatif, même dans l’esprit, dévoile une certaine primauté sur le conditionnel dans l’esprit 

modal, tel qu’en témoigne la diminution du second au premier chez Quine. Mais plus important 

encore, sans esprit il n’y a pas de verbes modaux, et sans verbes modaux il n’y a pas de mode 

conditionnel. Il s’ensuit que sans esprit, l’indicatif est, existentiellement, tout ce qu’il y a. Une 

conséquence de ceci est que tout ce qui est existentiellement autre que l’effectivité demeure 

dans l’esprit. Certes, de même qu’il n’est pas absurde de concevoir tout ce qui se passe dans 

l’esprit comme existentiellement autre que ce qui se passe à l’extérieur en anglais, 

conformément à la division nette qui existe entre les deux, ainsi il est tout aussi bien normal de 

concevoir la majorité de qui se passe dans l’esprit anglophone comme effectif, grâce à 

l’indicatif. L’important est que rien n’oblige l’esprit modal à s’y arrêter. Ainsi, ce sont les 

verbes modaux qui remettraient en doute l’effectivité autrement englobante de la langue 

anglaise, prêtant également à l’interprétation d’états actuels, factuels ou réels, sans pour autant 

être effectifs (comme on le verra chez Mcdowell pour qui les propensions de l’ontologie 

extérieure non effective tendent à se conceptualiser à partir de l’esprit modal). De même, les 

formes conditionnelles qui épousent les auxiliaires modaux vont encore plus loin, proposant 

une existence spirituelle qui n’est ni effective, ni actuelle, ni factuelle, mais surtout autrement 

qu’il n’est. 

L’esprit modal revendique avec aise tout ce qui n’est pas effectif en anglais, de telle 

sorte qu’il fasse naître l’ambivalence d’un avenir de présence modale. Que l’esprit modal 

réclame aussi facilement et la modalité et l’avenir, éclairerait pourquoi, malgré la richesse du 
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passé de l’indicatif anglais créant, sans doute, un déroulement temporel présent à la langue, 

surtout de l’ontologie extérieure, il existe une tendance diffuse en philosophie anglophone, non 

seulement à ramener le passé à ce qui était, mais à ce qui reste présent de ce qui est(ait), soit à 

enfermer le passé dans la fonction spirituelle présente, ou la mémoire. Effectivement, 

l’abondance de temps continus et prétérits du passé de l’indicatif en anglais, d’états et d’actes 

mondains et, à un degré moindre, d’états passifs et actifs de l’esprit, témoigne de ce que le passé 

profiterait intuitivement, tout du moins de la possibilité d’une existence plus vive que celle de 

l’avenir, ce à quoi atteste également son statut chez Quine de vestiges existants de ce qui est(ait). 

Mais, pour peu que l’on constate tout ce qui niche dans la présence de l’esprit modal, prendre 

un pas de plus et y renfermer le passé — sans pour autant lui ôter tout à fait ses liens à l’existence 

propre, même si son être n’est pas primordial, car découlant de la chose — ne nous semblerait 

pas absurde. Ainsi, le privilège primordial de la présence englobante de l’esprit modal est tel 

qu’il peut avaler, non seulement ce qui lui serait grammaticalement donné, mais également ses 

alentours. Merleau-Ponty avait donc raison de dire qu’écraser le passé dans la mémoire renforce 

l’étalement présent de l’esprit ou, inversement et plus précisément, que l’étalement du présent 

de l’esprit écrase le passé.  

Quoiqu’il soit très probable que l’intuition temporelle anglophone soit de telle sorte que 

le passé reste plus ancré dans l’existence que l’avenir, outre l’esprit modal, il n’aura jamais la 

force de la vaste époque homogène présente, sans début ni fin aux fondements et du monde 

extérieur dans les états de(s) chose(s), et des états actifs de l’esprit modal.  

La conséquence susmentionnée de ce que l’indicatif est existentiellement tout ce qui est, 

à savoir, que l’esprit modal est plein, a également son revers que tout ce qui se trouve en dehors 

de ses murailles est ontologiquement assoiffé. Voici encore une autre intuition grammaticale 

de la langue anglaise ou, pour reprendre notre vieille façon de parler, la manière d’être du réel 

est tel qu’il est. Les choses sont telles qu’elles sont, c’est dire qu’elles sont là, déterminées, de 

fait, et, le plus souvent, effectives. Il semblerait que toute la pensée de Quine en soit marquée, 

de son réductionnisme empiriste, passant par l’absurdité qu’il attribue à toute existence 

mondaine non effective, jusqu’à réduire à l’activité spirituelle (fautive) tout ce qui ne se repose 

pas sur l’expérience évidente que le monde est tout simplement la manière d’être des choses. 

Le tel qu’il est ne connaît ni l’animation, ni l’intention, ni l’ambiguïté, ni l’indétermination, ni 

la possibilité. Il se prive même de temps antérieur à la chose, ainsi que du temps à venir, 

facilitant la conceptualisation du passé de la même manière, laissant les axes temporels tomber 

dans l’oubli. En un mot, la majorité des complexités temporelle et existentielle que nous avons 

retrouvée dans les expériences langagières dont peut profiter la langue française ne saurait se 
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traduire aux intuitions grammaticales formatrices du tel qu’il est de la langue anglaise. 

L’extérieur est tel qu’il est, il ne soit pas et ne serait pas, il ne devient pas et n’a pas le 

mouvement pour existence liminaire. Certes, the world was, has been, is being et surtout is, 

mais si le propos de Fourquet que les phrases sans verbes dans les langues indo-européennes 

sous-entendent le mode indicatif est vrai, et lorsqu’il s’agit du dehors on ne trouve que des 

verbes à l’indicatif en anglais, il n’y a rien dans la langue anglaise pour contredire l’ontologie 

entièrement à l’indicatif de tout ce qui n’est pas spirituel.  

L’ontologie extérieure à l’indicatif nous ramènera, une fois de plus, à l’acte. Lorsqu’il 

s’agit de l’acte mondain sans rapport au sujet conscient, on le sait bien, il est uniquement 

question de l’acte d’objectivité automatique. Ceci, car l’acte mondain se réserve à l’indicatif et 

l’intention, la subjectivité, l’animation ne sauraient être portées par lui sans être l’expression 

indicative d’un état spirituel en anglais. Effectivement, il s’avèrera difficile de trouver dans 

l’acte intentionnel anglophone autre chose qu’une chaîne causale passant de l’esprit au corps et 

par là au monde plus ample. Il est donc fondamental que l’acte ne sache être intentionnel en soi 

et qu’il ne s’agisse que de l’acte objectif incité par l’intention dans l’esprit. Reprenons le vieil 

exemple d’intentionnalité dans 

 

La pierre était tombée de telle sorte qu’un bruit parcourût toute la maison. 

 

Si l’on souhaitait s’efforcer à préserver l’acte intentionnel de la pierre, on traduirait la phrase 

par 

 

The rock fell in such a way so that a noise would echo through the whole house. 

 

Mais ce faisant, on dépassera les limites de ce que la langue anglaise nous permet de dire, même 

en prenant en compte la licence poétique. Cela ne signifie pas que l’on ne pourrait jamais 

trouver une telle phrase en anglais. Par exemple, elle pourrait bel et bien apparaître dans une 

histoire où la pierre acquerra des émotions, des intentions, des souhaits, des désirs, peut-être 

une famille de petites pierres mais, à part dans la personnification de l’objet, démarche dans 

laquelle il demeure implicite qu’on lui attribuerait un esprit, il n’y aura pas de sens à prononcer 

cette phrase. Elle ne fonctionne pas, tel qu’en français, comme abus léger mais poétique 

contribuant à l’animation se disséminant dans l’effectivité de l’acte, tout avec d’innombrables 

autres manifestations du subjonctif. En revanche, la traduction 
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The rock fell in such a way so as to make a noise echo throughout the whole house, 

 

quoiqu’un peu maladroite, semblera probablement plus naturelle précisément, car elle nous 

permet d’envisager une pierre, conçue comme chose sans esprit, dans le monde. Mais, pour 

rendre la phrase plus naturelle, nous y avons substitué un verbe à l’infinitif, le privant des 

qualités intentionnelles de l’acte au subjonctif, ainsi que le déroulement que nous souhaitions 

transmettre dans la traduction. Si l’on garde les qualités intentionnelles de l’acte, on finira par 

personnifier l’objet, mais si on prive l’objet d’esprit, l’acte sort de l’actualisation. L’acte qui se 

présente entre la subjectivité spirituelle et l’objectivité mondaine n’appartient pas au répertoire 

des verbes anglais.  

Les traductions antécédentes s’efforcent de préserver la structure originale de la phrase. 

Mais il nous semblerait plus naturel et, avant tout, moins encombrant de traduire la phrase par 

 

The rock fell and made a noise run through the house, 

 

ou encore 

 

The noise ran through the house because the rock fell. 

 

Effectivement si l’on a eu l’impression d’encombrement dans la traduction in such a way so as 

to c’est probablement en raison d’avoir employé une tournure réservée en temps normal à 

l’intention en anglais, comme l’est de sorte que en français, mais qui requière, encore plus qu’en 

français, un.e agent.e conscient.e. En remplaçant le rapport intentionnel avec un rapport causal 

entre deux phénomènes purement objectifs, the rock fell et the noise ran, on ôte de la phrase 

l’embarras léger qui amène avec elle l’implication éventuelle de l’intention dans des 

circonstances objectives. En un mot, la confusion de la subjectivité et l’objectivité en anglais 

est une confusion tout court. L’acte intentionnel est donc celui d’un être conscient, dont l’esprit 

s’engage dans un rapport à l’objectivité, à l’indicatif, mais qui, loin de proposer un moyen de 

franchir la distinction entre esprit et monde, la renforce.  

*** 

Parmi toutes les intuitions grammaticales que nous avons proposées jusque-là, aussi 

générales qu’elles sont vagues, il demeure d’innombrables éventualités, raison pour laquelle il 

sera imprudent de proposer qu’il n’y ait qu’une seule manière de les interpréter. Les piliers 

intuitifs ne sont pas des formes solides, ce sont des courants entre lesquels on a le choix, et ne 
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sont que le début de la démarche créative. Ainsi nous essayions de mettre au jour les choix qu’a 

pris Quine parmi les expériences les plus répandus et, pour cela, les plus vagues. Par exemple, 

son insistance et sur la chose et sur l’effectivité, conformément à la tradition empiriste, poussera 

sa lecture propre du rapport entre substantif et mode indicatif beaucoup plus loin qu’elle ne le 

fera d’autres tendances prépondérantes de la langue anglaise qu’il rabaissera afin de renforcer 

ces insistances. Mais il reste à voir le sommet vers lequel nous nous dirigeons en détaillant les 

piliers qui le fondent, le rapport particulier entre subjectivité et objectivité ou la fissure se 

retrouvant entre esprit modal renfermant tout ce qui n’est pas le tel qu’il est d’un côté, de l’autre, 

l’ensemble d’états de(s) chose(s). C’est dans le relativisme de Quine que la fissure se manifeste 

avec le plus de force, mais il est important que l’interprétation de Quine ne soit qu’une seule 

manière de manœuvrer cette dernière expérience intime que nous mettons désormais en relief. 

Non que la distinction entre schème conceptuel et monde conceptualisé chez Quine, 

emblématique de la fissure, soit sans précédent. Au contraire, la distinction dans sa philosophie 

ne fait que suivre la tendance, si ancrée dans l’empirisme anglophone que Donald Davidson la 

qualifiera de dogme de l’empirisme, selon lequel « la réalité elle-même est relative à un 

schème »456 — ayant déjà fait le parcours du schème conceptuel et plus généralement, de la 

forme que prend le relativisme chez Quine, nous ne détaillerons pas la manière dont ceux-ci se 

manifestent au cours de l’empirisme anglophone, mais un aperçu très fécond se trouve, d’abord 

dans l’article « Why Conceptual Schemes » par Maria Bagrhamian et aussi dans l’article 

« Three Models of Conceptual Schemes » par Michael Lynch.457 Une fois de plus, nous n’avons 

 
456 (Davidson D., 1973, p. 5) nous traduisons : « Reality itself is relative to a scheme » ; voir aussi (Id., 2001 (1988), 

p. 43). 

457 Quant au premier, suite à l’attaque notoire sur le schème conceptuel menée par Davidson, Bagrhamian propose 

une courte histoire de la distinction entre monde et sujet, ou contenu extérieur d’un côté, de l’autre, le schème 

mental organisant le contenu, par là, le conceptualisant. Elle fait remonter la distinction au dualisme kantien — 

telle est la norme en philosophie occidentale. Quine aussi ramène la distinction à Kant avec quelques antécédents 

chez Hume, Leibniz, etc. (Quine W., 1980, p. 21) ; voir aussi (Davidson D., 1973, p. 11) — tout en en plaçant 

quelques précédents à la base de l’empirisme, à nouveau, conformément à la norme. Par la suite, elle précise les 

nombreuses formes que prendra la distinction ainsi que l’importance qu’elle acquerra, par moments jusqu’au point 

d’être considérée comme une évidence allant de soi (Bagrhramian, 1998, pp. 293, 295, 298-290,). 

Nous mentionnons le deuxième article, non seulement car ses réflexions détaillent de nombreuses prises 

sur le rapport subjectivité-objectivité du relativisme anglophone, mais aussi car elles parviennent à une conclusion 

qui n’est pas tout à fait dissemblable à celle de Baghramian. Afin d’éviter les critiques que Davidson porte contre 

le schème conceptuel, sans pour autant retomber dans le grand souci épistémologique qui aurait provoqué le 

recours au schème conceptuel, selon Baghramian il faut opter pour un schème conceptuel plus léger, tel que celui 
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pas pour objectif de laisser entendre que le schème conceptuel serait une intuition allant de soi 

chez Quine, d’abord car Davidson s’y est déjà hâté et, deuxièmement, car Quine veut l’avoir 

fondé sur le naturalisme. Au contraire, le dogme de l’empirisme n’est qu’une manifestation de 

des expériences désormais en jeu, la fissure dans laquelle le schème conceptuel et les données 

sensibles prennent racine. Afin de rendre intelligible cette dernière intuition qui est le fruit de 

toutes les autres, il se devra que nous regardions d’autres sentiers philosophiques dans lesquels 

elle se manifeste.  

 
que propose McDowell. Dans le même esprit, Lynch se décide pour un entre-deux, mais cette fois-ci néokantien, 

c’est-à-dire une solution philosophique entre Kant et Quine ou une espèce de recomposition wittgensteinienne, 

passant par Putnam et Strawson. Brièvement, les deux articles, pris ensemble, fournissent un bon aperçu de la 

discussion contemporaine du relativisme anglophone et la fissure qui le fonde. 
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CHAPITRE V : AUTRES EXPÉRIENCES DES INTUITIONS ANGLOPHONES 

 

 

 

DAVIDSON 

 

 

 

Ayant déjà évoqué sa critique du représentationnalisme et par là, du relativisme, 

notamment empiriste, la manière dont Davidson veut s’être débarrassé de l’écart entre sujet et 

monde que creuserait le schème conceptuel, nous servira de bon exemple introducteur.458 Cet 

effort de la part de Davidson a pour objectif de réaffirmer la base commune de nos expériences, 

celle des objets dont traiteraient nos phrases et surtout nos opinions, par conséquent, d’abolir 

les données sensibles de l’empirisme qu’il qualifie d’intermédiaires superflus entre sujet et 

monde. Ce faisant, il aurait rétabli la thèse selon laquelle il y a contact direct entre esprit et 

monde, et invalidé le besoin d’un schème conceptuel : « En renonçant au dualisme de schème 

et monde, nous ne renonçons pas au monde, mais nous rétablissons un contact immédiat avec 

les objets familiers, dont les actes facétieux font que nos phrases et opinions sont vraies ou 

fausses ».459 La tentative de restaurer le contact direct entre sujet et monde n’est pas nouvelle 

en philosophie occidentale (comme en témoigne la pensée de Bergson), ni encore dans la 

tradition analytique, dont le fondateur Russell avait justement ladite restauration pour souci 

primaire durant ses années formatrices, souhaitant vaincre l’idéalisme répandu en Angleterre à 

l’époque.460 Mais l’importance de cet argument ne demeure pas, pour nous, dans le geste, guère 

novateur, vers l’immédiateté, mais dans ce que, en faisant un tel geste, Davidson ne s’attaque 

pas à la fissure, mais propose simplement que l’esprit modal touche les objets du monde, au 

lieu d’être tenu à l’écart, tel que ferait toute théorie dite représentationnaliste.  

De même que, comme on l’aura peut-être remarqué, le monde extérieur, avec lequel 

Davidson est soucieux de rétablir le contact, se composerait d’autant d’objets physiques et, à 

 
458 « it is thinking there are representations that, engenders intimations of relativism. » (Davidson D., 2001 (1988), 

p. 46) 

459 (Id., 1973, p. 20) nous traduisons, nos italiques : « In giving up the dualism of scheme and world, we do not 

give up the world, but re-establish unmediated touch with the familiar objects whose antics make our sentences 

and opinions true or false ».  

460 (Hylton, 1997, p. 71) 
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cet égard, ne diverge pas des grands axes de notre enquête sur l’ontologie extérieure, à savoir 

toutes les tendances s’accumulant dans le tel qu’il est que nous avons déniché chez Quine, ainsi 

les tendances constitutives de l’esprit modal se transposent à la pensée de Davidson. La 

subjectivité davidsonienne se forme d’attitudes propositionnelles d’après lui, les croyances, les 

désirs, les vœux, les intentions, etc., qui forment nos états d’esprit (states of mind).461 Les états 

d’esprit que Davidson avance, autant d’éléments des auxiliaires modaux, des attitudes 

propositionnelles épistémologiques, ainsi que des autres états spirituels que nous avons abordés 

se bornent au sujet : « les états d’esprit se caractérisent, en partie, par leurs rapports aux 

événements et objets en dehors de la personne, mais ceci ne témoigne pas de ce que les états de 

l’esprit soient autre chose que la personne ».462 Enfin, Davidson surligne qu’un avantage de la 

théorie qu’il avance est qu’elle nous permettra d’accorder un rôle actif au sujet lors de 

l’interprétation de la signification ainsi que dans la création de celle-ci. Il est fondamental que 

l’activité qu’il épouse consiste en la corrélation intellectuelle. C’est dire que ce que Davidson 

avance comme avantage théorique est l’engagement conscient dans la démarche réflexive du 

sujet aboutissant à des états de croyances quant au monde et quant aux croyances de nos 

interlocuteurs, soit d’autres esprits. Pour reprendre les mots de McDowell suite à Kant, il s’agit 

de la spontanéité de l’esprit, ou ce que nous nommâmes, plus généralement, les états spirituels 

actifs. La théorie de Davidson réinstaure peut-être le contact direct entre esprit et monde, où 

l’un touche l’autre, pour ainsi dire, mais le contact qu’il recommande est celui d’un monde 

d’états de(s) chose(s) d’un côté, et de l’autre, des états spirituels actifs, se bornant à eux même 

dans l’esprit du sujet, préservant la fissure traditionnelle entre monde et esprit. Certes, les états 

d’esprit seraient influencés par les objets extérieurs, y étant rapportés causalement, mais 

maintiendraient également une polarisation existentielle avec ces derniers. 

Un aperçu plus détaillé révélerait que l’esprit, dans les réflexions de Davidson, est 

physique, mais tel qu’il en était chez Quine, ceci n’est pas un développement théorique qui 

mettrait en cause les intuitions grammaticales au fond de la fissure qui s’installe dans leurs 

 
461 « We know what states of mind are like, and how they are correctly identified; they are just those states whose 

contents can be discovered in well-known ways. If other people or creatures are in states not discoverable by these 

methods, it cannot be because our methods fail us, but because those states are not correctly called states of mind—

they are not beliefs, desires, wishes, or intentions » (Davidson D., 2001 (1988), p. 40). Même le langage, pour 

Davidson n’est que le porteur de valeurs de vérités de nos croyances. 

462 ibid, p. 48) nous traduisons, nos italiques : « mental states are characterized in part by their relations to events 

and objects outside of the person, but this does not show that mental states are states of anything more than the 

person » 
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pensées. Au contraire, le fait que l’esprit soit, chez Davidson, un sous-groupement physique 

qui n’est pas dicté par les lois des objets physiques extérieurs, témoigne de ce qu’il n’a pas pour 

objectif de démolir la fissure avec une telle approche physicaliste, mais de conserver les mêmes 

intuitions grammaticales que nous avons retrouvées chez Quine sans garder la manière dont ce 

dernier pense le rapport entre esprit et monde rendant compte de la fissure.463 En un mot, le 

vieux débat de contact indirect ou direct ne remet pas forcément en cause les intuitions 

grammaticales générant la fissure. Au contraire, les pensées de Quine et de Davidson sont 

marquées par les intuitions et la fissure en provenant, chacune à sa manière.  

 

MCDOWELL 

 

 

 

Retournons-nous vers Mind and World dans lequel Mcdowell propose une version dite 

« modérée » du schème conceptuel, suite à l’attaque que dirige Davidson. Le souci majeur de 

l’œuvre est d’expliquer comment les perceptions, provenant du monde, justifient la pensée, 

étant donné que la causalité physique ne s’applique pas aux états mentaux. McDowell trouve la 

solution dans ce qu’il appelle la normativité ou les normes selon lesquelles l’être humain pense 

correctement, concept se justifiant, semble-t-il, par l’évidence qu’il doit y avoir certaines prises 

correctes sur le monde. Malgré l’oscillation des finesses desdites prises d’une culture à l’autre, 

vu que ce serait la responsabilité de la culture de nous inculquer la normativité, mais que la 

culture n’est pas partout identique, toutes les manifestations de la normativité, où qu’elles 

soient, tendraient vers l’uniformité — McDowell se joint à Davidson et, à notre avis, à Quine à 

cet égard. Cela dit, la normativité comme version modérée du schème conceptuel ne nous 

intéresse pas dans l’immédiat car ce sont les détails d’où la normativité et les perceptions ont 

lieu qui nous occuperont. C’est dans l’espace des raisons, qui semble quelque part entre 

métaphore et véritable espace, où se trouve la normativité. C’est donc là où demeurent les 

raisons selon la terminologie de Mcdowell ou, plus communément, les attitudes 

propositionnelles épistémologiques. Cet espace se met en contraste avec la réalité indépendante 

(d’où viennent les perceptions), constituée, en premier lieu, du domaine des lois que gèrent les 

lois physiques et causales, conformément au déterminisme physicaliste. Jusque-là, il n’y a pas 

 
463 Il s’agit de « the relation between the human mind and the rest of nature, the subjective and the objective as we 

have come to think of them […] Minds are many, nature is one » (ibid, p. 39). 
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de différence entre le monde tel que Quine et Davidson le théorisent et la réalité indépendante 

dans la pensée de Mcdowell. Mais ce dernier casse le moule, là où il fait rentrer en scène les 

propriétés conceptuelles appartenant à la réalité indépendante, tenues à l’écart dudit domaine.464  

Il est clair que l’espace des raisons est, en termes simples, l’esprit — tout du moins la partie 

de l’esprit qui s’occupe des connaissances et des croyances — que Mcdowell estime être un 

espace qu’habitent les raisons, soit les attitudes propositionnelles épistémologiques. Les 

métaphores spatiales de l’esprit modal font écho à l’imagerie de Mcdowell, autant que l’on 

puisse parler de simple imagerie dans ses termes. De même, la réalité indépendante, soit 

l’ontologie en dehors de l’esprit, se constitue d’autant de propriétés, soit de substantivations ou 

choses, qu’elles soient physiques ou conceptuelles. Qui plus est, le domaine des lois évoque, à 

nouveau, l’espace, rappelant, à son tour, le côté — pris au pied de la lettre — de l’ontologie qui 

ne demeure pas à l’intérieur des murailles de l’esprit.465 

Voilà pour les éléments fondamentaux d’esprit et monde auxquels s’intéresse Mcdowell 

dans l’œuvre en question. Il reste à voir la manière dont les deux interagissent. En se concentrant 

sur la réception par l’espace des raisons de la réalité indépendante, rappelant les stimulateurs 

sensoriels incités par les objets chez Quine, et les états mentaux causalement rapportés aux 

objets chez Davidson, Mcdowell trouve le moyen de tenir que l’on reçoit des perceptions 

appartenant au domaine des lois, sans que les perceptions expliquent causalement nos états 

mentaux. Puisque les perceptions que reçoit l’espace des raisons de la réalité indépendante ont 

des propriétés du domaine des lois, en plus des propriétés conceptuelles, les deux types de 

propriétés sont reçus comme perceptions par l’espace des raisons, mais seules les secondes 

justifient les états mentaux et les derniers n’ont plus besoin de se relier causalement aux lois 

physiques et causales du domaine des lois. Ainsi, Mcdowell préserve le contact direct et 

justificatif entre l’espace des raisons et la réalité indépendante, sans concéder un rapport causal 

entre les états mentaux et les états de(s) chose(s). La solution est fine et nous ne lui rendons 

guère justice. Nous avions simplement pour objectif de surligner les grands axes de la 

réceptivité de l’esprit que Mcdowell met encore plus en avant que Quine et Davidson.466 La 

 
464 (McDowell, 1994, p. 67)  

465 (ibid, pp. 26-27) 

466 La réceptivité immédiate du monde et son rapport à l’activité spirituelle, telle que Mcdowell la présente, se 

trouvent également à la base de la philosophie de Russell ainsi que de C. I. Lewis comme en atteste la citation 

suivante : « [t]here are, in our cognitive experience, two elements; the immediate data, such as those of sense, 

which are presented or given to the mind, and a form, construction, or interpretation, which represents the activity 
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réalité indépendante, ou l’ontologie extérieure, constituée d’un assemblage de propriétés, soit 

de choses, est reçue passivement par l’espace des raisons, ou l’esprit.467 Par la suite, l’esprit, 

travaille activement les morceaux du monde qu’il reçoit, en en faisant des attitudes 

propositionnelles épistémologiques à propos du monde. Le sujet est spirituellement actif dans 

la création des attitudes dans l’espace des raisons. Voilà que nous arrivons, une fois de plus, 

aux états actifs spirituels de l’esprit portant sur le monde, et le monde de choses qui influence 

passivement sur l’esprit.468  

Il semblerait que la philosophie de la forme diluée du schème conceptuel, ou de la 

normativité, se concentrant sur la réceptivité de la part de l’esprit de la réalité extérieure partage 

les grands axes intuitifs de l’esprit modal et le monde de choses, créant, malgré les nouveautés, 

une fissure claire entre objectivité et subjectivité, ou entre l’espace d’états spirituels actifs, d’un 

côté et de l’autre, le domaine de choses physiques et des choses conceptuelles errant à ses 

alentours.  

 

CHALMERS 

 

 

 

Les réflexions de David Chalmers, qui nous achemineront à encore une autre 

manifestation de la fissure, sont optimales comme prochain exemple, précisément car elles 

proposent l’intuition comme justification, et la grammaire comme moyen d’en faire l’épreuve. 

Nous pensons en particulier à l’article « The Components of Content » dans lequel Chalmers 

pose la question qu’est-ce que la réflexion rationnelle face au monde ? afin de répondre à 

 
of thought » (note en bas de page 2 C. I. Lewis, Mind and the World Order, p. 38, cité dans Davidson D., 2001 

(1988), p. 40). 

467 « Dans la conception que je propose, même si l’expérience est passive, elle met en œuvre des capacités qui 

relèvent véritablement de la spontanéité » ; « dans <l’expérience externe> un sujet est passivement encombré de 

contenus conceptuels, mettant ainsi en œuvre des capacités intégrées libéralement [at large] à un répertoire 

conceptuel. Le sujet utilise ce répertoire conceptuel dans l’ajustement continuel de sa vision-du-monde » 

(Mcdowell, 2007, pp. 46, 65) ; « The view I am recommending is that even though experience is passive, it draws 

into operation capacities that genuinely belong to spontaneity’ » ; « In ‘outer experience’, a subject is passively 

saddled with conceptual contents, drawing into operation capacities seamlessly integrated into a conceptual 

repertoire that she employs in the continuing activity of adjusting her world-view » (ibid, pp. 13, 31) ; voir aussi 

p. 97.  

468 (Id., 1994, pp. 8-9)  
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l’appel philosophique encore plus large, qu’est-ce qui est objectivement possible ? Le tour de 

force de l’article réside dans la préférence pour penser le pourrait être, contrairement au choix 

de se concentrer sur l’être, qu’ont pris les autres philosophes anglophones abordés jusque-là, 

attestant que l’anglais est plus ontologiquement créateur que ce que les inclinations 

philosophiques majeures nous pousseraient à croire. Certes, Chalmers n’est pas le premier 

philosophe anglophone à explorer les intuitions que propose le conditionnel, encore moins est-

il le premier à trouver au sein de la possibilité anglophone la phrase de conditionnel-subjonctif, 

mais, en se laissant porter par ce qu’exprime le conditionnel et par ce qui compose ses alentours, 

il expose une véritable richesse ontologique dans ce qui tend à se voir dévaluer dans la 

philosophie anglophone. 

Dans ledit article, Chalmers propose deux dimensions de réflexion rationnelle, chacune 

ayant des intensions et des contenus, mais, là où l’une des dimensions se compose d’intensions 

et de contenus dits épistémiques, l’autre se façonne d’intensions et de contenus dits subjonctifs. 

Il est important que, même si la valeur existentielle des dimensions reste ambivalente, elles se 

composent de pensées, d’autant d’attitudes propositionnelles épistémiques, provenant de 

démarches réflexives, soit de l’activité spirituelle.469 L’enjeu de la subjectivité est tout aussi 

bien pour Chalmers, celui de l’esprit pensant formé d’états. Mais contrairement aux autres 

philosophes abordés, Chalmers proposera l’existence de choses mentales, dont se 

composeraient nos pensées, soit nos états spirituels actifs qui constitueraient, à leur tour, deux 

dimensions rationnelles du possible.470 Il s’ensuit que le contenu subjonctif et le contenu 

épistémique sont le rassemblement de ces choses mentales, ces concepts, ou de mental tokens. 

Mais ceux-ci ont également des intensions, qui déterminent le rapport épistémique d’un 

quelconque concept aux choses remplissant quelque monde proposé. On notera que les 

intensions appartenant à l’activité spirituelle rationnelle, non pas au monde réel, ne deviennent 

pas, ni ne sont des actes, mais sont des rapports intellectuels inertes, telles les choses qu’elles 

relient, rappelant, encore une fois, la chosification du réel dans les rapports fixes entre choses 

de Hume passant par Kant. 

Du côté épistémique, le contenu et l’intension portent sur un monde supposé de fait, 

quel qu’il soit, et pour lequel le monde réel est négligeable. L’importance d’envisager un monde 

 
469 « a thought is a token propositional attitude that aims to represent the world: for example, a belief, an 

expectation, or a hypothesis » (Chalmers, 2002). 

470 « Thoughts are often (perhaps always) composed of concepts. Concepts are mental tokens that are often 

expressed in language by terms » (ibid).  
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supposé de fait demeure dans ce que le contenu du monde supposé actuel dans lequel il serait 

rationnel de croire, ainsi que les valeurs de vérité de chaque croyance, dépendent uniquement 

de ce monde. Autrement dit, dans la démarche réflexive du monde supposé de fait, on raisonne 

à partir de la supposition que ce que l’on tient pour vrai dans ce monde l’est en effet. Le propos 

du monde supposé de fait trouve son principe intuitif dans ce que Chalmers nomme l’indicative 

conditional, un outil grammatical qui nous aiderait à discerner les contenus et intensions 

épistémiques de nos réflexions : « [u]n instrument heuristique pour l’évaluation des intensions 

épistémiques est d’évaluer intuitivement un conditionnel-indicatif : “ if W is actual, is it the 

case that S” ? » — l’importance de la grammaire anglaise dans la formule, ainsi que dans celles 

qui suivent, est telle qu’elles doivent se présenter dans la langue d’origine, mais les traductions 

se trouvent en notes en bas de page.471 On notera que les deux côtés du conditionnel indicatif 

de Chalmers se conjuguent au présent. 

De l’autre côté, pour un monde donné de la dimension subjonctive, afin d’évaluer ce en 

quoi il serait rationnel de croire, ainsi que les valeurs de vérité de chaque croyance, il se doit 

qu’il se rapporte à un monde supposé de fait. C’est dire que ce avec quoi l’on raisonne demande 

de contredire les choses auparavant déterminées, quelles qu’elles soient : « Here, we grant that 

the character of the actual world is already fixed and ask what would have been the case if W 

had obtained. »472 Il est donc fondamental que la dimension subjonctive ne sache se déterminer 

sans se rapporter d’emblée à des faits qui s’expriment grammaticalement au présent de 

l’indicatif, et de même que l’intuition de la dimension épistémique se reflèterait dans la 

grammaire dudit conditionnel du présent de l’indicatif en anglais, ainsi, Chalmers propose un 

autre instrument heuristique, afin de mieux saisir l’intuition de la dimension subjonctive, celui 

de la grammaire de la formule de conditionnel-subjonctif : « la différence entre considérer un 

monde comme en effet et comme contre-factuel, se reflète dans les comportements divergeant 

des conditionnels subjonctif et indicatif. »473 Enfin, pour nous apprendre à repérer les intuitions 

à l’aide des deux outils grammaticaux, Chalmers propose un abus de langage mêlant les deux 

formules conditionnelles : « Compare “if Ned Kelly actually invented the zip, then he is 

 
471 (ibid) nous traduisons : « One useful heuristic for evaluating the epistemic intensions […] is to intuitively 

evaluate an indicative conditional » ; « “si W est effectif, s’ensuit-il que S’ ? ». 

472 (ibid) nous traduisons, nos italiques : « Dans ce cas, nous accordons que le caractère du monde en effet a déjà 

été fixé, et nous demandons ce qui aurait été le cas si W s’était réalisé ». 

473 (ibid) nous traduisons : « the corresponding difference between considering a world as actual and as 

counterfactual […] is mirrored in the different behavior of indicative and subjunctive conditionals. » 
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Julius”. »474 Puisque la phrase est grammaticalement fausse, elle serait également intuitivement 

fausse, et il serait désormais clair que l’évaluation intuitive des valeurs de vérité des deux 

dimensions conforme à la grammaire des formes de conditionnel indicatif et de conditionnel 

subjonctif de la langue anglaise.  

Les deux dimensions de la réflexion rationnelle, qui sont quelque part entre métaphore 

et véritables dimensions, rappelant l’espace des raisons de Mcdowell, demeurent dans l’esprit 

modal dans la mesure où elles se constituent d’états spirituels actifs, formés à leur tour, de 

choses et de rapports mentaux fixes. Voici, d’ailleurs, un exemple de la propension en 

philosophie anglophone à chosifier, non seulement le tel qu’il est — que l’est soit purement 

physique ou autre forme de fait encore — mais aussi l’esprit modal. Les états spirituels actifs, 

reliés au monde réel dans la mesure où le second influe sur la formation des premiers, 

s’efforcent de représenter le monde réel, constitué, comme tout monde actuel et contre-factuel, 

de choses ou, pour reprendre les termes de Chalmers, d’extensions. Mais contrairement aux 

mondes contre-factuels, le monde de fait qu’il soit réel ou supposé, consiste en la présence de 

l’indicatif, soit les choses telles qu’elles sont.  

Plus révélateur encore est l’appel aux intuitions grammaticales du conditionnel 

précisément, car il rajoute une dimension de plus à l’ontologie que les autres philosophes ne 

souhaitent pas accorder. Il est clair que, puisque les deux formes grammaticales de 

conditionnel-subjonctif, et de conditionnel indicatif de la langue anglaise figurent, comme par 

hasard, comme outils pour repérer les deux dimensions de la raison, Chalmers suit au pied de 

la lettre, les sensations que cette grammaire évoque. Ainsi, nous avons vu que lorsque l’indicatif 

s’emploie, il s’agit de la présence de faits, qu’ils soient réels ou supposés, et que cette présence 

n’a aucun renfort existentiel à part elle-même — effectivement, les mondes de fait supposés ne 

sont que des microcosmes de la grammaire du tel qu’il est, réduite aux formules autour d’if et 

rapportés par la suite à la réflexion spirituelle. En revanche, Chalmers précise que la forme de 

conditionnel-subjonctif, au cœur du conditionnel anglais, dépend de l’indicatif, montrant 

pourquoi le conditionnel évoque, non pas une possibilité autonome, mais ce qui serait autrement 

que le monde tel qu’il est. Dans ce monde d’autre, Chalmers précise qu’il y a de la temporalité, 

mais uniquement l’enchaînement d’un passé autrement constitué ayant pour conséquence, un 

présent autre. Mais plus important encore, en posant la question qu’est-ce qui est objectivement 

possible ? Chalmers n’accorde pas de valeur ontologique extérieure aux possibles ni du 

conditionnel ni de l’indicatif, mais les ramène à la réflexion, de l’esprit dans lequel il trouve 

 
474 (ibid) « Comparez si Ned Kelly avait, en effet, inventé le zip, alors il est Julius. » 
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autant d’états spirituels actifs ou, plus précisément encore, autant de concepts et intensions 

constitutifs des états spirituels actifs. Le monde réel reste tel qu’il est, et l’esprit modal chosifié 

déterminera si quelque chose pourrait être, ou peut-être, soit être tel qu’il est, mais le pourrait 

et le peut ne dépassent pas l’esprit. En un mot, ni le fait de se concentrer sur le mode 

conditionnel ni le fait de proposer des objets mentaux n’écrasera la fissure entre esprit et monde. 

 

AUSTIN 

 

 

 

Un philosophe s’étant éloigné, encore plus que Chalmers, des tendances philosophiques 

anglophones de son époque est J.L. Austin, notamment dans Quand dire c’est faire. L’enquête 

de cette œuvre se consacre à un ordre particulier du langage ordinaire, et n’a pas pour objectif 

de révéler une ontologie explicite, comme dans les textes abordés de Quine, Davidson, 

McDowell, et Chalmers. Au contraire, l’enjeu primaire de ces réflexions est de contredire 

l’idée, bien ancrée dans la philosophie analytique que l’énoncé, la proposition, ou encore la 

description d’un référent fonde le langage, par là, que les valeurs de vérité en soient les valeurs 

primordiales, voire uniques. Pour reprendre les mots d’Austin, il déracine la « présupposition 

séculaire […] que dire quelque chose […] c’est toujours et tout simplement affirmer quelque 

chose », et instaurera à sa place, les actes illocutionnaires.475 Pour ce faire, Austin mène une 

investigation sur les parallèles entre employer le langage ordinaire, et certaines pratiques 

judiciaires verbales, laissant entendre que les secondes, étant un microcosme du premier, 

l’expliqueront. Il expose le fait que, dans ces pratiques judiciaires, dire c’est faire dans la mesure 

où, énoncer, c’est mettre en place un fait social dans un système de normes préétablies. Ainsi, 

en disant oui, on se marie, en déclarant que l’on nomme un bateau, on le nomme, et en disant 

que l’on juge coupable, on mène à bien le jugement, pourvu que la société s’accorde sur la 

norme que la personne mène à bien dans l’acte social. « Pour ces exemples, il semble clair 

qu’énoncer la phrase […] ce n’est ni décrire ce qu’il faut bien reconnaître que je suis en train 

de faire ** en parlant ainsi ni affirmer que je le fais ** : c’est le faire. » 476 En ramenant cette 

 
 475 (Austin J. L., 1970, p. 47) ; « age-old assumption in philosophy to say something […] is always simply to state 

something » (Id., 1962, p. 12) ; voir aussi (ibid, p. 139) ou (Id., 1970, p. 143) pour la traduction française.  

476 (ibid, p. 41) ; « it seems clear that to utter the sentence […] is not to describe my doing of what I should be said 

in so uttering to be doing or to state that I am doing it: it is to do it » (Id., 1962, p. 6).  



261 

 

observation profonde à l’énoncé, Austin déclarera qu’énoncer n’est pas simplement attribuer 

des valeurs de vérité à la description d’un référent, ni le décrire, mais se prononcer sur quelque 

chose en l’appréciant dans un système de faits normés, soit dans un langage, dans lequel les 

valeurs intentionnelles s’ancrent beaucoup plus profondément que la vérité et la fausseté, qui 

n’en sont que quelques formes apparentes.477  

Que le langage se fonde sur l’acte intentionnel au monde, non pas uniquement sur l’état actif 

spirituel, voilà le propos profondément innovateur du philosophe lui permettant non seulement 

de tenir que l’énoncé est, en réalité, l'acte d'apprécier, mais que le langage, ou dire, c’est faire.478 

 Mais aussi audacieux que soit le fait de réintroduire l’acte à un milieu philosophique 

qui en est fort assoiffé, il ne s’échappe pas aux intuitions grammaticales anglaises. Une première 

trace desdites intuitions se révèle dans la chosification de l’acte, tel qu’il se présente au cours 

de l’œuvre d’Austin (nous regarderons donc les formules originales, mais les traductions 

françaises se trouvent en note en bas de pied). Tour après tour, Austin décrit l’acte comme suit : 

« if in uttering one is acting, one must be doing something […] There is something which is at 

the moment of uttering being done by the person uttering. »479 Certes, la traduction de l’acte 

fondamental servant de formule de base de tout autre acte langagier est faire, mais dans 

l’original il n’est pas question tout simplement de do, mais toujours de do something (faire 

quelque chose). Cette nuance fondamentale se perd dans la traduction même du titre où How to 

do Things with Words devient Quand dire c’est faire. L’acte est donc faire et faire, c’est toujours 

faire quelque chose, ce qui se reflète dans la langue anglaise où do, en règle générale, ne se 

 
477 « Vérité et fausseté, en effet (sauf si nous avons recours à une abstraction artificielle, toujours possible et même 

légitime à certaines fins), sont des mots qui désignent non pas des relations des qualités (que sais-je encore ?), mais 

une dimension d’appréciation : à savoir comment, de quelle façon plus ou moins satisfaisante, les mots rendent 

compte des faits, événements, situations, etc. auxquels ils renvoient » (Id., 1970, pp. 151-152). 

478 Austin n’est pas le seul à ramener la discussion philosophique à l’acte, mais il est une figure importante de cette 

école, notamment dans la philosophie du langage ordinaire. On notera que Mcdowell, suite à Austin, fait également 

mention de l’acte intentionnel dans Mind and World, mais seulement une poignée de fois et uniquement à l’égard 

d’agissements du corps suite à l’incitation de l’esprit intentionnel dans une chaîne causale ou, pour reprendre ses 

mots « the capacity to think and act intentionally » (McDowell, 1994, p. 126) (ce passage fut omis dans la 

traduction de Mind and World). Par exemple, il écrit que « les actions corporelles intentionnelles sont des 

actualisations de notre nature active dans laquelle des capacités conceptuelles sont inextricablement impliquées » 

(ibid, p. 90) 

479 (Austin J., 1962, p. 60) nos italiques : « Pour qu’il y ait énonciation performative, avons-nous noté, il faut que 

cette énonciation effectue une action […] Quelque chose, au moment même de l’énonciation, est effectué par la 

personne qui énonce. » (Id., 1970, p. 84). 



262 

 

présente pas sans substantifs qu’il réalise. Mais qu’entend Austin par quelque chose ? Le mot 

Things (choses) du titre peut se prendre au pied de la lettre, car le quelque chose en jeu est, 

selon Austin, conformément à Quine et Davidson et (en partie) Mcdowell « a fixed physical 

thing that we do », rappellent directement les intuitions menant aux états de choses déterminés, 

de faits, et si l’on veut, effectifs, qui sont constitutifs du tel qu’il est, tout en évoquant la fixité 

qui en est au cœur.480 En un mot, il s’agit de la substantivation typique du monde, conformément 

à la grammaire des phrases portant do et les intuitions grammaticales de l’ontologie extérieure 

que nous avons abordées. C’est à cet égard que l’état des choses, la situation, le phénomène 

comptent également comme fixed physical things dans la pensée d’Austin.  

À part ce que l’acte fait au monde, les formules d’Austin révèlent une inclination à 

substantiver l’acte même : « the uttering of the sentence is, or is a part of, the doing of an 

action » ; « the issuing of the sentence is the performing of an action » ; « the uttering of it is the 

performing of the action of stating or maintaining » ; « the utterance — or rather the act » ; « the 

uttering of the words is, indeed, usually a, or even the, leading incident in the performance of 

the act ».481 Ailleurs, Austin écrit à propos des types d’actes formateurs du langage, les listant, 

tels autant d’éléments d’un ensemble, « The field of actions which we perform with words », 

ou encore « we shall see that just as the locutionary act embraces doing many things at once to 

be complete, so may the illocutionary and perlocutionary acts » en sont quelques exemples.482  

Non qu’Austin réduise l’acte nettement à l’état de(s) chose(s) — même s’il joue avec 

l’idée — mais que l’enjeu de l’acte intentionnel de do something, n’est pas l’acte en soi, ou ce 

qui fonde la pensée et de Bergson et de Merleau-Ponty, mais surtout le maniement des états de 

choses sociaux de la part du sujet conscient dans lequel demeure l’intention. Voilà pourquoi, 

après avoir expliqué que la voix active n’est pas essentielle au concept d’acte langagier dans la 

précision de ceci, « if in uttering one is acting, one must be doing something », Austin propose 

également la paraphrase à la voix passive « [t]here is something which is at the moment of 

 
480 (Id., 1962, p. 107) ; « un événement physique précis, effectué par nous » (Id., 1970, p. 117).  

481 (Id., 1962, pp. 5, 6, 8, 11, 90) nos italiques : comparez aux traductions françaises « l’énonciation de la phrase 

est l’exécution d’une action (ou une partie de cette exécution) » ; « produire l’énonciation est exécuter une 

action » ; « bien que l’énonciation soit l’exécution [performing] de l’acte d’affirmer ou de maintenir » ; 

« l’énonciation — ou mieux l’acte » ; « prononcer des mots, en effet, est d’ordinaire un événement capital, ou 

même l’événement capital, dans l’exécution [performance] de l’acte » ; (Id., 1970, pp. 40, 42, 43, 45, 106). » 

482 (Id., 1962, pp. 78,108) ; comparez à « un domaine complexe comme celui où nous exécutons des actions avec 

des mots » et à « nous verrons que si l’acte locutoire exige pour être complet que beaucoup de choses soient faites 

à la fois, il en va peut-être de même des actes illocutoires et perlocutoires (Id., 1970, pp. 96, 118). 
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uttering being done by the person uttering ». À nouveau, l’acte ne disparaît pas tout à fait, mais 

encore plus que dans la formule à verbe modal et à la forme continue au verbe être (must be), 

l’activité cède sa place privilégiée à la chose ou l’état des choses, passif par excellence, car 

dépendant du sujet, et prend le rôle de préciser l’état. Cette nouvelle mise en place semble 

mieux clarifier la constitution de l’acte langagier, non seulement car l’état de choses passif et 

fixe se met au premier plan comme ce en quoi se constituerait l’ontologie du monde social que 

manie le sujet, et sur lequel l’acte intentionnel langagier a un effet, mais aussi, car 

l’intentionnalité de l’acte se dévoile comme appartenant uniquement au sujet conscient 

engendrant l’état des choses, ce qui éclaircit l’observation que « [a]ctions can only be performed 

by persons, and obviously in our cases the utterer must be the performer: hence our justifiable 

feeling […] in favour of the ‘first person’, who must come in, being mentioned or referred 

to ».483 

Quand dire c’est faire recourt souvent à la troisième personne du singulier, et pourtant 

le sujet conscient qui réalise tout acte langagier est, pour Austin, le je. Ainsi écrivit-il, « stating 

‘The cat is on the mat’ implies that I believe that the cat is on the mat. This is parallel to the 

sense — is the same sense — as that in which ‘I promise to be there’ implies that I intend to be 

there and that I believe I shall be able to be there ».484 L’importance du moi demeure, en premier 

lieu, dans le fait qu’Austin relie toute énonciation possible au sujet conscient, qui serait 

uniquement une personne, dévoilant une idée quelque peu traditionnelle du sujet au fond de 

tout acte langagier, mais aussi, dans ce que les exemples fournis témoignent de ce que dans la 

parole du sujet conscient qu’Austin propose, l’intentionnalité de l’acte ne diffère pas de manière 

importante des états spirituels actifs, repérés chez les autres philosophes anglophones. Par 

exemple, implicite dans l’acte du sujet d’énoncer serait la croyance, l’intention, l’évaluation, 

 
483 (Id., 1962, p. 60) ; « Or seules les personnes peuvent effectuer des actions ; et dans les cas étudiés, il apparaît 

clairement que celui qui formule l’énoncé est celui qui effectue l’action. Notre tendance à accorder une valeur 

spéciale à la < première personne > — tendance que nous avions tort de cherche à justifier dans les seules formes 

grammaticales — était donc fondé » (Id., 1970, p. 84). 

484 (Id., 1962, p. 136) ; « affirmer < Le chat est sur le paillasson > laisse entendre que je crois le chat sur le 

paillasson. C’est dans un sens parallèle — dans le même sens, en fait, que <Je promets d’être là> laisse entendre 

que j’ai l’intention d’être là et crois pouvoir y être » (Id., 1970, p. 141) ; voir aussi « estimate rightly or wrongly 

for example, that it is half past two, find correctly or incorrectly for example, that he is guilty, pronounce correctly 

or incorrectly for example, that the batsman is out » (Id., 1962, p. 141) ; « estimer à tort ou à raison qu’il est deux 

heures et demie, juger correctement ou incorrectement qu’il est coupable, déclarer correctement ou incorrectement 

que le batteur est éliminé » (Id., 1970, p. 145). 
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ou le fait que je juge que, que j’aie l’intention de, que je croie que, que j’estime que, etc.485 Ce 

serait hâtif de notre part de déclarer y avoir découvert l’esprit modal, vu qu’Austin, ne 

souhaitant que mener une enquête du langage ordinaire, ne se prononçait pas ouvertement sur 

l’esprit ni sur ce que le langage nous en dirait. Toujours est-il qu’afin de préciser le mieux 

possible l’acte intentionnel qu’il aurait retrouvé au cœur de tout énoncé, il explique que l’enjeu 

est forcément celui d’un sujet à la première personne au singulier, que ce sujet est une personne, 

et que les actes que réalise la personne consistent à déclarer (et par là mener à bien dans le 

monde) des jugements, des intentions, des croyances, bref, tout ce que nous qualifiâmes d’états 

spirituels actifs. Si l’esprit modal n’est pas une intuition, poussant la pensée d’Austin, ses 

marques caractéristiques se trouvent, néanmoins, au fondement de l’acte intentionnel. Ayant vu 

que les deux côtés des intuitions grammaticales anglophones sont toujours en place, nous 

rajouterons que l’acte langagier ne change pas les grands axes de l’acte intentionnel anglophone 

qui se forme d’une chaîne causale, passant de l’esprit au corps et par là au monde. Il est donc 

vrai, par exemple, que l’acte d’énoncer nos croyances, engendrera quelque chose dans le monde 

ou chez autrui, mais il ne s’agit que d’un lien de la croyance du sujet, incitant l’acte physique 

d’énoncer, en résultant un certain état des choses social et mondain.  

Une définition de la fissure prend désormais forme, mais avant d’y parvenir, une 

dernière remarque concernant l’acte intentionnel d’Austin nous semblera fructueuse. On aura 

peut-être remarqué qu’Austin se concentre sur l’un des rôles centraux du verbe à la première 

personne du singulier de la langue anglaise qui, si non explicite, serait implicite dans tout autre 

énoncé, mais que, malgré la définition de Fourquet, pour qui la phrase verbale se situe dans le 

temps, c’est-à-dire, qu’elle a un commencement, une durée, une fin, l’acte intentionnel chez 

Austin concerne uniquement les temps présents. Effectivement, le déroulement temporel 

apporte si peu à la discussion de l’acte chez Austin que celui-ci fait à peine mention du temps 

dans l’œuvre en question, léguant la tâche principalement aux conjugaisons des verbes qu’il 

décrit soigneusement au fil des pages. Néanmoins, les définitions principales parmi les 

conjugaisons révèlent quelque chose à cet égard. Revenons au vieil exemple, « There is 

 
485 « Le <je> qui effectue l’action entre donc nécessairement en scène. La forme originaire de la première personne 

du singulier de l’indicatif présent, voix active — ou encore, celle des deuxième et troisième personnes, voix 

passive, avec signature apposée — a l’avantage de rendre explicite ce trait implicite de la situation de 

discours » (ibid, p. 85) ; « The ‘I’ who is doing the action does thus come essentially into the picture. An advantage 

of the original first person singular present indicative action form – or likewise of the second and third and 

impersonal passive forms with signature appended – is that this implicit feature of the speech-situation is made 

explicit » (Id., 1962, p. 61). 
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something which is at the moment of uttering being done by the person uttering. »486 Le gérondif 

est essentiel dans cette définition, car il renforce le moment précis du présent au cœur de l’acte 

chez Austin, mais aussi l’état du présent, pour qui il ne semblerait pas que le déroulement 

temporel ait de l’importance. Ainsi, le temps de l’acte chez Austin est le présent —, quelle 

qu’en soit la forme — de l’indicatif de la première personne du singulier, mais vu qu’il voit 

uniquement le moment présent, sans déroulement temporel, tout se passe comme si la présence 

étalée, déterminée et de fait, se retrouvait au fondement de l’acte austinien, y transposant, 

encore une fois, les intuitions grammaticales de la langue anglaise. Il est vrai que, si l’on prend 

le texte au pied de la lettre, Austin soulève également le temps futur shall mais, loin d’une 

temporalité, il en surligne les tendances modales, notamment que l’on exprime souvent 

l’intention en disant I shall, conformément à I will.487 Il nommera ces emplois de shall des 

commissives.488 Mais loin de rajouter de la temporalité à l’acte intentionnel, ces observations 

renforcent la présence modale en y installant le temps dit futur.  

On aura tort de faire abstraction de l’action intentionnelle dans le monde que revendique 

Austin pour le langage et pour la philosophie, mais il faut également faire attention à ne pas 

trop lire dans ce qu’il propose. Austin reste un philosophe du langage ordinaire anglais. Par 

conséquent, ce que révèle l’acte à la base de sa pensée est l’acte anglophone c’est-à-dire les 

intuitions grammaticales qui le fondent. Ainsi, l’acte intentionnel d’Austin demeure, d’un côté, 

dans une ontologie extérieure d’états des choses, tels qu’ils sont, de l’autre, dans un sujet d’états 

actifs spirituels, et où les deux côtés habitent une homogénéité temporelle de la présence. De 

même, l’acte intentionnel garde l’intention du côté de la subjectivité et l’effet du côté de 

l’objectivité (ou une autre subjectivité), passant par le corps, mais il n’y a pas de confusion des 

deux côtés dans l’acte. C’est ainsi que, même dans l’acte qu’Austin met enfin en relief dans les 

discussions philosophiques anglophones, la fissure reste bien enracinée.  

*** 

Mais la fissure, qu’est-elle ? Que l’on propose un empirisme réductionniste avec un 

rapport indirect entre esprit et monde, médié par les données sensibles et un schème conceptuel, 

ou un physicalisme avec un contact direct entre esprit et monde, où les états mentaux touchent 

les choses, que l’on accentue le conditionnel tout en proposant un univers de choses spirituelles, 

ou l’on mette au premier plan la réceptivité de l’esprit de l’ontologie extérieure, annexant des 

 
486 nos italiques  

487 (ibid, p. 44) 

488 (ibid, p. 162) 
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propriétés conceptuelles au domaine de propriétés physiques, ou enfin que l’on se concentre 

sur l’action intentionnelle passant de l’intention de l’esprit au corps et par là le monde, on 

retrouvera les états spirituels actifs d’un côté, et de l’autre, les états des choses. Les deux côtés, 

chacun à sa manière, se forment d’états, soit d’une présence homogène, d’un espace temporel 

plus ou moins passif sans début clair ni fin nette. L’ontologie du côté en dehors du sujet est de 

fait, déterminée, actuelle et surtout là — il n’est pas nécessaire que l’ontologie soit physique, 

mais la tendance la plus commune l’interprète de cette manière. En un mot, le côté du dehors 

est tel qu’il est, tout ce qui le dépasse se renfermant dans les états spirituels actifs (même si 

l’ontologie spirituelle préserve également la tendance forte, mais moins englobante d’être telle 

qu’elle est). De même, si l’ontologie extérieure peut influencer l’intérieur, celui-ci la recevra 

passivement, quelles que soient les finesses conceptuelles, et travaillera activement ce qu’il 

reçoit pour en faire plus d’états. Dans les rares occasions où l’on parle d’un retour, c’est à 

l’égard d’un état spirituel actif incitant le corps dans lequel il se trouve, quelle que soit la 

manière, à agir pour ensuite avoir un effet sur l’ontologie extérieure, restant tel qu’il est.  

Nous avons commenté que la fissure est le sommet vers lequel nous dirigeaient ces 

intuitions grammaticales de l’ontologie de la langue anglaise, mais nous avons également 

concédé que, pour nous, leurs significations les plus stables se reconnaissent dans ce qu’il leur 

manque. Dans cet esprit, c’est la présence des états fixes des deux côtés, le renfermement de 

tout ce qui n’est pas tel qu’il est dans l’esprit, l’ontologie débordant de choses inertes qui 

définissent la fissure, mais seulement car ce sont eux qui témoignent du manque de mouvement 

et de devenir, et avant tout d’animation, de virtualité, de possibilité, d’ambiguïté à la fois 

subjective et objective, soit de force subjective de l’acte proposant un moyen de dépasser le 

dualisme si ancré dans l’esprit modal et le tel qu’il est. Le manque s’incarne dans l’acte 

intentionnel anglophone et la réceptivité de l’esprit modal où, malgré l’influence d’un côté sur 

l’autre, les deux restent infailliblement à leur place. C’est l’apparente impossibilité de 

l’ontologie anglaise à se confondre, se dépasser et aller ailleurs, errer, qui est la fissure. 
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DERNIÈRES REMARQUES 

 

 

C’est peut-être la fissure qui semble presque aussi fondamentale à la langue anglaise 

que la langue elle-même, qui aurait provoqué certains linguistes à ne voir que des 

représentations mentales dans le subjonctif français. Ainsi Field, suite à Wähmer, qui oppose à 

l’indicatif ou le mode de la connaissance immédiate et de l’expérience, le subjonctif ou 

l’Abstrakte Vorstellung, écrira que « much confusion and controversy might have been spared, 

had [linguists] simply used the term vorstellung, i.e., mental representation [or] purpositive 

imaginative representation ».489 Une fois de plus, pour l’anglophone, tout ce qui n’est pas à 

l’indicatif se résume, de manière évidente, dans l’activité de l’esprit, notamment dans la 

représentation imaginative intentionnelle. 

Il semblerait que la fissure anglaise provoque l’expérience inverse du maillage 

d’intuitions grammaticales qu’est le verbe français au subjonctif ou la subjonctivité, tel que 

Bergson et Merleau-Ponty l’ont vécu, afin de créer leurs expériences philosophiques érodant 

les deux faces nettes du dualisme. Mais, on le sait bien, les points des fils d’intuitions 

grammaticales chevauchant au travers des diverses expériences langagières que chaque 

philosophe reprend ne sont pas toujours identiques, de même que l’ontologie au subjonctif que 

chacun créera, parfois à partir de leurs expériences respectives des mêmes tendances 

grammaticales, leur est particulière. Ainsi, nous avons vu que Bergson, amorçant les 

expériences philosophiques à l’aide d’agir, encapsulant l’animation au fond de l’acte du réel 

qu’il ressentait, posera une force animée primordiale à l’acte qui le mettrait en marche et qui 

fera écho, non seulement au verbe réfléchi s’autoréalisant, se faisant, mais plus important 

encore, à l’ordre psychologique, émotionnel, volitif et intentionnel, s’entrelaçant dans l’en 

puissance, la virtualité, et l’ambiguïté de l’acte au subjonctif. Le principe du réel, dont la 

condition est le verbe ou l’acte, serait donc les diverses expériences du subjonctif que Bergson 

a manié dans la philosophie de l’élan vital, mais les expériences langagières se donnant à ce 

phénomène ne se restreignent pas au subjonctif pris isolément. Ainsi, c’est, avant tout, les 

expériences langagières de l’acte de flouter que Bergson fera valoir, afin de dépasser le 

dualisme, c’est-à-dire, l’acte confondant animation et matérialité, ou dans le verbe basculant 

 
489 (Moignet, 1959, p. 47) nous traduisons : « On aurait pu éviter beaucoup de confusions et de controverses si [les 

linguistes] avaient simplement utilisé le terme vorstellung, i.e., représentation mentale [ou] représentation 

imaginative intentionnelle ».  
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entre les modes indicatif et subjonctif sans pour autant que l’un ne puisse s’ôter tout à fait de 

l’autre, de même qu’il repérera dans les manifestations de l’indicatif des actes de flouter 

exigeant du déroulement temporel, la finalité et l’état de l’action pratique.  

Mais l’ancrage ferme des phrases verbales mettant en avant le déroulement temporel 

dans l’acte de flouter témoigna également de la primordialité du déroulement temporel dans les 

considérations des modes de la philosophie de l’élan vital. Effectivement, l’élan vital ou la 

subjonctivité est synonyme de la durée ou du déroulement temporel dans la philosophie de 

Bergson, ce qui aura pour résultat de fixer le présent et le passé dans l’axe temporel de 

l’indicatif, repoussant les intuitions de la subjonctivité, notamment le possible, l’ambigu, la 

création et l’imprévisibilité, à l’axe temporel de l’avenir. C’était donc dans le maillage modal 

de possibilités s’entrelaçant dans le déroulement temporel du jeu d’alternance des trois modes 

à venir que nous avons proposé d’entrevoir la quintessence intuitive de la durée bergsonienne. 

Certes, le mode subjonctif reste le cœur des expériences langagières à partir duquel battent les 

expériences philosophiques que Bergson fera vivre, mais ceci, car ses pulsations relient de 

nombreuses expériences de tous modes constitutifs du verbe français dans une alternance fluide. 

L’ontologie au subjonctif de Bergson est donc la fusion des modes et leurs temps, restant en 

dépit de cela, diversifiés, une prise particulière sur l’arrière-plan de la condition originelle du 

sens en français, c’est-à-dire du verbe.  

Dans le sillage de Bergson, Merleau-Ponty profitera également des expériences 

langagières intimes d’agir, de l’acte ou du verbe, qui restera chez lui le moule métaphysique du 

réel, soit l’expérience originelle, d’où naitra toute autre prise. Il reprendra également l’intuition 

du mouvement de la force subjective de l’acte primaire, ou les expériences langagières du verbe 

réfléchi, fécondant l’intuition grammaticale menant, à son tour, à l’expérience philosophique 

que la démarche du réel, soit l’acte est la subjectivité qui se déploie dans l’objectivité. L’acte 

reviendrait à la subjectivité qui se meut, s’autoréalise dans l’objectivité de diverses façons 

intentionnelles, éclipsant le dualisme. C’est cette intentionnalité en acte, encore plus 

constitutive de la subjectivité merleau-pontienne que de l’élan vital bergsonien, que Merleau-

Ponty forgera à l’aide d’autant d’intuitions grammaticales consubstantielles — 

l’intentionnalité, l’émotionnel, la subjectivité, la virtualité, la possibilité, la temporalité — que 

charrient les expériences diverses du verbe au mode subjonctif. De même que chez Bergson, 

les expériences langagières de la subjonctivité ne sont pas prises en isolation, et les expériences 

de l’objectivité rejoignent celles du mode indicatif dans un jeu de flux avec le subjonctif, dont 

la prise objective qui se reflète dans la transition du subjonctif vers l’indicatif dans les actes de 

flouter avec du déroulement temporel.   
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De nombreuses intuitions grammaticales réunissent les expériences philosophiques de 

Bergson et de Merleau-Ponty. Mais les expériences langagières préludant leurs philosophies 

respectives conduisent, tout de même, vers des bifurcations qui s’entrevoient, tout d’abord dans 

un choix d’accentuation. Alors que Bergson tend à accentuer les ressentis du mode subjonctif 

abstrait de ses contextes, nous avons constaté que Merleau-Ponty fixera son regard, avant tout, 

sur les ressentis des conjugaisons diverses, notamment les emplois du présent du subjonctif, ce 

qui aura pour résultat (à notre avis) le coup de maître de la subjonctivité merleau-pontienne, à 

savoir d’exhumer dans le présent du subjonctif, non seulement une alternative à l’indicatif 

gérant la présence de la tradition cartésienne, mais aussi le moyen de conjuguer tous les temps 

primordiaux, passé, présent et avenir, à la vaste époque indivise, mais multitemporelle du 

subjonctif. Non seulement les portes de l’avenir restent grandes ouvertes au subjonctif chez 

Merleau-Ponty, mais il créera des expériences philosophiques directement à partir des 

expériences langagières du subjonctif, dans lesquelles on se replace au passé comme si au 

présent, philosophant plus fortement que ne saurait le faire Bergson sur les possibilités qui ne 

cessent pas d’être pour la simple raison d’en connaître le résultat indicatif. En se retirant du 

déroulement de l’axe temporel de l’indicatif et de l’avenir, mais en préservant l’alternance 

fluide entre les modes indicatif et subjonctif, tout en ancrant la temporalité dans la diversité 

temporelle de la présence large du subjonctif avec des horizons passés et futurs — sans 

abandonner les horizons de l’indicatif et de l’avenir — Merleau-Ponty fera l’épreuve d’une plus 

grande diversité d’expériences langagières au subjonctif. C’est donc dans les conjugaisons et la 

temporalité que l’ontologie de Merleau-Ponty, encore plus que celle de Bergson, se crée des 

expériences philosophiques à partir du subjonctif.  

Mais les expériences philosophiques de Bergson et de Merleau-Ponty qui éclosent des 

intuitions grammaticales éventuelles, compressées dans les expériences langagières du verbe 

au subjonctif, dégageant le sentier vers un entre-deux au dualisme entre subjectivité et 

objectivité, se heurtent crûment à la fissure, ou la culmination des intuitions grammaticales des 

expériences langagières anglophones que nous avons explorées dans les expériences 

philosophiques de Quine et des autres philosophes analytiques. Ainsi, nous avons vu que 

la majorité des complexités temporelles et existentielles des intuitions grammaticales 

francophones abordées ne saurait se traduire par les expériences langagières intuitives 

auxquelles les philosophes anglophones de notre enquête font appel, afin de créer leurs 

expériences philosophiques. L’acte extérieur anglais n’ayant ni le subjonctif ni le verbe réfléchi 

sans rapport à l’être conscient, ne saurait qu’être un acte objectif automatique. De même, l’acte 

intentionnel ne peut se trouver à mi-chemin entre subjectivité et objectivité, mais nous l’avons 
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vu de manière plus détaillée dans la pensée d’Austin, se forme d’une chaîne causale, passant de 

l’esprit au corps et par là au monde à l’indicatif. Effectivement, dans l’extérieur anglais, c’est 

le mode indicatif qui règne, et ceci au verbe être, qui est plus proéminent dans la langue anglaise 

que dans la langue française. Cet être, ayant de nombreuses facettes passives, mais pas de 

devenir a très peu d’enjeu dans le déroulement temporel, penchant vers une présence homogène 

sans début clair ni fin nette, dont une des raisons majeures est l’avenir qui demeure 

irrévocablement entre la présence du verbe modal et le temps futur. L’être prédominant de la 

langue anglaise, qui est tout simplement, a pour fonction primaire d’être l’état de la chose ou 

du substantif, raison pour laquelle le substantif, dont le propre n’est pas le mouvement, mais la 

fixité, a primauté dans le monde de l’être à l’indicatif. En un mot, le cœur à partir duquel pulse 

le sens du langage en anglais n’est pas l’acte, mais la chose et son être effectif, ce qui 

expliquerait la propension à ressentir dans le monde un assemblage d’états objectifs, qui sont 

tels qu’ils sont, c’est-à-dire, là, déterminés, de fait. Nous avons constaté que la pensée de Quine 

est partout marquée par l’être passif à l’indicatif, assujetti au substantif dans le monde extérieur 

anglais. Son réductionnisme empiriste et le propos central qu’être ne soit que what there is, 

c’est dire qu’être dépende de ce qui est, et que l’être ainsi que tout ce qui le suit dans une phrase 

ne fasse que préciser le what, trouvent écho dans la grammaire anglophone. De même, Quine 

met en valeur le présent de ce qui est, reflétant la présence homogène de l’être indicatif 

extérieur. Enfin, la subjugation du temps reproduit la dominance de la chose que Quine ne 

décrit, d’ailleurs, ni avec du changement ni du déroulement, mais seulement comme autant de 

tranches fixes, déterminées, de fait, et surtout là. 

Mais nous avons également vu que la primauté de l’être à l’indicatif se retrouve dans 

l’esprit en anglais, même s’il est probable que l’on y croise aussi toute possibilité, toute 

probabilité, toute virtualité, tout temps, bref tout ce qui est existentiellement autre que l’indicatif 

effectif présent (et à un degré moindre, passé). L’importance de l’être, dont la présence large se 

renforce dans le verbe modal, se préserve dans les locutions spirituelles au verbe être, ainsi que 

dans les formes passives des attitudes propositionnelles, mais se mêlent avec la forme active de 

celles-ci et du verbe modal, formant, tous ensembles, la présence large des états spirituels actifs, 

le pilier de l’esprit modal. Dans le même esprit, Quine perçoit le passé et, à un degré supérieur, 

le futur, comme relevant de l’activité de la présence de l’esprit et sa critique de la formule de 

conditionnel-subjonctif repose, non seulement sur la présence de l’esprit modal, sa touche de 

passé et la lacune de l’avenir, mais aussi sur les rapports implicites entre états spirituels actifs, 

dont il fait usage pour réduire le conditionnel au mode indicatif de l’attitude spirituelle active. 
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La culmination de toutes lesdites tendances est, on le sait bien, la fissure que nous 

n’avons pas uniquement trouvée dans le schème conceptuel de Quine, mais qui est réapparue 

chez Davidson dans sa théorie réinstaurant le contact direct entre esprit et monde, mais qui reste 

celle d’un monde d’états de(s) chose(s) et d’un esprit d’états actifs. Nous l’avons également 

retrouvé chez Mcdowell, dont la philosophie de la normativité, se concentrant sur la réceptivité, 

entretient malgré ceci une fissure claire entre la réalité indépendante, ou l’assemblage de 

choses, et l’espace des raisons ou l’esprit par lequel les choses sont reçues, en en faisant des 

états spirituels actifs. De la même manière, le fait de se concentrer sur les expériences 

langagières du possible ne protège pas la pensée de Chalmers de la fissure, pour qui les deux 

dimensions de la réflexion rationnelle dévoilent, quand bien même, un esprit d’états actifs où 

demeurerait la possibilité, et un monde réel qui resterait tel qu’il est. Enfin, même dans l’acte 

intentionnel vers lequel Austin attire l’attention, l’intention reste dans le sujet conscient, et 

l’effet de celle-ci est produit à l’extérieur dans des d’états de choses, tels qu’ils sont, et les deux 

côtés habitent une présence homogène. En un mot, la fissure reste bien ancrée.  

Il semblerait donc que, s’il y a des expériences langagières anglophones proposant de 

combler la fissure, on ne les trouvera pas dans les intuitions grammaticales majeures que nous 

avons exploré aux fondements des expériences philosophiques des penseurs anglophones de 

notre enquête. De même, s’il y a un moyen de lisser la friction entre la fissure et la subjonctivité, 

il paraîtrait peu fructueux d’en chercher dans les expériences langagières à partir desquelles les 

philosophes abordés ont créé leurs expériences philosophiques. Effectivement, tout se passe 

comme si le dualisme que le mode subjonctif a permis à Bergson et à Merleau-Ponty de 

dépasser était plus fermement ancré dans la langue anglaise. 

 

Profitons d’un dernier moment pour insister, encore une fois, sur le fait que nous 

n’avions pas pour intention de laisser entendre que les expériences philosophiques que nous 

avons abordées étaient prédéterminées dans les expériences langagières que nous y avons 

retrouvées, moins encore que le langage dicte les expériences philosophiques. Tout ce que nous 

avons traité de la grammaire sont des expériences, qui sont instables, différentes, changeantes. 

S’il n’y a pas de véritable stabilité dans nos expériences, il n’y a pas de fatalité non plus. Les 

expériences langagières auxquelles nous proposons que les philosophes élus recourent sont, 

certes, des intuitions grammaticales qui, à un certain degré, sont communes parmi ce.lles qui 

s’investissent dans une langue, mais il s’agit de sous-courants traversant plusieurs vagues, ou 

mouvements plus rétrécis de nos vécus qui, quoique similaires, changent de sens et de puissance 

selon le gré des motions des expériences de chacun.e. Les intuitions grammaticales font partie 
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de nos vécus répandus, mais répandu ne signifie pas unanime, ni unique, ni fixe. Il y a toujours 

d’autres tendances à explorer, notamment d’innombrables exceptions à partir desquelles change 

le flux des courants. Une fois de plus, les possibilités que nous offre le langage sont précisément 

aussi vastes que l’est notre résolution de créer, qui est loin d’une démarche partout identique.  

Mais, même si les tendances ne sont pas ultimes, suggérant plutôt des voies multiples 

sans fin, aussi vagues qu’elles sont susceptibles de changer, la création s’amorce quelque part, 

les expériences marquent les autres. Si l’on décide de créer à partir de certaines évidences 

implicites, comme nous croyons que le font tous les philosophes que nous avons abordés, il 

semblerait une tâche bien difficile de faire l’épreuve intuitive de ce que notre vie, y compris 

notre langage, ne nous a pas fait vivre. Ainsi, que Bergson et Merleau-Ponty aient choisi de 

chercher des expériences différentes au dualisme prédominant en philosophie, qu’ils aient 

trouvé une solution dans les expériences du subjonctif aussi diffuses qu’elles sont vagues, que 

celles-ci les aient aidés à créer de nouvelles expériences, chacun à sa manière, et finalement 

que cette solution au dualisme ne se retrouve pas dans les grands axes de la tradition anglophone 

analytique, car absente des intuitions grammaticales prédominantes de la langue anglaise, voilà 

notre propos.  

Mais la question reste, si nous ne souhaitons pas que les différentes expériences mènent 

à un scepticisme, qui a raison ; quelles expériences sont les bonnes ? Si tout ce que l’on a ce 

sont nos expériences, selon les conditions que nous avons surlignées au tout début de cette 

enquête, il faut accepter que les expériences langagières de chaque philosophe abordé soient 

valides, tout aussi bien que les différentes expériences philosophiques qu’ils font naître à partir 

de celles-ci. Selon notre épistémologie artistique, les expériences philosophiques de la 

subjonctivité de Bergson et de Merleau-Ponty nous offrent de nouvelles prises philosophiques, 

c’est-à-dire de nouvelles expériences, de même que la fissure du naturalisme de Quine, ainsi 

que celle des autres philosophes anglophones propose des prises concourant aux différences 

constitutives de la discipline. Mais selon cette même épistémologie, tout ce que nous venons de 

récapituler rentre dans notre prise, nos expériences de la philosophie de chaque penseur abordé. 

Chaque philosophe (s’ils étaient encore vivants) aurait le droit de dévaluer notre lecture de ses 

pensées de même que chaque lect.rice aura le droit de l’estimer comme il.elle le souhaite. De 

même, nous n’avons aucun souci à accepter, par exemple, que Bergson ait eu des expériences 

immédiates dépassant ses expériences langagières. En premier lieu, car les dernières ne sont 

pas tout ce qu’il y a en ce qui concerne les expériences ni sont forcément uniformes d’une 

personne à l’autre. Il est tout à fait possible que l’esprit de Bergson ait un rapport très différent 

au langage que le nôtre, et que son rapport entre esprit et monde ne soit pas le même. Ceci, car 
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il n’y a pas, pour nous, de raison de croire que les rapports à la langue ne pourraient être aussi 

différents que les rapports que chaque langue crée, et ce que les écrits des philosophes abordés 

sembleraient également montrer, c’est qu’ils ne vivent pas tous le langage de la même manière. 

Deuxièmement, car ce que nous faisons de sa pensée, et de celle de tous les autres philosophes, 

n’est pas un fondement ni une subversion, ni encore un compte rendu mieux qu’ils auraient su 

le faire, mais de nouvelles expériences philosophiques auxquelles nous sommes arrivé.es à 

l’aide des leurs. En un mot, les expériences de chaque philosophe sont fondamentales pour lui 

et contribuent aux expériences philosophiques de chacun.e souhaitant les lire, mais cette 

primordialité ne saurait s’écarter à toute expérience, ni à toute langue, ni à toute philosophie, ni 

à toute personne ni semblerait-il, à une seule personne à tout moment, ce qui vaut également 

pour les expériences philosophiques que nous avons présentées au cours de ce texte. Ainsi 

chaque philosophe, comme chaque personne a le droit à ses expériences, ses rapports au 

langage, ses rapports entre esprit et monde, mais nous nous réservons également le droit de faire 

l’expérience des leurs à notre manière, afin de contribuer aux différences constitutives de la 

discipline.   

Nonobstant, même si nous laissons chacun.e avoir ses expériences, nous ne sommes pas 

obligée.s de rester « neutre ». Nos conditions dévalorisent donc la hiérarchie des intuitions chez 

Bergson et Merleau-Ponty, une hiérarchie qui se manifeste chez Quine comme de simples 

confusions philosophiques par rapport à ses intuitions, mais laisseront, tout de même, 

l’expérience de la hiérarchie ou de la confusion philosophique à sa place. De même, pour 

ramener la discussion, une fois de plus, à notre vécu des expériences philosophiques des 

philosophes abordés, il était probablement clair au long de nos écrits que nous avons un 

penchant pour les deux premiers, notamment la pensée de Merleau-Ponty, chez qui nous avons 

lu, encore plus que chez Bergson, l’approfondissement des expériences du subjonctif, dont nos 

vécus nous sont précieux.490 En revanche, les philosophes que nous lisons comme n’usant que 

des intuitions grammaticales de la langue anglaise, une langue avec une grammaire analytique, 

peu de temps ni d’existence diverses et qui s’inquiète, avant tout, de la surface des choses, nous 

tiennent beaucoup moins à cœur. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas de richesse de la langue 

anglaise à trouver, mais que nous ne saurions l’apprécier au même degré que de nombreu.ses 

autres qui mettraient mieux en valeur les expériences langagières anglophones que nous avons, 

malgré nos efforts, probablement diminuées par rapport aux expériences langagières 

francophones. 

 
490 Notamment, le subjonctif de l’espagnol mexicain.  
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Enfin, il vaut également la peine de réitérer que nous n’avons exploré que la surface de 

ce que nous estimons être les intuitions grammaticales du subjonctif français et de la fissure 

anglaise ainsi que leurs places dans la philosophie occidentale. Par exemple, en ce qui concerne 

les expériences langagières du subjonctif français, nous n’avons pas examiné les manières dont 

celles-ci se manifesteraient dans une philosophie dualiste ni rationaliste. De la même façon, 

nous n’avons pas abordé ce qui se passe quand les expériences langagières d’un.e penseu.se ou 

école finissent par avoir un impact important sur la pensée d’une personne ou d’une école, dont 

la langue en est autrement dépourvue. Nous pensons notamment à la reprise du 

poststructuralisme français par le postmodernisme américain. Nous n’avons pas touché, non 

plus, à l’importance des intuitions grammaticales dans les réflexions sur des concepts, comme 

la métaphore, la fiction, même la fausseté, d’une tradition à l’autre. Voilà donc quelques voies 

éventuelles à suivre dans la suite de cette enquête conformément au pilier du subjonctif. Mais 

la fissure pourrait également indiquer une continuation encore plus ample. 

Nous avons remarqué que le linguiste américain Field définit le subjonctif français 

comme autant de représentations imaginatives intentionnelles. Cela dit, il basera sa définition 

sur celle d’un linguiste allemand, laquelle conforme d’ailleurs, à celle du linguiste néerlandais 

W. Van der Molen qui qualifie également le subjonctif d’« autant d’attitudes psychiques du 

sujet parlant [dont] l’élément commun est celui de la subjectivité ».491 Les définitions desdits 

linguistes, provenant de l’anglophonie, de la germanophonie et des Pays-Bas, tous voulant 

ramener le subjonctif aux attitudes ou représentations, brefs aux états actifs de l’esprit, 

suggèrent la question la fissure demeure-t-elle au cœur d’autres langues de la famille des 

langues germaniques et si oui, de quelle(s) manière(s) ?  

Mais la fissure se fonde, on le sait bien, sur de nombreuses intuitions grammaticales, 

dont la primordialité du substantif et ses états. S’il n’est pas complètement anodin que Descartes 

ait pu ramener la discussion philosophique au verbe — dans une prise dualiste et rationaliste, 

certes, qui tend à se concentrer sur les verbes spirituels au mode indicatif (voir note en bas de 

page 10) — il n’est probablement pas du simple hasard que Jean-Jacques Rousseau, suite à 

Étienne Bonnot de Condillac, aura déclaré que l’acte en soi est le premier phénomène langagier 

dans l’histoire de l’humanité, soit le cri s’arrachant de l’esprit dans un acte de passion sans objet 

 
491 (cité dans ibid, p. 34) 
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quelconque.492 De même, il pourrait être indicatif que Johann Gottfried Herder, à la même 

époque, instaure le verbe comme articulation première, mais précisément comme signe verbal, 

Merkwort ou Zeichen avec lequel on désignerait l’objet vivant que l’on réussirait à distinguer 

grâce à la marque caractéristique (Merkmal) sonore que la chose produirait.493 Penser, chez 

Descartes, est si autonome que c’est la preuve de l’être, et crier sans objet quelconque lance le 

langage humain selon Rousseau, alors que l’acte primaire d’Herder est la marque 

caractéristique de quelque chose ; par exemple, bêler définirait ce qui bêle. S’il est naturel que 

Rousseau tienne que les premiers véritables mots signifiants sont des noms, car les plus simples, 

il va également de soi pour Herder que le nom nait du verbe, car il est le plus avancé.494 Si la 

fissure est une voie à suivre dans la famille des langues germaniques, par-delà l’anglais, le 

privilège du nom et de la chose chez Herder, pourrait indiquer que les intuitions grammaticales 

qui fondent la fissure en anglais, notamment le monde de substantifs et leurs états, sont 

également présentes ailleurs, notamment en allemand, mais sans doute, de manière très 

différente avec des expériences philosophiques distinctes à explorer. À la lumière de ces brefs 

commentaires, la question se reposerait plus précisément comme suit : quelles différences 

insurmontables et, inversement, quelles ressemblances entre les intuitions grammaticales de 

l’éventuelle fissure allemande et les expériences langagières francophones se manifestent dans 

l’échange entre les traditions philosophiques de la germanophonie et la francophonie ?  

Quelle que soit l’enquête qui s’en suivra, la question fondamentale la poussant en avant 

doit être, entendons-nous la même chose par les mots que l’on emploie ? Nous nous sommes 

efforcé.es de mettre en lumière que des mots aussi fondamentaux que subjectivité, objectivité, 

voire esprit et monde n’ont pas les mêmes évidences implicites d’une langue à l’autre, aussi 

proches soient-elles, ni encore d’une personne à l’autre d’une seule et même langue. Tout 

change selon les expériences sur lesquelles portent les mots et sur lesquelles on décide de les 

laisser porter. Il se pourrait que de nombreux désaccords philosophiques soient, en réalité, des 

quiproquos surgissant précisément de parler d’un seul et même mot sans prendre en compte les 

expériences diverses d’une langue à l’autre, d’une personne à l’autre. Mais le danger est tout 

aussi fort si l’on aperçoit les intuitions d’autrui et, concluant qu’elles ne conforment pas aux 

 
492 Rappelant l’acte en soi de Merleau-Ponty ; « Ce n’est ni la faim, ni la soif, mais l’amour, la haine, la pitié, la 

colère, qui leur ont arraché les premières voix […] la nature dicte des accents, des cris, des plaintes. Voilà les plus 

anciens mots inventés » (Rousseau, (2009) 1973, p. 96) ; (Herder, 1978, p. 63).  

493 (ibid, pp. 92-93, 97) 

494 « les noms venaient des verbes, et non pas les verbes des noms » (ibid, p. 93) 
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nôtres, les rejette comme de simples faussetés, ou expériences moins importantes. Pour nous, il 

est fondamental d’accorder à autrui le bénéfice du doute, et partir du principe qu’il.elle vive, en 

effet, ce qu’il.elle dit vivre, de la manière dont il.elle dit le vivre et surtout qu’il y ait une raison 

pour laquelle il.elle ait des expériences, par-delà de simples confusions peu réfléchies, par-delà 

expliquer ses expériences conformément aux nôtres, par-delà le fait d’avoir raison ou tort dans 

sa manière de faire l’épreuve, de vivre. C’est précisément en tenant à ce principe, en dépassant 

l’expérience à raison ou à tort, à encadrer, ou à rabaisser que l’on réussira à apprécier la 

créativité dans les expériences différentes.  
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