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Introduction 

 

« nul ne me connaît je parle la nuit 

nul ne me connaît je parle mon corps 

nul ne me connaît je parle la pluie 

nul ne me connaît je parle les morts 1». 

 

Ces quelques mots de la poétesse Alejandra Pizarnik traduisent la situation paradoxale dans 

laquelle se trouve un grand nombre de femmes. Objectivées par le regard masculin, certaines 

d’entre elles se cachent derrière le masque social auquel elles sont soumises depuis leur plus 

jeune âge, quand d’autres l’utilisent de façon stratégique pour se protéger de l’hostilité du 

monde extérieur. Elles sont en effet sujettes à l’hétéronomie et à la pression sociale qui 

s’exercent sur elles, en raison de leur féminité. Ce concept essentialiste repose sur le caractère 

biologique de l’individu, mais résulte avant tout d’« un idéal normatif associant dévouement 

maternel, disponibilité sexuelle et dépendance matérielle 2», qui assigne les femmes aux deux 

fonctions sexuelle et maternelle prétendument inhérentes à leur corporéité féminine. Tout en 

tenant compte de la situation dans laquelle ces dernières vivent, Manon Garcia insiste sur cette 

dimension normative qui impose aux femmes d’adopter le comportement qui leur est 

socialement prescrit, sous peine d’être déjugées :  

« Être une femme, c’est […] être dans une certaine situation économique, sociale, 

politique […]. On s’interroge sur la féminité d’une femme lorsqu’une distance 

apparaît entre son comportement et le comportement qui lui est socialement 

prescrit. Or quel est le comportement prescrit par la société ? La soumission 3». 

 
1 Pizarnik Alejandra, Textes d’ombre, « Les petits chants », Paris, Ypsilon Éditeur, 2014, Étienne Dobenesque 

pour la traduction de l’espagnol (Argentine). 
2 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio Essais, 2020 

[2015], p.14. 

3 Garcia Manon, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Éditions Flammarion, coll. Champs Essais, 2021 

[2018], p.89. 



8 
 

Les neuf romans réunis dans cette étude, à savoir Condé Maryse, Histoire de la femme 

cannibale ; Diome Fatou, Kétala ; Gallay Claudie, Les déferlantes ; Kanor Fabienne, 

Anticorps ; Lachaud Denis, Comme personne ; Lenoir Hélène, Son nom d’avant ; Lenoir 

Hélène, Pièce Rapportée ; Lopes Henri, Sur l’autre rive ; Trouillot Lyonel, Thérèse en mille 

morceaux, ont par conséquent vocation à questionner cette réflexion, en figurant le devenir 

féminin dans nos sociétés contemporaines, à partir d’histoires de femmes ordinaires, dont les 

intrigues se situent autour de l’océan Atlantique, entre Europe, Afrique et Amérique.  

Les auteurs du corpus aux origines diverses, tant masculins que féminins, ont choisi le français 

pour langue d’écriture, en raison du rapport particulier qu’ils entretiennent avec cette langue. 

Ainsi, certains d’entre eux, tels Fatou Diome et Henri Lopes, sont nés dans d’anciennes colonies 

françaises, quand Maryse Condé, Fabienne Kanor et Henri Trouillot sont natifs des Antilles ou 

ont des ancêtres caribéens.  En dépit du choix qu’ils ont fait d’écrire en français, un certain 

nombre d’entre eux refuse d’être qualifiés d’« auteur francophone », jugeant cette appellation 

trop réductrice au regard des vastes territoires, disséminés sur l’ensemble de la surface de la 

planète, que la francophonie recoupe4. Souhaitant s’éloigner des contingences politiques qui la 

sous-tendent et se positionner par rapport au passé colonialiste français, selon une perspective 

postcoloniale, ces écrivains revendiquent l’inscription de leur travail dans une dimension plus 

large, plurielle et apaisée qui tienne compte de leur entité individuelle. En ce sens, cette étude 

envisage leurs textes d’un point de vue postcolonial, non seulement en s’intéressant aux 

stratégies contre-hégémoniques mises en place pour se réapproprier une histoire oblitérée par 

la parole coloniale, mais également en prêtant attention à la façon dont ces romans mettent en 

scène l’interaction entre le corps des héroïnes et les espaces dans lesquels elles évoluent. Elle 

s’attache donc, comme pour l’ensemble des récits de ce corpus et selon une perspective 

comparatiste, à la scénographie propre à chaque récit, à « la manière dont chaque auteur, chaque 

œuvre gère son rapport à son “ lieu ˮ et l’investit selon un mode spécifique 5».  

 
4 Moura Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses Universitaires de France, 

[1999], 2013, 2e édition : coll. Quadrige Manuels, p.6 : Dans son ouvrage, Jean-Marc Moura définit la 

francophonie selon les termes suivants : elle « renvoie à une diversité géographique et culturelle organisée par 

rapport à un fait linguistique […] ces ensembles culturels sont très variés, les situations linguistiques y sont 

d’autant plus complexes et mouvantes qu’elles se caractérisent par la coexistence de plusieurs langues, autochtones 

et européennes. Présenter (comme on le fait souvent) les littératures francophones de toutes ces régions comme un 

ensemble donné de fait, un objet cohérent soumis à la sagacité de l’interprète, nuit à leur compréhension et favorise 

de facto la confusion de la francophonie (dans son acception linguistique) et du francophonisme (intérêts 

économiques et / ou politiques masqués par l’invocation d’une communauté linguistique) ». 

5 Ibidem, p.55. 
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Pour comprendre ce que nous disent les personnages romanesques féminins de nos sociétés 

contemporaines et de la place qu’elles réservent aux femmes, à partir de la façon particulière 

dont ceux-ci perçoivent et interprètent le monde, il s’agit de dresser une anthropoïetique genrée 

du sujet féminin contemporain, fondée sur l’expérience vécue des héroïnes, selon une 

dimension phénoménologique et anthropologique. 

Depuis les années 1980, faisant suite à la défiance opposée à la réalité et aux jeux formels qui 

ont traversé les années 1960-1970, la littérature a retrouvé sa transitivité, s’intéressant aux récits 

de vie, aux conditions sociales et aux existences d’individus sans qualités particulières. De plus, 

le renouveau de cette littérature contemporaine, voire de « l’extrême-contemporain 6 », se 

constitue à partir de l’héritage qui lui a été laissé, puisque selon Michel Chaillou « l’extrême-

contemporain, c’est mettre tous les siècles ensemble 7». Elle entre donc en dialogue avec les 

œuvres anciennes et modernes, « redistribue les hiérarchies installées, déplace le regard et se 

nourrit parfois de textes oubliés 8», invitant son lecteur à repenser son présent à l’aune d’un 

passé qu’elle revisite. Dans une perspective postmoderne, elle se plaît également à subvertir les 

formes et les références connues du lecteur, pour se jouer de ses attentes et susciter sa 

collaboration active dans la reconfiguration de l’histoire, qu’il contribue ainsi grandement à 

élaborer. 

Aussi, afin de lui faire ressentir et partager les expériences quotidiennes des héroïnes 

romanesques, le temps de sa lecture, les récits du corpus immergent le lecteur dans la conscience 

de ces dernières. Il découvre alors leur quête existentielle à travers le regard qu’elles posent sur 

la société et le milieu qui les environnent, en accédant directement à leur intériorité :  

« les littératures du je […] aident non seulement le moi à se forger et à se 

distinguer, mais aussi à se comprendre. Le pouvoir d’être soi et de se fonder est 

une manière de se raconter et de rendre compte de son origine, de faire sens de 

son propre récit pour exister comme sujet 9». 

 
6 Chaillou Michel, “ L’extrême-contemporain, journal d’une idée ”, in Revue Po&sie, n°41, Paris, Éditions Belin, 

1987, p.1. 
7 Viart Dominique et Vercier Bruno, La littérature française au présent, Héritage, modernité, mutations, Paris, 

Éditions Bordas, 2008, p. 20. 
8Ibidem, p. 270. 
9 Gefen Alexandre, Réparer le monde, La littérature française face au XXIe siècle, Paris, Éditions Corti, coll. Les 

Essais, 2017, p.56. 
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Si cette modalité permet au lecteur de ressentir ce que vivent les figures féminines, sans 

médiation, elle pose néanmoins le problème de leur représentation, ce qui fait l’objet de la 

première partie de cette étude.  

Pour Dominique Viart, la figuration donne « à voir / à lire non l’objet mais une idée de l’objet 

– ou l’effet produit par un objet dans la sensibilité et l’intellection de qui s’adresse à lui 10». En 

ce sens, l’approche sémio-anthropologique, empruntée à Philippe Hamon et Vincent Jouve, 

contribue à présenter le personnage romanesque comme un modélisateur du fait humain, actant 

et acteur de la narration qu’il concourt à faire progresser. Cependant, l’absence de 

prosopographie, qui autorise traditionnellement le lecteur à s’imaginer le physique de la figure 

féminine, fait obstacle à sa représentation. L’étude de l’onomastique des héroïnes du corpus 

supplée alors à cette défaillance, en détaillant leur mode d’apparition (de façon plus ou moins 

trompeuse) dans la fiction. Si leur aspect extérieur demeure en grande partie énigmatique, 

jusqu’à la fin des récits, c’est par le biais de la voix intérieure du personnage que le lecteur va 

progressivement se construire une image de ce dernier. Il découvre alors, parallèlement à leur 

prise de conscience et à la suite d’un événement qui a déclenché une mise en cause de leur 

existence, que ces figures féminines possèdent une personnalité beaucoup plus riche et 

complexe qu’elle n’y paraît. Lecteur et personnage comprennent alors simultanément, par le 

biais de l’état de crise et de révolte dans lequel se trouve celui-ci, que l’intériorisation de valeurs 

imposées par la société, la religion, leur famille ou leurs époux, ont mené les figures féminines 

à construire un personnage social, qui ne correspondait pas à leur être profond. 

Dans ces récits de l’infra-ordinaire où l’essentiel s’énonce à travers les détails anecdotiques de 

la vie quotidienne, le sursaut vital des héroïnes survient alors selon le double prisme de la 

conscientisation de leur aliénation, puis de la libération de leur corps. 

La seconde partie de l’analyse cherche donc, à partir des études de genre, d’un féminisme 

phénoménologique incarné ainsi que d’une perspective socio-historique et philosophique, à 

examiner la façon dont les personnages féminins se réapproprient leur existence. Ils 

comprennent peu à peu, au fil d’une introspection qui fait progresser le récit, qu’il leur est 

nécessaire de connaître et d’accepter leur histoire, s’ils souhaitent retrouver leur propre rythme 

et leur place, tant dans leur vie personnelle que dans l’espace public. En cela, l’ensemble des 

œuvres du corpus lie étroitement la conception de l’identité féminine aux lieux dans lesquels 

 
10 Viart Dominique et Vercier Bruno, La littérature française au présent, Héritage, modernité, mutations, op.cit., 

p.121. 
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ils se meuvent, afin de rendre compte des expériences sensibles d’héroïnes en interaction avec 

leur environnement. 

En outre, le rapport à l’historicité et à sa spatialisation, abordé selon un point de vue 

géopoétique, induit une démarcation que souligne la mise en regard de ces différentes œuvres. 

En régime postcolonial, les récits sans arrière-plan historique, uniquement centrés sur le devenir 

du personnage, se distinguent de ceux à vocation mémorielle d’auteurs apparentés à la 

littérature transatlantique. 

Puisqu’ils ont pour fonction de mettre en scène des mondes possibles, certains des récits 

associent de plus, à cette recherche existentielle, de nouvelles formes de relations entre hommes 

et femmes, en prêtant attention aux masculinités qui s’écartent des stéréotypes de genre. 

L’image de ces personnages contemporains, envisagés selon la dimension pragmatique du 

personnage et selon la narratologie cognitive, s’esquissent alors dans l’imagination du lecteur, 

au fil du déploiement de leurs réflexions intérieures.   

C’est précisément à ce que figure cette parole narrative, devenue le mode d’agir d’un 

personnage contemporain qui s’incarne dans son déploiement, que va s’attacher la troisième 

partie de cette étude.  

En premier lieu, il est remarquable de constater que la composition textuelle de certaines de ces 

fictions s’accordent à l’histoire qu’elles développent. En effet, l’incorporation textuelle 

matérialise tour à tour, sur la page, l’enfermement puis le mouvement de libération de l’héroïne, 

tandis que l’endophasie du personnage fait advenir un monde par la seule force du langage, 

parole qui alimente et développe le récit fictionnel. La représentation progressive du 

personnage, prise dans le mouvement d’une lecture qui participe à sa constitution, se nourrit 

donc de la figuration de son intériorité. C’est alors l’accès direct au foisonnement de ses 

émotions, ses affects et ses sensations tels qu’ils sont révélés par la voix narrative, qui se 

substitue à l’absence de prosopographie de l’héroïne, en démultipliant les intrigues. 

Ce dédoublement des lignes narratives a pour fonction de pallier la duplicité ou l’inaptitude des 

mots à retranscrire la réalité. En ce sens, la fiction d’enquête et la mise en abyme récurrente de 

la figure du créateur, à l’intérieur des différents récits du corpus, permet de recourir à une autre 

forme de recherche (artistique ou par le biais d’investigations) pour traduire la complexité du 

monde, et donner ainsi une consistance à des personnages féminins en état de déliaison. 
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I. Être aux autres et oubli de soi 
 

1. Le Personnage romanesque contemporain 

1.1. Statut ontologique du personnage romanesque contemporain 

À partir des années 1980, le retour du personnage sur la scène romanesque s’effectue 

progressivement, avec l’apparition d’une littérature transitive, dont le désir premier est de 

rendre compte du réel.  Selon Dominique Viart et Bruno Vercier dans La littérature française 

au présent, les textes contemporains s’évertuent à tenter de retranscrire cette réalité en 

interrogeant les maux de la société, le délitement des liens sociaux et leurs conséquences sur 

les individus, de plus en plus isolés. 

Cette littérature doit cependant se constituer à partir du legs de celles qui l’ont précédée, pour 

s’inscrire à son tour dans l’histoire littéraire : « Si les écrivains contemporains ne sont pas 

ceux qui ont jeté le “soupçon” sur les formes culturelles, ils sont ceux qui héritent de ce 

soupçon et qui doivent “ faire avec ” 11  ». Les deux critiques distinguent dès lors trois 

catégories, mais celle qui nous intéresse plus particulièrement est la littérature qu’ils qualifient 

de « déconcertante12 » en ce qu’elle se pense « comme activité critique, et destine à son lecteur 

les interrogations qui la travaillent 13».  Si elle ne rompt pas avec les modèles modernes et 

structuralistes qui la devancent, elle s’en inspire pour imaginer de nouveaux discours, 

davantage tournés vers le sujet et le récit qu’elle réinvestit. En s’appropriant et en réinventant 

le patrimoine culturel dont elle hérite, la littérature contemporaine renoue également avec une 

certaine forme de réalisme. Son regain d’intérêt pour le sujet se traduit alors dans sa façon de 

penser l’être humain et d’appréhender sa figuration par le biais du personnage littéraire. Ce 

dernier fait donc aujourd’hui l’objet d’une attention renouvelée. 

Selon une approche sémio-anthropologique que Vincent Jouve a développée à partir des 

travaux initiés par Philippe Hamon dans les années 1970, le roman qui se fonde « sur une 

 
11 Viart Dominique et Vercier Bruno, La littérature française au présent, Héritage, modernité, mutations, Paris, 

op.cit., p. 20. 
12 Ibidem, p. 12. 
13 Ibidem, p. 13. 
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illusion référentielle minimale 14  » et un personnage, envisagé comme « une figure 

anthropomorphe15 » créent une homologie entre monde fictionnel et monde réel. Cet « effet 

de réel 16 » connoté par l’œuvre, car refiguré par cette dernière, permet au lecteur de 

reconnaître des situations vécues et de s’investir affectivement dans ce qu’il découvre. La 

réception du personnage en tant que personne créée « un effet de sympathie 17» qui offre alors 

au lecteur la possibilité d’acquérir un savoir implicite à partir de l’histoire fictive d’autrui. 

Milan Kundera, rappelle à ce sujet dans L’art du roman, que le récit propose une 

représentation et non une reproduction de la réalité, puisque « le personnage n’est pas une 

simulation d’un être vivant. C’est un être imaginaire. Un ego expérimental.18 » À partir de 

cette image, le lecteur est donc invité à le refigurer, selon la conception qu’en donne Ricoeur 

dans Temps et récit.19  

Pour autant, la littérature contemporaine se distingue de celles qui l’ont précédée en ce qu’elle 

ne présente plus de modèles à imiter, à travers le récit de destins incroyables. Elle ne propose 

plus au lecteur de héros porteurs d’une existence et de valeurs exemplaires, ni ne rapporte les 

faits et gestes d’anti-héros qui échouent dans leurs nombreuses entreprises. Elle s’intéresse 

désormais davantage au cheminement existentiel des figures narratives qui interrogent la 

société dans laquelle elles évoluent. En ce sens, elle se réapproprie la notion de personnage 

que le Nouveau Roman tenait pour être « périmée », car associée à une époque qu’il 

considérait comme révolue. Sarraute et Robbe-Grillet critiquaient en effet la dimension 

réaliste du personnage (en particulier balzacien) et sa conception personnaliste et essentialiste 

qu’ils reliaient à une vision historiquement déterminée. Robbe-Grillet lui prédisait néanmoins 

un potentiel avenir, à condition qu’il sache se renouveler :  

 
14 Jouve Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p.9. 
15 Ibidem, p.16. 
16 Barthes Roland, Bersani Léo, Hamon Philippe, Riffaterre Michael, Todorov Tzvetan, Watt Ian, Littérature et 

réalité, Paris, Points Essais, 1982, p.89. 

17 Jouve Vincent, L’effet-personnage dans le roman, op.cit., p.15. 
18 Kundera Milan, L’art du roman, Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio Essais, 2001 [1986], p.47. 

19 Ricoeur Paul, Temps et récit, 3. Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, 1985 : Ce dernier considère en effet, 

dans sa théorie de la triple mimesis que le récit (ou configuration de l’expérience temporelle par la mise en intrigue) 

procède d’un triple mouvement. Dans un premier temps, l’auteur met en place une stratégie de mise en intrigue de 

l’expérience temporelle dirigée vers le lecteur, qui correspond à la préfiguration du récit. Ensuite, il inscrit cette 

stratégie dans le texte, ce qui coïncide à la configuration de l’action. Enfin, vient le moment de la refiguration de 

l’expérience temporelle par le lecteur, qui s’approprie et interprète le texte à partir de son expérience personnelle, 

et qui concorde avec la lecture et la réception de l’œuvre. 
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« Notre monde, aujourd’hui, est moins sûr de lui-même. […]. Le roman paraît 

chanceler, ayant perdu son meilleur soutien d’autrefois, le héros. S’il ne parvient 

pas à s’en remettre, c’est que sa vie était liée à celle d’une société maintenant 

révolue. S’il y parvient, au contraire, une voie nouvelle s’offre pour lui, avec la 

promesse de nouvelles découvertes 20. » 

Aussi, bien que le personnage semble encore pâtir d’une certaine méfiance de la part du 

lecteur, héritée de « l’ère du soupçon », il peut toujours être envisagé, dans une perspective 

textualiste, comme un actant qui concourt à faire progresser le récit, sans que ce dernier ne 

repose entièrement sur lui. Cependant, la fonction dynamique singulière qu’il occupe dans les 

textes étudiés fait de lui ce que Vincent Jouve appelle un « héros concave non protagoniste 21». 

En effet, si les figures féminines dont on suit le cheminement intérieur contribuent au 

déroulement de la narration, elles se présentent davantage comme « de[s] figure[s] de second 

plan dont le comportement n’a […] rien de particulièrement admirable22 », que comme des 

héroïnes dont l’exemplarité et la seule présence suffisent à justifier le récit. À ce titre, on peut 

citer Elvire Bohlander23 ou Britt Ardell24 d’Hélène Lenoir, femmes et épouses qui subissent 

la vie que leurs belles-familles leur imposent ; ou encore Louise 25 , rédactrice de mode, 

incarnation de la féministe des années 70 qui met en cause les idéaux qu’elle a défendus et 

l’existence qu’elle a menée en leur nom, alors qu’elle atteint bientôt l’âge de la retraite. Ces 

personnages féminins peuvent être comparés à des « révélateurs26 », puisque leur présence 

conditionne le sens d’une histoire qu’ils ne cessent d’interroger, sans jamais imposer une 

quelconque vérité. Ce questionnement interpelle alors le lecteur qui est invité à seconder et à 

accompagner l’introspection de ces figures féminines.  

Le modèle pragmatique proposé par Vincent Jouve dans L’effet-personnage dans le roman 

expose cette conception du personnage et l’interaction qu’elle nécessite entre les données 

textuelles et leur interprétation par le lecteur. Le critique considère ainsi, à partir de « l’effet-

 
20 Robbe-Grillet Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1968, p.28. 
21 Jouve Vincent, « Le personnage romanesque », Cahiers de narratologie, n°6, Nice, Presses de l’université de 

Nice, 1995, p.254. 
22 Ibidem, p.254. 
23 Lenoir Hélène, Pièce rapportée, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011, désormais noté [PR]. 

24 Lenoir Hélène, Son nom d’avant, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. Double, 2006 [1998/2001], désormais noté 

[SNA]. 

25 Kanor Fabienne, Anticorps, Paris, Éditions Gallimard, coll. Continents Noirs, 2010, désormais noté [A]. 

26 Jouve Vincent, « Le personnage romanesque », Cahiers de narratologie, op.cit.., p.254. 
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personnage27 » tel qu’il est défini par Philippe Hamon, que le personnage littéraire est « une 

figure structurellement inachevée 28» qui ne s’actualise qu’à partir de la transformation de 

l’énoncé textuel en une représentation mentale créée par le lecteur. L’incomplétude originelle 

du personnage est donc palliée par le travail de reconstruction du lecteur, qui comble ses 

manquements grâce à un double mouvement, à la fois extratextuel et intertextuel. Le premier 

geste, à partir duquel le lecteur élabore l’image de la figure littéraire, trouve son origine dans 

les perceptions du monde extérieur et constitue « sa représentation en fonction de l’idée de 

“probable” telle qu’il l’a héritée de son expérience personnelle 29». Il doit donc inférer la 

référence du texte au hors texte, en utilisant ses connaissances du monde réel. La dimension 

intertextuelle convoque, quant à elle, un champ plus large, en puisant dans le monde de 

référence du lecteur et dans un savoir intermédial, qui recourt tant aux personnages livresques 

qu’à des personnages cinématographiques, numériques, ou encore à des individus réels. La 

représentation de la figure littéraire est donc sans cesse modifiée, au gré des informations que 

le texte dispense au lecteur. Ce dernier doit donc continuellement réajuster l’image mentale 

qu’il élabore au cours de l’histoire qu’il découvre, de façon rétroactive. La création du 

personnage résulte donc d’une « interaction coopérative 30 »  entre auteur et lecteur, 

collaboration interprétative mise en évidence par Umberto Eco dans son essai Lector in 

Fabula. 

À cela, la littérature contemporaine « cultivée 31» qui s’inspire en le revisitant du patrimoine 

littéraire dont elle hérite, ajoute un jeu sur les modes de désignation et d’identification du 

personnage. Elle distille en effet des indications de façon parcimonieuse, ce qui laisse souvent 

le lecteur confus quant à la représentation de ce personnage que la voix narrative décrit très 

peu, en omettant même parfois de se désigner. C’est notamment le cas de la narratrice du récit 

Les déferlantes de Claudie Gallay, dont le nom est volontairement tu jusqu’à la fin de 

l’histoire. On suit ainsi la reconstruction intérieure d’une femme dont on ne connaît ni le nom 

 
27Hamon Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, Barthes Roland, Kayser 

Wolfgang, Booth Wayne C., Hamon Philippe, Paris, Points Essais, 1977, p. 120 : Dans cet article, le critique définit 

dans un premier temps le personnage par ce qu’il n’est pas : ni exclusivement littéraire, ni exclusivement 

anthropomorphe, ni totalement lié à un système sémiotique unique. Il le rattache ensuite au travail interprétatif du 

lecteur qui participe à son élaboration lors de sa découverte du texte. 
28 Jouve Vincent, « Le personnage romanesque », Cahiers de narratologie, op.cit.., p.35. 
29Jouve Vincent, L’effet-personnage dans le roman, op.cit., p.46.  
30 Eco Umberto, Lector in fabula, Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, 

Paris, Le Livre de Poche, 2001 [1985 pour la traduction française], p.72. 

31 Viart Dominique et Vercier Bruno, La littérature française au présent, Héritage, modernité, mutations, op.cit., 

p.270. 
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ni l’apparence, hormis la couleur de ses yeux et de sa peau : « Mes yeux étaient trop bleus. 

Ma peau était trop blanche32 ».  

L’intérêt de la narration se tourne donc vers l’intériorité du personnage féminin, ses 

interrogations et ses doutes, plutôt que sur sa capacité à influencer et à transformer la société 

dans laquelle il évolue. En ce sens, le récit se concentre davantage sur l’être du personnage, 

plutôt que sur son pouvoir d’agir sur le monde. Néanmoins, puisque la construction de la 

figure littéraire relève de la combinaison de ces deux catégories, il est nécessaire de 

s’intéresser, en premier lieu, à son mode d’apparition dans la fiction. 

 

1.2. Désignation et nomination des personnages romanesques 

1.2.1. L’onomastique  

L’incarnation du personnage littéraire relève d’une approche tant sémiologique, en ce qu’il 

matérialise une existence à l’intérieur du monde de la fiction et d’un discours, que d’une 

perspective anthropologique, en ce qu’il contribue à créer une figure anthropomorphe grâce à 

un ensemble d’éléments de caractérisation.  

Faire exister un personnage dans l’univers textuel commence souvent par son signalement à 

travers la topique de la personne, et le recours à la nomination. Comme pour l’individu dans 

le monde réel, nommer la figure littéraire est un acte de naissance, qui l’inscrit dans le monde 

du vivant et participe à ce que Vincent Jouve appelle « l’effet -personne 33».  

Doté d’une vie fictive, le personnage s’autonomise et évolue au sein du récit en exposant tant 

ses actions que sa vie psychique, favorisant de ce fait l’illusion référentielle et l’analogie entre 

monde réel et univers textuel. L’onomastique a alors pour fonction de constituer un repère 

fixe dans la désignation du personnage, indication stable et vraisemblable, propice à 

l’investissement affectif du lecteur. 

Le baptême d’un personnage est d’autant plus important qu’il indique à ce dernier à quelles 

références il va devoir recourir pour l’imaginer. Le personnage évoqué le renvoie-t-il au 

monde réel (personnage historique), provient-il d’une autre fiction (intertextualité) ou évolue-

 
32Gallay Claudie, Les déferlantes, Paris, J’ai lu, 2010 [2008], p.26, désormais noté [LD]. 

33 Jouve Vincent, L’effet-personnage dans le roman, op.cit., p.111 et 109 : « L’effet-personne est un des 

fondements de la littérature romanesque » car en dévoilant l’intériorité du personnage l’intérêt de la lecture 

résiderait dans une expérience affective de l’autre. 
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t-il uniquement dans le texte lu ? Selon Françoise Lavocat dans Fait et fiction, ces distinctions 

sont requises pour conférer aux « personnages de la fiction des statuts et des modes 

d’existence distincts 34». Cette différence majeure conditionne en effet leur comportement au 

sein de la fiction puisque : 

« l’éventail des possibles narratifs […] est généralement plus étroit pour un personnage 

historique que pour un personnage fictif sans contrepartie dans le monde réel. Ils 

requièrent aussi des modes de lecture distincts : déchiffrement et reconnaissance 

compliquent et modulent la construction mentale d’un personnage35 .  

 

1.2.2. Le nom propre 

Le nom propre appartient ainsi à ce que Francis Corblin appelle les « désignateurs rigides », 

au même titre que les pronoms anaphoriques36. Il estime ainsi que le nom attribué à un être 

continue d’y référer de façon permanente sans lui accorder de propriétés ou de signification 

particulières. C’est ce que Ricoeur définit comme étant le caractère immuable de l’identité 

mêmeté (idem) lorsqu’il évoque l’identité narrative. Le philosophe expose ainsi dans son essai 

Soi-même comme un autre sa conception de l’identité humaine, qu’il relie à l’axe temporel. 

L’identité temporelle conjugue, selon lui, deux formes d’identité : l’une permanente et 

immuable (identité mêmeté ou idem) et une identité mouvante attachée au temps qui passe 

(ipséité ou identité ipse). La conjugaison de ces deux identités n’est rendue possible qu’à 

travers l’identité narrative qui refigure le temps par le récit : 

« C’est en effet dans l’histoire racontée, avec ses caractères d’unité, d’articulation 

interne et de complétude, conférés par l’opération de mise en intrigue, que le 

personnage conserve tout au long de l’histoire une identité corrélative à celle de 

l’histoire elle-même 37. »   

Le nom propre exerce donc un rôle essentiel dans la mesure où il individualise une personne 

par ses fonctions désignative et identificatrice. Denis Lachaud ouvre son roman Comme 

 
34 Lavocat Françoise, Fait et fiction, Pour une frontière, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2016, p.405. 

35Ibidem, p.405-406.  

36 Corblin Francis, « Les désignateurs dans les romans », Poétique, n°54, 1983, p.205 : écrits réalisés à partir des 

travaux de Kripke sur l’onomastique. 
37 Ricoeur Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Points Essais, 1996 [1990], p.170. 
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personne par la désignation immédiate de son personnage principal : « Il embrassa 

Estelle […] Estelle s’amusait encore à lui donner du vous 38» tandis que l’on ne découvrira le 

prénom de l’homme qui l’accompagne et deviendra son mari que dans les pages suivantes. Le 

lecteur comprend instantanément que le récit va s’articuler autour de l’existence de ces deux 

individus, grâce à la proximité que l’usage de leurs prénoms induit.  

L’usage du nom propre, dans la fiction, peut alors s’envisager à partir de deux catégories 

distinctes, exposées dans Cratyle, dialogue de Platon : le cratylisme qui conçoit le nom en 

adéquation avec la chose à laquelle il se réfère, et l’hermogénisme qui considère que les 

formes des mots sont arbitraires et n’ont aucun rapport avec les objets qu’ils désignent. Les 

noms des personnages du corpus peuvent donc être étudiés selon ces deux conceptions.  

 

1.2.3. Désignation arbitraire 

Le choix des noms propres fictionnels dans un contexte réaliste occasionne parfois le fait qu’il 

n’ait pas de signifié particulier, selon la théorie hermogéniste. Ainsi, le patronyme de Thérèse 

Décatrel, personnage éponyme de Thérèse en mille morceaux n’induit aucune connotation 

spécifique, à l’image de ce qu’il est dans la vie réelle. 

En revanche, il est énoncé dès la première ligne du prologue, comme pour mieux fixer 

l’identité de celle dont on ne sait plus rien, depuis le jour de sa disparition :  

« Un jour de mars 1962, Thérèse Décatrel prit l’autobus de l’aube et quitta la ville du 

Cap pour ne plus jamais y revenir. […]  Les derniers témoignages qu’on a de son 

voyage et de son existence nous viennent des passagers. Personne ne se souvient du 

chemin qu’elle a pris à l’arrêt d’autobus39. » 

 Le lecteur ne découvre sa généalogie complète, et notamment que Décatrel est son nom de 

jeune fille, qu’à la fin du récit, par le biais d’un acte officiel rédigé de sa main avant de 

disparaître. Son nom marital, passé sous silence tout au long du récit, réduit son statut 

d’épouse à une fonction sociale, une obligation imposée par sa famille qui ne correspondait à 

aucune des identités que Thérèse avoue porter en elle. Néanmoins, une fois le livre refermé, 

 
38 Lachaud Denis, Comme personne, Paris, Actes Sud, coll. Babel, 2004 [2003], p.11, désormais noté [CP]. 

39 Trouillot Lyonel, Thérèse en mille morceaux, Paris, Actes Sud, coll. Babel, 2012 [2000], p.9, désormais noté 

[TMM]. 
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le lecteur comprend que cette omission fait partie de la stratégie narrative de l’auteur, et 

qu’elle contribue à souligner le tiraillement identitaire du personnage, essentiellement désigné 

par son prénom dans le reste du récit. 

Par ailleurs, l’aspect arbitraire du nom de famille est également présent dans Comme personne 

de Denis Lachaud qui dote son personnage principal d’un nom français, somme toute très 

ordinaire : Estelle Martin. Cette qualification commune favorise la projection du lecteur qui 

peut facilement s’identifier à cette dernière, présentée comme une femme sans spécificités 

particulières, au même titre que la guadeloupéenne Rosélie Thibaudin dans Histoire de la 

femme cannibale de Maryse Condé. 

Les noms propres, en tant que désignateurs rigides, ont donc pour fonction essentielle de 

référer, et de se rapporter directement au même objet dans tous les mondes possibles où cet 

objet existe, qu’ils soient réels ou fictifs. Lorsqu’ils sont arbitraires et vraisemblables, ils 

contribuent à renforcer « l’effet-personne » en créant l’illusion de réalité, selon Frank 

Wagner40. Celui-ci estime ainsi qu’une nomination arbitraire vraisemblable est plus apte à 

référer au monde réel, qu’un système onomastique surmotivé qui tend davantage à souligner 

le caractère fictionnel de l’œuvre. Ce dernier, mettant en exergue la dimension symbolique 

interne à la structure du récit, peut néanmoins se lire comme un indice, une invitation à 

l’interprétation pour mieux appréhender la lecture.  

 

1.2.4. Désignation motivée : Le patronyme complet 

Le nom propre, en tant que signe motivé, constitue une sorte de trajectoire 

narrative permettant au lecteur d’orienter la perception qu’il a de personnages aux « noms 

transparents. [Ces derniers] fonctionnent alors comme des condensés de programmes 

narratifs, anticipant et laissant préfigurer le destin même des personnages (nomen-numen) qui 

les portent 41». 

L’anthroponyme complet de l’héroïne42 de Sur l’autre rive d’Henri Lopes relève notamment 

de cette conception cratyliste. Le lecteur découvre, dans un premier temps, qu’elle se 

 
40Wagner Frank, « Perturbations onomastiques : l’onomastique romanesque contre la mimèsis », in Onomastique 

romanesque, Yves Baudelle (dir.), Narratologie, n°9, 2008, p.18. 

41 Hamon Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », op.cit., p.150. 
42 Nous envisagerons ce terme au sens de « personnage principal », et non comme vecteur d’exemplarité et porteur 

d’une idéologie dominante, comme nous l’avons expliqué plus haut.  
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prénomme Marie-Ève, lorsqu’elle décline son identité afin d’éviter que Solange, galeriste à 

laquelle elle s’adresse, ne la reconnaisse. Le personnage a en effet disparu volontairement 

quelques années auparavant et vit dans la crainte perpétuelle qu’on ne le retrouve. Ce double 

prénom se rapporte explicitement à deux femmes d’exception dans la Bible : la mère du 

Messie et à la première femme de l’humanité, vocables qui laisse présager que Marie-Ève 

n’en est pas moins remarquable. 

On découvre ensuite par le biais d’un dialogue qu’elle répond au patronyme de « Saint-

Lazare 43  », référence non voilée à la résurrection accordée par le Christ au personnage 

éponyme. Son changement de vie et sa nouvelle identité sont donc entièrement contenus dans 

le nom qu’elle s’est inventé. Cet endocage culturel a alors pour fonction d’accompagner le 

travail herméneutique du lecteur, par la révélation d’indices qui font appel à son monde de 

référence et à ses connaissances extra-textuelles. 

De même, la compréhension des personnages de Pièce rapportée et de Son nom d’avant 

d’Hélène Lenoir est très fortement orientée par la connotation de leurs noms de famille, 

redoublée à l’intérieur même de la fiction. La dénomination patronymique a en effet une 

fonction sociale qui permet donc de différencier les individus selon la famille à laquelle ils 

appartiennent, et d’établir des réseaux de personnages au sein de l’histoire. 

Au début des récits, les deux figures féminines principales sont définies par le nom de leurs 

époux respectifs : Bohlander et Casella. On apprend ensuite, au cours du récit, que ces deux 

femmes ont d’abord été attirées par les promesses de vie confortable et la renommée associées 

à ce patronyme, ainsi que par la satisfaction qu’elles pensaient retirer en portant un nom de 

famille réputé. Elvire avoue ainsi avoir été davantage séduite par le nom de son beau-père que 

par son futur conjoint :  

« Plus que le jeune avocat éperdument épris dès les premières rencontres, c’était le 

nom qui l’avait séduite. Elle n’avait attentivement regardé l’homme qu’après avoir 

entendu son nom : Bohlander […] Elvire Bohlander…des milliers de fois répétés 

avec la diction de Claas dans l’oreille […] elle lui avait dit : C’est le nom et le père 

que j’épouse… » [PR : 57]. 

Britt, quant à elle, rassurée par la présence de Justus et croyant être protégée par l’aura de sa 

famille, pense que ses démons vont disparaître :  

 
43Lopes Henri, Sur l’autre rive, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p.12, désormais noté [SAR].  
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« Longtemps elle avait cru que ça se dissiperait avec l’âge, en grandissant, en 

vieillissant, en devenant Madame Justus Casella, respectée, admirée, jalousée, 

courtisée » [SNA : 94]. 

Elle a, en fait, confondu besoin d’assurance et domination. 

Les figures féminines d’Hélène Lenoir sont souvent piégées par les espérances qu’elles 

avaient associées à un nom de famille prestigieux, promesses factices qui se referment peu à 

peu sur elles. Elles découvrent à leur dépens que ces patronymes illustres masquent en réalité 

des secrets honteux, et le fonctionnement patriarcal écrasant de ces familles bourgeoises 

auxquelles elles souhaitaient appartenir.  

À cela, s’ajoutent les motivations phonologiques et morphologiques du nom de famille. Ainsi, 

le patronyme Bohlander évoque-t-il la rugosité de la langue allemande de laquelle il provient, 

laissant présager la rudesse de caractère de la lignée dans laquelle Elvire s’est inscrite. Celui 

de Casella, du latin « petite cabane », induit en lui-même la nature autarcique du clan (les 

consonnances italiennes pouvant évoquer une mafia délocalisée à Nancy, lieu de l’action) et 

de son comportement avilissant à l’égard des femmes.  

Par ailleurs, le changement de patronyme, qui concernait exclusivement les femmes jusqu’à 

très récemment (puisqu’aujourd’hui, une femme même mariée est en droit de conserver son 

nom de jeune fille, ou de l’accoler à celui de son époux), correspond à un changement d’état 

pour certaines figures féminines du corpus. Nathalie Heinich souligne la difficulté que cette 

transformation peut impliquer pour certaines femmes, dans son essai États de femme :  

« Il faut être bien assuré de soi-même, bien installé dans la certitude d’être celui 

qu’on est, identique à celui qu’on a été et à celui qu’on sera, pour envier cette forme 

subtile et familière d’aliénation qui consiste à ne pas savoir si et comment, par son 

nom, on deviendra – peut-être – celle qui porte le nom d’un autre, celle qui n’a de 

nom qu’emprunté44. » 

Elvire qui rêvait d’appartenir à la famille Bohlander (comme souligné antérieurement), a vécu 

ce changement de nom comme une ascension sociale, tandis que Britt Casella et Estelle 

 
44Heinich Nathalie, États de femme, L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Éditions Gallimard, coll. 

NRF Essais, 1996, p.335.  
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Willermin se sont senties dépossédées de leur identité, perte ressentie différemment par les 

deux protagonistes.  

En effet, Estelle ne signale son nom de jeune fille qu’au moment de se marier, quand il est 

suppléé par le nouveau : « Estelle Martin répondrait désormais au nom d’Estelle Willermin » 

[CP : 50]. La figure féminine ne semble prendre conscience de ce qu’elle est en train de vivre 

qu’au moment où le patronyme de son époux se substitue à celui qui l’identifiait jusqu’à 

présent.  

Britt, quant à elle, ne prend la mesure de ce qui a disparu que lorsque Samek, l’homme qui va 

lui donner le courage de fuir pour se retrouver, lui demande son véritable nom, celui d’avant 

son mariage. Passé le moment de stupeur et le fait qu’un inconnu puisse s’intéresser à elle, et 

non à ce qu’elle représente en tant qu’épouse Casella, la révélation de son nom de jeune fille 

fait remonter les souvenirs enfouis de ce qu’elle était auparavant, et de la première agression 

dont elle a été victime : 

« Je veux, je voulais savoir votre nom, le nom que vous portiez avant, votre nom, 

j’ai besoin de le connaître [...]. Son nom, il a dit : votre nom, son nom d’avant, son 

nom d’enfant, et, tandis qu’il tremblote encore, imprononçable, tout englué dans le 

fond de sa gorge, d’incompréhensibles larmes affluent avec dans chacune d’elles 

une image, une sensation de la fillette en uniforme qui tous les jours descendait puis 

remontait l’avenue à pied vers la place Stanislas [...] » [SNA : 164]. 

 Elle comprend alors qu’elle a tenu un rôle d’épouse et de mère qui ne lui correspondaient pas, 

pendant près de vingt ans. Ce changement institutionnel du nom des femmes lié au mariage 

révèle donc parfois une crise entre les deux identités théorisées par Ricoeur dans Soi-même 

comme un autre.  

En effet, l’identité « mêmeté » dénotée par le patronyme du mari renverrait à une fonction 

sociale de représentation qui ne serait pas forcément (voire ici, pas du tout) liée à ce qu’est 

réellement la personne qui le porte. L’identité « ipse » qui évolue au cours de l’existence serait 

donc momentanément étouffée ou masquée par le nom de famille adopté par le biais du 

mariage, et ne serait pas en adéquation avec lui. En se réappropriant « son nom d’avant », 

expérience qui donne d’ailleurs son titre au roman, Britt réalise qu’elle n’est pas une Casella. 

Elle est restée « une pièce rapportée », au même titre qu’Elvire Bohlander dans l’autre récit 

d’Hélène Lenoir qui s’intitule de cette façon. En se soumettant au fonctionnement de la famille 
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de son conjoint, elle a dû taire sa nature profonde et se conformer à ce que son statut exigeait 

d’elle.  

Tout comme le nom de Britt Ardell, celui d’Estelle Willermin ne renvoie qu’à une 

coquille vide, à une fonction de représentation sociale, dans la mesure où ces deux 

femmes sont réduites, le temps qu’elles y consentent, à leurs rôles d’« épouses de... ». 

Au patronyme, Michel Erman rattache, dans sa Poétique du personnage de roman, les 

prénoms, les surnoms, et pseudonymes car ces derniers, qui permettent de situer le personnage 

à l’intérieur d’un groupe social ou familial, sont souvent tout aussi suggestifs qu’une 

description, un portrait ou qu’une caractérisation par le discours45.  

Si le nom propre relève de la stratégie sémantique de certains des auteurs du corpus, il est a 

priori arbitraire pour les personnages à l’intérieur de la fiction. En revanche, comme dans 

l’univers de référence du lecteur, le prénom a souvent une signification singulière, choisie et 

réfléchie, interne à la diégèse avant d’être attribuée. 

 

1.2.5. Le prénom 

Une nuit d’insomnie, Rosélie Thibaudin, héroïne d’Histoire de la femme cannibale, se 

souvient avoir été affublée par une mère détestée d’un « prénom absurde 46». Cette dernière, 

guadeloupéenne qui souhaitait se distancer des clichés créoles, ne cessait de « désigner tout à 

sa manière » [HFC : 12]. Cette manie a d’ailleurs abouti à l’invention du prénom de sa 

progéniture : « C’est ainsi qu’elle avait forgé Rosélie […] Fille de Rose et Élie. Elle adorait 

son mari et entendait le clamer au monde entier par enfant interposé » [HFC : 12]. Le prénom 

du personnage principal du récit relève donc d’un choix consciemment exercé à l’intérieur de 

la fiction, intention motivée par l’affection qu’une mère portait à son enfant.  

En revanche, le prénom attribué au personnage principal de Kétala de Fatou Diome relève 

d’une double intentionnalité logée au cœur de la diégèse. Il trouve premièrement une 

résonnance dans l’acte commémoratif initié par les objets-personnages qui tentent de 

reconstituer la vie de leur maîtresse par ce que chacun connaît d’elle. Pour respecter la 

tradition musulmane en vigueur à la suite d’un décès, il a été convenu que les biens de 

 
45Erman Michel, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses Editions, coll. thèmes & études, 2006, p. 33. 

46Condé Maryse, Histoire de la femme cannibale, Paris, coll. Folio, 2012 [2003], p.12, désormais noté [HFC].  
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Mémoria seraient dispersés entre les différents membres de sa famille, le huitième jour après 

son enterrement. Ses objets, personnifiés, décident donc de lui rendre hommage pendant le 

temps qu’il leur reste, avant d’être séparés : 

« Ainsi, pendant les six nuits et les cinq jours qui nous séparent du kétala, nous allons 

tous, ensemble, reconstituer le puzzle de sa vie. Nous saurons alors ce qu’elle faisait 

dans cet appartement où elle nous a rassemblés, comment elle a vécu et de quoi elle 

est morte [K : 22-23]. » 

Lorsqu’il est convoqué par les objets, le terme Mémoria fait donc exclusivement référence et 

de façon immuable à l’identité permanente de cette dernière. La répétition de ce nom propre, 

qui désigne principalement la figure féminine au détriment de qualifications plus contingentes, 

permet aux bibelots et autres ustensiles de prolonger la vie de la défunte, à travers leurs paroles 

et la profération de son nom.  

Par ailleurs, le choix de ce prénom, dont le signifiant se comprend aisément, révèle une 

stratégie auctoriale qui joue sur la polysémie de ce terme latin. Il désigne en effet aussi bien 

le « processus de mémoire », que « le souvenir que fait revivre la mémoire », et que « l’objet 

qui matérialise le souvenir » d’une façon individuelle ou collective47. En ce sens, s’il fait tout 

d’abord référence à l’individu qu’était Mémoria, il se rapporte également, de manière 

implicite, à la mise en communauté du souvenir par les objets-personnages.  

Ce terme renvoie donc à l’ensemble des traces que ces derniers possèdent de leur maîtresse, 

et le partage de leur savoir commun contribue à créer chez eux le sentiment d’appartenir à un 

groupe. Cette connaissance collective fonctionne, selon Ricoeur, comme « une dette à l’égard 

des hommes d’autrefois, à l’égard des morts48 » et participe au maintien de la cohérence 

interne des civilisations et des cultures, par le biais de rites, de croyances ou d’histoires 

communes. L’hommage que les objets-personnages rendent à leur maîtresse, en narrant 

l’histoire de sa vie, reproduit ainsi le regroupement d’une famille autour du conteur venu louer 

l’un des leurs pendant une cérémonie traditionnelle. Cette commémoration, qui objective 

l’existence de Mémoria grâce aux croisements des différents points de vue des objets-

 
47   Ces données proviennent du Dictionnaire Historique et Encyclopédie Linguistique du Latin 

( DHELL) », Thomas Jean-François, Le vocabulaire de la mémoire en latin préclassique et classique, 

domaines_semantiques/mémoire/2 txt.Dernière modification : 2015 /05/27 10 :27 par bothua. 
48 Ricoeur Paul, Temps et récit, 3. Le temps raconté, op.cit., p.183. 
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personnages, renforce leurs liens tout en redoublant fictivement les assemblées rituelles 

menées par les griots africains. 

Cependant, Fatou Diome choisit de subvertir les codes oraux de ces célébrations, en 

multipliant les témoignages sur l’existence d’un seul individu. Ainsi, alors que ce dernier est 

chanté par rapport à la généalogie du peuple dans lequel il s’inscrit, Mémoria et l’entourage 

qui gravite autour d’elle ne sont désignés que par leurs seuls prénoms, sans que leurs 

patronymes ne soient jamais cités. Ce fait est d’autant plus étonnant que le nom de famille est 

très important au Sénégal ou dans les pays limitrophes (la Gambie est également évoquée dans 

le roman) pour pouvoir situer l’individu dans une ascendance matri- ou patrilinéaire. Comme 

le rappelle le Chasseur « on ne peut envisager le parcours d’un fleuve sans remonter à sa 

source » [K : 39]. Tandis que le lecteur s’attend à découvrir l’énumération des noms des 

ancêtres de la protagoniste (ou les exploits qui les auraient distingués), l’autrice privilégie 

l’exposition d’anecdotes sur son caractère ou des commentaires sur des clichés associés aux 

petites filles sénégalaises : « C’était un bébé bien potelé […] Ça n’a rien d’exceptionnel, une 

petite fille africaine qui danse bien, c’est ça : le rythme dans le sang, le sens du rythme… et 

patati et patata » [K : 40].  

L’autrice semble donc privilégier un rapport de proximité avec ses personnages, en ne les 

désignant qu’à travers leurs prénoms ou surnoms, plutôt que d’emprunter les codes de 

nomination plus protocolaires des griots. Par conséquent, elle s’approprie et transforme une 

tradition orale qu’elle adapte, à sa façon, à sa production romanesque. 

Lyonel Trouillot désigne également le plus souvent ses personnages par leurs prénoms. 

L’utilisation du patronyme est réservée à des usages spécifiques : l’acte officiel rédigé par 

Thérèse avant sa disparition, ou lorsqu’elle souhaite jeter l’opprobre sur sa famille et celle de 

sa voisine, à la fin du roman : « Thérèse Médard née Décatrel, a fait l’amour toute la nuit avec 

une paire d’adolescents, les frères Joël et Alexandre, […], fils de la nommée Altagracia 

Garnier » [TMM : 112]. Le recours aux noms propres a alors pour fonction de souligner la 

rivalité héréditaire entre les deux familles, l’une bourgeoise et l’autre prolétaire, 

essentiellement incarnée par les figures maternelles, avant que la narratrice n’y prenne part. 

L’ensemble du récit s’articule autour des prénoms des protagonistes, en particulier celui de 

Thérèse, narratrice écartelée entre ses différentes personnalités.  

La découverte du legs singulier que lui a fait sa mère en lui transmettant son prénom explique 

en partie le mal-être de la jeune femme. Celle-ci ne partage aucune des valeurs maternelles 
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qui l’ont façonnée et étouffée depuis qu’elle est née, et elle culpabilise de ne pas être à la 

hauteur du nom dont elle a hérité : « Je me sens coupable de porter si mal ce prénom qui a été 

le sien, qu’elle m’a offert comme un legs » [TMM : 45].  

Comme Rosélie dans Histoire de la femme cannibale, elle incarne alors une figure du 

« disjoint » selon Mireille Rosello. Dans le cas de ces deux héroïnes, « la transmission du nom 

déjà habité enlève à la petite fille toute spécificité autre que son héritage […]49 », ce qui 

contribue à les désorienter, et à rendre difficile l’accès à une individualité pleinement unifiée. 

 Le désir de conformité et de ressemblance souhaité par la mère en attribuant ce prénom fait 

écho au comportement de la très pieuse Momm, matriarche du roman d’Hélène Lenoir, Le 

Magot de Momm. La sexagénaire qui héberge sa fille et ses petites-filles, après le décès d’un 

gendre qu’elle détestait, se complaît à maintenir sa descendance sous sa coupe, ce qui donne 

une importance et une utilité à sa vie. Mais l’exercice de ce pouvoir domestique pervertit la 

nature de leurs relations : la grand-mère empêche en effet sa fille de se comporter en adulte et 

ses petites-filles se mettent à la détester. De l’extérieur, les gens ne distinguent pas ces trois 

générations de femmes, qu’ils perçoivent comme une masse indistincte et dont ils ne 

retiennent que la couleur de cheveux. L’ouvrier Mario, rare homme à entretenir une relation 

avec les membres de cette famille exclusivement féminine, fait ainsi remarquer à Nann 

qu’elles se ressemblent toutes :   

« “ Toutes rouquine à part la vieille “ […] – Des gestes aussi…la façon de marcher 

et de s’asseoir…toutes les cinq en fait, votre mère aussi…elle était rousse, elle, 

avant, ? - Ma mère ? ... Rousse ? Vous dites que je marche comme elle ? , que moi 

et mes filles…vous dites… ? 50. » 

 Néanmoins, chez Lyonel Trouillot, la double référence du prénom Thérèse vide ce dernier de 

l’empreinte que la mère a tenté de laisser sur sa fille, celle des deux qu’elle a choisie : « Au 

fond, c’est toi qu’elle préférait. D’Élise, pauvre Élise, elle a fait sa complice, son bras droit. 

Elle n’a été qu’un pan de la barricade te protégeant de l’extérieur. Elle nous a attendues pour 

nous donner son nom » [TMM : 59].  

 
49Rosello Mireille, Littérature et identité créole aux Antilles, Paris, Éditions Karthala, 1992, p.154.  

50Lenoir Hélène, Le Magot de Momm, Paris, Les Éditions de Minuit, 2006, p.81-82. 
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Après avoir mis au jour les tabous familiaux, « cette Thérèse qui n’est pas moi » [TMM : 14], 

« la folle » [TMM : 57] permet à Thérèse, celle que tout le monde connaît, la Thérèse sociale, 

de modifier le cours de sa vie. En créant sa propre voie, et en s’écartant de celle qu’on lui a 

tracée, la narratrice met fin à la transmission familiale de l’immobilisme et de la sacralisation 

du passé, pour se lancer résolument dans l’existence qu’elle souhaite s’inventer. Elle investit 

alors son prénom, comme l’une des faces potentielles des innombrables personnalités en 

devenir dont elle est porteuse : « Mais pour l’instant elle est nulle part. Elle est dans l’idée de 

la route, dans la conquête du mouvement » [TMM : 107]. 

 

1.2.6. Motivation trompeuse de la dénomination 

Dans Pièce rapportée d’Hélène Lenoir, les prénoms d’Elvire et de Claire se réfèrent tous les 

deux à l’idée de blancheur, de clarté et de luminosité51.  

Si le prénom de la fille d’Elvire est aussi ordinaire en France que sa signification connue, celui 

de la mère, en revanche, l’est moins, renvoyant l’imaginaire du lecteur aux temps médiévaux 

durant lesquels il était davantage usité ou à son étymologie. L’origine de ce prénom étant 

incertaine, il peut en effet être interprété de différentes façons. 

L’occurrence exposée en premier lieu provient de la péninsule ibérique et possède la même 

signification que celui de Claire. Mais il peut également se référer à celui de Sainte Elvire, 

abbesse du monastère de Oehen en Allemagne, qui vécut au XIe siècle. Ce prénom germanique 

se décomposait en « adal » = noble et « wart » = gardienne. Il est intéressant de noter que 

l’association de ces deux termes renvoie à la fonction de protection qu’Elvire exerce auprès 

de Claire depuis sa naissance, rôle d’autant plus accru après l’accident de la jeune fille. Enfin, 

le lecteur attentif comprendra le jeu de mot que connote ce prénom : « Elle vire », qui indique 

intrinsèquement le changement opéré par le personnage, au cours du récit. 

Hélène Lenoir se plaît donc à jouer sur les différents sens véhiculés par les prénoms de ses 

deux personnages, leurs motivations morphologiques, qui induisent le lecteur en erreur. Loin 

d’incarner les figures féminines solaires que leurs désignations sous-tendent, ces deux femmes 

qui demeurent étrangères l’une à l’autre jusqu’à la fin du roman, se révèlent en effet, très 

ambiguës et difficilement abordables. Le lecteur tente de se les figurer et de comprendre leur 

 
51 Elvire proviendrait de l’espagnol « Elvira » qui signifie Blanche, tandis que Claire est un prénom latin qui 

renvoie à ce qui est « illustre, éclatant, glorieux ». 
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cheminement à partir des informations distillées par le récit, sans grand succès dans le cas 

d’Elvire. Les « prénoms transparents » qui préfigurent souvent le destin des personnages, et 

concourent à la lisibilité du récit, peuvent donc également fonctionner comme des leurres. 

Chez cette autrice, il s’agit d’une manœuvre discursive, prompte à déstabiliser les repères du 

lecteur. 

Cette « stratégie déceptive52 » induite par ces « prénoms transparents », est utilisée d’une autre 

façon par Henri Lopes et son personnage principal. Celui-ci dédouble en effet le jeu de l’auteur 

sur son auto-désignation, au sein du récit. 

Madeleine Atipo53, héroïne de Sur l’autre rive, décide de modifier son prénom de naissance 

lorsqu’elle s’inscrit au lycée, afin de faire cesser les moqueries qui y étaient lié :  

« Car c’est sous le nom de Marie-Madeleine que je figure dans le registre de l’état civil 

de Madingou. J’ai supprimé Marie quand père a obtenu sa mutation pour Brazzaville. Je 

voulais mettre un terme aux quolibets dont j’étais l’objet depuis le jour où, à la leçon de 

catéchisme, la sœur nous avait conté l’histoire de Marie-Madeleine, la pécheresse. C’est 

en remplissant mon dossier d’entrée au lycée que j’officialisais mon nouveau patronyme. 

Qui donc aurait vérifié ? » [SAR : 36] 

Elle y est d’autant plus encouragée que le changement d’état civil, à cette époque au Congo, 

« était monnaie courante » [SAR : 36] selon les modes en cours ; mais aussi parce qu’elle 

répondait déjà à un autre prénom en famille « mon nom traditionnel, Ngambou, c’est-à-dire 

la seconde des jumelles » [SAR : 36-37].  

Le lecteur, attentif à l’histoire de cette femme en fuite, découvre donc que les noms ne 

constituent pour elle qu’une enveloppe extérieure, qui n’est pas définitoire de son identité. Ils 

lui servent en effet davantage de masques, capables de la cacher et de la protéger aux yeux 

d’autrui, si nécessaire : « Longtemps, je fus Madeleine. Déjà, c’était un maquillage » [SAR : 

36]. Absorbée par ses réflexions et son rapport aux noms, elle poursuit ses explications en 

présentant les pseudonymes et tous ceux qu’elle a utilisés au cours de sa vie.  

L’héroïne d’Henri Lopes semble par conséquent se départir ou changer de nom, comme on 

change de peau, ce qu’elle justifie auprès de Solange (à l’origine de cette introspection), par 

ses origines bantoues :  

 
52 Hamon Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », op.cit., p.150 
53 Évoquée antérieurement sous son pseudonyme de Marie-Ève Saint Lazare. 
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« Elle avait regretté que je ne mentionnasse pas mon prénom, dont la féminité et ce qu’elle 

appelle un “je ne sais quoi “ dans la prononciation diffusent un parfum d’élégante 

sensualité […]. J’ai dû lui apprendre qu’en Afrique les Bantous ignorent les 

prénoms [SAR : 38]. »   

Bien que le prénom qu’elle ait choisi pour disparaître à sa vie congolaise, puis renaître ensuite 

en Guadeloupe, soit lourde de significations, Madeleine avoue avec légèreté qu’il s’est imposé 

à elle comme une évidence : « je ne réfléchissais guère en m’attribuant cette nouvelle identité. 

Je l’ai spontanément proposé […] afin de franchir la frontière et disparaître des mémoires » 

[SAR : 37].  Elle le portait en réalité en elle depuis longtemps, puisqu’il exprime son désir de 

fusionner de nouveau avec sa jumelle perdue : « Marie pour revenir à la source de mon être, 

Ève en souvenir de ma jumelle. La fièvre typhoïde nous l’a arrachée quelques jours après 

notre arrivée à Brazzaville » [SAR : 37]. 

S’amusant de ses multiples identités, elle n’en demeure pas moins loyale à sa sœur, à laquelle 

elle rend constamment hommage lorsqu’elle change de nom. La gémellité de Marie-

Madeleine devenue Marie-Ève transparaît en effet à travers son double prénom et le 

pseudonyme, nom-signature, que l’artiste utilise pour signer ses tableaux : « Pour compliquer 

l’ensemble et brouiller les pistes, je signe mes toiles du nom de Mapassa, “ les jumelles “ en 

lingala. Ce dédoublement est, à sa manière, une certaine fidélité » [SAR : 37]. Elle reconnait, 

de plus, avoir précédemment utilisé cette forme de duplication dans le passé, comme si 

nommer sa sœur décédée redonnait une existence à cette dernière : « Déjà, dans ma vie 

antérieure, je ne signais pas Madeleine, mais M.A, mes anciennes initiales, comme si je me 

plaisais à multiplier les mystères autour de moi » [SAR : 37]. 

 

1.2.7. Les pseudonymes  

Poursuivant son jeu de dissimulation, Marie-Ève, lorsqu’elle était encore Madeleine, s’invente 

une identité fictive codée, afin de n’être reconnue que de son unique destinataire. Impatiente 

de revoir son ancien amant qu’elle n’a pas vu depuis huit ans et qu’elle ne parvient pas à 

joindre, elle se souvient du qualificatif qu’il lui attribuait pour créer un faux nom qu’il lui 

permettra de l’identifier : « Romance Kongo » [SAR : 206].  
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Il est intéressant de constater avec quelle désinvolture ce personnage ne cesse de se moquer 

de la fiabilité attribuée à l’état civil pour identifier les individus, en changeant constamment 

de nomination.  

Marie-Eve matérialise donc, par ses nombreux travestissements identitaires, l’ipséité 

ricoeurienne puisqu’elle change de noms aussi souvent que de vie. Chaque nouvelle période 

de son existence répond en effet à une nouvelle identité, un choix que Lydie Moudileno 

qualifie de « parade 54» dans la mesure où il permet au personnage de riposter à une agression 

de façon amusante (quand on l’empêche de communiquer avec son ancien amant) ou 

d’échapper à l’oppression familiale (lorsqu’elle change totalement d’identité pour fuir le foyer 

conjugal).  

Ses nombreux changements nominaux interpellent néanmoins le lecteur, en ce qu’ils mettent 

en question la stabilité associée à la reconnaissance des personnages fictionnels par leur 

appellation. Henri Lopes et son héroïne s’amusent donc avec les codes de l’onomastique et de 

la permanence identitaire que les désignateurs rigides sont censés conférer à l’intérieur de la 

diégèse. Dans le prolongement de ce jeu, le lecteur doit donc composer avec l’omission et la 

désignation tardive de certains personnages, et reconstituer le puzzle de l’existence de la 

protagoniste féminine, par le biais de ses identités successives. 

 

1.2.8. Classification et hiérarchisation des personnages à partir de leur désignation 

Désignation classifiante 

La dénomination des personnages romanesques peut être étudiée à partir d’une classification 

engageant un réseau signifiant de relations entre ces figures, leur attribuant une importance 

plus ou moins grande, en fonction du système d’appellation de l’auteur.  

Francis Corblin remarque à ce propos que l’organisation de la désignation des personnages 

peut être perçue comme l’un des éléments propres au style d’un auteur : « on accréditerait 

l’idée que l’étude de la désignation, dans un roman, fournit en elle-même un point de départ 

pertinent, des plus tangibles, pour définir les particularités essentielles d’une écriture 

donnée55 ».  

 
54 Moudileno Lydie, Parades postcoloniales, La fabrication des identités dans le roman congolais, Paris, Éditions 

Karthala, 2006, p.16. 

55Corblin Francis, « Les désignateurs dans les romans », op.cit., p.209.   
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L’Histoire de la femme cannibale désigne ainsi ses personnages de façon différente selon leur 

ordre d’importance au sein de la fiction. Maryse Condé nomme ainsi ses personnages 

principaux de préférence par leurs prénoms, tandis qu’elle associe plus volontiers un 

patronyme aux figures secondaires. Elle privilégie donc la création d’une intimité entre le 

lecteur et ses personnages, tout en conservant une distance avec ceux qui n’interviennent 

qu’un temps déterminé dans la vie de Rosélie. 

Les diminutifs et surnoms 

Les surnoms, quant à eux, possèdent souvent une valeur hypocoristique et sont attribués par 

l’entourage de la personne désignée pour souligner un lien affectif : Chéri, mon poussin .... Ils 

peuvent également avoir « un rôle de commentaire métalinguistique qui explique le 

personnage tout en le singularisant56 », ce qui est souvent le cas dans les œuvres de Claudie 

Gallay. Dans ses récits, ils se substituent généralement au prénom du personnage car leur 

usage présente une valeur caractérisante plus forte qu’un simple nom.  

Ainsi, dans L’amour est une île, l’une des protagonistes est essentiellement désignée par le 

terme « la Jogar57 », qui renvoie à son statut de comédienne. 

Ne vivant que pour être sur un plateau, la jeune femme a vu son nom civil peu à peu effacé 

derrière son nom de scène : « On dit aussi qu’elle a renié son nom en devenant la Jogar58 ». 

Son retour dans sa ville natale, pendant le festival d’Avignon, voit se concilier les deux 

facettes de sa personnalité : Mathilde, qu’elle s’autorise à être de nouveau pour les intimes ; 

la Jogar, qui recouvre sa notoriété, image offerte à son public et aux journalistes : « Odon 

attend Mathilde […] Elle leur donne la Jogar, c’est ce qu’ils attendent, ce personnage » [LAI : 

108-109].  

Si cette figure féminine est indifféremment désignée selon ces deux modes d’identification 

dans le récit, le lecteur comprend cependant la relation qu’elle entretient avec les autres 

personnages, à partir de la façon dont ils la nomment. Odon, son ancien amant, recourt 

notamment aux deux dénominations, selon l’état d’esprit et la situation dans laquelle il se 

trouve. Il songe à la Jogar quand il la voit sur scène, ou au milieu des journalistes, mais ne 

 
56Erman Michel, Poétique du personnage de roman, op.cit., p. 43. 
57 En occitan et en portugais, ce terme est un verbe qui signifie « jouer, faire semblant ». Sa nominalisation par 

Claudie Gallay souligne la personnalité de la jeune femme. 
58 Gallay Claudie, L’amour est une île, Paris, J’ai lu, 2012 [2010], p.12. 
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peut s’empêcher de l’appeler Mathilde lorsqu’il la regarde et que cette vision ravive l’amour 

qu’il lui porte. 

Les déferlantes de Claudie Gallay 

En revanche, dans Les Déferlantes, premier roman de la même autrice, la narratrice et 

protagoniste du récit, dont l’identité est tue jusqu’au terme du récit, est uniquement perçue à 

travers ses réflexions intérieures et les surnoms que lui attribuent les rares habitants de la lande 

dans laquelle elle a élu domicile. Le lecteur ne peut donc s’imaginer l’héroïne – après avoir 

appris que cette ornithologue de profession a fui le Sud de la France pour s’éloigner du lieu 

où son compagnon est décédé d’un cancer – qu’à travers la perception que les autres 

personnages ont d’elle, et la proximité qu’elle entretient avec eux :  

« Les gens m’appelaient la Griffue, ils m’appelaient aussi la Horsain, l’étrangère, celle 

qui n'était pas née de là, comme ils avaient appelé tous ceux qui étaient venus vivre ici 

avant moi. Et ceux qui viendraient après. Il en viendrait. 

Raphaël m’appelait Princesse. 

Pour Lili, j’étais Miss. 

Pour toi, j’étais Ténébreuse. Ce nom dans ta bouche, tu m’appelais comme ça. Tu disais 

que ça venait de mes yeux et de tout ce qui les hantait » [LD : 20-21]. 

L’absence de prénom et de patronyme, associée à une prosopographie quasi inexistante, 

redouble le sentiment d’invisibilité de la narratrice dans la diégèse : « [j]e fais partie de ces 

gens qu’on ne voit pas » [LD : 389]. L’usage des différents surnoms, qui se substitue à l’état-

civil volontairement occulté de la jeune femme, renseigne donc le lecteur non seulement sur 

la personnalité de la protagoniste, mais aussi sur les liens, plus ou moins distants, qui 

l’unissent aux autres figures du récit. 

En outre, tout une stratégie narrative se met en place dans ce roman, à partir de la 

dénomination d’un personnage, a priori anecdotique, mais dont le parcours dédouble la 

progression de l’intrigue principale. La Cigogne, personnage secondaire sans épaisseur 

psychologique, autrement dénommée La Petite en raison de son jeune âge, a pour unique 

fonction de redoubler la quête identitaire de l’héroïne.  

Engagé dans le réseau textuel de correspondances, le surnom de l’enfant, intrinsèquement lié 

à l’univers professionnel de la narratrice et du vieux Théo, l’ancien gardien de phare 

également ornithologue, ne laisse pas de place au véritable prénom de la Petite, découvert au 
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milieu du roman. Également motivé, mais évoqué tardivement, il renseigne le lecteur sur 

l’identité sociale de la Cigogne, qui n’a que peu d’importance à ce stade de l’intrigue : « elle 

traçait ce nom qui était à elle, la Cigogne, […], le premier, celui qu’on lui avait donné quand 

elle est née, Ila. » [LD : 223]. On remarque que le prénom de l’enfant est ici substitué au nom 

de famille, les patronymes étant peu évoqués afin de favoriser l’illusion de proximité et de 

familiarité avec le personnage, tout en restant fidèle à la façon de s’exprimer des habitants de 

la Hague.59  

 Contemplative et secrète60, la singularité de l’enfant intrigue la narratrice. À la faveur d’un 

instant privilégié avec la Cigogne, lorsqu’elle lui raconte l’histoire de son nom, l’ornithologue 

s’interroge sur cette drôle de petite fille :   

« La Petite aimait quand on lui racontait l’histoire de son nom. Elle est venue se 

planter en face de moi. Comment étais-je à son âge ? Étais-je aussi silencieuse ? 

–  La fille de ce dieu s’appelait Ila. 

Elle a souri, avec, dans ses yeux, cette image d’elle, fille d’un dieu. Elle a soufflé 

sur la vitre et j’ai écrit pour elle le nom d’Odin. […] L’étrange visage… […]. Sa 

bouche d’écorchée me la rendait encore plus belle comme la rendait belle aussi cette 

odeur de terre imprégnée à sa peau. Sans doute pressentait-elle qu’aucun jour de sa 

vie n’aurait jamais la puissance de faire d’elle la fille d’un dieu. Et pourtant. Qu’y 

avait-il en elle ? Quels trésors dans son destin ? [LD : 224]. » 

Bien que son prénom de baptême la prédestinait a priori à une existence hors du commun, la 

nature rêveuse de l’enfant associée à sa situation sociale et familiale semblent s’opposer au 

fait qu’elle puisse connaître une vie extraordinaire. Le surnom de la Cigogne ou la désignation 

« la Petite » sont donc plus aptes à caractériser la fonction thématique de l’enfant au sein du 

récit.  

Ainsi, cette figure romanesque qui apparaît sporadiquement tout au long du récit, contribue à 

souligner le parcours solitaire de la narratrice, tout en le redoublant.  

Sans mère et livrée au vagabondage dans la lande, les déambulations de la Petite se réalisent 

donc parallèlement à celles de l’ornithologue. Par un jeu de miroitement en arrière-plan du 

 
59Wagner Franck, « Perturbations onomastiques : l’onomastique contre la mimésis », op.cit., p.18. 
60 Selon le dictionnaire des Symboles, dans l’Egypte ancienne, la Cigogne et le Héron étaient associés à la 

contemplation : « l’attitude de ces oiseaux, dressés immobiles et solitaires sur un seul pied évoque naturellement 

la contemplation » in Chevalier Jean et Gheerbrant Alain, Dictionnaire des symboles, op.cit., p.253.   
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récit premier, le devenir enfantin auquel on ne prête guère attention dans un premier temps, 

révèle donc le devenir de l’héroïne.  

Alors que la narratrice et Lambert ont enfin retrouvé le frère disparu de ce dernier, au terme 

de longues investigations, la figure de la Cigogne va s’effacer pour laisser place aux autres 

enfants. Cette disparition progressive du corps textuel survient après que la narratrice a tenté 

de lui apprendre à gommer, redoublant son geste de façon métaphorique : « Apprendre à 

gommer, c’est important, j’ai dit […]. Je lui ai montré […]. Tu dois gommer seulement ce qui 

est faux, j’ai tenté d’expliquer à la Petite, elle ne m’écoutait pas » [LD : 418]. Sa singularité 

d’enfant disparaît de plus, lorsque la narratrice constate qu’elle appartient à une fratrie 

d’enfants autant délaissés qu’elle :  

« J’ai vu le père de la Petite qui chargeait du fumier dans la brouette […]. Un de ses 

gosses lui rampait autour […]. Le gamin continuait de se traîner entre les pattes de la 

truie. C’était un gosse aux yeux vides, aux gestes lents. Il grimpait sur son dos et il 

se laissait tomber de l’autre côté. Un gamin qui grandissait comme un chat. » [LD : 

435] 

Le petit Paul devenu Michel Lepage ayant été retrouvé, la Cigogne s’éclipse du récit. 

Allégorie de l’enfance délaissée et devenue sculpture,  

« Raphaël avait commencé une sculpture qui ressemblait à la Cigogne […]. Le 

corps était chétif, les jambes démesurément longues. La Cigogne dans sa cape. 

Raphaël avait forcé avec les pouces pour creuser le ventre, en faire un vide. Tout le 

reste, la tête, les bras, s’effaçait devant la force du ventre […] – Je l’appellerai La 

Crève-la-Faim ! » [LD : 339].  

La Petite métaphorise donc la reconquête identitaire et le travail de deuil de la narratrice61. 

Mais si les personnages de premier plan évoluent avec la résolution de l’intrigue, la Cigogne 

semble condamnée à l’immobilité : « La Petite le suivait des yeux. Elle aurait aimé partir avec 

lui. S’embarquer à son tour. A force de le regarder, elle vomissait. C’était le mal de ceux qui 

restaient sur la terre et regardaient s’en aller les bateaux » [LD : 519]. 

Elle aimerait également quitter ce lieu qui l’a vue naître, et donner raison au surnom d’oiseau 

migrateur qu’on lui a attribué, mais elle semble rattrapée par l’une des autres symboliques 

 
61 Selon Le dictionnaire des Symboles, in Chevalier Jean et Gheerbrant Alain, Dictionnaire des symboles, op.cit., 

p.253, le retour de migration de la cigogne correspondrait à un réveil de la nature. La présence de l’enfant pourrait 

donc symboliquement indiquer la renaissance de la narratrice dans le récit. 



36 
 

prêtées à la cigogne, celle de « la piété filiale […] car on prétend qu’elle nourrit son père 

vieillissant »62. En ce sens, les efforts de la narratrice pour l’encourager à quitter sa région 

natale paraissent vains, l’enfant restant inexorablement ancrée dans ses certitudes, persuadée 

que ses rêves d’évasion ne se réaliseront pas.  L’opportunité de découvrir d’autres espaces lui 

a été suggérée, mais la posture adoptée par l’enfant lors de sa dernière apparition dans le roman 

ne laisse rien présager de sa future réalisation : « Lune ou soleil…La Petite s’était couchée 

pour échapper à son enfance et arriver plus vite à demain » [LD : 520].  

Personnage secondaire sans épaisseur psychologique, la Cigogne a donc pour unique fonction 

de redoubler la quête identitaire de l’héroïne, tout en apportant une dimension poétique au 

récit, les personnages adultes venant fréquemment se ressourcer auprès de cette enfant 

solitaire et contemplative. 

Le recours aux surnoms de certains personnages est un procédé récurrent chez Claudie Gallay 

en ce qu’il souligne un parallèle, une forme de redoublement de l’intrigue principale par le 

parcours d’une figure secondaire. Cet usage participe alors de la fonction classifiante du mode 

de désignation des personnages au sein du récit, et il doit être envisagé comme un indice qui 

permet au lecteur d’accéder au sens premier de l’histoire.  

Par ailleurs, les surnoms peuvent également procéder d’une troncature du nom ou du prénom 

porté par la personne, pour faciliter son appellation, produire un effet humoristique ou 

affectueux.  

Tel n’est pas le choix de Walter, le fils aîné de William Willermin, qui surnomme ce dernier 

« Wiwi » pour se moquer de son caractère despote et dominateur, dans Comme personne. Le 

redoublement de la syllabe initiale du prénom et du nom de son père se réfère à l’obsession 

de ce dernier pour la lettre W qui doit systématiquement débuter les prénoms de ses enfants, 

et également renvoyer à celle de leur patronyme.  

Cette appellation ironique, dont la consonnance ridicule semble émasculer symboliquement 

le patriarche, indique la relégation de ce dernier au second plan de l’histoire, à partir du 

moment où il est de plus en plus usité pour désigner William. Il contribue, de plus, à renforcer 

la connivence entre Walter et sa belle-mère Estelle. L’usage de ce surnom devient donc 

l’indicateur du changement qui s’opère entre l’héroïne et les hommes de la famille Willermin : 

son histoire d’amour et son mariage avec William qui occupait la première partie du récit, 

 
62 Selon Le dictionnaire des Symboles, in Chevalier Jean et Gheerbrant Alain, Dictionnaire des symboles, op.cit., 

p.253 
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s’efface progressivement au profit de l’amitié qui la lie ensuite à son beau-fils, dans la seconde 

moitié de l’histoire.  

Enfin, les noms transparents successivement portés par la narratrice d’Anticorps, en fonction 

de son changement de statut social de jeune fille à épouse, orientent l’interprétation du lecteur, 

tout en permettant à son autrice de jouer sur la polysémie de ses dénominations. De cette 

façon, si Louise, le prénom de la protagoniste est très usité en France, le nom de son père, 

Serin, fait référence à un petit oiseau jaune et vert qui vit à la campagne, et dont l’une des 

caractéristiques principales est de chanter. Ses couleurs gaies, et les mélodies émises par le 

petit passereau pourraient se référer à une enfance supposée heureuse et sereine de la vieille 

femme, si ce terme ne renvoyait pas également au verbe « seriner » dont certaines acceptions 

renvoient à l’idée d’endoctriner, d’importuner en répétant souvent la même chose, ou encore 

d’apprendre par la répétition. Associé à la signification d’origine germanique du prénom de 

Louise « glorieuse combattante », ce mot préfigure la future vie décevante de la journaliste, 

prise en charge par la connotation explicite du patronyme de son mari : Singer, qui se réfère à 

la marque de machine à coudre, symbole de la femme au foyer accomplie des années 1960. 

Alors que le récit indique que Louise est une militante féministe ayant appartenu aux secondes 

et troisièmes vagues de ce mouvement, les deux noms qu’elle porte successivement signalent 

que cette dernière n’a cependant pas réussi à s’épanouir dans sa vie familiale ni à trouver un 

véritable sens aux combats féministes qu’elle s’est évertuée à mener toute son existence. Elle 

avait pourtant adopté des raisonnements et des comportements à l’opposé de ceux prescrits au 

nom de la sacro-sainte féminité, pour souscrire aux thèses qu’elle défendait. À la fin de sa vie, 

la protagoniste constate avec amertume qu’elle s’est leurrée elle-même toute son existence, 

en s’engageant pour une cause qui n’était finalement pas représentative de ce qu’elle souhaitait 

réellement être. L’autrice, Fabienne Kanor, s’amuse donc à jouer sur la polysémie de ces 

patronymes pour souligner le caractère déceptif de la vie de son héroïne, auxquels elle ajoute 

celle du surnom Citronnelle. Attribué à la narratrice par sa famille lorsqu’elle était petite, la 

dimension positive de cette plante aux multiples vertus est de nouveau annihilée par les choix 

de vie de Louise. L’action répulsive et bienfaisante de l’herbacée, qui protège les individus 

des moustiques, se retourne contre la narratrice qui, elle, fait fuir son entourage en raison de 

sa méchanceté. Enfin, l’agréable parfum de la citronnelle, à laquelle est associée Louise dans 

son enfance, se mue en celui de la pourriture dans le reste du récit. Chaque allusion à une 

quelconque odeur se réfère, en effet, systématiquement à un souvenir ou un moment 

désagréable, quand il ne se rapporte pas directement à la mort : « Je me rappelle aussi que la 
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pièce sentait fort. Ni le sang ni les médicaments, mais le carton, cette odeur que je connaissais 

par cœur » [A : 108]. 

 

Le nom propre a donc pour fonction principale d’identifier de façon permanente les figures 

narratives dans le récit, par le biais de leur appellation. Pour autant, bien qu’il soit un des 

supports privilégiés de « l’effet-personne », il peut également concourir à déstabiliser le 

système romanesque et sa réception, comme l’indique Frank Wagner : « l’instabilité 

onomastique menace la cohérence du récit et par là-même porte atteinte à la lisibilité telle 

qu’on la conçoit d’ordinaire 63». En ce sens, la « parade identitaire64 » à laquelle s’adonne 

Marie-Ève, le jeu sur les « noms transparents65 » de Claire et Elvire dans Pièce rapportée, ou 

encore le rejet de leurs noms de femmes mariées par Estelle dans Comme personne et Britt 

Casella dans Son nom d’avant, fonctionnent comme autant d’éléments perturbateurs de la 

lecture. Le lecteur ne peut donc décemment s’y fier pour cerner et comprendre le personnage 

dont il suit le cheminement. 

La défaillance récurrente du nom propre, comme marqueur d’identité, souligne donc que ces 

indications onomastiques ne suffisent pas à définir les personnages. Elles doivent alors être 

associées à d’autres formes de caractérisation, afin de spécifier les attributs anthropomorphes 

des figures romanesques du corpus.  

 

1.3. Figuration des personnages et perturbation des codes : prosopographie 

et éthopée 

1.3.1. Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé et Sur l’autre rive d’Henri 

Lopes 

Si le nom induit l’existence du personnage au sein de la diégèse, il n’en reste pas moins « un 

signe incomplet. Il désigne une personne en particulier sans lui assigner ni propriété ni 

signification comme le ferait un nom commun66 ».  

En ce sens, l’individuation de la figure narrative requiert d’autres éléments nécessaires à sa 

représentation au sein du récit, dont les descriptions physiques et morales font partie. Pour 

 
63 Wagner Frank, « Perturbations onomastiques : l’onomastique romanesque contre la mimèsis », op.cit., p.38. 
64 Moudileno Lydie, Parades postcoloniales, La fabrication des identités dans le roman congolais, op.cit., p.16. 
65 Hamon Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », op.cit., p.150 
66 Erman Michel, Poétique du personnage de roman, op.cit., p.36. 
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créer la cohérence fictionnelle et « l’effet de présence » du personnage dans la conscience du 

lecteur, elles le donnent à voir à ce dernier en le dotant d’un corps. L’incarnation du 

personnage, qui renvoie le lecteur à ses connaissances extra-textuelles de l’individu, recourt 

alors à un réseau de caractérisations qui met en exergue une vision singulière de l’homme. 

L’auteur choisit en effet de se conformer, ou non, aux traits spécifiques de l’être humain pour 

dépeindre son personnage, ce qui donne un caractère particulier à son récit : « il y a portrait à 

partir du moment où l’on a affaire à la « représentation d’une personne dont l’identité est 

l’objet de l’œuvre » 67». Le lexique emprunté a donc une fonction symbolique au sein du texte, 

dans la mesure où il situe la figure narrative dans un système de valeurs culturelles, 

idéologiques, morales et esthétiques qui sollicite et influence l’imaginaire du lecteur.  

Bien qu’il existe un certain nombre de différences dans le mode de désignation et d’existence 

des personnages des œuvres du corpus, il est néanmoins possible d’établir des 

correspondances entre certaines d’entre elles : tel est notamment le cas des romans de Maryse 

Condé et Henri Lopes. 

Ces deux récits présentent en effet un panel de personnages de second plan, avant tout définis 

par leurs couleurs de peau et leurs origines. Les deux auteurs, respectivement d’origine 

guadeloupéenne et congolaise, laissent ainsi transparaître, à travers leurs récits, une réflexion 

sur nos sociétés postcoloniales, par le biais du regard d’artiste que posent leurs héroïnes sur 

les différentes communautés qu’elles sont amenées à côtoyer.  

Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé 

Ainsi, Rosélie Thibaudin, « Une Cafrine, peintre » [HFC : 102] d’une cinquantaine d’années, 

observe souvent avec attention les individus qu’elle rencontre : « un Blanc la salua. Grand, un 

peu ventru, une belle tignasse noire, des yeux gris, des joues hâlées » [HFC : 41]. Si la 

description de Manuel Desprez, universitaire et ami de son défunt époux, se présente comme 

une description physique de facture assez classique, par l’usage de noms communs et de leurs 

expansions, portrait qui s’accorde avec un patronyme relativement usuel, d’autres 

personnages sont représentés de façon plus poétique telle la caribéenne Simone Bazin des 

Roseraies, « cette belle chabine, dorée sur face et coutures, craquante comme un pain qui sort 

 
67 Bercegol Fabienne, Portrait/Autoportrait, in L’identité, Dictionnaire encyclopédique, Jean Gayon, V.Courtier, 

A.Nicoglou, G.Pontarotti, F.Villa, J.Weitzman (dir.), Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio Essais, 2020 [2012], 

p.664 : l’autrice cite Dubus Pascale, Qu’est-ce qu’un portrait ?, 2006, Paris, L’Insolite,p.29. 
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du four » [HFC : 64]. L’association d’un nom, qui évoque une éventuelle famille de békés 

antillais, à une description physique, articulée autour de la couleur du pain, a pour fonction de 

souligner l’origine de cette figure romanesque en laquelle Rosélie retrouve une « payse » 

[HFC : 65].  

Histoire de la femme cannibale se déroulant sur plusieurs continents, mais principalement au 

Cap, en Afrique du Sud, la narratrice prend soin de détailler les différentes cultures qui s’y 

côtoient, pour mieux faire ressortir le melting pot constitutif de cette ville, au même titre que 

Londres et New-York, également mentionnées pour leur propension à mêler toutes sortes de 

nationalités.  

Si la peintre s’intéresse tant aux physionomies de ses congénères, c’est que ces dernières 

disent la diversité humaine après les colonisations et à l’heure de la mondialisation des flux et 

des échanges, mais aussi parce qu’elles sont liées aux représentations racistes qui dominent 

les relations humaines et interculturelles.  

Elle subit de fait quotidiennement le racisme très fortement ancré en Afrique du Sud, en dépit 

de la fin de l’apartheid. « Métisse » [HFC : 80] et descendante d’esclaves malgaches, Dido, 

sa femme de ménage devenue son amie, y participe notamment à sa manière, en différenciant 

les Cafres. Elle refuse ainsi d’associer ce qu’un même mot désigne : « même si la couleur de 

leur peau était identique, à ses yeux, Rosélie n’avait rien de commun avec les Cafres sud-

africains, ces Cafres exclus des vignobles, relégués toujours plus au loin du monde blanc 

qu’elle avait appris à haïr et à mépriser » [HFC : 80].  

Si le mot peine à définir et nommer une réalité, Dido continue d’agir, en revanche, selon la 

hiérarchisation de valeurs établie au dix-huitième siècle par Moreau de Saint-Méry à partir 

des différentes nuances de la peau68. Pap Ndiaye remarque à ce titre que « la taxinomie 

 
68 Saint-Méry, Louis-Élie Moreau De, Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie 

française de l’isle de Saint-Domingue : avec des observations générales sur sa population, sur le caractère et les mœurs 

de ses….habitans, sur son climat, sa culture.. : accompagnées des détails les plus propres à faire connaître l’état de 

cette colonie à l’époque du 18octobre 1789 et d’une nouvelle carte, 2 vol., Philadelphie et chez L.-E. Moreau de Saint-

Méry et chez Dupont, Paris, 1797 : Dans ce traité juridique sur Saint-Domingue, l’avocat et historien créole martiniquais 

défenseur de l’esclavage, établit une classification raciste des individus en fonction de leur couleur de peau. Cherchant 

à rationaliser le mélange de couleurs issues du métissage, il créa une norme et des noms spécifiques en fonction du ratio 

de couleur blanche et noire contenu chez l’individu de « sang-mêlé » comme marabou, mulâtre, quarteron, métis, 

mamelouque... La société esclavagiste de l’époque attribuait, de plus, des avantages sociaux en fonction des variations 
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esclavagiste a produit une aliénation mélanique très persistante dans le temps69 ». Elle perdure 

encore si fortement de nos jours qu’elle a permis une « intériorisation profonde des critères de 

classification – au point de devenir des critères d’identification et de reconnaissance populaire, 

encore fonctionnel aujourd’hui, notamment dans les Antilles70 » chez les personnes racisées, 

autrement appelé « colorisme71 » par l’écrivaine et activiste Alice Walker.  

Il est intéressant de noter qu’en multipliant les personnages secondaires et la façon de les 

présenter, l’écriture semble adopter, pour mieux la souligner, la diversité des pigmentations.  

Ainsi, Bebe Sephuma, jeune poétesse bantoustan nommée présidente d’honneur de l’ADN 

(Association de Défense des Négresses) est peu décrite physiquement, la longue mention de 

toutes les femmes noires membres de l’ADN qui précède ces trois phrases lapidaires semblant 

induire la couleur de sa peau : « Trop jeune. Trop jolie. Trop spirituelle » [HFC : 71]. L’usage 

anaphorique de l’adverbe « trop » suffirait à définir cette jeune femme arriviste au « sourire 

de loup découvrant des dents, aiguës, carnassières » [HFC : 71], s’il n’était pas précisé que 

son éducation anglaise et le fait de ne connaître « aucune des langues de l’Afrique du Sud. 

Même pas l’afrikaans » [HFC : 71] lui nuiraient au point de mettre en doute sa véritable 

origine : « Est-ce une vraie Africaine ? Que sait-elle de nos traditions ? » [HFC : 71].  

Le portrait moral et social de la poétesse s’achève enfin sur la mention du couple mixte qu’elle 

forme avec un Suédois. Le physique et la couleur de son compagnon qui semblent, être 

simultanément contenus par essence dans son origine et à travers la référence 

cinématographique, dispense la narratrice de toute autre forme de précision : « Le plus beau 

était sans contredit Piotr, le compagnon de Bebe. Ce suédois qui aurait pu jouer dans un film 

d’Ingmar Bergman […] » [HFC : 73].  

 
de carnation : untel à la peau foncée se trouvait assigné au laborieux travail des champs, quand un autre à la peau plus 

claire était destiné à servir les maîtres à l’intérieur de la maison. 

69 Ndiaye Pap, « Questions de couleur. Histoire, idéologies et pratiques du colorisme », in Fassin Didier et Fassin 

Éric (dir.), De la question sociale à la question raciale ? Représenter la société française, Paris, La Découverte, 

2009, p.53. 
70Bentouhami-Molino Hourya, Race, cultures, identités, Une approche féministe et postcoloniale, Paris, Presses 

Universitaires de France, coll. Philosophies, 2015, p. 80.  
71 Alice Walker est la première à avoir évoqué ce terme dans les années 1980, repris ensuite par Toni Morrison, 

pour évoquer la discrimination qui repose sur un traitement différent des individus selon la couleur de leur peau. 

Cette stigmatisation de certaines personnes serait toujours réalisée au profit de celles qui ont une couleur plus 

claire, tendant vers un idéal de blanchité associée à la carnation des dominants supposés supérieurs depuis les 

colonisations.  
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L’autrice s’amuse à renvoyer son lecteur aux stéréotypes qui le façonnent, même 

inconsciemment, pour imaginer ce couple aux couleurs opposées. Non contente d’avoir eu 

recours à ces clichés du grand blond et de la jolie femme noire, elle achève la description 

qu’elle consacre à la poétesse sur le fait qu’abandonnée par Piotr, elle s’attachera très 

rapidement à « un joueur de tennis australien […] appelé de l’avis de son entraîneur à la 

célébrité » [HFC : 79], sous-entendant de nouveau par l’adjectif « australien » qu’elle n’est 

attirée que par des blancs aux cheveux clairs72.  

Enfin, il est nécessaire d’évoquer le grand amour de Rosélie, pour achever ce bref relevé 

d’individus de toutes les nationalités que la narratrice a croisés au cours de son existence.  

Lorsqu’elle rencontre Ariel à New-York, un commentaire métalinguistique sur les coups de 

foudre nous indique que l’Antillaise va y succomber, saisie par la perfection du métissage de 

son futur amant. Après avoir présenté la généalogie à l’origine de cette beauté exceptionnelle, 

la description de l’Américain couronne celle de son incroyable intelligence :  

« Tant de sangs coulaient en lui qu’il n’aurait su s’il possédait une race. Avec cela, 

beau. D’une beauté qui n’était pas le propre d’aucun peuple en particulier comme 

si toutes les variétés de l’humain s’étaient harmonieusement combinées pour le 

créer. La peau d’un brun aux reflets de cuivre, une épaisse chevelure noire bouclée 

ou grenée, les sourcils fournis, arcs parfaits au-dessus des yeux. » [HFC : 195] 

Si le métissage, ainsi représenté, semble constituer l’apothéose de la beauté humaine, il est 

contrebalancé par les réflexions racistes de la belle-mère de Rosélie qui interroge cette 

dernière : « Les métis ne sont-ils pas l’abomination des abominations ? » [HFC : 59]. À partir 

de ces deux points de vue (et d’autres figures métisses du récit), l’autrice ne réduit pas le 

métissage à une seule perspective, mais offre l’opportunité à son lecteur de prolonger sa 

réflexion au-delà de ce qu’il a découvert dans le roman.  

Maryse Condé montre ainsi son désir de dépasser les frontières, et de ne pas se laisser enfermer 

dans un quelconque mouvement73, en représentant une pluralité d’individus et de situations : 

 
72 Maryse Condé continue de s’amuser des représentations de son lecteur en utilisant les lois du discours et le 

principe de coopération qui induit la participation de celui-ci à l’élaboration du sens de l’échange. Elle présuppose 

ici qu’en se référant à ses connaissances du tennis mondial, le lecteur inférera que le joueur est blanc, d’origine 

britannique, et non d’origine aborigène. 
73 Pfaff Françoise, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps, Paris, Karthala, 

2016, p.48 : Lors de son échange avec Françoise Pfaff, l’autrice reconnaît refuser la dictature de la Créolité et se 

dissocier de toute forme de mouvement. Son engagement politique, féministe et littéraire est, pour elle, inscrit et 

lisible dans ses romans. 
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« Aucune individualité n’est identique à une autre » [HFC : 77]. Cette réflexion se prolonge 

lorsqu’elle choisit de privilégier l’intériorité de son personnage principal au détriment de son 

apparence physique, invitant son lecteur à se concentrer sur la perception du monde que la 

narratrice lui expose. Le lecteur sait en effet peu de chose de Rosélie Thibaudin, hormis qu’elle 

est encore « une jolie femme » [HFC : 264] d’une cinquantaine d’années, d’origine 

guadeloupéenne, qui mesure 1,75m [HFC : 84], sur laquelle l’existence et le décès brutal de 

son compagnon ont laissé des traces :  

« Elle contempla avec une délectation morose ses cheveux ras, jaunissant par 

places, les traits au fusain dessinés sur son front couleur terre de Sienne, ses yeux 

obliques, au-dessus de flaques de peau molle, sa bouche serrée entre deux tranchées, 

en un mot, sa figure ravagée qui affichait que la traversée déjà longue avait été rude, 

si rude. Seule la peau détonnait. Aussi soyeuse qu’au temps d’enfance […] peau de 

velours satin ! En Guadeloupe, on s’extasie plutôt : “peau de sapotille“ » [HFC : 

12]. 

Cet unique portrait liminaire, qui insiste sur les dommages que la vie a causés, en particulier 

sur le visage de Rosélie, ne présente cependant que peu de détails pour se la représenter. Cette 

quasi absence de prosopographie met en évidence la remarque de Christophe Lamiot dans son 

article « Maryse Condé et la république des corps », au sujet de la conception corporelle à 

l’œuvre dans les romans de l’autrice. Il stipule en effet qu’ 

« à une représentation unitaire [du corps], qui à chacun assigne plusieurs 

caractéristiques fixes et dénombrables, dont la combinaison particulière formerait  

finalement un aspect de la personnalité, Condé oppose sa propre présentation d’un 

corporel dynamique, fuyant et labile, conçu dans la relation qu’il entretient avec 

les autres corps l’attirant ou le repoussant74. » 

L’écrivaine reconfigure donc le « corps social », dans sa multiplicité, en donnant à voir la 

relation que le corps de l’artiste peintre entretient avec celui de ses congénères, corps souvent 

appréhendés à travers l’apparence première qu’ils révèlent : celle de leur couleur de peau.  

 

 
74 Lamiot Christophe, « Maryse Condé et la république des corps », in Condé Maryse, Cottenet-Hage Madeleine, 

Penser la créolité, Paris, Éditions Karthala, 1995, p.282. 
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Sur l’autre rive d’Henri Lopes 

Pouvant être intégré à l’histoire littéraire transatlantique (au même titre que le roman de 

Maryse Condé et celui de Fatou Diome75), le récit d’Henri Lopes expose également cette 

diversité corporelle, mais dans un but différent.  

Prenant appui sur l’histoire de l’esclavage, ainsi que celle des flux migratoires contemporains 

transmaritimes et transocéaniques, il tisse le fil de l’histoire de Marie-Ève qui fuit en 

Guadeloupe pour cacher son identité congolaise. Cette dernière détourne alors le savoir et 

l’imaginaire de la diaspora noire, pour mieux se fondre dans la communauté antillaise.  

Les descriptions des différentes carnations des habitants de la Guadeloupe contribuent à 

rendre plausible la stratégie qu’elle a mise en place pour expliquer sa présence sur l’île.  

En s’appropriant l’histoire des descendants d’esclaves, majoritairement issus d’Afrique de 

l’ouest, elle justifie un phénotype qu’elle aurait hérité de ses ascendants, déportés pendant la 

traite négrière. A une galériste qui pense la reconnaître, Marie-Ève énonce ainsi avec aplomb 

une justification fallacieuse, pour légitimer une quelconque ressemblance aux femmes 

congolaises : « Absolument, [ma grand-mère] venait du Congo […] – C’est du moins ce 

qu’elle prétendait... Mais tout cela est bien confus...La tradition orale…Vous savez ici tous 

les nègres ne se connaissent que deux origines : le Congo et la Guinée » [SAR : 39]. 

Peintre comme Rosélie, elle est très sensible aux physiques des personnes qu’elle rencontre, 

et qu’elle est souvent amenée à dessiner.  

Ainsi, lors d’une conférence, elle s’attarde sur les différents corps des individus présents. Elle 

les décrit de façon très précise, afin d’identifier la nationalité de chacun, qui, une fois 

découverte, servira à les désigner76 :  

« …. une romancière haïtienne. Les traits du visage ovale de la conférencière me 

fascinent. J’ai sorti mon carnet de croquis. On pourrait la dessiner en pensant à 

 
75  Chaudet Chloé, Cubeddu-Proux Stefania, Moura Jean-Michel (dir.), L’Atlantique littéraire au féminin. 

Approches comparatistes (XX-XXIe Siècles), Clermond-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. 

“Littératures”, 2020 : on peut citer à ce sujet cet ouvrage récent qui s’intéresse à la façon dont les écritures des 

Suds présentent la construction des identités féminines à partir des échanges et des flux de l’espace atlantique, 

pour en dégager une histoire littéraire transaltlantique au féminin. 

76 Cette forme de nomination des personnages, qui prolonge souvent leur description, est également utilisée par 

Maryse Condé dans Histoire de la femme Cannibale. Les deux auteurs choisissent aussi de mettre une majuscule 

au nom commun pour souligner encore davantage l’origine de la figure romanesque : « le portier de jour, uniforme 

bleu sombre : un Pakistanais ; le veilleur de nuit, uniforme brun : un Bulgare » (c’est nous qui soulignons) [HFC : 

136], comme si cet ajout indiquait que l’essence et l’apparence des personnages étaient directement induites par 

leur nationalité.  
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certains visages de maternité senoufo. Elle a le port de tête altier des femmes qui 

marchent une charge posée sur le chef […] son visage me rappelle celui d’une beauté 

à peau huile de palme que j’ai connue jadis. Mais celle-ci est osseuse, l’autre avait 

des fossettes » [SAR : 40-41] ; « cette haïtienne » [SAR : 42] ; « l’haïtienne » [SAR : 

43]. 

L’analogie aux visages sénoufos souligne, intentionnellement, la grande proximité physique 

qui perdure entre les peuples antillais et africains77, comparaison qui permet à Marie-Ève de 

rendre plausible l’identité factice qu’elle s’est créée.  

Elle s’intéresse ensuite à un homme agité, remarqué « à cause de son type : peau claire, yeux 

bleus, cheveux crépus tirant sur le roux, ce qu’on appelle ici un chabin » [SAR : 41]. Après 

avoir évoqué deux insulaires antillais, elle s’attarde de nouveau sur un africain « historien 

camerounais […]. Un petit Noir à tête de fouine […]. Le petit Camerounais […] » [SAR : 42]. 

S’ensuivent de nouveau de nombreuses descriptions de corps aux spécificités diverses, afin 

de mieux souligner le flux et le brassage de populations qui ont cours aux Antilles.  

Par opposition aux représentations très précises des corps auxquelles elle s’adonne, Marie-

Ève est très peu décrite (à l’instar de Rosélie chez Maryse Condé). Seule sa coupe de cheveux 

est évoquée à deux reprises, pour indiquer que Madeleine les portait courts : « Je préférais, 

comme je l’ai déjà signalé, me coiffer à la garçonne, ce qui était pratique et constituait de 

surcroît une attitude politique, reliquat du temps de Cornell, à l’époque où les Noirs américains 

redécouvraient leurs racines78 » [SAR : 68], tandis que Marie-Ève les a laissés pousser, pensant 

mieux se dissimuler : « Mes tresses aussi doivent la désorienter » [SAR : 27].  

Son âge reste inconnu ; son épaule et ses jambes attirent Chief Ola Yinka Olayodé pendant 

leur romance, mais ces informations de peu d’importance ne permettent pas au lecteur 

d’esquisser une quelconque silhouette de cette figure féminine. Cette absence d’informations 

incarne-t-elle, dans la narration, la disparition tant souhaitée de l’identité réelle de Madeleine ?  

Seules son odeur et sa voix restent identifiables puisqu’elle est reconnue successivement, à 

travers elles, par son amant, puis par Clarisse (à laquelle elle tente désespérément d’échapper 

 
77 L’allusion, à cette « beauté à peau huile de palme » connue jadis, fait référence à Clarisse, l’étrangère gabonaise 

qui tente d’entrer en contact avec elle tout au long du roman. 
78 De retour au Congo, Madeleine décide donc de conserver la coiffure des afro-américains, attitude que le lecteur 

peut déjà interpréter comme une forme de dissidence par rapport à celles de ses compatriotes et leur goût pour le 

défrisage et le lissage, et/ ou comme un désir de se revendiquer autre qu’elle n’est.  
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tout au long du roman) par leur biais : « Je n’ai pas eu besoin de me décrire. Elle a 

immédiatement reconnu ma voix […] » [SAR : 221]. 

Les nombreuses descriptions d’individus antillais et africains, par leur foisonnement et leur 

précision, contrastent d’autant plus avec la difficile représentation de la protagoniste 

principale du récit.  

Les romans de Maryse Condé et d’Henri Lopes compensent donc tous deux l’absence de 

prosopographie des héroïnes par une surabondance de descriptions des personnages 

secondaires.  

Loin d’être tentés par un quelconque exotisme, ces deux auteurs se proposent davantage de 

dépeindre de façon exhaustive et réaliste la diversité des corps humains. Ils détournent pour 

cela le cliché raciste, « Tous les Noirs se ressemblent » [HFC : 222], de façon différente. Si 

l’écrivaine se joue de façon ironique de cet adage, au sein même de la diégèse, en faisant 

penser à Rosélie qu’il est véridique, la narratrice de Sur l’autre rive l’utilise à son profit pour 

mieux disparaître dans la communauté qu’elle s’est choisie. 

 En outre, à la profusion de représentations phénotypiques, s’ajoute la valeur accordée à la 

désignation du personnage par sa nationalité. En nommant l’individu grâce à cette dernière, 

érigée en qualité par la transformation du nom commun en nom propre, les deux auteurs 

essentialisent son origine (ethnique, nationale, raciale). Ils la vident alors de son sens pour 

mieux dénoncer cette forme de dépersonnalisation qui réduit l’individu à son lieu de 

naissance. Maryse Condé transforme ainsi en matière romanesque la réflexion qu’elle partage 

avec Françoise Pfaff lors de leurs entretiens : « […] on définit plus son identité à travers son 

expérience de vie qu’à travers son origine ou son appartenance ethnique ou nationale79 ». 

 

1.3.2. Thérèse en mille morceaux de Lyonel Trouillot et Pièce rapportée d’Hélène 

Lenoir 

Thérèse en mille morceaux de Lyonel Trouillot 

Lyonel Trouillot, quant à lui, désigne le plus souvent son héroïne par son prénom, quand le 

lecteur ne suit pas directement ses réflexions par le biais de la narration homodiégétique. Le 

 
79 Pfaff Françoise, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps, op.cit., p.105. 
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récit se déroule au Cap, en Haïti, et dévoile l’existence de Thérèse, cloitrée depuis sa naissance 

par une mère bourgeoise qui pense ainsi la protéger des vicissitudes du monde extérieur.  

Très peu décrite, car « Thérèse a vingt-six ans et n’aime pas les descriptions » [TMM : 88], 

aucune mention à sa couleur de peau n’apparaît. La première référence à son physique nous 

indique que son double intérieur la trouve jolie : « Tu es belle comme tu es, ça te donne un air 

de jeunesse » [TMM : 39], quand elle-même ne se plaît pas « Je ne me juge pas très belle mais 

ce matin je dois être particulièrement laide. Affreuse » [TMM : 54].  

Les nombreuses répétitions du prénom de la protagoniste et de ses comparses, qui alternent 

avec les pronoms représentants de la troisième personne « il » ou « elle », ou le pronom 

démonstratif « ceux », concourent à créer dans la narration une forme de distance avec ces 

derniers, éloignement qui duplique celui que Thérèse ressent intérieurement. 

 La jeune femme est en effet envahie par une autre facette d’elle-même qui s’insurge contre 

tout ce qui lui a été imposé par sa mère.  

Elle tente de s’autodéfinir à de multiples reprises « je suis la sœur morte d’Élise » [TMM : 

53], opposant ce qu’elle était avant « Thérèse toujours trop sage et pas assez ; Thérèse aux 

yeux bandés ; Thérèse agenouillée ; Thérèse muette » [TMM : 78] à celle qu’elle est devenue : 

« Thérèse en mille morceaux, Thérèse en sainte, Thérèse en tante, Thérèse comme tue et 

révélée entre l’ordre et l’excès, parlant et dé-parlant, immobile et où vont les vents » [TMM : 

13].  

Une fois de plus, le nom propre semble ne pouvoir désigner que l’enveloppe du personnage, 

son apparence, sans parvenir à saisir réellement ce qu’il est, puisque Thérèse en est elle-même 

incapable : « Thérèse en mille morceaux, comme autant de fragments répondant à un même 

prénom » [TMM : 13].   

Vampirisée par son double, elle ne cesse de l’évoquer, une grande partie du récit : « cette 

Thérèse qui n’est pas moi, qui habite mon corps avec parcimonie » [TMM : 14], « l’autre » 

[TMM : 33], « l’autre Thérèse » [TMM : 47]. Elle s’approprie également ce que l’on dit d’elle, 

pensant un temps, qu’elle a perdu la raison : « Lorsqu’on est marié à une folle » [TMM : 47], 

« Ce soir j’irai les voir. Ce n’est pas la folle qui ira » [TMM : 57]. 

Avant tout définie par la tension intérieure qui la domine, Thérèse lutte pour retrouver son 

unicité en chassant cette partie d’elle-même qui la dévore. Elle se perçoit alors comme « une 

jeune fille en rébellion contre sa propre déconfiture » [TMM : 84]. 
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Toutes ces qualifications ne permettent cependant pas d’octroyer un visage ou un physique à 

cette figure féminine, dont l’âge même, évoqué régulièrement, est fallacieux. Il est ainsi 

signalé dans le prologue qu’elle disparaît « en mars 1962 » [TMM : 11], qu’elle est « née 

vieille en l’an 37 » [TMM : 20]. Mais le récit nous expose ensuite que « Thérèse a vingt-six 

ans » [TMM :87], et qu’« elle aura mis trente ans pour arriver jusqu’au plaisir » [TMM : 100], 

dernières indications qui ne coïncident pas avec ce que le texte nous dit d’elle, puisqu’elle est 

censée avoir déjà disparu. Ces incohérences temporelles (quel âge a véritablement ce 

personnage quand il disparaît ? 25, 26 ou 30 ans ?) renforce alors le caractère fictionnel de ce 

dernier en minant les règles habituelles de construction de la figure narrative et « l’effet-

personne » qu’elle doit générer auprès du lecteur. 

Le traitement des personnages, qui sont avant tout perçus à travers leur situation sociale et ce 

qu’ils laissent transparaître d’eux-mêmes, rapproche donc ce récit de ceux d’Hélène Lenoir.  

Comme les figures féminines de cette autrice, Thérèse est en proie à une grande confusion 

intérieure, en partie engendrée par l’éducation rigide qu’elle a reçue, et le statut bourgeois 

qu’elle se doit d’honorer.  

Si elle est peu décrite physiquement, son rêve de se réaliser pleinement est matérialisé par un 

vêtement. Symbole de féminité, il est évoqué à quatre reprises (dans le prologue, puis trois 

fois à la fin du roman) pour décrire de façon métonymique le processus de métamorphose de 

Thérèse : « à présent c’est elle qui décide. Ses cheveux sont encore humides, et sous sa robe 

légère on voit les formes de son corps » [TMM : 92], puis ce qu’elle est devenue, une fois 

délestée du poids de son histoire : « Le compte était bon, et sa robe légère malgré le froid » 

[TMM : 9]. 

Si la robe symbolise l’accession à une unité retrouvée et la reconquête de son destin par 

Thérèse, il n’en est pas de même pour Elvire dans Pièce rapportée.  

Pièce rapportée d’Hélène Lenoir 

Femme d’une cinquantaine d’années, perçue par sa belle-sœur Nathalie Bohlander comme 

une « sale bourgeoise » [PR : 31], Elvire déplore l’âge que lui reflète le miroir, « Incrusté dans 

les ridules et les rides, les cernes, le cou, les mains, toute sa peau recouverte de ce film 

légèrement poisseux, les yeux…Quarante-sept ans » [PR : 31], alors qu’elle se trouve dans 

l’appartement de sa fille aînée, hospitalisée à la suite d’un accident. Ce dernier suscite 

l’introspection d’Elvire, qui n’est plus décrite physiquement par la suite, mais s’interroge 

désormais sur les liens qui l’unissent aux membres de sa famille. Elle reconnaît finalement ne 
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pas connaître Claire, en dépit de la préférence et de la surprotection qu’elle lui a toujours 

accordées : « Je ne sais rien. Je ne sais pas qui est ma fille » [PR : 90].  

De nouveau, comme dans les romans de Condé et Lopes, un « sur-déploiement narratif80 » se 

met en place pour pallier l’incompréhension qui éloigne Elvire de sa fille aînée et de son mari.  

Associées aux noms propres qui remplissent, ici, leur fonction de désignateurs rigides, les 

nombreuses descriptions, de facture classique, tentent alors de saisir ce que la mère et épouse 

ne parvient pas à percevoir, des deux étrangers avec lesquels elle vit.  

Si Claire est « jolie » [PR : 7], elle est souvent perçue de façon négative, à travers son absence 

de qualités : « Claire n’était pas gourmande et n’avait aucun don de créatrice » [PR : 17]. 

Elvire regrette à plusieurs reprises son incapacité à vivre pleinement son existence : « Dieu 

qu’elle était sotte et peu faite pour ce monde » [PR : 17] et se demande si cet accident ne serait 

pas en réalité une troisième tentative de suicide déguisée.  

Le récit, qui articule ses quatre parties autour du cheminement de la prise de conscience 

d’Elvire, expose la fin de son dévouement à sa fille aînée, dans la troisième partie de l’histoire. 

Peu à peu, elle se détache de ce qui constituait son quotidien, par lassitude mais aussi en 

prenant conscience de ce qu’elle ne supporte plus.  

Ainsi, pendant sa rééducation Claire change totalement de comportement, ce que sa mère ne 

peut tolérer et qui la place, désormais, dans le camp honni de son père : « une fille, une jeune 

femme de vingt-quatre ans, jolie, intelligente et adorable, qui, sans prévenir, devient tout d’un 

coup une gamine agressive, mal élevée, odieuse, méconnaissable » [PR : 94]. Elvire, épuisée 

par l’attention qu’elle a dispensée à une enfant qu’elle ne (re)connait pas pendant leur séjour 

à la mer « mon bébé de vingt-quatre ans, cette monstruosité » [PR : 102], abandonne alors 

(pour reprendre le surnom attribué par son père) «sa petite fille, sa fifille » [PR : 106], devenue 

manipulable et grossière, aux bons soins de sa belle-famille. 

 Elle s’en félicite d’autant plus lorsqu’elle découvre, par hasard en triant les affaires de son 

appartement, que sa fille chérie jusqu’à l’accident, connaissait et entretenait son secret 

honteux. Elle a en effet conservé la robe et les vêtements que sa mère portait le jour où elle 

l’a surprise dans les bras de son cousin allemand :  

 
80 Lamiot Christophe, « Maryse Condé et la république des corps », op.cit., p.280. 
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« Claire, il a dû me le dire deux fois pour que je comprenne : Elle nous a vus, elle 

était là sur le perron, […] c’est ce jour-là que j’ai bousillé ma robe […] je l’ai 

soulevée, prise, serrée contre moi, dans ma robe crème, je l’ai bercée, mon ange, 

mon coucou, mon amour… […]. Elle savait et ce savoir fut comme une pelletée de 

boue éclaboussant les images de ses bonheurs furtifs, souvenirs irrémédiablement 

souillés dès lors qu’elle comprenait qu’ils n’étaient plus seulement les siens » [PR : 

173]. 

Son revirement est d’autant plus fort qu’elle passe d’un amour inconditionnel (motivé par sa 

culpabilité), pour cette enfant née prématurée, à un rejet total et définitif du témoin innocent 

de sa faute : « Quinze, vingt ans après, les vêtements lui révélaient la voyeuse, l’intruse, la 

sale petite voleuse se faufilant par-derrière pour la surprendre dans son oubli avec le dieu, son 

dieu…le dieu de Claire […] oh, la sale, l’odieuse, l’ignoble, l’abjecte ! » [PR : 173-174]. 

Une fois de plus, l’accumulation de qualificatifs visant à dévaloriser Claire, après l’avoir 

encensée, se substitue à l’impossible aveu d’Elvire. Elle préfère dénigrer sa fille plutôt que de 

reconnaître l’amour qui l’unit à son cousin depuis l’enfance, transférant sa culpabilité et 

l’animosité qu’elle voue à son mari sur Claire : « …comment était-elle avant l’accident ? 

Folle. Complètement…complètement…Elle secouait la tête, le ballot chiffonné dans les bras, 

abasourdie, murmurant : incroyable !... incroyable !... » [PR : 174]. 

Si Claire est principalement désignée par son prénom ou des qualifications tour à tour 

affectueuses puis péjoratives, Frédéric Bohlander est quant à lui essentiellement évoqué par 

son patronyme prestigieux et sa fonction sociale : « Maître Bohlander, infaillible, sans peur et 

sans reproche » [PR : 158], « le juriste » [PR : 40]. Cependant, l’apparente droiture qu’il 

donne à voir en société « grand, droit, digne » [PR : 24] est trahie par les superlatifs et l’ironie 

dont son épouse use à son égard : « Frédéric Bohlander, le héros du jour, le père irréprochable 

[…] le meilleur, toujours, le plus futé, le plus efficace » [PR : 24-25]. 

Claas, dont l’ombre malsaine et incestueuse pèse sur l’ensemble du roman, n’est pas décrit, 

sa présence se résumant à sa voix et à l’amour inconditionnel que toutes les femmes Bohlander 

semblent lui vouer, à commencer par Elvire qui ne le nomme que « mon frère » [PR : 103-

154], « Claas, sa peau connue si tôt et si doucement...son cousin allemand, son frère des 

vacances à Dinard, non, bien plus que ça : c’était lui, c’était elle, personne ne pouvait savoir 

ni comprendre… » [PR : 28]. 
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À l’absence de prosopographie des deux personnages principaux, se substituent les portraits 

moraux de Claire et Fréderic, ainsi que les relations qu’Elvire entretient avec les membres de 

la famille Bohlander. Le verbiage auquel elle s’adonne volontairement a alors pour fonction 

de la détourner (ainsi que le lecteur) du véritable nœud de son existence, et de l’intrigue 

romanesque : son amour interdit pour Claas, dont l’aveu est sans cesse repoussé. 

Comme chez Lyonel Trouillot, la robe a donc un rôle symbolique, ici, en ce qu’elle 

métaphorise la faute de la mère. Le lecteur comprend enfin, à partir de sa découverte et du 

surgissement soudain des souvenirs d’Elvire, que la souillure originelle dont Claire a été le 

témoin, est non seulement la cause d’une grande partie des problèmes relationnels rencontrés 

par les personnages, mais constitue aussi le prétexte à l’écriture du roman.  

 

1.3.3. Son nom d’avant d’Hélène Lenoir et Comme personne de Denis Lachaud 

Son nom d’avant d’Hélène Lenoir 

Si l’absence de prosopographie des héroïnes constitue également un élément majeur de ces 

deux romans, une nouvelle composante du récit se met en place : celle du personnage 

regardant regardé. 

L’expression latine Esse est percipi, développée par le philosophe Berkeley, est donc mise en 

scène à travers les relations que les figures romanesques entretiennent entre elles : existant car 

étant vues et perçues des autres, elles donnent également une existence à autrui qu’elles 

perçoivent et regardent en retour81.  

Son nom d’avant s’articule ainsi autour de ce principe auquel se rattachent l’ignorance et/ou 

l’oubli réciproque de leurs noms par les deux protagonistes principaux du roman : Britt 

Casella et Johann Samek.  

L’histoire de ce couple naît d’une incompréhension initiale exprimée, très rapidement en 

raison de la situation, par des échanges visuels.  

 
81 Dictionnaire Sartre, François Noudelmann et Gilles Philippe (dir.), Paris, Honoré Champion Éditeur, coll. 

Champion Classiques, 2013, p.376 : l’article Percevoir explique que dans la phénoménologie sartrienne, articulée 

autour de l’intentionnalité, la perception consiste à viser au-dehors la chose elle-même afin de la poser comme 

existante ; par opposition à l’imagination, qui elle, vise un objet en le posant comme absent, inexistant ou irréel.  
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Elle débute par l’agression sexuelle subie par la jeune femme, alors qu’elle est âgée d’une 

vingtaine d’années. Samek assiste à la fin de la scène, et, surpris par la carrure de cette jolie 

jeune fille « qui a l’air de s’en foutre » [SNA : 14], pense d’abord avoir mal interprété les 

évènements « comme elle était grande, d’une corpulence presque égale à celle de l’homme 

qui la serrait contre lui, elle ne semblait pas avoir besoin de bras forts pour échapper à ceux 

qui la retenaient. Il décida de ne pas s’en mêler […] » [SNA : 29].  

Ne se connaissant pas, ils ne communiquent que par le regard lorsque « la jeune fille » [SNA : 

29] (ainsi désignée toute la première partie du récit) parvient à monter dans le bus, et ainsi 

échapper à « l’homme à l’écharpe rouge » [SNA : 28]. S’apercevant de sa méprise, Samek ne 

comprend pas pourquoi elle ne s’est pas débattue, et sous-entend qu’elle était consentante : 

« et pour qu’une fille se laisse attraper et serrer comme ça, par derrière, en pleine rue, la 

bouche dans l’oreille, il devait lui dire » [SNA : 31]. 

 Alors qu’elle lui demande quel est l’arrêt suivant, l’homme la toise du regard, « cherchant à 

la pénétrer, à enfoncer en elle le pieu d’un mépris, peut-être d’une haine dont elle se protège 

avec colère » [SNA : 31]. Les termes à connotation sexuelle utilisés et l’attitude de Samek 

prolongent donc la violence à laquelle la jeune fille vient d’échapper. Pour se protéger, « [e]lle 

lui renvoie son regard blessant » [SNA : 32], puis essaie de lui parler à travers la vitre alors 

qu’il est descendu du bus, tentative maladroite qui scelle leur échange avorté : « elle en 

approcha son visage angoissé maintenant, comme si elle voulait l’appeler, lui répondre, 

comme si elle venait de comprendre ce que lui-même ne s’expliquait pas, trop tard de toute 

façon puisque l’autobus redémarrait » [SNA : 33].  

L’échec apparent de cette première scène de rencontre matérialise la notion 

phénoménologique du regard sartrien, dans le sens où c’est précisément l’échange de regard 

entre ces deux inconnus qui révèle à la jeune fille la dimension objective de son mal-être. La 

présence d’autrui dans sa conscience l’extirpe alors de sa sidération, et lui permet de réaliser 

ce qui vient de lui arriver. L’émotion ressentie et partagée par les deux personnages, lorsqu’ils 

accèdent à la compréhension de ce qui se produit, souligne que c’est par le regard que 

s’effectue « la rencontre directe avec l’autre, vécue dans le temps sous la forme d’une double 

déchirure : avec l’Autre, sur le mode de la réciprocité, et avec le passé82 ».   

 
82Dictionnaire Sartre, Regard, François Noudelmann et Gilles Philippe (dir.), op.cit., p.424.   
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La seconde partie du récit présente ensuite « la jeune fille » vingt ans plus tard, alors qu’elle 

est devenue Madame Casella, femme d’un entrepreneur nancéen, héritier d’une famille 

réputée de la région.  

Peu décrite, elle est essentiellement perçue à travers les jugements de valeur de son entourage. 

Son mari loue ainsi en public « sa patience, son soutien, sa remarquable générosité » [SNA : 

33] pour avoir accepté de s’occuper de son beau-père, quand la narration hétérodiégétique 

présente l’opinion du reste de la famille, lors de la communion de son fils aîné :  

« Quand elle apparaît au moment du dessert, on lui fait un accueil excessivement 

chaleureux, la diva apparaissant avec une heure de retard dans le hall de l’hôtel. 

Elle est belle, souriante, juste un peu lasse après ce malaise qui les a beaucoup 

inquiétés, à la bonne heure !, ce n’est pas ton genre, tu étais toute blanche, […] » 

[SNA : 139]. 

Perçue par les autres à travers la posture sociale qu’elle s’est construite, sa véritable nature est 

une nouvelle fois reconnue par Samek lorsqu’il se glisse parmi les invités de l’église, pour 

vérifier que Madame Casella est bien la femme qu’il a rencontrée vingt ans auparavant :  

« Et ce n’était probablement même pas son visage, qu’il n’avait pas eu le temps de 

reconnaître, ni même sa silhouette qui semblait plus étroite, plus fragile dans le 

tailleur élégant, mais quelque chose d’indéfinissable émanant d’elle, une tension de 

tout son corps réprimant une peur, une exaspération , une culpabilité peut-être, 

essayant de fondre ce tourment dans des mouvements d’apparence sereine, 

indifférente – cela même qu’il avait cherché à saisir avec son appareil-photo et qui, 

dans cet instant où il ne l’avait pas, entra en lui aussi brutalement que ce matin de 

septembre où elle l’avait laissé au bord du parc » [SNA : 107]. 

Si elle a senti sa présence à l’église, sans pouvoir se l’expliquer, « [e]t quelque chose alors 

l’étreint sans qu’elle puisse savoir ce que c’est » [SNA : 101], puis l’a vu s’enfuir dans un taxi 

après l’avoir entraperçu à l’église, Britt ne parvient pas à l’identifier. Elle ne se souvient plus 

de la situation dans laquelle elle l’a rencontré ni de son nom. Pourtant, la sensation 

indéfinissable qu’elle a partagée avec cet homme, lors de leurs furtifs échanges de regards 

dans le bus, prime sur le reste et lui indique qu’il est important :  

« Mais lui cet homme de l’église, ce n’est pas un désir, c’est …elle ne sait pas, et si 

seulement elle pouvait le nommer et se souvenir dans quelles circonstances il est 
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déjà apparu dans sa vie pour l’émouvoir, lui faire peur, mais d’une façon très 

particulière, comme elle s’imaginait enfant que son ange gardien l’attendait la nuit 

au bout du couloir […] » [SNA : 136]. 

Si la scène de rencontre se noue autour de l’échange visuel dans la première partie du récit, 

celle de la reconnaissance qui survient dans la troisième et dernière partie du roman n’est, 

quant à elle, possible qu’à travers l’association du regard, de la voix, et principalement de la 

nomination. 

Elle s’ouvre de nouveau par un malentendu, puisque Britt ne souhaite pas rencontrer cet 

homme qui travaille pour son mari et a déposé des photos auxquelles elle ne comprend rien83. 

Pourtant, sa colère s’évanouit inexplicablement au fil de la discussion téléphonique : « La 

voix, c’est très mince quand on ne connaît même pas le visage. Celle de Johann Samek a l’air 

de se fissurer au fur et à mesure que la sienne se fait plus dure et plus ferme » [SNA : 161].  

Ses souvenirs ressurgissent à l’évocation de la scène originelle (déjà suggérée par les images 

que Madame Casella n’a pas comprises), puis lorsque le photographe qu’elle peut désormais 

identifier lui demande le nom qu’elle portait vingt ans auparavant. Devoir donner son nom de 

jeune fille la renvoie alors, dans un mouvement réflexif qui succède à celui de la 

reconnaissance de Samek, à elle-même.  

Ainsi, la voix et la nomination s’associent, dans ce roman, au principe du regardant regardé 

pour permettre à ces deux personnages de poursuivre une relation avortée aussi vite 

qu’ébauchée, des années auparavant. 

Bien que leur histoire se caractérise avant tout par son aspect émotionnel et indéfinissable, 

Johann Samek n’en est pas moins souvent décrit, en raison de la difficulté que les autres 

personnages rencontrent pour tenter de le cerner ou de l’identifier.  

Son extrême maigreur, souvent évoquée pour le qualifier, pousse Britt à le comparer à un 

ascète « maigreur d’ermite dans le désert » [SNA : 105] ; il paraît toujours « maigre dans son 

harnachement […] ce qui lui donnait l’allure d’un globe-trotteur nordique vieillissant, bien 

qu’il fût plutôt pâle et soigneusement rasé » [SNA : 202] à la fin du roman. 

 
83 Ces deux photographies en noir et blanc, uniquement adressées à Britt (et non à son époux qui a engagé Samek) 

exposent le dos d’une silhouette androgyne, qui cache ses mains dans les poches d’un imperméable. Les cheveux 

ébouriffés du personnage et sa stature, associés au vêtement qu’elle portait, rappellent la physionomie de Britt, 

vingt ans auparavant lorsqu’elle a rencontré Samek. Le photographe espérait que les détails illustrés par l’image 

aideraient la quadragénaire à se souvenir de ce jour, mais c’est un nouvel échec. 
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Cette apparente fragilité perturbe d’autant plus Justus Casella qu’elle s’oppose à une 

détermination et une inflexibilité auxquelles le chef d’entreprise n’est pas accoutumé, lui qui 

toujours « était celui qui conseillait, expliquait, imposait, dictait, dans le bien-être d’un 

pouvoir, d’une autorité dont il avait l’habitude de sentir l’effet dans les traits et l’attitude de 

ses interlocuteurs. Samek lui échappait » [SNA : 113].  

Le fils aîné des Casella ne s’intéresse au photographe qu’à travers la gloire qu’il pourrait en 

retirer : « un type incroyable, quand on le voit, je vous jure, […], mais il a un CV étonnant 

[…]. Un artiste, un artiste !... Un artiste, parfaitement, de renommée internationale, je 

n’exagère pas… » [SNA : 140-141]. Désappointé par cet homme taciturne et mal habillé, le 

notable perd étonnamment ses moyens à la fin de leur entretien : « je vous laisse alors, 

balbutia-t-il en reculant précipitamment et il se dirigea vers l’ascenseur en adressant encore à 

Samek un ou deux petits saluts gauches et enfantins » [SNA : 117]. 

Toujours selon la réciprocité engendrée par le principe du regardant regardé, la personnalité 

de Casella est très rapidement cernée par l’œil avisé du photographe qui semble, a priori, ne 

lui prêter aucune attention : « Samek ne le regardait pas » [SNA : 112]. Il l’avait en réalité déjà 

jaugé précédemment lorsqu’il l’avait entraperçu à l’église, aux côtés de son épouse :  

« La nuque et les épaules puissantes, un grand type baraqué, l’empâtement de la 

quarantaine finissante, le genre sportif dont les repas d’affaires finissent par avoir 

raison mais il lutte encore, il doit courir dans le parc le samedi matin et avoir chez 

lui une de ces machines à ramer, à pédaler ou à nager à sec entre quatre murs, le 

chronomètre intégré, une discipline rigoureuse, chaque minute compte, le corps doit 

être fort et sain pour pouvoir tenir quatorze ou quinze heures dans le bureau du 

dernier étage de l’entreprise Casella » [SNA : 107]. 

Les personnages principaux du roman sont donc avant tout identifiés par le biais de leur allure 

générale, et l’image qu’ils renvoient socialement, plus que par une prosopographie précise. 

Objectivée par le regard que l’autre porte sur elle, la figure romanesque demeure néanmoins 

évanescente, échappant à toute forme de circonscription. La préfiguration de ce que l’autre 

projette sur elle, crée en effet une distorsion entre ce qui est donné à voir, vu et sa véritable 

nature. C’est précisément ce que Samek saisit de Britt, lors de leur première scène de 

rencontre, quand il comprend que sa nonchalance est en réalité une manifestation de sa 

sidération ; puis, lorsqu’il la revoit vingt ans plus tard, il perçoit de nouveau son impassibilité 
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apparente comme un masque, une parade destinée à la protéger de la pression que lui imposent 

son environnement familial, et plus largement, la société. 

L’ignorance commune de leurs noms respectifs constitue, de plus pour Britt, un espace vierge 

qui lui offre la possibilité de se redécouvrir, hors de toute forme d’assignation sociale. Ecrasée 

par le nom de son époux et le système de primogéniture qui régit les relations des membres 

de la famille Casella, la jeune femme voit en Samek, un inconnu libre, sans ascendance et sans 

statut social particulier. L’intérêt qu’il porte à sa personne, en lui demandant « son nom 

d’avant » la libère alors du rôle qu’elle s’efforçait de tenir jusqu’à présent, et lui donne le 

courage de se réinventer. 

Comme personne de Denis Lachaud 

Dans Comme personne, Estelle Martin est également présentée au lecteur à partir des regards 

objectivés des hommes qu’elle côtoie, mais aussi à travers son introspection, figurée dans la 

partie centrale du récit. La perception que les personnages ont les uns des autres évolue, 

parallèlement aux relations qu’ils entretiennent, et transcrit de ce fait, chronologiquement, les 

liens qui les unissent ou les séparent. 

Le roman s’ouvre ainsi par la découverte mutuelle des futurs époux, à la suite de leur première 

nuit d’amour. L’observation minutieuse effectuée par l’amant (mais inconsistante pour le 

lecteur) glisse progressivement vers la description du corps de ce dernier par l’héroïne :  

« […] buvant Estelle du regard. Il détaillait chaque trait de son visage, semblait 

chercher à les inscrire dans sa mémoire […]. Aucun signe de méfiance, aucune 

retenue apparente. Quand leurs regards se croisaient, ils se souriaient. Celui 

d’Estelle revenait invariablement se fixer sur le bouquet poivre et sel qui, au 

moindre mouvement, s’agitait dans le décolleté du peignoir. Cet homme lui plaisait. 

Le matin, au petit déjeuner, il avouait chacun de ses quarante-cinq ans. Les cheveux 

en désordre semblaient plus rares que la veille, la peau du visage plus fatiguée, plus 

fripée, plus pâle » [CP : 12]. 

La seconde description d’Estelle, souligne l’adoration que William porte à sa femme, le jour 

de leur mariage. Mais déjà point sa jalousie, introduite par l’usage des articles possessifs : 

« William suivait des yeux sa femme et son fils […] Estelle était si belle, bénie des dieux, une 

star de cinéma, mystérieuse, elle avait dû en faire souffrir quelques-uns avant lui » [CP : 45-

46].  
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La possessivité, à laquelle il va désormais donner libre cours, avait été au préalable attisée par 

l’apparente connivence de l’adjoint au maire, dont l’œillade complice signifiait au marié 

« qu’il avait bien choisi, jeune, jolie, posée, l’air intelligent, un beau spécimen » [CP : 43].  

Immédiatement après le mariage, le regard de William s’efface au profit de celui que son 

épouse pose sur lui, dans la seconde partie du roman qui est rapporté de son point de vue.  

Ce chapitre introspectif expose en effet la colère de la jeune femme de trente-cinq ans, et son 

manque de tempérance, lorsqu’elle évoque désormais le mari qu’elle vient de quitter : « ce 

connard » [CP : 60-61]. Tentant de comprendre comment elle s’est laissée enfermée 

progressivement, quatre années durant, dans un statut marital et maternel qui ne lui 

correspondait pas, elle ne désigne plus que rageusement le père de sa fille : « mon oisif mari 

[…] Ce connard s’est, en moins de vingt-quatre heures, transformé en explorateur, guide de 

la région bordelaise en main » [CP : 64-65]. L’infantilisant par des désignations peu 

flatteuses : « indécis chronique » [CP : 70] ; « […] je retrouvai mon William excité comme 

une puce » [CP : 75] ; « William se conduisait comme un enfant faisant une comédie à sa 

mère, se roulant par terre de rage pour la faire céder, obtenant finalement ce qu’il voulait et 

s’y intéressant à peine » [CP : 61], elle révèle également sa violence qui l’a poussée à partir : 

« William se déplaçait exclusivement sur le terrain du pouvoir, de son contrôle » [CP : 64], 

« il pouvait devenir violent » [CP : 67]. 

Le lecteur perçoit donc, à travers l’accumulation de ces descriptions morales péjoratives, le 

portrait en contrepoint d’une femme courroucée qui déverse sa colère, contre elle-même et 

son ex-mari, pour mieux s’en détacher, et pouvoir se reconstruire. 

Dans la dernière partie du roman, Estelle est évoquée par le biais du regard bienveillant de 

Vincent, amoureux maladroit, d’abord ignoré, dans la première partie du récit, au profit de 

William. Il la trouva : « encore plus rayonnante que cinq ans auparavant. Et toujours aussi 

intimidante » [CP : 103]. Puis il la surprend, habituée à l’autorité naturelle de William, en se 

présentant par une disqualification : « Moi qui me disais que ce n’était pas très drôle d’être un 

homme dans mon genre à notre époque […]  Pas très classique…Pas très typique…C’est 

difficile » [CP : 135], « je suis un extra-terrestre » [CP : 139].  

Intriguée et amusée par ce professeur d’anglais auquel elle n’a jamais prêté attention lors de 

leur première rencontre (« Il était charmant, peut-être même beau, mais un peu vert en effet. 

Il devait tout juste avoir dépassé les trente ans. Or Estelle n’affectionnait pas particulièrement 

les hommes de son âge. Elle penchait pour les hommes mûrs […] » [CP : 13]), elle décide de 
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s’intéresser à lui. Elle se rend alors compte de sa méprise : « souriant et détendu, il ne 

correspondait plus à l’image qu’elle s’en était faite […]. Il lui paraissait bien finalement bien 

plus sérieux que drôle, lucide que léger, humble que désespéré. Comme il était difficile de 

cerner les gens » [CP : 116].  

Estelle réalise finalement être passée outre l’aspect physique de Vincent Roze, et reconnaît 

qu’il lui plaît. Elle sent « chez ce grand type qui se débattait avec son corps et dans sa vie 

quelque chose qu’elle ne connaissait pas, qu’elle ne pouvait définir et dont elle ne savait trop 

quoi faire » [CP : 153]. 

A l’image de ce qui lie Britt à Samek, Estelle ne parvient pas à nommer ce qu’elle ressent à 

l’égard de Vincent. Ces deux figures masculines, présentées comme atypiques dans les deux 

récits, s’opposent à celles, écrasantes des patriarches Casella et Willermin. La description du 

corps de ces hommes, principalement caractérisés par leur maigreur, leur confère une légèreté 

qui, dans l’imaginaire de la virilité, les place à la marge des autres, et explique le manque 

d’intérêt premier des femmes à leur égard. Néanmoins, il semble que c’est précisément la 

dimension éthérée de leur physique, associée à leur capacité d’écoute et de compréhension 

des personnages féminins, qui permet à Estelle et Britt de prendre un nouveau départ. 

Si elles sont plutôt de facture classique, les prosopographies et éthopées présentées dans le 

roman sont relativement rares, glissant souvent rapidement de la perception d’un personnage 

à l’autre, selon le principe du regardant regardé. Il est à noter que si les hommes sont beaucoup 

décrits et perçus par les observations d’Estelle, le physique de cette dernière reste inconnu du 

lecteur. Associées aux noms propres qui remplissent leur fonction identifiante, les descriptions 

laissent néanmoins place, une nouvelle fois, aux réflexions et aux jugements de valeur que les 

personnages portent, simultanément, sur les autres et sur eux-mêmes. S’effaçant donc au profit 

de l’intériorité des figures romanesques, ces pensées sont toutefois extériorisées par une parole 

constructive, puisque la réflexion de l’héroïne, évolue notamment grâce aux nombreuses 

discussions qu’elle partage avec Vincent et Walter, son beau-fils. 

 

1.3.4. Kétala de Fatou Diome 

Par opposition aux autres œuvres du corpus, ce roman présente la spécificité de ne saisir 

l’histoire de l’héroïne que d’un point de vue extérieur, à travers le savoir mis en commun des 

objets de Mémoria, alors qu’ils attendent leur dispersion.  



59 
 

Ces objets personnifiés, qui décorent l’appartement de la jeune femme, confèrent donc une 

vie posthume à la trentenaire défunte, par le biais de l’acte énonciatif. Chacun, selon la place 

qu’il occupait dans l’appartement de l’héroïne, rend compte de ce qu’il a perçu de sa vie.   

Mémoria et les personnes qui ont croisé sa route sont donc saisies à travers une prolifération 

de descriptions, pour rendre un corps, imaginaire et transitoire, à celle qui n’en a plus. Les 

descriptions ont essentiellement des fonctions mathésique et narrative dans le texte, en 

attribuant des caractéristiques qui singularisent les personnages dont elles renforcent « l’effet-

personne », tout en faisant progresser l’intrigue.  

Par un jeu d’inversion, (qui peut être compris comme une marque d’espièglerie, mais aussi 

comme une référence à la culture animiste de l’autrice) les biens matériels que la jeune femme 

possédait, s’emparent à leur tour du souvenir de leur maîtresse, qu’ils ne cessent de louer, par 

l’usage constant des déterminants possessifs : « notre adorable maîtresse » [K : 13].  

Devant changer de propriétaire au terme des huit jours imposés par le kétala, ces objets 

s’approprient donc un dernière fois son existence : « Chacun de nous est une trace de l’histoire 

de Mémoria ; si on nous sépare les uns des autres, il ne restera rien de notre maîtresse » [K : 

16].  

Le récit se divise en deux parties consacrées à Mémoria, auxquelles s’ajoutent un prologue et 

un épilogue davantage centrés sur le devenir des objets. Les deux séquences présentent 

l’itinéraire de la jeune femme, à partir d’une narration hétérodiégétique qui propose 

alternativement les différents points de vue des objets-personnages sur un mode dialogué. De 

l’aveu de l’écrivaine, la vivacité des échanges a pour fonction de rappeler celle d’une pièce 

de théâtre. 

La première partie, qui expose l’enfance de Mémoria jusqu’à son emménagement en Alsace 

en compagnie de son mari, donne à voir une fillette aussi heureuse que choyée : « petite fille, 

elle était vive et gaie » [K : 40]. Lycéenne, elle était très « convoitée et adulée » [K : 46], mais 

éconduisait ses soupirants.  

Devant ses réticences face au mariage, ses parents l’obligent à épouser Makhtar, dit Makhou, 

un célibataire de dix ans son aîné, mais issu d’une famille « à la filiation flatteuse » [K : 65].  

Cependant, la statue Coumba Djiguène qui relate les faits, est interpellée par l’attitude 

paradoxale du futur marié au « sourire figé et mélancolique » [K : 66] dont la « réserve ne 

devait rien à la timidité, son regard de faucon trahissait la détermination d’une force 
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maîtrisée. » [K : 68]. Elle constate en effet qu’il ne s’intéresse pas à sa maîtresse, et s’inquiète 

qu’il ne cache un secret.  

Tout comme elle, sa propriétaire s’interroge sur « ce boy de Dakar qui ne quittait jamais ses 

lunettes de soleil et changeait de tenue plus fréquemment qu’une miss » [K : 68]. Une fois 

mariée, Mémoria voit peu son époux, et constate qu’il « menait grand train » [K : 75], 

entretenu par sa famille sans réellement travailler. Face à son indifférence et la répulsion 

qu’elle lui inspire, la jeune fille reste vierge.  

Alors qu’elle était timide et effacée, elle commence à changer et se montre « résolue à faire 

fondre la carapace de son énigmatique époux » [K : 80], en vain.  

Makhou lui révèle finalement son homosexualité, et la liaison qu’il entretient avec Tamara, la 

professeure de danse et amie de son épouse.  

La statue Coumba Djiguène, qui lui a appartenu dans un premier temps, explique à 

l’assemblée ce que Tamara représente pour lui. La comparant à une pièce de monnaie, elle 

dévoile tout d’abord très longuement son côté face, insistant sur son rayonnement à tous les 

niveaux :  

« […] remarquable chorégraphe, des plus réputées de la capitale sénégalaise. Une 

grande dame, au propre comme au figuré. Grande et svelte, elle faisait pâlir les plus 

belles dryankés […]. Des amies, elle en avait par dizaine. Sensible au plaisir des 

mots, elle lançait parfois les blagues les plus osées » [K : 94-95].  

Puis, elle expose la perplexité partagée par ces femmes au sujet de la danseuse, dont elles 

ignorent le passé. L’élégance de Tamara les fascinent, mais elles s’interrogent sur les lignes 

de son corps : « Pourquoi est-elle si musclée ? […] Et son visage, ses mâchoires carrées ? Ses 

épaules, si larges ? L’étroitesse des hanches ? […] Cette allure androgyne ? Et si c’était un 

homme ? » [K : 96].  

Si l’énigme reste entière pour la société dakaroise, Mémoria acceptera difficilement la vérité 

lorsqu’elle la découvrira. « Play-boy hautain, le vieux garçon aux fausses noces, 

l’imperturbable stratège » [K : 116] s’efforce, par la suite, de devenir un « mari idéal » [K : 

117] jusqu’à leur départ pour la France, afin de se faire pardonner son infidélité.  

Dès leur arrivée en métropole, Makhou et Mémoria ne sont plus évoqués individuellement, 

mais par le biais d’expressions au pluriel, censées traduire leur osmose :« les jeunes gens » 
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[K : 149], « les locataires-gardiens » [K :150], « les amoureux » [K :162] ou par l’unité du 

ménage « notre jeune couple » [K : 163].  

Pour autant, ces désignations sont utilisées le peu de temps que leur duo fait illusion, très vite 

brisé par l’arrivée d’un nouveau venu. « [A]nge gardien auto-proclamé » [K :156], Max à 

« l’air si parfait, fils de bonne famille, élégant et généreux de surcroît » [K :157] intimide tout 

d’abord Mémoria. Elle se sent exclue du trio, et compare rapidement l’alsacien à un loup qui 

lui vole son époux. 

 À partir de cette rencontre, le récit décrit la lente déchéance de la jeune femme.  

Si elle résiste au début en se transformant « en parfaite femme d’intérieur » [K :191] dans le 

but de conserver son mari, elle constate rapidement son nouvel échec, ce dernier ayant 

« retrouvé son air fraternel » [K :162]. Montre relate ensuite son apathie puis son manque 

d’appétit, qui se mue bientôt en anorexie.  

L’inévitable rupture, racontée par Oreiller, induit l’usage d’un grand nombre de qualifications 

pour décrire le dénuement dans lequel Mémoria se plonge elle-même, refusant par orgueil 

toute forme d’aide. Elle rejette ainsi celle de Makhou, décline des petits boulots qu’elle juge 

trop indécents pour elle, et ne demande pas le RMI. Le Chasseur la juge d’ailleurs sévèrement 

et déplore son entêtement : « Notre Mémoria n’avait pas assez faim pour renoncer à ses 

caprices d’enfant gâtée » [K :210].  

Toujours très jolie en dépit de son extrême maigreur, elle choisit d’utiliser son physique pour 

résoudre ses problèmes financiers : « Son corps d’anorexique correspondait aux canons de la 

mode et la rangeait du côté des coquettes branchées » [K :212].  

Seule « colorée admise » [K :219] dans la boîte de nuit dans laquelle elle officie, « la bombe 

africaine » [K :220] déchaîne les passions. Elle fait bientôt le tour de France, puis d’Europe 

des maisons de passe et des hôtels, la clientèle se lassant rapidement de ses prestations : « Le 

succès résidait dans l’éphémère et toute habitude s’avérait néfaste […] Munie de sa carte de 

séjour, elle testa la validité des accords de Schengen. On pouvait donc sans peine lire la carte 

des places les plus célèbres d’Europe sur la peau de son postérieur » [K :227].  

Désespérée, épuisée par la vie qu’elle mène, elle devient alcoolique et contracte une maladie 

mortelle. Ses objets s’apitoient alors sur son sort, comme l’indique le lexique employé dans 

cette seconde partie du roman : « la pauvre » [K :176], « si malheureuse » [K :181], 

« s’affaissa comme une poupée de chiffon » [K :248], « [c]ette petite semblait couver un puits 
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de souffrance » [K :251] ; tandis que Makhou, tout à son bonheur d’« homo casé » [K :244], 

ne comprend pas sa détresse et se moque d’elle : « Mademoiselle n’est pas seulement 

casanière, elle est également devenue misanthrope ! » [K :256].  

Quand il comprend que la fin de sa vie est proche, il se presse d’accéder à la demande de sa 

femme et la ramène au Sénégal où elle désire mourir.  

Lorsqu’ils les accueillent à l’aéroport, les parents du jeune homme sont consternés par l’aspect 

physique de leur bru : « En les quittant, Mémoria était une fille bien portante, dont le sourire 

creusait les joues d’adorables fossettes. Et la voilà qui débarquait, chancelante, squelettique, 

les yeux au fond des orbites et la peau aussi ridée qu’une octogénaire » [K :264].  

Si sa belle-mère, culpabilisée par son fils, prend soin d’elle jusqu’à son dernier souffle, la 

famille de Mémoria, en grande partie responsable de son état, la rejette. En découvrant la 

véritable existence que sa fille a menée pour leur permettre de vivre très confortablement, le 

père lui assène ce que la parentèle, présente à sa confession, pense d’elle : « Cette maladie 

n’infecte que les dégénérés qui mènent une vie dissolue. Tu ne l’aurais pas attrapée si tu t’étais 

bien comportée […]. Dorénavant, je t’interdis tout contact avec ma famille […] » [K :267]. 

Après les récits du décès de leur propriétaire et de l’immense peine qui envahit son époux, les 

objets-personnages révèlent enfin le nom de l’individu qui venait régulièrement interrompre 

leurs débats, agaçant certains d’entre eux. « [C]e monsieur qui a longtemps habité avec notre 

maîtresse » [K :32], « le monsieur qui ne disait plus chérie » [K :33], « l’homme en pleurs » 

[K :48] est en réalité Makhou, leur nouveau propriétaire. Désormais veuf, il profite de ce 

nouveau statut pour rester célibataire, et retrouver son premier amour : « Tamara était le fleuve 

qui continuait d’irriguer et de fleurir l’existence de Makhou, une terre où se récoltait un amour 

pur, renforcé par le souvenir de Mémoria » [K :286].  

La relation de ce couple atypique, relayée par une narration hétérodiégétique essentiellement 

articulée autour des dialogues des objets-personnages, s’inscrit donc à la marge de celles 

présentées par les autres œuvres du corpus, le plus souvent perçues intérieurement par 

l’héroïne du roman.  

Bien qu’ils désirent rendre compte le plus exactement possible de la vie de leur maîtresse, à 

travers leurs récits respectifs, la profusion des descriptions et le grand nombre de 

commentaires divergents des objets-personnages contribuent à brouiller le fil de la narration. 

Un des membres de l’assemblée est d’ailleurs régulièrement obligé de calmer les participants 
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et de redistribuer la parole, afin d’être en mesure de poursuivre le déroulement de l’histoire, 

dans de bonnes conditions.  

Cependant, la mise en commun de tous ces discours propose davantage de jugements de valeur 

sur les figures dépeintes, que de descriptions objectives qui permettraient au lecteur de 

s’imaginer précisément les personnages représentés. En ce sens, les portraits physiques de 

Makhou et de Mémoria demeurent eux aussi à l’état de silhouettes, et restent ouverts à la libre 

interprétation du lecteur. 

 

Le personnage, est aujourd’hui envisagé par la littérature contemporaine comme un être au 

croisement de trois conceptions : être de papier, d’action et de système. En tant qu’être de 

papier, le personnage fictionnel est authentifié comme une « quasi-personne » dans un monde 

narratif donné, selon les traits anthropomorphiques qu’il propose84. Sa perception en tant 

qu’être d’action a évolué en ce qu’elle n’est plus nécessairement téléologique, mais davantage 

liée à une configuration narrative, puisque l’action progresse souvent à travers les réflexions 

du personnage, révélatrices d’une conception personnelle de l’expérience humaine. Enfin, s’il 

a été parfois considéré comme faisant partie d’un système de personnages qui distribuerait 

chacun en fonction de son rapport à l’action, il est nécessaire de réévaluer cette approche, en 

s’interrogeant sur les liens qui l’unissent (ou le séparent) des autres figures du récit. 

Perçue sous cet angle, la représentation des figures romanesques du corpus met donc bien en 

exergue ces différentes modalités du personnage contemporain. En effet, la désignation 

parfois trompeuse du nom propre dans Pièce rapportée et Thérèse en mille morceaux, le 

brouillage de l’onomastique dans Sur l’autre rive, associés à l’imprécision des descriptions 

des romans de Lenoir et de Lachaud85, ou à la surabondance des commentaires dans Kétala, 

contribuent donc à brouiller les repères du lecteur, et à rendre difficile l’identification des 

personnages romanesques. 

En ce sens, la réflexion que développe Marion Zilio dans son essai Faceworld, le visage au 

XXIe siècle, au sujet de l’omniprésence du visage dans notre société peut justifier le choix 

 
84 Etant entendu que tous les personnages présentés dans les romans contemporains (ou romans en général), ne 

possèdent pas forcément de caractère anthropomorphique. On peut citer Palafox d’Eric Chevillard, donné en 

exemple par Frank Wagner, dans son article « Entre péremption et préemption : aspects du personnage 

contemporain », in Audet René et Xanthos Nicolas, Ce que le personnage contemporain dit à la critique, Paris, 

Presses Sorbonne Nouvelle, 2019, p.50. 
85 auxquels peuvent s’ajouter un grand nombre d’œuvres de Claudie Gallay, en particulier Les déferlantes. 
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narratif des auteurs du corpus. Ainsi, le fait que les médias et les réseaux sociaux aient ancré 

« la “visagéité ” contemporaine […] dans une économie de flux qui la désigne comme 

“ signe ”, redoublement symbolique ou produit de consommation86 » n’est pas contestable.  

Or, si le visage a perdu toute forme de sacralité pour devenir un bien de consommation comme 

un autre, l’absence de prosopographie, ou du moins son imprécision, peut être envisagée 

comme une critique de nos sociétés, qui passe par une reconfiguration du réel. Celle-ci, en 

présentant des modalités d’existence ou des propriétés lacunaires dans la représentation du 

personnage qui visent à être comblées, valorise alors l’immersion du lecteur dans l’expérience 

esthétique. En ne lui imposant aucune forme prédéfinie à l’avance, elle sollicite donc, de sa 

part, une coopération active. La défaillance initiale du nom et de la description du personnage, 

stratégie auctoriale vectrice d’instabilité pour le lecteur, met donc en pratique la réflexion de 

Rancière, selon laquelle « le réel doit être fictionné pour être pensé87 ». 

Privilégiant alors l’accès aux « états mentaux88 » du personnage par cette indétermination 

physique, les auteurs du corpus configurent une narration plus spécifiquement centrée sur 

l’intériorité et les agissements de la figure féminine.  

L’image de la femme configurée par le récit, s’élabore donc à partir des réflexions du 

personnage, rapportées selon les œuvres, par une alternance entre une narration hétéro et 

homodiégétique, soit uniquement par le biais d’une narration homodiégétique.  

A travers ce que l’héroïne perçoit du monde et ce qu’on lui renvoie d’elle-même, observatrice 

observée, elle s’interroge sur son identité, sa place dans la société et son devenir.  

En constante interaction avec les autres, elle sonde son identité, pour tenter de définir si sa 

véritable nature coïncide avec son positionnement social et les attentes de son entourage. Pour 

 
86 Zilio Marion, Faceworld, Le visage au XXIe siècle, Paris, Presses universitaires de France, coll. Perspectives 

critiques, 2018, p.139. 

87 Rancière Jacques, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p.61. 

88 Zunshine Lisa, Why We Read Fiction : Theory of Mind and the Novel, Columbus, The Ohio State University 

Press, 2006 : selon une perspective fondée sur la psychologie cognitive et évolutionniste, le personnage fictif 

devient un support au « mindreading », c’est-à-dire qu’il permet de développer des connaissances implicites des 

états mentaux d’autrui, en les incarnant.   
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cela, elle se questionne sur les valeurs qu’on lui a transmises et se présente, en ce sens, comme 

l’« incarnation littéraire d’une identité à l’épreuve89».

 
89 Pluvinet Charline,« Identité troublée du personnage : permanence et rupture dans les narrations fictionnelles de 

soi », in Audet René et Xanthos Nicolas, Ce que le personnage contemporain dit à la critique, Paris, Presses 

Sorbonne Nouvelle, 2019, p.148. 
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2. Intériorisation des valeurs de l’autre 

Devenue « mode d’exploration et de production conceptuelles90 » en se positionnant comme 

discours de connaissances aux côtés de ceux développés par les sciences sociales, la fiction 

contemporaine se propose de relayer l’expérience humaine du présent, par le biais du 

personnage romanesque. Non plus défini par le seul paradigme actionnel, mais associé à une 

« narration du sensible91 », ce dernier se présente alors comme « une manière de modéliser le 

fait humain 92».  

Lorsqu’elle est envisagée dans une perspective phénoménologique, l’expérience incarnée par 

le personnage féminin renvoie ainsi à un mouvement par lequel les phénomènes et leur sens 

sont donnés simultanément. Aussi, la perception du monde transmise par un individu saisi 

dans sa totalité, tant physiquement que psychiquement, permet-elle au lecteur d’accéder 

directement aux émotions et aux réflexions de ce dernier, telles qu’elles lui apparaissent car 

« percevoir, c’est [...] déjà accéder à la signification93 ».   

La philosophe Camille Froidevaux-Metterie insiste particulièrement sur la dimension 

charnelle de l’existence, à partir de la définition que Merleau-Ponty a donné de la 

phénoménologie dans Phénoménologie de la perception, dans la mesure où :  

« toute connaissance s’enracine dans l’expérience de la vie humaine, une expérience 

qui est à la fois située et incarnée. L’existence ne se réduit jamais à la conscience que 

nous avons d’exister […] elle enveloppe aussi notre incarnation dans une nature, 

laquelle implique que chacun se découvre toujours “ en situation”, projeté dans le 

temps, dans l’espace, dans la culture 94». 

En ce sens, les histoires incarnées par les figures féminines du corpus sont toujours 

considérées à partir de la façon dont ces personnages s’inscrivent dans un contexte 

géographique, historique et culturel déterminés. C’est donc dans la dimension concrète et 

 
90 Xanthos Nicolas, « Y a de la joie, un suicide et des espions, Psychologie du personnage dans L’Adieu à Stefan 

Zweig de Belinda Cannone », in Audet René et Xanthos Nicolas, Ce que le personnage contemporain dit à la 

critique, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2019, p.70. 
91 Fortier Frances et Mercier Andrée, « La narration du sensible dans le roman contemporain », in Audet René et 

Mercier Andrée (éds), La Narrativité contemporaine au Québec. 1. La Littérature et ses enjeux narratifs, Québec, 

2004, Presses de l’Université Laval, p.173-197. 
92 Xanthos Nicolas, « Y a de la joie, un suicide et des espions, Psychologie du personnage dans L’Adieu à Stefan 

Zweig de Belinda Cannone », op.cit., p.71. 
93 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p. 342. 
94 Ibidem, p.343-344. 



68 
 

singulière de son corps, au fondement de sa relation au monde et aux autres, que la réflexivité 

du sujet féminin trouve son origine. Le personnage romanesque féminin expose alors au 

lecteur ses tourments intérieurs, qui sont directement générés par son expérience existentielle.  

Depuis le début du vingtième siècle, les conditions de vie des femmes ont connu des mutations 

sociales majeures, engendrées par trois vagues de féminisme. La première, amorcée à la fin 

du dix-neuvième siècle, revendique l’obtention des mêmes droits civils et politiques que ceux 

des hommes. La seconde, initiée dans les années 1960, se définit comme une révolution de la 

procréation qui permet aux femmes d’accéder à la maîtrise de leur fécondité. Elle constitue 

un bouleversement anthropologique, en mettant fin au partage hiérarchisé des statuts sociaux 

qui assignaient traditionnellement les femmes à la sphère privée et les hommes à la sphère 

publique. Cette « désexualisation du vivre ensemble95 » s’est étendue à la troisième vague 

féministe, apparue dans les années quatre-vingt aux États-Unis avec le black feminism96. 

Essentiellement caractérisée par la mise en cause de toutes les formes de domination et de 

subordination, elle génère à son tour une nouvelle mutation anthropologique des conditions 

de vie. Cette « désexualisation des ordres de l’existence97 » qui ne sont plus articulés autour 

de la division sexuée des champs sociaux et privés, ouvre une nouvelle forme de penser les 

relations humaines, organisée à travers la fluidité des genres.  

Le sujet féminin contemporain doit alors se positionner à partir de ces différentes mutations 

anthropologiques qui régissent aujourd’hui son existence et la société dans laquelle il évolue. 

Étant « le produit d’une histoire dont il cherche à devenir le sujet98 », l’individu doit donc se 

définir en s’accommodant (ou pas) du conditionnement socioculturel auquel il est soumis dès 

sa naissance, à commencer par le rapport qu’il entretient avec sa famille. 

 

 
95 Ibidem, p.13. 
96 Le black feminism se définit comme une théorie visant à défendre toutes les minorités, en se soustrayant au 

féminisme académique essentiellement pensé par les femmes occidentales blanches issues des classes moyennes 

et aisées. Il se conçoit en termes d’intersectionnalité et établit une analogie entre toutes les formes de domination 

et d’oppressions liées au genre, à la classe et à la race. Pour mieux comprendre les théoriciennes afro-américaines 

à l’origine de ce mouvement, il est nécessaire de consulter l’ouvrage de référence d’Elsa Dorlin, Black feminism, 

Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris, L’Harmattan, coll. Bibliothèque du féminisme, 

2008. 

97 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.322. 
98 Michel Johann, Sociologie du soi, Essai d’herméneutique appliquée, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 

2012, p.12. 
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2.1. Education et transmission familiale 

2.1.1. La famille 

Après la Révolution française, la famille change de forme et s’individualise. Pour Durkheim, 

fondateur de la sociologie française, « la famille conjugale » succède à la « famille 

paternelle » de l’Ancien Régime 99 . La société communautaire, où les individus étaient 

identifiés par leur liens de filiation, s’efface au profit d’une société plus individualiste, dans 

laquelle les personnes cherchent avant tout à se définir par elles-mêmes. François de Singly 

rappelle, dans son ouvrage Sociologie de la famille contemporaine, que l’originalité de la 

famille moderne ne réside pas tant dans sa composition (fondée sur la famille nucléaire) que 

dans son système de relations. L’unité de la vie familiale actuelle repose en effet sur 

l’interaction qui existe entre ses membres, et c’est précisément « la nature de cette interaction 

qui engendre le groupe et contribue à créer la personnalité des individus 100». En ce sens, 

l’unité du groupe ne peut être postulée a priori dans la mesure où elle dépend de 

l’investissement ou du rejet de la prise en charge de sa continuité par l’individu. Intimement 

liée aux mouvements de la société, la « famille moderne 2 101 » que nous connaissons 

actuellement apparaît à partir des années 1960, à la suite de la « famille moderne 1 » 

engendrée par l’urbanisation et l’industrialisation, et s’articule principalement autour du 

capital scolaire. Ce dernier « a plusieurs caractéristiques qui font que l’individu peut exister 

en tant que personne : il est intériorisé et personnel ; il ne peut être cédé à un autre individu ; 

et il n’est pas directement validé par la famille102 ». Ce modèle familial engendre donc souvent 

des tensions de la part de ses membres qui n’adhèrent pas nécessairement aux principes et aux 

normes qui la sous-tendent. Un certain nombre de figures féminines du corpus incarne bien 

cette difficulté à être soi-même et à s’affirmer comme tel, quand les injonctions familiales leur 

ordonnent d’agir d’une manière totalement opposée à leur façon d’exister. 

Cette contradiction interne (lorsqu’elle prend forme) est d’autant plus douloureuse qu’elle est 

intrinsèquement liée à l’éducation que l’enfant a reçue dès son plus jeune âge. 

 
99 De Singly François, Sociologie de la famille contemporaine, Paris, Armand Colin, coll. Domaines et Approches, 

5
 e édition, 2014, p.12-13 : le sociologue se réfère au cours d’Emile Durkheim pour établir les distinctions qu’il 

propose au sujet des différents modèles de famille moderne, tous fondés sur la famille nucléaire (composée d’un 

homme, une femme et de leurs enfants partageant une même habitation). 

100 Ibidem, p.24. 
101 Ibidem, p.26. 
102 Ibidem, p.26. 
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De nombreuses études féministes ont prouvé que le comportement des individus dépend 

directement de la construction sociale des genres103. Ces derniers ne sont donc pas induits par 

une quelconque « nature féminine ou essence masculine » qui classe et hiérarchise les 

individus en fonction de leur constitution physique, mais sont historiquement et socialement 

construits. La famille contribue souvent à perpétuer ces identités de genre qui contraignent les 

personnes à respecter les rôles et les fonctions qu’on leur a assignés. Dès la prime enfance, le 

processus de socialisation primaire, en partie assumé par les familles, engendre donc un 

enrôlement dans les identités de genre normalement attendues, divisant et opposant les 

espaces symboliques du masculin et du féminin. Selon Pierre Bourdieu, c’est  

« à la famille que revient le rôle principal dans la reproduction de la domination et 

de la vision masculine ; c’est dans la famille que s’impose l’expérience précoce de la 

division sexuelle du travail et de la représentation légitime de cette division, garantie 

par le droit et inscrite dans le langage 104». 

Cette division sexuée du partage des tâches au sein de la famille est notamment présente et 

critiquée dans les œuvres d’Hélène Lenoir. Dans Son nom d’avant, Britt déplore ainsi cette 

assignation, à laquelle s’ajoutent des spécificités propres au fonctionnement de sa belle-

famille. Les aînés masculins des Casella héritent de la demeure, de l’entreprise et du prénom 

Justus « lequel, reprenant le flambeau qu’il transmettait à Junior destiné à lui succéder, c’est-

à dire à mener exactement la même vie que lui, que son grand-père et tous les Justus qui 

l’avaient précédé » [SNA : 64], tandis que leurs épouses sont assujetties à leur beau-père car 

« on vivait vieux chez les Casella, les hommes vivaient très vieux, les femmes, elles, 

mouraient bien avant eux, mais il y avait les belles-filles pour s’occuper des 

patriarches auxquels une espèce de loi très ancienne assurait une vieillesse 

tranquille, chez eux, dans leurs murs, jamais un Casella ne serait allé en maison de 

retraite, les femmes, oui, si jamais l’une ou l’autre devait survivre à son époux, ce 

n’était pas du tout la même chose » [SNA : 94].   

 
103 Au regard des controverses actuelles quant à la définition du « genre », il sera utilisé ici au sens défini par Clair 

Isabelle, Sociologie du genre, Paris, Armand Colin, coll. 128 Tout le savoir, 2012, 2015, p.94 : comme « rapport 

social de sexe » ou « domination masculine » et selon celui, plus précis, qu’en donne  Froidevaux-Metterie 

Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.299 comme « mécanismes par lesquels une personne née de sexe 

féminin ou masculin ne devient femme ou homme qu’au gré d’un processus par lequel elle intériorise les 

comportements et jusqu’aux modes de pensée prétendument inhérents à son sexe de naissance ». 
104 Bourdieu Pierre, La domination masculine, Paris, Points Essais, 2014 [1998], p.117. 
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L’enfant, spectateur de cette organisation intra-familiale, l’intériorise et devient susceptible 

d’en reproduire le schéma, une fois parvenu à l’âge adulte. Dépositaire « d’un stock de 

mémoire sociale, à l’architecture spécifique individuellement incorporée, extraordinairement 

mouvant et contradictoire 105», il est donc le produit d’« une histoire familiale et sociale de 

laquelle il a contracté des conduites et des rôles types106 », dispositions qui vont conditionner 

son comportement tant dans le champ social que privé. 

En ce sens, sa place dans la fratrie et le rôle qu’on lui attribue au sein de l’organisation 

familiale dès son plus jeune âge, aura une influence sur son existence future. 

 

2.1.2. Place et rôles dans la famille 

En raison de la loi de primogéniture qui prévalait dans la noblesse française depuis le Haut-

Moyen-Âge, l’ordre de naissance des enfants a longtemps défini les rôles de chacun au sein 

de la structure familiale. Il tenait également compte du sexe biologique de l’individu : la petite 

fille avait une moindre importance que le garçon et ne pouvait succéder à la gestion du 

patrimoine familial, elle était donc destinée à être mariée pour accroître le capital de la lignée. 

Si ce fonctionnement n’a plus officiellement cours aujourd’hui au regard de la loi, certaines 

familles, comme celles souvent représentées par Hélène Lenoir, en ont néanmoins conservé 

l’organisation.  

 

2.1.3. L’aînée 

Kétala de Fatou Diome et Son nom d’avant d’Hélène Lenoir 

Le droit d’aînesse n’apporte aucun bénéfice à Mémoria ni à Lorette, premier enfant des 

Casella, en raison de leur sexe biologique. Leurs pères respectifs désirant un garçon, ils se 

consolent de la bonne santé de leur progéniture et de la fertilité de leurs épouses : « D’ailleurs 

le dos de Mémoria fut fertile : elle ouvrit le chemin d’une nombreuse fratrie, cinq garçons 

seront suivis de trois filles » [K : 37]. Si le père de Mémoria, peu évoqué dans le roman, se 

réjouit de la naissance de l’héroïne, tel n’est pas le cas de Justus, qui, se devant de transmettre 

le nom Casella, attend fébrilement l’arrivée d’un garçon. Sa déception et son inquiétude sont 

 
105 Kaufmann Jean-Claude, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, Paris, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 

2010, p.55. 

106 Johann Michel, Sociologie du soi, Essai d’herméneutique appliquée, op.cit., p.43. 
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si grandes qu’il empêche son épouse de profiter de leur fille, pressé que sa femme retombe 

enceinte très rapidement. Lorette est donc vouée à demeurer inexistante aux yeux des siens, 

dès son premier jour : « comme si elle ne savait pas, elle, que la naissance de Lorette, 

l’interdiction de s’en réjouir, une espèce de honte… » [SNA : 132]. Reléguée au rang de 

seconde, elle est prédestinée, à cause de l’organisation du clan Casella, à rester dans l’ombre 

de ses frères, comme son oncle Bob avant elle. En plus d’être brimée parce qu’elle est une 

fille, l’enfant est par ailleurs obligée de réfréner ses capacités pour ne pas porter préjudice à 

celui qui a désormais pris sa place : « papa ne supporte pas que j’aie des bonnes notes à cause 

de Junior qui prend des petits cours de maths, ma mère fait travailler Tim » [SNA : 85].  

Devenue adolescente, Lorette déverse son désespoir dans son journal intime. Elle comprend 

que son malheur est intrinsèquement lié au modèle familial qui est le sien, et qu’ailleurs, ou 

si elle était née garçon, sa vie aurait certainement été très différente :  

« si j’avais été un garçon, papa m’aurait aimée comme Junior ou plus que Junior 

à cause de mes bonnes notes et maman m’aurait aimée comme Tim et peut-être 

qu’ils n’auraient pas eu d’autres enfants. Les garçons ont de l’argent et ils sont 

libres… » [SNA : 88].   

Obnubilée par sa propre disgrâce, la jeune fille ne prend cependant pas la mesure de la 

perversité du fonctionnement familial spécifique aux Casella. Les traditions lignagères 

n’exigent en effet pas seulement un premier né mâle pour asseoir la descendance, mais prévoit 

également des remplaçants, au cas où…conditionnant, de fait, le comportement de la fratrie 

au regard de son rang de naissance :  

« Lui, Bob, c’était fait depuis longtemps. Il devait être né avec cette étiquette-là sur 

le front : Nul ou Sans intérêt. Et même pas : À voir, Bon pour la réserve, comme 

Max, le second élevé dans l’ombre de Justus pour le cas où…qui sait ?, on n’est 

jamais à l’abri d’un malheur, avait pensé son père » [SNA : 63].   

Anticorps de Fabienne Kanor 

Louise Serin, l’héroïne quinquagénaire d’Anticorps, regrette d’avoir cédé à la proposition de 

sa voisine de chambre et « à son stupide instinct de famille » [A : 89], lorsque sa sœur lui rend 

visite à l’hôpital. Elle analyse alors leur lien sororal, déterminé par les attentes de ses parents, 

qui attribuaient une fonction liée à l’ordre de naissance des enfants :  

« Dans ma famille, j’ai toujours été l’aînée. Ce n’était pas une question d’âge, mais 

de fonction. Pour tous, j’étais la grande, celle qui sait et fait mieux que sa sœur 
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parce qu’elle ne prend pas de risques, a hérité de sa mère la vigilance. Dans cette 

famille-là, j’ai donc été la première, le modèle et l’ombre de ma sœur Angèle » [A : 

90]. 

Par ailleurs, Louise qui n’hésite pas à s’opposer à la pensée commune, dénonce les rouages 

de l’hypocrisie familiale, fonctionnement qu’elle exècre désormais : 

« Dans une famille, chaque personne a un rôle. On distribue les masques, on 

apprend les textes, et puis on joue. On joue sans public ni critique, mais entre soi, 

dans ce fantastique huis-clos que constitue le foyer. Le temps passe, les peaux sous 

les masques se rident, mais les représentations ne changent pas. Parents et enfants 

interprètent les mêmes personnages. C’est la règle du jeu, et c’est sans doute la seule 

option pour que se maintienne l’ordre » [A : 90]. 

 

2.1.4. La cadette 

Thérèse en mille morceaux de Lyonel Trouillot et Sur l’autre rive d’Henri Lopes 

Thérèse en mille morceaux de Lyonel Trouillot 

Thérèse, comprend quant à elle, dans Thérèse en mille morceaux, que son rang de cadette l’a 

soustraite aux obligations imposées par sa mère, qui a préféré sacrifier son aînée aux 

convenances sociales. Élise, la sœur modèle de six ans plus âgée, est promise à un vieux 

pharmacien par leur mère, pour arranger les affaires de cette dernière. Exaspérée par la 

soumission et la passivité de sa sœur, Thérèse en devient injuste :  

« Tu t’es mariée aux fioles […]. Tu règnes sur le zinc, le formol et la coloquinte, le 

pharmacien n’ayant été qu’un accessoire, une clause dans la transaction […] une 

condition de servitude accompagnant le principal. Élise la digne, Élise l’embaumée 

au bras de son vieillard » [TMM : 26]  

et l’insulte : « Tu n’es qu’une pute, Élise. La pire de toutes. Une bonne pute délivre. Qu’a-t-il 

payé ? » [TMM : 27]. Son double rebelle, se sentant responsable de la situation, ne peut 

supporter le sacrifice de son aînée. Elle la déteste d’autant plus qu’après l’avoir tant admirée, 

elle comprend que leur mère n’a marié sa première née que dans le but de protéger la plus 

petite : « Au fond, c’est toi qu’elle préférait. D’Élise, pauvre Élise, elle a fait sa complice, son 

bras droit. Élise n’a été qu’un pan de la barricade te protégeant de l’extérieur » [TMM : 59]. 
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Comme lorsqu’elles étaient enfants, les deux sœurs se sont donc conformées aux injonctions 

maternelles, et ont tenu le rôle qu’on leur a assigné. 

Sur l’autre rive d’Henri Lopes 

Le positionnement familial de Madeleine, héroïne de Sur l’autre rive, est d’autant plus 

singulier qu’elle est la cadette de sa jumelle un temps donné, comme son nom traditionnel 

l’indique : Ngambou, signifiant « seconde des jumelles » [SAR : 37]. Elle porte en effet le 

deuil de sa sœur, emportée par la fièvre typhoïde alors qu’elles étaient encore enfants. Son 

existence honore la mémoire de la disparue qui « n’a cessé d’être derrière moi dans ma 

cachette, observant par-dessus mon épaule si je jouais comme il fallait au jeu du magicien » 

[SAR : 37]. Le souvenir de la défunte l’accompagne et la protège jusqu’à ce que Marie-Ève 

lui redonne vie, de façon fallacieuse, en se faisant temporairement passer pour elle. Afin de 

préserver sa nouvelle identité, et de leurrer Clarisse Obiang qui a reconnu sa voix, elle invoque 

les similitudes qu’elle partageait avec sa sœur : « Nous étions deux vraies jumelles » [SAR : 

229]. 

 

2.1.5. La Fille unique 

Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé et Comme personne de Denis Lachaud 

Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé 

Lorsqu’elle songe à son passé, Rosélie estime ne pas avoir eu d’enfance : « Moi, je n’ai jamais 

été enfant » [HFC : 13], et être restée solitaire par habitude : « dès son jeune âge, elle n’avait 

guère eu d’amies, couvée par sa mère, jalouse et possessive, ne fréquentant par force que la 

famille. Sa solitude ne lui pesait pas » [HFC : 64].  

Comme personne de Denis Lachaud 

N’évoquant que peu ses ascendants et son enfance, le lecteur en déduit qu’Estelle, la figure 

principale de Comme personne, est fille unique. Elle avoue cependant avoir obéi aux 

injonctions parentales, aussi longtemps qu’elle l’a pu, par fidélité aux préceptes qu’on lui a 

transmis. Elle constate en ce sens avoir objectivement perdu une partie de sa vie, à tenter de 

les satisfaire : « Je pense être allée jusqu’au bout de ce que la loyauté envers mes parents, mes 

aînés, m’a imposé comme arrangements avec (contraintes sur) ma personne. » [CP : 89].  
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Par opposition à l’incidence que leur rang, au sein de la fratrie, a pu avoir sur l’existence des 

autres personnages du corpus, ces deux figures féminines ne semblent donc pas avoir été 

profondément conditionnées par leur statut de filles uniques.  

 

2.1.6. L’orpheline 

Les déferlantes de Claudie Gallay 

Dans ce récit, la narratrice n’évoque que tardivement, et au détour d’une conversation, les 

raisons qui la mènent à errer régulièrement dans un orphelinat désaffecté : « – À ce propos, 

qu’est-ce qui vous intéresse tant dans l’histoire de ce Refuge ? […] – Je suis comme eux…née 

sous X » [LD : 374]. 

Son abandon à la naissance ainsi que son absence d’attaches ont forgé son caractère farouche 

et son désir de solitude, comme elle le reconnaît elle-même :  

« J’en avais connu des refuges moi aussi, tous semblables à celui-là, avec d’autres odeurs, 

celle du linge humide, des couches sales. Cette promiscuité étouffante m’avait rendue à 

ce point solitaire […]. J’ai dit cela, Comme ça, sans parents, sans personne. Elle m’a 

regardée. J’ai essayé de sourire […]. Je me suis souvenue de mon enfance, cette errance, 

de maison en famille, tout ce temps passé à chercher, à attendre » [LD : 385 - 480]. 

Pour ne pas être blessée, elle s’invente une famille et des traits génétiques qui justifieraient 

son mutisme, lorsque son entourage le lui reproche : « – Ton caractère…Morgane te parle, tu 

lui réponds à peine. T’es toujours comme ça ? il m’a demandé. – C’est atavique […] 

Héréditaire. Dans la famille, on est tous des taiseux » [LD : 194].   

Le lecteur comprend alors mieux la tendresse particulière qui l’unit à Théo. L’ancien gardien 

de phare, qui la forme et lui révèle les mystères du territoire haguais, incarne en effet à ses 

yeux une sorte de père de substitution : « Il est resté un moment sans rien dire. Moi qui n’avais 

pas de père, Théo aurait-il pu être le mien ? S’il l’avait été, je crois que je l’aurais aimé sans 

fléchir » [LD : 144].  

Si cette figure féminine a dû se construire seule, à travers un parcours d’errance, la plupart 

des familles du corpus assignent (inconsciemment ou non) des rôles à leurs enfants en fonction 

de leur rang de naissance, de leurs sexes biologiques ou de leurs caractères. Elles participent 

donc activement à la construction de leur personnalité, par le biais des valeurs qu’elles leurs 

transmettent.  
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2.2. Éducation et religion 

2.2.1. La religion catholique 

Pièce rapportée et Son nom d’avant d’Hélène Lenoir 

Pièce rapportée d’Hélène Lenoir 

L’influence exercée par la religion catholique au sein des familles bourgeoises de province est 

très fréquemment représentée dans les romans d’Hélène Lenoir. 

Bouleversée par l’accident de sa fille et dans l’attente du verdict des médecins, Elvire, 

personnage principal de Pièce rapportée, se surprend ainsi dans une église, sans savoir ce qui 

l’y a poussée : 

« Un cierge. Elle savait que c’était ridicule, absurde, mais…Marmonnements de 

bigotes sans âge […] sourire d’une très jeune femme l’encourageant à aller au bout 

de son geste […]. Elle se détourna, referma son sac et prit la fuite, scandalisée par sa 

propre présence dans ce lieu aussi laid, son intention obscure qu’elle ne voulait en 

aucun cas éclaircir » [PR : 33]. 

Elvire, guidée par un automatisme inconscient, a donc reproduit malgré elle, une attitude 

acquise dans l’enfance et dont elle pensait s’être détachée :  

« Elle revint lentement sur ses pas, oppressée, se figura qu’elle était initialement 

sortie pour faire tout autre chose et que, à peine dans la rue, elle ne savait quoi s’était 

interposé, la dirigeant somnambuliquement vers l’église où si souvent 

gamine…prières, larmes, repentir… » [PR : 33].  

Ce comportement machinal, surprenant car inattendu, contribue à brouiller encore 

davantage les réflexions du personnage, déjà fortement fragilisé par l’état de sa fille 

cadette. 

Son nom d’avant d’Hélène Lenoir 

La seconde partie, centrale, de Son nom d’avant s’articule quant à elle autour de la journée 

de communion du fils aîné des Casella, Junior. Cet événement important dans la vie d’un 

chrétien devient en réalité le prétexte à une critique des mœurs et de l’hypocrisie de cette 

famille, perçue à travers les réflexions de Britt et le regard surplombant du narrateur 

omniscient. 
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Comme le fait justement remarquer Stéphane Bikialo dans son article « Hélène Lenoir : un 

minimalisme orchestré107 », cette cérémonie qui met en scène l’image idéale de la famille 

unie et croyante, est détournée par les stéréotypes familiaux et les clichés qui la sous-tendent. 

La description de l’apparente perfection du couple Casella, minée par le discours à travers 

la répétition du verbe « sourire » (« elle a simplement haussé les épaules en lui souriant 

comme une femme sourit à son époux dans une église pleine un jour de communion 

solennelle108 » [SNA : 100-101])) ou encore l’attitude angélique de l’officiant, discréditée 

par l’adjectif « caramélisé », « le prêtre qui pose sur les communiants ses yeux attendris par 

tant d’innocence, mes enfants, la voix caramélisée par l’émotion » [SNA : 101] masquent 

une réalité bien plus triviale qu’elle n’apparaît aux yeux des invités : «  Elle a senti le blâme 

dans  ses yeux, sans doute parce qu’elle avait cinq minutes de retard et Justus lui a soufflé : 

Qu’est-ce que tu fabriquais ? » [SNA : 100]. À cette comédie sociale dans laquelle chaque 

membre de la famille joue le rôle qui lui a été attribué, s’ajoute celle du « portrait de 

famille ». Selon Pierre Bourdieu, toute cérémonie officielle 

« doit être photographiée parce qu’elle réalise l’image que le groupe entend donner 

de lui-même en tant que groupe. Ce qui est photographié et qu’appréhende le lecteur 

de la photographie, ce ne sont pas, à proprement parler, des individus dans leur 

particularité singulière, mais des rôles sociaux, le marié, le premier 

communiant… 109». 

À l’instar de la photographie qui, en la fixant, redouble la posture sclérosante des Casella, le 

discours dénonce ironiquement le carcan des rôles qui contraint chacun de ses membres à 

travers le stéréotype de l’habillement des invités, et le cliché associé à la prise d’une 

photographie : « …Entre deux éclairs de flash, le petit oiseau sortant d’un des appareils que 

des hommes et des femmes endimanchés […] braquent sur les communiants recueillis » 

[SNA : 101].  

Saturant le récit d’effets dissonants, la critique de l’hypocrisie bourgeoise et des valeurs 

chrétiennes qu’elle revendique connaît son acmé lors de l’office de la communion solennelle, 

à travers la sanctification de Britt. Cette dernière est en effet comparée à une pénitente, qui 

 
107 Bikialo Stéphane, « Hélène Lenoir : un minimalisme orchestré », in Blanckeman Bruno et Dambre Marc (dir.), 

Romanciers minimalistes 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p.262. 

108 C’est nous qui soulignons. 
109 Bourdieu Pierre (dir.), Un art moyen : Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1965, p. 45. 
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s’inscrit à la suite d’une longue liste de pécheresses, entièrement dévouée à son mari, 

« comme toutes les épouses Casella ont souri aux Casella, à toutes les générations, soumise, 

admirative, confiante, Marie-Madeleine, les mains dans sa bassine, lavant les pieds du Christ 

et levant vers lui son doux visage de pécheresse » [SNA : 101].  

Mais si elle vacille, au bord du malaise, sous le regard réprobateur des images peintes et des 

convives « si je pleure et qu’ils croient… […] regardant les visages sévères des douze 

apôtres […] de part et d’autre de l’Agneau […]. Elle lui sourit et s’efforce de chanter, remue 

les lèvres au moins […] elle s’appuie doucement sur lui, Casella » [SNA : 103-104], son 

époux, tout à sa félicité d’exhiber son existence parfaite, ne s’en aperçoit pas, « relève la tête 

et chante avec plus d’entrain. Son profil est grave, fier. C’est ça, il est fier, sa famille intacte 

dans l’église pleine, il est heureux » [SNA : 104].   

Les rôles intrafamiliaux, éminemment tenus et mis en scène lors de cette journée officielle, 

cachent donc le traitement réservé aux épouses Casella sur plusieurs générations, et qui 

s’étend plus largement à celui de toutes les femmes, comme le constate Pierre Bourdieu : 

« l’Église, habitée par l’antiféminisme d’un clergé prompt à condamner tous les 

manquements féminins à la décence […] inculque (ou inculquait) explicitement une 

morale familialiste, entièrement dominée par les valeurs patriarcales, avec 

notamment le dogme de l’infériorité foncière des femmes110 ». 

L’infériorité des femmes et cette répartition des rôles sexués, justifiées par le dogme catholique, 

structurent également la vie de la famille Décatrel dans Thérèse en mille morceaux. 

Thérèse en mille morceaux de Lyonel Trouillot 

Prisonnière d’une éducation fondée sur les textes saints, l’héroïne du récit annonce 

rapidement son projet d’abandonner ce mode de vie en se réinventant, et en créant son propre 

Livre. Le roman est imprégné de références bibliques que Thérèse va s’évertuer à énoncer 

et détourner, pour mieux s’en détacher, afin de recouvrer son être véritable. Son double 

« l’autre Thérèse » [TMM : 22] née du rejet de l’éducation transmise par une mère austère et 

bigote, l’aide à comprendre qu’elle souhaite s’extraire « de ce temps que l’autre dit figé » 

[TMM : 18] imposé « sans bouger d’un quantième des préceptes » [TMM : 18] maternels. La 

liturgie catholique enferme et étouffe progressivement Thérèse et sa sœur : « Nous avions 

vécu notre enfance dans la paix du tombeau. Notre jeunesse commençait dans l’appel du 

 
110 Bourdieu Pierre, La domination masculine, op.cit., p. 117-118. 



79 
 

devoir. » [TMM : 20], tout en rythmant leur quotidien. Les fillettes se repèrent en effet dans 

le temps grâce aux offices religieux : « Le dimanche matin, nous nous rendions à l’église » 

[TMM : 24], « J’eus peur de la voix de maître Fortunat, ce n’était ni le jour ni l’heure. 

D’ordinaire il ne venait que le mercredi et partait avec l’angélus » [TMM : 27]. La répétition 

de ces rituels, articulés autour des célébrations et du dogme catholique, participe à la 

transmission culturelle souhaitée par la mère : « elle est, le plus souvent affaire de temps, de 

répétition, d’exercice, car il est question de l’installation progressive dans le corps 

d’habitudes, qu’elles soient mentales ou gestuelles, sensorielles ou intellectuelles 111».  

Par ailleurs, Thérèse prend conscience de la solitude à laquelle elle était condamnée, en 

raison de l’éducation rigoriste qu’elle a reçue : « Dieu est le seul ami d’enfance auquel j’ai 

pu rendre visite » [TMM : 24]. Organisée autour d’une toute-puissance maternelle analogue 

à celle de Dieu depuis le décès du père, la famille Décatrel se présente comme une 

duplication féminine de la sainte Trinité : « les prières à la Vierge, Elise et moi agenouillées 

au pied de la statue, Mère tenant le livre » [TMM : 22]. Cependant, cette sacralisation de la 

mère, représentante de la bourgeoisie haïtienne des années 1960, et la vie monacale qu’elle 

impose à ses filles sont mises à mal par l’irruption du double rebelle de Thérèse. Son 

surgissement semble d’ailleurs intrinsèquement lié à la politique de François Duvalier, qui 

favorise le soulèvement des paysans et la ruine des grands propriétaires terriens : « Il nous 

informe de l’ampleur de la dégradation : les domaines morcelés ; les grandes familles 

ruinées, l’élevage dans les quartiers populaires ; les paysans qui lèvent la voix. Nous sommes 

les derniers remparts : rien que des loques crie l’autre » [TMM : 18].  

Parallèlement au délitement des familles bourgeoises catholiques, le pouvoir attribué à la 

religion vaudou est valorisé par le nouveau régime. Cet univers, incarné par Salvador Haut 

la Main et opposé à celui qu’elle rejette, attire irrépressiblement Thérèse : « Un message des 

esprits et de la terre. Ici tout est lié à la terre et aux esprits » [TMM : 68]. Intriguée par son 

statut particulier, elle souhaite le rencontrer, car il était le seul paysan autorisé à pénétrer 

dans leur propriété : « le seul rustre que Mère a jamais reçu dans le grand salon » [TMM : 

58] et détenteur d’un savoir qu’on lui a toujours caché. Le vaudou, les forces primitives et 

surnaturelles de la figure du hougan incarné par le dernier Haut la Main, font donc face à la 

Mère et à la religion catholique, expression de la colonisation. La réflexion que Maryse 

 
111 Lahire Bernard, L’homme pluriel, Les ressorts de l’action, Paris, Hachette Littératures, coll. Pluriel sociologie, 

2006 [2001], p.306. 

 



80 
 

Condé emprunte à Maximilien Laroche, dans son essai La parole des femmes, exprime bien 

le dilemme à l’origine du dédoublement Thérèse et de sa scission intérieure : « Si donc 

l’Haïtien est ainsi tiraillé entre son être (le créole) et son paraître (le français), c’est qu’au 

plus intime de lui-même, sa vie repose sur une opposition inconciliée que l’on peut résumer 

par le dualisme vodou-catholicisme, français-créole 112».  

 

2.2.2. Le vaudou 

Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé 

Si le vaudou est également présent dans le roman, il est tout d’abord abordé de façon bien plus 

anecdotique et humoristique que dans celui de Lyonel Trouillot, pour ensuite être évoqué par 

circonvolution, se rapprochant toujours davantage de l’être intime de Rosélie.  

Cette pratique constitue en effet, en premier ressort, le moyen de subsistance de l’héroïne, 

après la disparition de Stephen. Douée d’un don médiumnique découvert dans son enfance, 

elle s’est résolue à ouvrir son cabinet, par nécessité, sur le conseil de Dido, sa servante et amie. 

Cette dernière lui a justement fait remarquer qu’elle attirerait une clientèle plus conséquente 

qu’en tant qu’artiste : 

« “Rosélie Thibaudin, médium. Guérison de cas reconnus incurables”, assuraient les 

cartes de toutes les couleurs, imprimées à prix discount […]. La peinture est comme 

la littérature. Sans profit matériel ni utilité immédiats. Si les cartes avaient indiqué : 

“Rosélie Thibaudin, artiste-peintre ” ou “ Rosélie Thibaudin, écrivain ”, personne ne 

s’en serait occupé. Tandis que là, les clients n’avaient pas manqué […] Il n’y a pas 

de sots métiers. Qu’aurait-elle pu devenir sinon médium ?113» [HFC : 18-19]. 

 
112 Laroche Maximilien, Portrait de l’Haïtien, Montréal, 1968, p.60 in Condé Maryse, La parole des femmes, Essai 

sur des romancières des Antilles de langue française, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 49. 
113 Ce ton humoristique est également adopté par Fabienne Kanor dans son récit Je ne suis pas un homme qui 

pleure, lorsqu’elle évoque ses déboires amoureux et l’application des conseils de sa mère : « Pour faire le deuil de 

l’être aimé, se débarrasser complètement d’un malheur et s’attirer la chance, la magie antillaise recommande 

d’entrer dans la mer avec une botte de persil dentelé et de se frotter le corps avec. Puis de jeter le bouquet derrière 

soi et de partir sans se retourner. Est-ce que cette recette fonctionne en Île-de-France ? Est-ce que ça marche avec 

du persil en barquette ? Si le syncrétisme existe, autant m’accommoder de ce que j’ai sous la main », in Kanor 

Fabienne, Je ne suis pas un homme qui pleure, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 2016, p.197-198, noté désormais 

[JPHP]. Bien que la narratrice se moque de ces pratiques, le lecteur constate néanmoins que les restes de son 

éducation la poussent tout de même à se jeter dans la Seine, au cas où « la magie » opèrerait… 
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Le folklore associé au vaudou est ensuite convoqué pour décrire l’antre dans laquelle Rosélie 

officie. Son cabinet se présente comme un fatras d’objets hétéroclites, à l’image du parcours 

singulier de sa propriétaire :  

« Elle l’avait décoré d’une effigie d’Erzulie Dantor achetée lors d’une exposition 

sur le vaudou à New-York, d’une poupée africaine en bois noir, symbole de fertilité, 

souvenir de ses six années avec N’Doussou, d’une reproduction de Jérôme Bosch, 

un de ses peintres favoris. Elle avait aussi suspendu au mur une de ses 

compositions » [HFC : 19]. 

La dimension maléfique du vaudou n’est évoquée que plus tardivement dans le récit, par la 

rumeur qui tente d’expliquer l’obésité morbide de la mère de l’héroïne. Si certains pensent 

que sa difformité est la conséquence d’un sort jeté par l’une des maîtresses délaissées de son 

époux Elie, d’autres affirment au contraire qu’elle est victime d’une vengeance ayant pour 

origine la corruption de son père :  

« On pensait qu’elle payait pour son papa, Ébénézer Charlebois, le politicien le plus 

corrompu des plus corrompus, qui avait, grâce aux bons soins d’un kimbwazè 

haïtien et de dibias nigérians, pratiqué des sacrifices humains pour s’assurer ses 

réélections » [HFC : 87]. 

Le vaudou est enfin associé aux rites sataniques par les journaux du Cap dans le but de ternir 

encore davantage la réputation d’une femme, accusée du meurtre sauvage de son époux. Cette 

guérisseuse, « Curandera comme moi » [HFC : 156], suscite l’intérêt de Rosélie qui établit un 

parallèle entre leurs deux vies : « une grande gaule de femme, comme moi, la figure 

énigmatique, comme moi, se préparant à ajouter son nom à la liste déjà longue des folles et 

des sorcières » [HFC : 301]. Ce don médiumnique, qui rapproche les deux femmes autant 

qu’elle les distingue du commun des mortels, permet également à Maryse Condé de relier les 

cultures antillaise et africaine. Le vaudou que pratiquent Rosélie et Fièla rappelle en effet que 

cette religion née en Afrique a été importée sur le Nouveau Continent, lors de la traite négrière, 

« les esclaves arrivaient aux Antilles avec tout un tissu de croyances et de pratiques qui tant 

bien que mal s’intégraient à la religion catholique imposée. En Haïti, cela donne le vodou. 

Dans les petites Antilles, le quimbois114 ». Néanmoins, bien que les deux femmes partagent 

un savoir ancestral commun, issu de la terre africaine, elles se le sont approprié chacune à sa 

 
114 Condé Maryse, La parole des femmes, Essai sur des romancières des Antilles de langue française, op.cit., p.48-

49. 
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manière, à partir de leurs existences respectives.  Mettant en exergue la volonté de l’autrice 

de rompre « avec la stérilité de l’unicité d’origine115 », la coexistence de ces deux pratiques 

du vaudou nourries par deux cultures différentes au sein du texte, souligne bien le désir de 

création perpétuelle qui en émerge, en ne cessant de se construire à partir du processus 

d’altérisation. 

 

2.2.3. L’islam 

Kétala de Fatou Diome 

Si la religion musulmane du partage des biens de la défunte Mémoria est à l’origine du récit 

et de son titre, elle n’est pas évoquée dans le roman, pour laisser place aux rites et aux pratiques 

coutumières sénégalaises qui pèsent sur l’héroïne. L’existence de cette dernière est en effet 

conditionnée par la conduite que lui dicte sa famille, elle-même soumise aux injonctions 

sociétales traditionnelles, au même titre que Salie dans Impossible de grandir et Madeleine 

Atipo, personnage d’Henri Lopes dans Sur l’autre rive. 

 

2.3. Le respect des coutumes et des traditions 

Kétala de Fatou Diome 

Riche propriétaire terrien et grand éleveur, le père de Mémoria gagne Dakar où il devient 

commerçant, puis notable. Soucieux de protéger sa réputation, il contraint sa fille aînée, qui a 

obtenu son bac et demeure célibataire, à se marier. Par conservatisme et respect des traditions, 

il cherche son gendre « d’abord autour de lui, dans son propre clan […]. Appâté par la filiation 

flatteuse du garçon et heureux de voir sa cousine pressée d’accueillir sa belle-fille » [K : 65], 

il se félicite d’avoir trouvé l’homme idéal dans son propre lignage. Les jeunes gens, peu 

enthousiastes, n’ont guère le choix car le mariage sénégalais reste encore souvent soumis aux 

décisions parentales : « les deux familles s’invitèrent mutuellement, à plusieurs reprises, 

manœuvrant afin de rapprocher les jeunes gens, sans en avoir l’air » [K : 66]. Comme le 

rappelle Catherine Coquery-Vidrovitch dans Les Africaines, le mariage conclut avant tout 

« une alliance entre deux groupes, un accord politique à proprement parler, dont le but était 

 
115 Glissant Édouard, Poétique de la Relation, Paris, Éditions Gallimard, 1990, p.158. 
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de constituer une association d’intérêt 116 ». Par l’union de leurs enfants, les parents de 

Mémoria entendent conforter leur rang social, tandis que ceux de Makhou sont résolus à 

cacher l’homosexualité de leur fils.  

 Après avoir servi de monnaie d’échange pour préserver la renommée de leurs familles 

respectives, Mémoria et son mari qui ont déménagé en France, doivent envoyer de l’argent au 

pays. En dépit de leur situation financière délicate, les demandes des parents de la jeune 

femme « qui, eux, réclamaient régulièrement leur dû » [K : 167] se font pressantes. Les objets 

de la défunte traduisent les pensées de l’autrice qui dénonce fréquemment dans ses livres « le 

racket familial » auquel se livre le clan resté sur place 117 . Mouchoir déplore ainsi cette 

« aumône obligatoire » [K : 168] que la jeune épouse doit livrer en dépit de la pauvreté dans 

laquelle elle subsiste. Son devoir d’honorer « un contrat social qu’elle n’avait pas signé » [K : 

168] accélère sa déchéance, quand, séparée de son époux, elle continue de s’acquitter de sa 

dette. Refusant le divorce par orgueil, mais aussi pour protéger une fois encore la réputation 

de parents qui ne se soucient aucunement d’elle, la jeune femme se résout à vendre son corps. 

Épuisée, alcoolique et gravement malade, elle implore Makhou de la ramener au Sénégal. À 

leur descente de l’avion, ses beaux-parents sont effarés par son état physique. Comprenant 

qu’ils souhaitent se débarrasser rapidement de leur bru, leur fils est obligé de rappeler à ses 

parents les devoirs qu’ils ont contractés à l’égard de leur belle-fille. Il retourne ainsi le recours 

aux traditions contre ceux qui les ont utilisées hypocritement pour protéger leur réputation, 

invectivant sa mère : 

« Je te rappelle que tu es la principale instigatrice de ce drame ! Si tu n’avais pas tout 

manigancé avec le père de Mémoria, nous n’en serions pas là. Et puis, comme tu le 

sais bien, toi qui nous as sacrifiés au respect des traditions, une femme mariée 

appartient à la famille de son époux. Nous la garderons donc ici, jusqu’à son dernier 

 
116 Coquery-Vidrovitch Catherine, Les Africaines, Histoire des femmes d’Afrique subsaharienne du XIXe au XXe 

siècle, Paris, Éditions La Découverte / Poche, 2013, p.339-340. 

117 Fatou Diome évoque le mythe que représente l’Europe dans son premier roman, Le ventre de l’Atlantique. Salie 

dénonce ainsi le racket familial dont les émigrés sont victimes : « Il me fallait “réussir” afin d’assumer la fonction 

assignée à tout enfant de chez nous : servir de sécurité sociale aux siens. Cette obligation d’assistance est le plus 

gros fardeau que traînent les émigrés » in Diome Fatou, Le ventre de l’Atlantique, Paris, Le Livre de Poche, 2005 

[2003], p.44-45. Elle décrit également les conséquences de l’émigration sur les individus partis et sur ceux restés 

sur place dans Celles qui attendent, à travers le destin de quatre femmes. Deux belles-mères et leurs belles-filles 

attendent leurs fils ou leurs époux respectifs, partis en Europe dans le but d’échapper à des conditions de vie qu’ils 

jugent trop misérables.  
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souffle. Et puisque tu es médecin, j’exige que tu lui assures les soins nécessaires » 

[K : 266]. 

Si Makhou obtient ce qu’il désire de ses parents à la suite de sa mise au point, tel n’est pas le 

cas de son épouse. En effet, celle-ci se heurte à la réprobation puis au mépris de sa famille, 

qui ne voit qu’en elle une dépravée à l’origine de leur honte :  

« Elle attendit, en vain, des réactions compatissantes. Le dégoût se lisait sur leur 

visage, même celui de sa mère. Au bout d’un long moment de silence, son père lui 

cracha ce que tous pensaient sans oser l’affirmer : “ Cette maladie n’infecte que les 

dégénérés qui mènent une vie dissolue. Tu ne l’aurais jamais attrapée si tu t’étais bien 

comportée là-bas […]. Dorénavant, je t’interdis tout contact avec ma famille et que 

tous ceux qui obéissent à ma loi se le tiennent pour dit.” » [K : 267]. 

Victime des traditions qui structurent l’organisation de sa parentèle et de son désir de les 

respecter, Mémoria est donc bannie par son père. Elle est par conséquent condamnée à mourir 

loin d’une famille qui a su tirer profit d’elle lorsqu’elle la jugeait utile. En ce sens, cette 

réflexion (à comprendre au sens propre) de Salie, autre héroïne de Fatou Diome, se prête bien 

au sacrifice de la jeune femme : « Mes économies étaient mon corps du Christ, ma peine muée 

en gâteau pour les miens118 ». Ecœuré par l’ingratitude et le comportement de sa belle-famille, 

Makhou met un terme au Kétala, refusant que ses membres ne profitent encore de sa femme 

à titre posthume. Il décide donc de garder son appartement et ses biens, pour conserver intacte 

la mémoire de la défunte, ce qui provoque un scandale car chez « les humains, on jugea 

l’événement sans précédent » [K : 284]. 

Impossible de grandir de Fatou Diome 

Si le comportement répréhensible de certains parents peut s’avérer préjudiciable pour leur 

progéniture, l’absence de parents l’est tout autant. L’une des figures féminines du corpus, 

abandonnée car conçue hors mariage, est élevée par ses grands-parents. A l’instar de Mémoria, 

Salie est soumise à la tyrannie du clan familial, contre laquelle elle s’insurge : « Il y a pire 

qu’être sans famille, c’est d’en avoir une qui vous torture […]. Où fuir les loups quand les 

hyènes vous attendent à demeure ? » [IG : 147]. En dépit des efforts de ses grands-parents 

pour la protéger, elle est victime des abus du clan maternel, qui a toute autorité sur elle, comme 

elle prend le soin de l’expliquer à son lecteur : « Avec la tradition matrilinéaire, en pays sérère, 

où le statut social se transmet par la mère, l’enfant appartient au clan maternel, de ce fait, un 

 
118 Diome Fatou, Le ventre de l’Atlantique, op.cit., p.167. 
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oncle maternel dispose de plus d’autorité qu’un père. Et l’oncle, si c’est une meule, gare à 

votre dos » [IG : 241].  

L’héroïne dénonce ainsi les coutumes qui s’appliquent en pays sérère, en raison de son 

illégitimité :  

« Le sort réservé à chaque enfant dépend d’une échelle, qui indique la classe et 

le degré de respectabilité attribué à ses parents, dans l’implacable hiérarchie 

sociale. Dans ces grandes familles, aux ramifications multiples, le parcours 

matrimonial des parents détermine le statut de leur progéniture […]. Naître d’une 

fille-mère, comme La Petite, par exemple, vous condamne au banc et fait de 

votre chair le défouloir légitime de tous » [IG : 148]. 

Vivant à la campagne, ses grands-parents la confient régulièrement, pendant les vacances 

scolaires, à son oncle maternel qui vit en ville. Mais au lieu de se reposer et de profiter des 

opportunités offertes par la cité, elle est maltraitée et exploitée en tant que servante, comme il 

est d’usage de le faire, dans certaines familles. Elle compare d’ailleurs son servage à une forme 

d’esclavage qui aurait pu mener son oncle et sa tante en prison :  

« les mots patronne et domestique n’avaient pas leur place dans la comédie 

familiale. […] Auprès de certains despotes familiaux, les nièces et neveux 

remplacent les esclaves libérés par la République. Désobéir ou revendiquer sa 

liberté dans ces conditions, c’est embrasser le sort des Nègres marrons » [IG : 

150]. 

Comme dans un grand nombre de ses romans, l’autrice utilise donc la fiction pour dénoncer 

des traditions éculées qui permettent aux auteurs de comportements répréhensibles, de 

continuer à agir en toute impunité. 

Sur l’autre rive d’Henri Lopes 

Madeleine Atipo est, quant à elle, souvent confrontée aux réprobations du conseil de famille 

en raison de son refus de se conformer aux traditions. Sa mère déplore l’entêtement de sa fille 

à travailler, et son manque d’empressement auprès d’invités surgis à l’improviste pour vérifier 

son savoir-vivre : « Elle me répéta une vieille recommandation : ne jamais se comporter 

comme les Blancs qui ne reçoivent pas leurs amis, même leurs parents sans un rendez-vous 
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formel » [SAR : 111]. Elle lui rappelle surtout la supériorité du lignage119 sur l’individu : 

« “L’individu meurt, m’a-t-elle répété à plusieurs reprises, la famille continue”. C’est donc à 

elle de décider du sort de chacun de ses membres car “ si vous vous blessez le doigt, toute la 

main s’ensanglante ” » [SAR : 113]. Bien qu’en désaccord avec la vision maternelle, 

Madeleine se tait, par respect pour son aînée, mais aussi car la pression de la parentèle s’exerce 

en premier lieu sur les femmes120.  

À la suite de plusieurs fausses-couches, les parents de son époux exhortent ce dernier à 

« répudier cette femme frappée de malédiction » [SAR : 98] car être « stérile demeure le mal 

absolu 121». Bien que banal et soignable, le cas de Madeleine fait l’objet de nombreuses 

discussions et des croyances de sa mère qui rejette la science :  

« Se faire opérer est, en lingala, “ se faire éventrer”…Même quand la médecine des 

Blancs a fourni la preuve de son efficacité, on ne s’aventure pas à prendre de risques 

avec la seule jumelle qui vous reste, sans s’entourer de précautions et de garanties. 

La vieille femme qui lisait dans les cauris conseilla à ma mère d’attendre cinq 

saisons des pluies avant de me soumettre au verdict du médecin » [SAR : 103]. 

Si Madeleine est porteuse d’une « malformation congénitale sans grande conséquence » 

[SAR : 103], elle se laisse volontairement incriminer pour cacher l’impuissance sexuelle de 

son mari à leurs clans respectifs. Associé à une déficience de la virilité de ce dernier, ce 

manquement rejaillirait immanquablement sur l’honneur de la famille entière. Aussi le couple 

détourne-t-il les palabres des familles sur la prétendue stérilité de l’épouse, en évitant 

d’évoquer le véritable objet de discussion. Chaque clan radicalise alors son point de vue autour 

de la fausse coupable : « tout est affaire de coutumes. Celles de sa tribu le rassuraient, celles 

de la mienne l’inquiétaient » [SAR : 103]. Anicet finit par céder à la pression familiale et 

demande la restitution de la dot. Mais en raison de la retraite de son père, le clan de Madeleine 

n’est pas en mesure de la rendre ; la jeune femme, révoltée de tous ces agissements, s’y soumet 

néanmoins sous la contrainte de sa mère : « j’étais traduite devant un conseil des deux familles 

 
119 Coquery-Vidrovitch Catherine, Les Africaines, Histoire des femmes d’Afrique subsaharienne du XIXe au XXe 

siècle, op.cit., p.19 : la sociologue définit le lignage comme « un groupe d’individus qui se reconnaissent comme 

descendants d’un ancêtre commun connu ». Il peut être élargi aux « “alliés sociaux” dont les descendants faisaient 

à leur tour partie de la famille : enfants et adolescents confiés en gage, adoption, esclaves, dépendants… ». 
120 Ibidem., p.340. 
121 Ibidem, p.362. 
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présidé par nos oncles maternels. Anicet y implora mon pardon. Sa famille accepta de revenir 

à de bons sentiments mais posa quelques conditions » [SAR : 104]. 

Ne supportant plus les ingérences des conseils de famille dans leurs problèmes de couple, et 

lasse des plaintes de son mari qui y a fréquemment recours pour la soumettre à ses désirs, 

Madeleine se détache toujours davantage de son époux : 

« La vie commune dans la chambre devenait de plus en plus irrespirable. Nous 

avons failli nous séparer mais la famille est intervenue de part et d’autre et, après 

nous avoir entendus, les oncles maternels ont négocié et ont trouvé les termes d’un 

nouveau contrat.  

En fait, nous nous étions l’un et l’autre plaints de tout, sauf de l’essentiel. Lui avait 

honte d’avouer, et moi je n’ai jamais su comment parler de ça aux parents. 

Enfants de notre tribu commune, nous avons écouté les conseils, donné l’argent 

pour les sacrifices, bu les décoctions, pris les bains et suivi les traitements que nous 

prescrivirent les féticheurs de la famille. 

Tant bien que mal, nous nous sommes accommodés de la coutume et, en gens 

civilisés, nous avons fait bonne figure, jusqu’à faire illusion » [SAR : 219]. 

N’acceptant plus l’hypocrisie de la situation, mais soucieuse de protéger son clan, Madeleine 

se résout à accomplir le projet qu’elle a échafaudé de longue date : «il faudrait disparaître, 

alors, il faudrait effacer ma trace pour la paix de la famille » [SAR : 113]. 

Si Mémoria est morte d’avoir respecté scrupuleusement les coutumes lignagères, Madeleine 

a choisi de les fuir pour survivre, consciente de l’inutilité de s’y opposer : 

« Mais quel couple existe-t-il, chez nous, sans la famille ? Deux époques cohabitent 

dans notre société. J’ai eu peur de l’une d’entre elles. On peut, au pays, affronter 

l’État, on peut défier la loi, on peut blasphémer et faire des incartades, il existe à 

chaque occasion des formules de repêchage. Pas pour ceux qui osent se dresser 

contre la coutume » [SAR : 227]. 

En dépit de sa disparition et de sa nouvelle vie sur un autre continent, Madeleine Atipo, 

devenue Marie-Ève Saint-Lazare, ne peut s’empêcher de conserver un lien financier anonyme 

avec sa mère. Elle reconnait ainsi ne pas avoir pu oublier ses origines, « on a beau laver son 
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corps, le savonner et le parfumer, l’odeur de la peau finit toujours par remonter » [SAR : 7], ni 

sa mère qui « revient souvent [la] hanter dans [son] sommeil » [SAR : 228]. 

A l’instar des autres héroïnes du corpus, souvent en désaccord avec le fonctionnement inhérent 

au groupe dont elles sont issues, elle reste donc loyale à sa famille, et en premier lieu sa mère, 

malgré les efforts qu’elle a mis en œuvre pour s’en libérer. 

 

2.4. Le rapport à la mère 

Les figures féminines du corpus entretiennent des rapports très différents avec leur mère.  

On peut néanmoins les classer en deux groupes : celles qui se les remémorent très peu ou ont 

souhaité les oublier, accaparées par leur vie présente ; celles qui, au contraire, sont encore 

écrasées par une figure maternelle omnipotente, qui surgit régulièrement dans leurs pensées. 

Si pour différentes raisons, une femme n’est pas obligatoirement une mère, elle est en 

revanche, nécessairement une fille. La relation mère-fille a toujours été singulière en ce que 

la formation de l’identité de la petite fille nécessite un double mouvement conjoint 

d’identification et de différenciation de la mère, processus que le petit garçon n’effectue pas 

de la même façon. Selon Georges Devereux, dans Femme et mythe,  

« L’homme ne doit remodeler que la teneur affective de sa relation initiale, en la 

sexualisant […]. La femme en puissance doit, en revanche, suivre un chemin plus 

tortueux : elle doit devenir elle-même ce qui était d’abord l’objet de son (premier) 

amour. Elle doit donc achever son autoréalisation en devenant l’autre terme de sa 

première relation 122». 

En ce sens, Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich soulignent dans leur essai Mères-filles, une 

relation à trois, que la dimension principale de ce travail identitaire réside dans la 

« différenciation, qui permet de se construire non plus comme l’autre, mais en tant que 

soi 123». L’articulation de cette dynamique de distanciation et d’autonomisation est d’autant 

plus difficile qu’elle se réalise à partir d’une personne de même sexe. Camille Froidevaux-

Metterie explique ainsi, en se référant à la psychanalyste et sociologue Nancy J.Chodorow, 

 
122 Devereux Georges, Femme et mythe, Paris, Flammarion-Champs, 1988, p.13. 
123 Eliacheff Caroline et Heinich Nathalie, Mères-filles, Une relation à trois, Paris, Le Livre de Poche, 2003 

[2002], p.384. 
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que le mode d’attachement des enfants à leur mère n’est pas le même selon leur sexe de 

naissance. La petite fille se détachera d’autant plus difficilement de sa mère que cette dernière 

 « éprouve sa fille comme une extension ou un double d’elle-même et entretient 

cette confusion, leur relation restant longtemps préœdipienne, c’est-à-dire marquée 

par le désir de fusion et de continuité […]. Pour la fille, c’est la symbiose prolongée 

et la sur-identification narcissique qui caractérise la relation à la mère124 ». 

Certains personnages féminins du premier groupe dégagé semblent s’être relativement bien 

détachés de la référence maternelle, très peu évoquée dans les romans. 

 

2.4.1. Les mères insignifiantes 

Comme personne de Denis Lachaud et Kétala de Fatou Diome 

Ces deux romans ne présentent que très peu les mères respectives d’Estelle et Mémoria. Le 

narrateur omniscient de Comme personne n’y fait allusion que pour souligner les dissensions 

qui opposent la mère et la fille au sujet du divorce de cette dernière : 

 « les yeux de chien battu avec lesquels Mme Martin la regardait, les petites 

attentions inhabituelles dont elle l’entourait ne tardèrent pas à l’agacer. Elle 

expliqua à sa mère que c’était elle qui avait quitté William, qu’elle ne voyait par 

conséquent aucune raison d’être traitée comme une veuve éplorée. […] Estelle 

décida de ne pas se formaliser. Elle n’avait plus besoin d’être comprise » [CP : 122] 

ou pour évoquer la présence de la vieille dame à une fête de Noël. Les faibles références à 

Madame Martin indiquent que sa fille ne ressent pas le besoin de sa présence dans sa vie 

quotidienne. Comme elle l’indique dans la seconde partie du récit, Estelle s’est détachée de 

ce qu’elle devait à ses parents, et vit désormais comme elle l’entend.  

Le rapport à la famille prime également davantage que la fonction maternelle dans Kétala. La 

mère de Mémoria n’est en effet mentionnée que de façon indéterminée : « sa femme » [CP : 

37], « la mère de Mémoria », puis moquée : « sa peau terne en mue fleurait bon le parfum 

[…]. De la campagnarde, elle avait perdu le charme, de la citadine, elle n’était que la 

caricature » [CP : 42]. Circonscrite à son rôle d’épouse et de mère, dénuée de qualités propres, 

elle se fond donc au sein du clan auquel elle appartient. 

 
124 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.266-267. 



90 
 

Les autres mères des héroïnes se distinguent en revanche des deux premières par la toute-

puissance qu’elles exercent sur leurs filles. Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich catégorisent 

les relations mère-fille selon différents types dans leur essai Mères-filles, une relation à trois. 

Trois des sortes qu’elles ont distinguées définissent bien le rapport déséquilibré que certains 

personnages du corpus entretiennent avec leurs mères : les mères inférieures et défaillantes125, 

les mères supérieures. 

 

2.4.2. Les mères inférieures et défaillantes 

Pour Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich « la mère inférieure » se caractérise par le fait 

qu’elle est un cas atypique, puisqu’il existe normalement une supériorité objective du parent 

sur l’enfant, tant que la petite fille est jeune. Ce rapport est induit par une double hiérarchie, 

conjoncturelle et structurelle. La première, qui établit un lien de dépendance liée à la survie 

de l’enfant, s’instaure dès la naissance entre le nourrisson et sa mère. Elle disparaît à mesure 

que l’enfant s’autonomise. La seconde hiérarchie d’ordre structurel, marque l’antériorité du 

parent sur l’enfant dans l’arbre généalogique. Elle confère aux parents des droits sur leurs 

enfants, mais aussi des devoirs. Dans certaines cultures, cette « hiérarchie d’antériorité est 

vécue […] comme une préséance – c’est-à dire une supériorité de principe – des parents sur 

les enfants, des aînés sur les cadets 126».  

La dissymétrie causée par l’infériorité de la mère engendre souvent un sentiment de honte 

chez la fille souhaitant se démarquer d’une mère à laquelle elle se sent supérieure et ne veut 

pas s’identifier, qui entrave son épanouissement personnel. « La mère défaillante » en est 

proche dans la mesure où elle n’est plus capable d’assurer objectivement, de manière 

permanente ou transitoire, ses fonctions maternelles, à savoir :  

« devoir de présence, de protection, de surveillance, de transmission. 

Subjectivement, la défaillance porte sur l’inconditionnalité de l’amour, cette 

exigence exorbitante des enfants à l’égard de leurs parents : exigence à la mesure 

de leur propre amour et de leur dépendance initiale 127». 

 
125 Nous étudions ensemble les mères inférieures et défaillantes, bien que dissociées dans l’essai de Caroline 

Eliacheff et Nathalie Heinich, en raison de la grande proximité de leur définition pour les cas abordés. 
126 Eliacheff Caroline et Heinich Nathalie, Mères-filles, Une relation à trois, op.cit., p.155. 
127 Ibidem, p.203. 
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2.4.3. La mère dépressive 

Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé 

Le souvenir de sa mère accompagne Rosélie tout au long du roman, la quinquagénaire ne 

parvenant pas à sa défaire de sa culpabilité à l’encontre de celle qui l’a mise au monde. Fruit 

de l’amour inconditionnel que Rose vouait à Élie et qui lui a donné son prénom, elle se sent 

responsable de la lente déchéance de sa mère. Cette mezzo-soprano aurait pu devenir 

cantatrice, et faire une grande carrière, mais après être tombée amoureuse de son mari, puis 

« à dater de ses vingt-six ans, de la naissance de sa fille, la maladie, sournoise et 

souveraine, avait triomphé. La graisse avait inexorablement interposé ses coussins 

adipeux entre elle et l’affection, l’amour, le sexe, toutes ces choses dont les humains 

ont tellement besoin pour ne pas finir dément […] Elle avait été clouée pendant 

seize ans dans un fauteuil d’invalide, vingt-trois ans dans un lit dont ses chairs 

débordaient, aussi incontrôlables que les eaux d’un fleuve en crue » [HFC : 16-17]. 

Bien qu’ayant été aimée par sa mère, Rosélie, devenue adulte, évite de retourner en 

Guadeloupe, car elle ne peut « plus supporter la vue de Rose, baleine blessée à mort, clouée 

sur sa couche » [HFC : 58], cette « figure de “mère inférieure”, rendant humiliante, pour sa 

fille, toute identification avec elle 128». Celle qui estime ne jamais avoir été enfant en raison 

de la maladie de sa mère, a donc subi un « blocage identificatoire, par l’écart de grandeur entre 

une fille et sa mère pas “montrable, pas “sortable” 129». Rosélie ne peut pas se reconnaître dans 

cette femme qu’elle perçoit comme « une larve entre le sommeil et l’attente de prendre 

forme 130». À l’image de Nelly Arcan qui explique les raisons qui l’ont poussée vers la 

prostitution (puis le suicide) dans son récit Putain, Rosélie a souffert du désamour de ses 

parents, à l’origine de la dépression et de l’obésité morbide de sa mère, qui  

« depuis le fond de son misérable sommeil de femme qui attend ce qui n’arrivera 

jamais, le baiser d’un prince charmant […] qui aurait fait de sa vie un chemin, mais 

il ne viendra jamais car il n’existe pas ou n’a pas voulu d’elle […] la Belle au bois 

dormant morte d’avoir dormi trop longtemps 131».  

 
128 Eliacheff Caroline et Heinich Nathalie, Mères-filles, Une relation à trois, op.cit., p.171. 
129 Ibidem, p.171. 
130 Arcan Nelly, Putain, Paris, Points, 2002 [2001], p.55. 

131 Ibidem, p.58-59. 
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Cette « infirmité corporelle qui concrétise l’infériorisation de la mère132  », associée à la 

défaillance du couple parental, ont profondément conditionné la vie de Rosélie, ainsi que ses 

rapports avec ses futurs partenaires. Pourtant, elle ne cesse d’invoquer, sa vie durant, celle 

qu’elle a délaissée : « Mère, dis-moi où je dois vivre, où je dois mourir » [HFC : 246], quand 

elle ne fait pas des analogies surprenantes, hantée par le souvenir maternel : 

« Malgré l’extraordinaire différence de corpulence – Sophie, poids plume, 

n’atteignait pas quarante kilos –, elle rappelait Rose à Rosélie. Rose avait fini ses 

jours pareillement : seule dans une maison trop grande, négligée par son mari, 

désertée par son unique enfant. Au fond de leurs yeux se lisait un identique récit de 

solitude et d’abandon, comme si c’était le lot des mères et des épouses » [HFC : 

112-113]. 

Ecrasée par la culpabilité et l’impressionnant souvenir des derniers instants de sa mère, 

l’héroïne se désole de n’avoir pas su l’aider : « Chaque fois qu’elle pansait des blessures, elle 

songeait aux deux êtres qu’elle n’avait pas soulagés. Sa mère qu’elle adorait. » [HFC : 85], et 

imagine même des scénarios dans lesquels on aurait loué son dévouement « – Comme elle 

aimait sa mère ! Après ce qui s’est passé, on ne l’aurait jamais cru » [HFC : 297]. Trop lucide 

pour se laisser aller très longtemps, elle se ressaisit néanmoins rapidement : « Mais qu’est-ce 

qui s’était passé ? Rien que de très banal, à y réfléchir. C’est archi-connu : chacun de nous tue 

ce qu’il aime » [HFC : 297]. 

Dans une autre mesure, en rien comparable avec la relation de Rosélie et Rose, l’absence de 

soutien de sa mère à Madeleine Atipo est également à l’origine du lien distendu, puis à sens 

unique qu’elles finiront par entretenir. 

 

2.4.4. La mère délaissée 

Sur l’autre rive d’Henri Lopes mentionne peu la relation de Madeleine à sa mère. Cependant 

son évocation, qui ouvre et ferme le récit qu’elle insère, indique son importance dans la vie 

de sa fille. L’incipit du roman débute en effet sur une métaphore articulée sur l’homonyme 

lexical des mots mère/mer. Mais l’océan, que Marie-Ève a placé entre sa terre natale et elle, 

n’a finalement pas suffi à lui faire oublier ses racines : 

 
132 Eliacheff Caroline et Heinich Nathalie, Mères-filles, Une relation à trois, op.cit., p.175. 
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 « Jour après jour, s’insinuant en moi à pas de loup, la mer a accompli sa tâche. Elle 

m’a envahie, a noyé tous les paysages de la mémoire, et les bougies de l’enfance se 

sont éteintes. Mais on a beau laver son corps, le savonner et le parfumer, l’odeur de 

la peau finit toujours par remonter » [SAR : 7]. 

L’interprétation de la suite du rêve de la narratrice, qui se sent perpétuellement traquée, peut 

ensuite expliquer sa fuite hors du Congo. Sa mère, ne s’opposant pas aux injonctions du clan, 

n’a pas su protéger sa fille de la pression familiale : « Ils ont trouvé ma piste la nuit dernière. 

Silencieux et hostiles, ils s’en venaient en procession autour de mon lit. Parmi les masques, 

j’ai reconnu celui de ma mère. Quand j’ai voulu l’embrasser, elle m’a repoussée » [SAR : 7]. 

L’incompréhension intergénérationnelle qui les opposait, et l’absence de soutien maternel 

face à ses problèmes de couple, accroissaient d’autant plus le sentiment de solitude de la 

narratrice. À cela s’ajoutait l’obstacle linguistique. Madeleine estimait en effet ne pas être en 

mesure d’expliquer correctement ses sentiments à sa mère, car elle ne maîtrisait pas 

suffisamment la langue maternelle : 

 « Je me suis encore hasardée à la contrer, ce que la tradition réprouve, mais j’avais 

les plus grandes difficultés à me faire comprendre, parce que, dans ma tête, je 

construisais tout mon raisonnement en français, tandis que, pour m’exprimer, 

j’utilisais un lingala pauvre et maladroit. Maman recourait, elle, à la langue de la 

tribu (que je comprenais mais ne savais parler), à son trésor de paraboles et de 

proverbes » [SAR : 112]. 

En dépit de ses efforts pour oublier son passé, Madeleine a toujours la tentation de prendre 

des nouvelles de celle qui est restée au pays et qu’elle continue de financer, au risque d’être 

retrouvée. Le roman s’achève ainsi sur son regret de ne pouvoir s’informer de ce que devient 

sa mère : « Je la retiens encore un instant. Je voudrais lui demander ce qu’elle sait de la mère 

de Madeleine. Mais une Africaine ne comprendrait pas qu’une fille ne cherche pas à savoir 

directement des nouvelles de celle qui l’a mise au monde » [SAR : 236]. 

À l’instar de la relation de Madeleine et sa mère, celle de Thérèse et de la sienne se fonde 

également sur une incompréhension et un rejet du patrimoine et des valeurs familiales. 
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2.4.5. La mère supérieure 

Thérèse en mille morceaux de Lyonel Trouillot 

En « ne lui reconnaissant jamais la moindre qualité – ni physique ni psychologique – […] 

critiquant systématiquement ce qu’elle est ou ce qu’elle fait 133», cette figure de mère s’assure 

une supériorité absolue sur sa fille, en annihilant dès l’origine toute forme de rivalité. 

Cependant si la suprématie de la mère sur ses filles est réelle, cette définition ne convient pas 

totalement à Thérèse Décatrel. Son désir de conformité et son austérité lui suffisent en effet à 

soumettre ses filles à ses désirs, sans qu’il lui soit nécessaire de les dénigrer : « Non, le 

déplaisir ne renvoyait pas au fait d’avoir manqué le plaisir mais à l’inconvenance de l’écart. 

Elise et moi, nous nous sommes construites dans cette culture de la conformité. Ma sœur m’a 

servi de modèle » [TMM : 24]. 

La volonté de Mme Décatrel n’est donc pas de discréditer ses filles, mais de les modeler à son 

image, en perpétuant le mode de vie bourgeois qu’elle a connu : 

 « Mère était fille de général. Nous vivions de nos rentes et sur notre prestige. Mère 

invoquait souvent nos titres et qualités. Notre lignée nous coupait du monde. Le 

dehors ne nous offrait que vil mélange et turbulence. L’adhésion à cet ordre me 

sembla naturelle, rien n’était plus vain que la révolte. De manière instinctive, 

j’occupais ma place dans les rangs » [TMM : 23].  

Pour parvenir à ses fins, elle enferme doublement ses filles : physiquement, à l’intérieur de 

leur propriété : 

« N’est-ce pas le sort des gens de mon milieu que de finir là même où ils ont 

commencé ? […] tant que je pourrai refermer la porte d’entrée, tant qu’Élise pourra 

s’installer à l’étage de la pharmacie sans bouger d’un quantième des préceptes de 

Mère, nous vivrons dans ce temps que l’autre dit figé et qui nous protège des dehors 

de cette bonne ville du Cap dévastée par la pauvreté » [TMM : 17-18] ; 

et psychiquement, dans un mode de vie autarcique empreint de valeurs chrétiennes, et 

qui présente le monde extérieur d’une façon aussi dangereuse que méprisable :  

« Mère nous avait prévenues contre mille et un démons qui attendaient dehors […]. 

Les métayers des terres de Père, les musiciens de rues, les gens de métier, Mme 

 
133 Eliacheff Caroline et Heinich Nathalie, Mères-filles, Une relation à trois, op.cit., p.164. 
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Garnier notre voisine et ses deux enfants en bas âge, chaque être vivant abritait un 

démon, et Mère nous passait son savoir sans omission ni défaillance » [TMM : 23]. 

Par ailleurs, le veuvage de Thérèse et son absence de remariage font d’elle la référence absolue 

de ses filles, en plus de son statut remarquable au sein de la société du Cap : « Mère est la 

seule femme à la table des notables.  Mère a toujours occupé deux places, la sienne et celle de 

Père » [TMM : 41-42]. 

Son statut de tierce, coupée du monde sexué134concourt à déséquilibrer le lien qui les unit, et 

renforce encore davantage son autorité auprès d’elles. Cette position se révèle d’autant plus 

dangereuse pour ses filles qu’elle reporte l’amour qu’elle destinait au père sur ces dernières, 

les investissant d’un amour fusionnel « dans le désir sans fin d’une absorption sans limites 

dans et par l’autre [transformant ses enfants] en parfaits objets, captifs, passifs, entièrement 

dépendants 135». Comparable à la Vierge Marie jusque dans la mort : « Sur le lit, à côté d’elle, 

elle avait rangé ses affaires : sa robe bleu ciel et son chapelet. Elle avait cette façon de 

s’exprimer sans passer par les mots » [TMM : 38], elle continue d’imposer ses volontés, 

supervisant le mariage d’Élise de l’au-delà : « le curé leur a donné l’autorisation de se marier 

au bout de six mois puisqu’ils étaient fiancés et que c’était le vœu le plus cher de la défunte » 

[TMM : 38].  

Restant dans la demeure familiale, Thérèse ne parvient pas à se débarrasser de sa présence, se 

sentant constamment observée et jugée par le regard maternel : « L’on n’y voit plus sa figure 

imposante, mais son absence renforce son autorité. Je sais que son regard sévère juge mes 

pensées les plus intimes. Mère est là, sous ma peau, et son rituel s’oppose aux assauts de 

Thérèse » [TMM : 45].  

Les deux sœurs sont donc victimes d’un double abus : à la fois narcissique et identitaire136 

puisqu’elles ne parviennent pas à exister pour elles-mêmes, en se conformant au modèle 

introjecté par leur mère. 

 
134 Heinich Nathalie, États de femme, L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit., p.253-254 : Nathalie 

Heinich définit la tierce comme étant capable d’assurer son indépendance économique sans dépendre d’un homme, 

vivant dans « un monde où le sexe est absent ; enfin parce que, étant exclue du monde des autres femmes – celles 

qui ont accès à l’homme, donc à leur propre féminité –, elle est toujours en tiers […]. Elle est tout d’abord voyeuse, 

et voyante, au sens où elle voit ce que les autres ne voient pas […] celle qui a accès au savoir […]. La tierce lit, la 

tierce voit, la tierce sait […]. En ce sens, elle a du pouvoir ». 
135 Ibidem, p.275. 
136 Ibidem, p.274-276 : « L’abus narcissique » est perçu comme un surinvestissement affectif de la veuve qui rend 

son enfant particulièrement dépendant d’elle ; tandis que « l’abus identitaire » apparaît « dès lors que l’enfant est 

mis à une place qui n’est pas la sienne, dépossédé de sa propre identité par ceux-là mêmes qui ont la charge de 

l’aider à la construire ». Cet amour pervers qui déporte l’affection destinée au père disparu sur l’enfant engendre 
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Cette figure de mère toute puissante dont la suprématie se perpétue après la mort est, de plus, 

manifestée par sa désignation dans l’ensemble du roman. Thérèse Décatrel n’est en effet 

nommée par la narratrice qu’à travers la sacralisation de sa fonction maternelle. Le mot 

« Mère », associé au vouvoiement, renvoie le lecteur aux codes bourgeois et à la hiérarchie 

familiale qui s’instaurent déjà dans le langage. Le passage du nom commun au nom propre 

indique donc que « Mère » ne désigne plus un concept général susceptible de s’appliquer à 

différents individus, mais se réfère uniquement à la personne qu’il singularise. Les références 

bibliques autorisent par ailleurs sa comparaison, avec Dieu ; comme lui, « Mère » est Celle 

qui est, et se prolonge à travers sa fille cadette, son homonyme : « Elle nous a attendues pour 

nous donner son nom » [TMM : 59]. 

Aux côtés du symbole de clôture que représente le motif de la porte omniprésent dans le récit, 

Thérèse Décatrel mère incarne donc un personnage ambivalent, obsédé par son désir de 

préserver les vestiges d’une bourgeoisie haïtienne en ruines.  

Devant soutenir ses filles en les aidant à grandir comme ses devoirs maternels le nécessitent, 

elle inverse cependant les fonctions qui lui incombent. Loin d’accompagner ses filles en les 

protégeant et en les ouvrant sur le monde qui les entoure, elle referme, au contraire, 

consciencieusement la porte qui la métaphorise : « Devant elle, la cour, la cour et puis la rue. 

Derrière, la lourde porte de chêne. Thérèse joue sur le pas de la porte. Elle ne sait pas encore 

ce qu’est une frontière ni ce qu’est une comparaison. Thérèse joue à la frontière » [TMM : 34].  

Sa fille cadette s’interroge d’ailleurs sur ce que la mère leur a légué, hormis les biens matériels 

par lesquels elle était obsédée :  

« Qu’avons-nous eu, aimé, été sinon ces meubles, cette vaissellerie, ces icônes de 

vieilles saintes défigurées, ce parler roide amidonné, sans incartades ni 

divergences ? Qu’avons-nous été sinon la preuve même qu’en cette bonne ville du 

Cap qui se prend pour une autre on peut pourrir armé du sens du ridicule en cercles 

restreints de zombies, vieux cadavres à répétition installés dans la moisissure ? » 

[TMM : 19]. 

Thérèse découvre enfin, grâce à Salvador Haut la Main, les raisons de la tyrannie de sa mère, 

à l’origine de leur réclusion. Écartée des préoccupations maternelles uniquement partagées 

 
l’assouvissement d’un besoin identitaire de la veuve qui souhaite que l’enfant, prolongement d’elle-même, réalise 

le destin grandiose qu’elle n’a pas réussi à vivre. 
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avec Élise, elle a toujours détecté les « suintements d’un secret137 » pouvant expliquer la 

rigidité du comportement maternel. Cependant, elle n’a jamais été en mesure de les identifier 

clairement. Selon Serge Tisseron dans Les secrets de famille, la culture du secret, ici, liée à la 

honte de la mère, « renforce l’obéissance. Nul n’obéit mieux que celui qui ne sait pas quoi 

penser. Elle encourage le conformisme et celui-ci cimente en retour l’adhésion de chacun au 

mensonge dans un cercle vicieux sans fin138 ». Comme dans un régime totalitaire, la triade des 

Décatrel fermement dirigée par la mère fonctionne sur la soumission des filles : « Ne pas se 

faire remarquer, passer inaperçu, faire semblant de ne pas comprendre le peu qu’on comprend 

et l’oublier même le plus vite possible pour ne pas risquer de se compliquer la vie… 139». 

Pour la Mère, l’important est donc de préserver la réputation familiale des agissements 

inconsidérés et avilissants du Père, qui a distribué les terres familiales à ses enfants illégitimes, 

avant de mourir. Usant de ses droits féodaux, il assouvissait ses désirs auprès des paysannes 

des hauteurs du Cap, sur le modèle des anciens seigneurs. Son épouse s’évertue donc à 

protéger sa cadette et le capital familial restant, quitte à sacrifier et à marier sa fille aînée, sur 

les recommandations de son notaire. Son comportement relève par conséquent de celui des 

familles bourgeoises dont « le maintien de [la] position dépend étroitement de la reproduction 

de leur capital symbolique à travers la production d’héritiers aptes à perpétuer l’héritage du 

groupe et l’acquisition d’alliés prestigieux 140». Mais Thérèse mère n’a pas compris que 

l’héritière désignée refusait de perpétrer des traditions et un mode de vie qu’elle récuse. 

Associée à la porte de la propriété, à la maison et à la fermeture, Thérèse Décatrel mère refuse 

donc d’avouer que le monde qu’elle a connu, et qu’elle s’efforce en vain de préserver, est en 

train de disparaître. Pourtant, la lettre de Maître de Fortunat le lui indique explicitement :  

« Les héritiers des bonnes familles se sont installés à la capitale ou à l’étranger. Il ne 

reste que quelques vieux comme nous à rêver de la gloire d’antan » [TMM : 48], « Un 

vent d’émeute souffle […]. Que voulez-vous ? Ce n’est plus le vieux Cap de notre 

 
137 Tisseron Serge, Les secrets de famille, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 2011, p.21 : 

ces « suintements » se définissent comme des « blessures psychiques mal, cicatrisées [qui] se traduisent par des 

manifestations visibles, tout comme les blessures physiques […] L’enfant les perçoit mais n’en a pas le mode 

d’emploi» .  

138 Ibidem, op.cit., p.78. 
139 Ibidem. 
140 Bourdieu Pierre, La domination masculine, op.cit., p.133. 



98 
 

enfance. Les temps sont durs, mais prions Dieu qu’il nous préserve et protège vos 

enfants » [TMM : 50]. 

Figée dans un passé qu’elle impose à ses filles, l’éducation et les valeurs bourgeoises de cette 

veuve étouffante n’ont fait que couper ses enfants du monde extérieur. Si elle a réussi à 

modeler l’aînée à son image, « Ma sœur a hérité de Mère une telle foi dans ses principes 

qu’elle seule décide du réel : l’inconcevable n’a jamais lieu » [TMM : 112], elle a échoué avec 

la cadette qui ne rêve que d’échapper à cet univers austère.  

Je ne suis pas un homme qui pleure de Fabienne Kanor 

A l’instar de Thérèse Décatrel, Gisèle la mère de la narratrice de Je ne suis pas un homme qui 

pleure, se présente comme une figure écrasante. Son emprise sur sa fille est telle que dès le 

début du récit, l’héroïne admet davantage souffrir pour sa mère que pour elle-même d’être 

quittée. Le lecteur comprend, en ce sens, que sa loyauté filiale prime sur ses propres émotions :  

« il y a les mots de ma mère qui me pètent à la tête, les vœux de ma mère, les 

croyances de ma mère. Il y a que je la porte si férocement en moi que lorsque Dave 

me quitte, c’est pour elle que j’ai mal » [JPHP : 9].  

Originaire de la Martinique, cette aide-soignante venue travailler en métropole avec son époux 

dans les années 1960 par le biais du BUMIDOM141, pleure une île qu’elle ne reconnaît plus : 

« Comme mon esprit avant que Colère ne le récupère, l’île a quitté leur corps. Au 

fil des ans, elle s’est écartée d’eux. Année après année, ils l’ont vue prendre ses 

distances jusqu’au jour où ils ont constaté qu’ils l’avaient perdue. Je me souviens 

de ce jour parce que ma mère me l’a raconté » [JPHP : 159]. 

La narratrice hérite alors de la douleur et des espoirs déçus de sa mère :  

« Une grande femme de cinquante ans […] qui chiale parce que sa mère, parce que 

sa terre n’en veulent plus, c’est le drame de Gisèle. Qu’a-t-elle fait de sa douleur ? 

Elle qui n’écrit pas, ne dans plus et ne parle jamais d’elle ? Où l’a-t-elle mise, sa 

peine ? J’en ai hérité, pardieu » [JPHP : 159]. 

 
141 Crée par Michel Debré en 1963, le Bureau pour le développement des migrations dans les départements 

d’Outre-mer avait pour fonction de pallier simultanément le manque de main d’œuvre en Métropole et le fort 

chômage en Outre-mer. Les Ultramarins gagnaient l’Hexagone avec la promesse d’être formé et de travailler dans 

l’administration, mais ils se voyaient en réalité confier les postes les moins qualifiés. Leurs emplois précaires 

associés à des conditions de vie difficiles, différentes de celles qu’ils connaissaient, les ont parfois déçus puisque 

la réalité n’était pas à la hauteur de l’existence qu’on leur avait vantée.  
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Née en France de parents martiniquais, la narratrice grandit en étant nourrie de l’histoire 

familiale que sa mère lui transmet : « Avoir grandi dans une famille où l’on écoute du zouk le 

dimanche, après la messe télévisée, corrompt les sens et émousse le jugement » [JPHP : 185]. 

Son identité s’élabore donc autant de « la mémoire familiale implicite de la culture importée 

(ensemble des pratiques, des croyances, des coutumes) que [de] la mémoire familiale explicite 

(ensemble des souvenirs de l’existence vécue par les parents au pays 142». Sa mère, négrophobe, 

lui inculque de ce fait le complexe de lactification143 défini par Franz Fanon. En l’exhortant à 

ne sortir qu’avec des hommes blancs et à se détourner des « bad nigga » [JPHP : 66], elle 

souhaite l’inciter à éviter de noircir davantage leur descendance. Par ailleurs, elle transmet 

involontairement l’éducation rigide qu’elle a reçue à ses filles, n’ayant pu s’en détacher :  

« Ce n’est pas qu’elle soit une méchante femme. C’est une question de dressage. C’est 

ainsi que l’ont éduquée mes grands-parents. Dans la maison où elle est née, les petites 

filles font la mère du matin au soir. Elles ne rêvent pas, elles ne jouent pas à la marelle, 

elles nettoient la véranda à l’alcali et à la Javel en attendant qu’un garçon les traîne à 

l’autel » [JPHP : 75-76]. 

En outre, lors de certaines étapes importantes de sa vie, l’héroïne se remémore les dictons 

maternels évoquant la souffrance de leurs ancêtres asservis, pour se donner du courage : « Il 

y a trop de sang noir et de misère dans nos veines pour continuer à nous faire humilier » 

[JPHP : 215]. Elle pâtit du manque d’instruction et de la classe sociale de ses parents144, 

quand, étudiante, elle est humiliée par son inculture lors d’un dîner : 

 « Comment avais-je osé citer Guy des Cars ? D’où Denis m’avait-il sortie ? […] 

La table s’est esclaffée et j’ai éclaté en sanglots. Tu n’es pas de leur monde, tu n’es 

pas à ta place […] En esprit, je retournais dans l’ancien bercail familial, passais la 

 
142 Michel Johann, Sociologie du soi, Essai d’herméneutique appliquée, op.cit., p.126. 
143  Fanon Franz, Peau noire, masques blancs, Paris, Folio Essais, 1971 [1952], p.38 : Selon l’essayiste, les 

antillais, dépositaires du régime plantocratique et esclavagiste, ont intériorisé la prétendue supériorité des blancs 

et continueraient inconsciemment à vouloir « blanchir la race, sauver la race en assurant la blancheur » en ne 

fréquentant que des personnes possédant une peau plus claire que la leur. 

144 Fabienne Kanor évoque également ce complexe de classe dont souffre son héroïne dans Anticorps : « Cloîtrés 

dans leurs façons, ils y mettaient du leur, père et mère, à nous transmettre leurs complexes de classe […] dans une 
humilité qui était leur défaite, nous deviendrions épouses, ouvrières, femelles, nous resterions toujours à notre 

place. Avec, dans leurs mots, ni perspective ni rêve » [A : 64]. Fatou Diome l’évoque également dans Kétala, à 

travers le personnage maternel, mais aussi dans Impossible de grandir, sous la forme du « complexe du serpent » 

que ressent la tante de Salie « Depuis que Titare s’était installée en ville, qu’elle s’y était fait des amies, elle muait 

littéralement. Chaque crème Divine vidée sur sa peau était censée la débarrasser des rugosités de sa ruralité 

d’origine, pour laisser paraître une autre, plus lisse, plus citadine, plus in. Aux yeux des citadines natives, malgré 

tous ses efforts, elle n’était pas encore tout à fait in, sans doute un peu trop âne à leur goût » [IG : 151]. 
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porte, fondais sur la bibliothèque et balançais par la fenêtre toute cette littérature 

française aléatoire qu’un homme attifé comme un missionnaire nous avait un jour 

imposée. Que nous n’avions pas choisie » [JPHP : 20]. 

 Tiraillée entre sa loyauté et la honte qu’elle éprouve à l’égard de ses parents, la narratrice trouve 

d’autant plus difficilement sa place qu’elle se heurte sans cesse aux reproches maternels : 

« cette manie qu’elle a de me désavouer et de me castrer. Que lui ai-je donc pris ? Son corps ? 

Elle était déjà grosse avant de me concevoir » [JPHP : 74-75]. « Poupée créole » [JPHP : 116] 

que sa mère a tenté de modeler à sa convenance, la narratrice a appris à ne pas « se faire 

remarquer. Ne pas ouvrir la bouche. Ne pas s’indigner. Ne pas se soulever » [JPHP : 116] pour 

combler les attentes maternelles. Sans succès. 

En réalité, Gisèle attend de sa progéniture qu’elle accomplisse les rêves qu’elle n’a pas pu 

réaliser, l’investissant de ses ambitions déçues. Si Jacqueline, la sœur aînée infirmière et mariée, 

a exaucé les souhaits de sa mère (à l’instar d’Élise dans Thérèse en mille morceaux), la 

narratrice et son père n’ont cessé de la décevoir : « Son problème, son indépassable malheur, 

c’était nous » [JPHP : 70]. Poursuivant les siens de ses incessantes récriminations : « personne 

ne tient compte de ses conseils dans cette famille, elle qui nous a pourtant donné le meilleur 

d’elle-même et s’est sacrifiée pour nous élever » [JPHP : 72], profondément insatisfaite de son 

existence, Gisèle a trompé son mari. Soumis aux désirs impérieux de son épouse, celui-ci a 

accepté de se déposséder de ses prérogatives masculines : « il avait cédé les pleins pouvoirs à 

sa femme » [JPHP : 169], pour continuer de protéger sa cadette dont il partage et comprend la 

peine.  

Dominant toutes deux leur maisonnée, Gisèle et Thérèse Décatrel présentent donc de 

nombreuses similitudes, et apparaissent comme des déesses dévotes et tyranniques, contre 

lesquelles leurs filles peuvent difficilement lutter : « Les mères connaissent la Bible et le droit. 

Elles ont les mains propres même lorsqu’elles sont sales et n’ont jamais rien à se reprocher » 

[JPHP : 72]. 

Si « les mères sont toujours la première prison des filles 145», celles des héroïnes du corpus 

présentent majoritairement des failles, souvent à l’origine de celles, futures, de leur progéniture. 

Mères défaillantes ou supérieures, elles tentent de transmettre ce qui leur semble être juste, 

perpétuant inconsciemment à leur tour, des traditions et des valeurs patriarcales qui brideront 

leurs filles, et les empêcheront de s’épanouir. Ainsi, la mère de Britt n’est évoquée qu’une fois 

 
145 Arcan Nelly, Putain, op.cit., p.107. 
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dans Son nom d’avant, mais cette unique allusion indique la teneur et les répercussions que leur 

relation a eu sur la vie et le comportement de Madame Casella : « de la même façon que Justus 

au début, quand il l’avait arrachée à cette dérive qui, à vingt ans déjà, […] comme un mal que 

sa mère lui avait transmis avant de mourir » [SNA : 131-132]. 

La défaillance ou l’emprise maternelle, issue d’une différenciation insuffisante d’avec la mère 

(comme celle de Thérèse Décatrel sur ses filles), s’avère donc particulièrement dangereuse pour 

la construction identitaire et l’autonomisation des enfants. Cependant, ces mères ne sont pas les 

seules responsables des blessures narcissiques et identitaires subies par leur progéniture. 

L’identité de cette dernière se construit également, dans un premier temps, à l’intérieur de la 

cellule familiale, en interaction avec la figure paternelle. Celle-ci est d’autant plus essentielle 

qu’elle concourt à séparer la dyade mère/enfant. Le père, en tant que tiers 146 , occupait 

traditionnellement une place qui lui octroyait différents rôles : « pour l’enfant, la fonction 

biologique, la fonction généalogique et la fonction éducative, et pour la mère, la sécurité 

économique et – dans le meilleur des cas – la présence amoureuse 147».  Si ces attributions n’ont 

pas réellement changé aujourd’hui, son rôle de tiers reste prépondérant en tant qu’il est : « avant 

tout un séparateur, c’est-à-dire un différenciateur, évitant la confusion des identités, et médiateur, 

empêchant l’emprise d’une personne sur une autre – en l’occurrence, la mère sur la fille, ou la 

fille sur la mère148 ». 

Son positionnement est d’autant plus important pour la construction identitaire de la petite fille 

qu’il apparaît également comme étant la première figure de l’altérité. Simone de Beauvoir 

souligne ainsi dans Le deuxième sexe, qu’en grandissant, la fillette comprend rapidement que 

l’influence exercée par les femmes se limite à la sphère domestique, quand celle des hommes 

s’étend au monde extérieur : « cette révélation […] modifie impérieusement la conscience qu’elle 

prend d’elle-même […] si l’autorité de père n’est pas celle qui se fait le plus quotidiennement 

sentir, c’est elle qui est souveraine 149».  

L’identité de l’enfant, qui s’élabore en interaction avec le monde l’environnant, s’accomplit à 

partir de trois étapes fondamentales : « l’image que l’on a de soi-même (auto-perception), celle 

 
146 C’est nous qui soulignons. Par ailleurs, il est important d’insister sur le fait que ce tiers n’est pas nécessairement 

le père, mais une personne assumant la fonction de figure séparatrice entre la mère et l’enfant. 
147 Eliacheff Caroline et Heinich Nathalie, Mères-filles, Une relation à trois, op.cit., p.383. 
148 Ibidem, p.384. 
149 Beauvoir de Simone, Le deuxième sexe II, L’expérience vécue, Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio Essais, 

2001 [1949], p.38-39. 
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que l’on donne à autrui (représentation), celle qui est renvoyée par autrui (désignation) 150». Le 

regard constitue alors 

« l’instrument premier de l’interaction, sans lequel aucun marqueur d’identité ne 

peut agir : regard porté par le sujet sur l’autre qui possède telles propriétés et occupe 

telle position, contribuant à guider l’investissement des propriétés et de positions 

analogues ou, au contraire, différenciées ; regard porté sur le sujet par les autres, 

qui le confirmeront ou contesteront, dans sa capacité à posséder ces propriétés, à 

occuper cette position 151».  

Le regard que le père porte sur sa fille est fondateur en ce qu’il contribue à lui reconnaître 

ou à infirmer ses attributs féminins. Lorsqu’elle comprend la différence de statut qui 

oppose ses parents,  

« la situation de l’enfant est alors profondément changée : elle était appelée à 

devenir un jour une femme semblable à sa toute-puissante mère – elle ne sera jamais 

le père souverain ; le lien qui l’attachait à sa mère était une active émulation – du 

père elle ne peut qu’attendre passivement une valorisation 152». 

Par opposition au petit garçon qui « saisit la supériorité paternelle à travers un sentiment de 

rivalité […] la fillette la subit avec une admiration impuissante 153». 

C’est donc par et à travers le regard de son père que le contour de la femme que sera la petite 

fille va se dessiner, comme l’indique Belinda Cannone, dans La Tentation de Pénélope154 :  

« Dès longtemps fille dans le regard de mon père […]. Mais il est probable 

(intuition) que, si ce n’est pas seulement grâce au regard du père qu’une fille devient 

femme, c’est en tout cas lui qui induit la sorte de femme qu’elle deviendra (ceci 

pourrait bien changer dans les générations à venir – je ne parle ici, on l’a compris, 

que pour l’instant) 155». 

 
150 Heinich Nathalie, États de femme, L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit., p. 333. 
151 Ibidem. 
152 Beauvoir de Simone, Le deuxième sexe II, L’expérience vécue, op.cit., p.39. 
153 Ibidem. 
154 L’essayiste et romancière précise à juste titre que cette constatation rend uniquement compte du moment actuel, 

et du mode d’éducation qu’elle a reçu à une époque donnée. Cette réflexion s’étend plus largement aux constats 

que nous émettons sur les liens qui régissent les relations père/fille en raison de l’évolution actuelle des familles, 

des modes d’éducation et des formes de masculinités.  
155 Cannone Belinda, La Tentation de Pénélope, Paris, Pocket, 2017 [2010], p.34. 
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3. Le rapport aux hommes 

3.1. Le rapport au père 

Figures beaucoup moins présentes que celles des mères dans les pensées des héroïnes du 

corpus, l’influence des pères a néanmoins une importance non négligeable dans l’orientation 

de la vie de leurs filles.  

 

3.1.1. La figure paternelle comme incarnation de la Loi 

Sur l’autre rive d’Henri Lopes et Kétala de Fatou Diome 

Sur l’autre rive d’Henri Lopes 

Quasiment absent du roman d’Henri Lopes, le père de Madeleine Atipo n’est évoqué 

concrètement qu’une fois dans Sur l’autre rive : « quand père a obtenu sa mutation pour 

Brazzaville » [SAR : 36] et que la cellule familiale l’a suivi dans cette nouvelle ville. Il est 

ensuite associé à son épouse par le biais du nom commun « mes parents » [SAR : 36] lorsque 

l’héroïne indique le désintérêt que le couple parental accorde au nouveau prénom qu’elle s’est 

attribuée. En outre, si la mère semble participer activement aux conseils de famille, la présence 

du père n’est, en revanche, jamais mentionnée. Le clan familial et l’influence maternelle 

semblent donc effacer la figure paternelle de ce roman, alors que celle de Kétala de Fatou 

Diome, est bien présente en tant qu’incarnation de l’autorité. 

Kétala de Fatou Diome 

Dès le début du récit, il est spécifié que le père de Mémoria est à l’origine du mariage de son 

aînée, décidé en accord avec l’une de ses cousines. Las de voir sa fille éconduire ses soupirants 

et craignant pour sa réputation, il finit par lui imposer l’homme qu’il lui a choisi, contre sa 

volonté :  

« “Je ne peux pas continuer à entretenir une fille qui me désobéit. J’ai donné ma 

parole, je ne vais pas changer d’avis. De quoi aurais-je l’air devant ma cousine ? Et 

le Tout-Dakar qui te voit vieillir dans ma demeure, comme une fille de basse-caste, 

impossible à marier ? Ou tu te maries ou tu quittes ma maison ! ” » [K : 69-70]. 

Enfin, alors qu’il a bénéficié de l’argent de la prostitution de sa fille pour vivre 

confortablement, à l’instar du reste du clan, c’est lui qui la bannit de la famille lorsqu’il 
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découvre l’origine de ses revenus : « “Dorénavant, je t’interdis tout contact avec ma famille 

et que tous ceux qui obéissent à ma loi se le tiennent pour dit. ” Dès qu’il eut fini, il se dirigea 

vers la sortie, imité par sa suite » [K : 267]. 

Détenteur de l’autorité familiale et décisionnaire, ce père incarne donc une toute-puissance 

écrasante à laquelle nul n’ose s’opposer. Son omnipotence et sa précipitation à choisir un 

gendre pour préserver sa réputation ont primé sur le bonheur de sa fille, causant la perte de 

cette dernière. 

 

3.1.2. Les pères infidèles 

Dans Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir considère que le « complexe d’Electre » 

développé par Lacan et longtemps présenté comme la réplique féminine du « complexe 

d’Œdipe » établi par Freud, en diffère pourtant en ce qu’il ne relève pas du désir sexuel, mais 

« d’une abdication profonde du sujet qui consent à se faire objet dans la soumission et 

l’adoration 156». Elle propose l’idée, dans cet essai, qu’en se conformant au regard paternel, la 

petite fille se soumet à son approbation. Cette recherche d’assentiment influencera en grande 

partie son existence, puisque l’assurance qu’elle en obtiendra déterminera son positionnement 

futur dans la société :  

« Si le père manifeste de la tendresse pour sa fille, celle-ci sent son existence 

magnifiquement justifiée ; elle est dotée de tous les mérites que les autres ont à 

acquérir difficilement ; elle est comblée et divinisée. Il se peut que toute sa vie elle 

recherche avec nostalgie cette plénitude et cette paix. Si cet amour lui est refusé, 

elle peut se sentir à jamais coupable et condamnée ; ou elle peut chercher ailleurs 

une valorisation de soi et devenir indifférente à son père ou même hostile 157». 

Aucun des pères présents dans le corpus n’appartient à la première catégorie. Le 

comportement des héroïnes des récits étudiés est majoritairement déterminé par l’absence ou 

l’amoralité du père. La figure masculine de Je ne suis pas un homme qui pleure est 

relativement bienveillante, mais malmenée par son épouse. Sa fille, qui ne veut pas le 

décevoir, culpabilise de ne pas combler ses attentes, et ne se sent pas rassurée par cet homme 

fragile qui subit la domination et le caractère tyrannique de sa femme.  

 
156 Beauvoir de Simone, Le deuxième sexe II, L’expérience vécue, op.cit., p.39-40. 
157 Ibidem, p.40. 
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Par ailleurs, certaines figures paternelles sont décédées, comme celle d’Estelle dans Son nom 

d’avant et de Thérèse dans Thérèse en mille morceaux. L’attitude du père de cette dernière a 

cependant des répercussions bien après sa mort, notamment à travers l’éducation austère 

dispensée par sa veuve à ses filles, ce qui n’est pas le cas d’Estelle qui ne fait qu’une brève 

allusion à la perte de son père au milieu du roman. Les « ricochets158 », exposés par Serge 

Tisseron dans Les secrets de famille, dont les effets déstabilisent fortement les enfants, 

s’expliquent en partie, dans Thérèse en mille morceaux et Histoire de la femme cannibale, par 

l’infidélité paternelle. 

Thérèse en mille morceaux de Lyonel Trouillot 

Thérèse comprend tardivement la raison qui explique les actions de sa mère, par 

l’intermédiaire de Salvador Haut la Main. Le hougan lui révèle en effet ce que sa sœur et sa 

mère lui cachent depuis son enfance : le comportement licencieux de son père et ses 

conséquences : 

« Il y avait dans son mépris des passants un engagement trop personnel pour qu’il 

se fût agi d’une simple distance sociale. Chaque enfant pouvait être le fils adultérin 

de son époux, chaque passante l’une de ses maîtresses. Sa haine était fondée sur la 

loi de la probabilité, il y avait de fortes chances que chacun d’eux se soit rendu 

d’une action – une partie de jambes en l’air, une usurpation de titre – nous ayant 

porté préjudice. J’ai toujours su qu’un obstacle plus élevé que le mur mitoyen 

séparait à jamais ces deux figures de la femme forte qui ont dominé mon enfance » 

[TMM : 64]. 

La découverte de l’infidélité et de l’alcoolisme paternels, qui expliquent en partie l’amertume 

et la méchanceté de sa mère, soulage et aide Thérèse à se détacher de ses blessures d’enfant :  

« Je ne suis pas choquée à l’idée de ce père ivrogne dont on m’a caché les mœurs 

et les penchants pour en faire un héros pour petite provinciale, pas plus que 

l’austérité de Mère ne me porte à la critiquer. Seule leur haine me choque. Faut-il 

être sûr de soi pour détester autant » [TMM : 70-71]. 

 
158Tisseron Serge, Les secrets de famille, op.cit., p.21 : Serge Tisseron distingue trois catégories de manifestations 

du secret familial dont les ricochets font partie : « Les traumatismes mal élaborés par une génération sont donc à 

l’origine des comportements étranges auxquels les enfants assistent, ou mêmes dont ils sont victimes sans avoir 

d’explication. Ils ne savent pas quel statut attribuer à ce qu’ils perçoivent et ne parviennent pas à relier ce qu’ils 

voient et entendent à ce qu’ils connaissent par ailleurs de leur parent. Ils réagissent alors en développant des traits 

de personnalité et des modèles de comportement qui leur resteront, même si les constructions psychiques qui les 

sous-tendent sont parfois oubliées ensuite ». 
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Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé 

Alors que Thérèse s’accommode relativement bien de connaître le secret qui déchirait ses 

parents, Rosélie le porte comme un fardeau, tout au long de sa vie. La différence réside 

sûrement dans le fait que pour cette dernière, l’infidélité paternelle étant notoire, elle a 

toujours compris le lien qui existait entre les agissements paternels et le désespoir de sa mère. 

Se sentant profondément coupable de la déchéance de cette dernière à laquelle elle ne peut 

s’identifier en raison du dégoût qu’elle lui inspire, elle rejette en revanche violemment ce père 

qu’elle rend responsable de la vie effroyable de sa mère :  

« Surtout, elle s’avouait que son père n’avait jamais compté pour elle. Elle ne lui 

pardonnait pas ses infidélités à sa mère et les torrents d’eau que ses humiliations 

avaient fait couler de ses yeux […] C’était un grand inutile, sans rêve, sans utopie, 

sans ambitions de vie. Un dandy façon créole » [HFC : 192-193].  

De plus, elle n’excuse pas ses injures à l’encontre de l’épouse qu’il a volontairement détruite : 

« il me faudra une échelle pour monter sur cette femme-là ! […] ce n’est pas la mer de Glace, 

mais la mer de Graisse » [HFC : 193]. 

L’infidélité et la désinvolture des pères, qui génèrent le sentiment d’abandon des mères, 

entraînent le mépris de leurs filles. Alors qu’elles comprennent le désarroi maternel mais se 

sentent coupables de ne pouvoir les aimer et les aider comme elles s’imaginent le devoir, les 

héroïnes ne peuvent pardonner les défaillances paternelles. Ces modèles de comportements, 

assimilés par la structure psychique pendant l’enfance, conditionnent par la suite le rapport 

qu’elles entretiendront avec les hommes, ou de façon plus générale, leur positionnement dans 

la société.  

De cette façon, les pères des héroïnes des romans d’Hélène Lenoir étant totalement absents de 

la fiction, le lecteur peut légitimement supposer qu’ils l’ont également été de la vie de leurs 

filles. Celles-ci, une fois devenues adultes, peuvent alors être amenées à rechercher une 

présence paternelle auprès de leurs beaux-pères, au sein de leur belle-famille. Jugeant leur 

généalogie insatisfaisante, elles s’en choisissent alors une, puisqu’il arrive, comme le relève 

François de Singly dans Sociologie de la famille contemporaine que l’« individu choisi[sse] 

la lignée à laquelle il s’identifie 159». Ici, les personnages féminins ne s’intéressent pas à leurs 

propres racines familiales, mais à celles de l’homme qu’elles ont décidé d’épouser. 

 
159 Singly de François, Sociologie de la famille contemporaine, op.cit., p.76. 
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3.1.3. Les beaux-pères 

Pièce rapportée d’Hélène Lenoir 

La figure paternelle de substitution la plus remarquable est celle qu’incarne Pierre Bohlander, 

dans Pièce rapportée. Elvire avoue à son cousin Claas avoir épousé le fils, par admiration 

pour le nom et le prestige du père :  

« Pierre Bohlander m’aime, je l’ai senti dès qu’on s’est vus. Il me vouvoie. Le 5 

septembre je l’appellerai “ père ”, je serai la seule à l’appeler ainsi et c’est bien, 

c’est juste. Oui, “père”, c’est juste. 

Simplement ça, pendant dix ans, le regard aimant du père, une compréhension 

muette qui passait aussi dans la voix, des phrases banales, au téléphone le plus 

souvent » [PR : 59]. 

À lui seul, Elvire confie son désir de divorcer d’avec Frédéric en dépit du fait qu’il soit le fils 

de son confident et, à demi-mot, elle lui révèle l’amour incestueux qu’elle porte à son cousin 

depuis leur tendre enfance : 

« Il y a deux choses que je n’aurais jamais dû dire à Frédéric : la première, c’est 

combien j’ai souffert des disputes excessivement violentes de mes parents avant 

leur séparation et que j’en ai gardé une sorte de terreur […] je n’aurais jamais dû 

dire à Frédéric, alors qu’il ne m’avait encore même pas encore parlé de mariage, 

que Claas m’était plus proche qu’un frère » [PR : 61-62]. 

Cependant, leur complicité déplaît tellement à sa belle-mère qu’elle fera obstruction à toute 

visite d’Elvire lorsque Pierre agonisera à l’hôpital. Ce n’est que grâce à sa rivale, fille cadette 

des Bohlander, et dépréciée comme elle par la famille, qu’elle pourra le voir, une dernière 

fois, en cachette : « Il avait entrouvert les yeux […] Et, le temps qu’elle comprenne ou se 

remette de l’émotion produite par le tutoiement et le nom, son nom, la voix et la mimique si 

familières, il s’était rendormi » [PR : 68-69]. 

Ne se sentant jamais jugée, mais toujours épaulée et comprise par Pierre Bohlander, Elvire se 

trouve d’autant plus esseulée après son décès qu’elle doit faire face à la méchanceté et à 

l’hypocrisie de sa belle-famille, seule, sans aucun soutien. 
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Si les personnages féminins du corpus ne trouvent pas nécessairement de réconfort auprès de 

leurs pères ou beaux-pères, leurs postures et leurs attitudes demeurent néanmoins toujours 

profondément attachées aux attentes masculines. Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe 

élargit ainsi le besoin de reconnaissance paternelle ressenti par la petite fille à l’ensemble des 

hommes :  

« Le père n’est d’ailleurs pas le seul à détenir les clés du monde : tous les hommes 

participent normalement au prestige viril ; il n’y a pas lieu de les considérer comme 

des substituts du père. C’est immédiatement en tant qu’ils sont hommes, que 

grands-pères, frères aînés, oncles, pères de camarades, amis de la maison, 

professeurs, prêtres, médecins, fascinent la petite fille. La considération émue que 

les femmes adultes témoignent à l’Homme suffirait à le jucher sur un piédestal 160». 

Adoptant le point de vue des femmes qui l’entourent, la petite fille se place donc, comme ses 

aînées, sous un regard masculin auquel elle prend l’habitude de se conformer. 

 

3.2. Le regard masculin et les attentes sociétales 

Dès son enfance, on apprend à la petite fille « que pour plaire, il faut chercher à plaire, il faut 

se faire objet ; elle doit donc renoncer à son autonomie 161». Un grand nombre d’héroïnes du 

corpus dénonce cette attitude qu’on leur a inculquée dès leur plus jeune âge, à travers 

l’éducation qu’elles ont reçue et le regard que la société porte sur les femmes. Thérèse constate 

ainsi que sa mère s’est conformée aux codes de la bourgeoisie haïtienne de son époque pour 

élever ses filles méthodiquement, dans le but de les marier convenablement : «   Mère lui a 

dit : Tu as l’âge de raison. C’était l’année de sa première communion. Puis ce fut l’âge de la 

croissance. Et vient l’âge du premier bal. Chaque âge a son statut, sa réglementation » [TMM : 

41]. Soucieuse d’intégrer sa fille au monde féminin et d’en faire une « vraie femme 162», la 

mère à la fois son double et une autre « impose à l’enfant sa propre destinée : c’est une manière 

de revendiquer orgueilleusement sa féminité, et une manière aussi de s’en venger 163». Bien 

qu’ayant souffert de ce qu’elles imposent à leur descendance, de nombreuses mères du corpus 

soutiennent et transmettent les codes d’un système patriarcal qu’elles subissent, assignant 

 
160 Beauvoir de Simone, Le deuxième sexe II, L’expérience vécue, op.cit., p.40. 
161 Ibidem, p.30. 
162 Ibidem, p.31. 
163 Ibidem, p.31. 
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leurs filles à se soumettre à une hiérarchisation sexuelle dont elles sont elles-mêmes victimes. 

En ce sens, elles apprennent à leurs filles à se rendre féminines et à plaire, pour se conformer 

à ce que l’on attend d’elles.  

Camille Froidevaux-Metterie rappelle, dans La révolution du féminin, qu’il est nécessaire de 

distinguer ce qui constitue les attributs de la « féminité/virilité » en tant qu’idéaux normatifs, 

par opposition au « féminin/masculin » qui reposent sur une construction sociale et historique 

du rapport du corps des individus au monde et aux autres. La perspective essentialiste des 

concepts de « féminité/virilité » relève ainsi de l’ordre de la représentation qui renvoie  

« aux processus et rituels par lesquels se construisent des images destinées à servir 

de modèles […]. Il s’agit […] de circonscrire un noyau de critères propres à 

caractériser la femme ou l’homme. Voilà pourquoi il n’y a pas plusieurs types de 

féminité ou de virilité, mais un seul dont l’intensité et la perfection varient 164».  

La féminité renverrait donc à l’apparence des femmes et aux fonctions sociales assignées par 

leur sexe biologique comme le dévouement maternel, la dépendance matérielle et juridique, 

la disponibilité sexuelle ; tandis que la virilité serait associée depuis l’Antiquité à « une 

capacité reproductive, sexuelle et sociale, mais aussi, [à une] aptitude au combat et à l’exercice 

de la violence (dans la vengeance notamment) 165» reposant sur la domination des plus faibles. 

Se distinguant de cette position essentialiste et normative, la perspective phénoménologique 

envisage le « féminin/masculin » « comme un état historiquement et socialement construit du 

rapport des femmes 166» et des hommes au monde et aux autres qui passent nécessairement 

par leur corps. Elle s’intéresse donc en premier lieu à la singularité sexuée qui se dégage de 

chaque individu et qui témoigne de sa subjectivité. 

Le système viriarcal167 qui conçoit les femmes en tant qu’objets symboliques, les place selon 

Pierre Bourdieu « dans un état permanent d’insécurité corporelle ou, mieux, de dépendance 

symbolique : elles existent d’abord et pour le regard des autres, c’est-à-dire en tant qu’objets 

 
164 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.454-455. 
165 Bourdieu Pierre, La domination masculine, op.cit., p.75-76. 
166 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.14. 
167 Gazalé Olivia, Le mythe de la virilité, Un piège pour les deux sexes, Paris, Pocket, coll. Agora, 2019 [2017]., 

p.21 : la philosophe définit le système viriarcal comme un ensemble de normes socialement construites qui visent 

à ordonner « les rapports de domination entre les sexes (homme/femme) mais également les rapports de 

domination entre les mâles eux-mêmes (homme viril/homme efféminé) ». 
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accueillants, attrayants, disponibles […] En conséquence, le rapport de dépendance à l’égard 

des autres (et pas seulement des hommes) tend à devenir constitutif de leur être 168». 

La narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure reconnaît ainsi ne se définir que par 

rapport aux autres, notamment à travers ses conquêtes amoureuses. Sans homme, elle 

redevient : « pauvre et fille, la cadette de Gisèle, pas la mariée du banquier, mais l’autre. Celle 

qui…, celle qui a fait des études de…On ne sait pas comment me définir » [JPHP : 9-10]. Elle 

ressent le besoin d’être regardée, ne sentant exister qu’en tant « qu’être-perçu (percipi) 169» : 

« Ce soir, j’ai besoin d’un regard. Regarde dans la rue, le métro, qui me regarde » [JPHP : 

11]. Elle ne se sent, de plus, légitime auprès de sa mère que lorsqu’elle est accompagnée d’un 

homme : « Grâce à Dave, ma mère devait sonner et s’essuyer les pieds avant d’entrer chez 

moi. Elle ne me pourrirait plus. Elle me respecterait » [JPHP : 11].  

Cette hétéronomie nourrit donc sa dépendance aux autres qui, seuls, lui semblent capables de 

lui octroyer une place qu’elle n’ose occuper. Son éducation et les attentes sociétales 

engendrent chez la femme un complexe d’infériorité qui alimente son perpétuel besoin de 

reconnaissance, comme le souligne Simone de Beauvoir : « Dans l’homme s’incarne à ses 

yeux l’Autre, comme pour l’homme il s’incarne en elle : mais cet Autre lui apparait sur le 

mode de l’essentiel et elle se saisit en face de lui comme inessentielle170 ». 

Par orgueil, mais aussi parce qu’elle ressent la nécessité d’être une épouse légitime, Mémoria 

poursuit son époux de ses assauts, au risque de se ridiculiser. Montre déplore en effet son usage 

outrancier des attitudes qu’elle juge suffisamment féminines pour séduire son mari. Elle devient 

pour commencer :  

« une parfaite femme d’intérieur. Quand Makhou rentrait du travail, le dîner était 

prêt et l’accueil plus que chaleureux : dans une tenue sexy […] elle sautillait, 

multipliait les pirouettes entre la cuisine et le salon. Elle ne se trémoussait pas, 

elle se grave-moussait, se ridiculisait d’une gestuelle raidie par une trop grande 

volonté de grâce » [K : 191]. 

Ses objets-narrateurs se désolent de son comportement pathétique, qui n’a aucun effet sur son 

époux, insensible à ses charmes. Désespérée et désargentée, Mémoria se tourne ensuite vers 

la prostitution et se mue en « psychologue des trottoirs » [K : 224], après avoir été transformée 

 
168 Bourdieu Pierre, La domination masculine, op.cit., p.94. 
169 Ibidem, p.94. 
170 Beauvoir de Simone, Le deuxième sexe II, L’expérience vécue, op.cit., p.91. 
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en une femme hyper-sexualisée par son amie au prénom prédestiné. Marie-Madeleine « lui 

prêta une tenue Kama-Sutra, la maquilla outrageusement, lui appliqua un faux diamant au 

nombril et un tatouage instantané à la chute des reins » [K : 220]. Se faisant objet de désir, elle 

recherche l’intérêt qu’elle n’a pas pu susciter chez Makhou à travers des hommes qu’elle 

rencontre dans toute l’Europe. Elle s’épuise néanmoins à arpenter les rues et réalise qu’en 

dépit de ses efforts, elle demeure seule : « Je n’ai pas de chance avec les hommes. Celui que 

je regarde ne me voit pas, et ceux qui me voient me regardent mal » [K : 243]. 

Le comportement de Mémoria et de la narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure est 

donc induit et conditionné par la façon dont les femmes sont perçues dans l’espace social. 

Saisie en premier lieu par le regard des autres, la femme doit donc constamment surveiller 

l’image qu’elle a d’elle-même, et celle qu’elle renvoie aux autres. En ce sens, elle en vient  

« à considérer l’observateur et l’observée en elle comme deux éléments 

constitutifs mais distincts de son identité de femme. Elle doit surveiller tout ce 

qu’elle est et tout ce qu’elle fait parce que la manière dont les autres la perçoivent, 

et en dernière analyse la manière dont les hommes la perçoivent, est de la plus 

haute importance pour ce qu’elle considère habituellement comme le succès de sa 

vie. Son propre sentiment d’être est évincé par le sentiment d’être appréciée pour 

elle-même par un autre171 ». 

Pour rendre compte de ce dédoublement resté longtemps172propre aux femmes, la fiction 

romanesque le met souvent en scène à travers le reflet que le miroir renvoie aux personnages 

féminins. 

 

3.2.1. Miroir et regards croisés 

De nombreux champs artistiques tels que la peinture, le cinéma et la littérature, ont recours au 

topos du miroir en tant que support à la construction identitaire du personnage. Objet favorable 

à l’herméneutique, la contemplation de son reflet dans un miroir s’offre autant comme un 

 
171 Huston Nancy, Reflets dans un œil d’homme, Paris, Actes Sud, coll. Babel, 2013 [2012], p.43 : l’auteur cite 

Berger John, Ways of Seeing, Londres, BBC & Penguin Books, 1972, p.43-45. 

172 Il est ici nécessaire de nuancer ce dédoublement qui n’est aujourd’hui plus spécifiquement féminin dans la 

mesure où nos sociétés contemporaines, très centrées sur l’apparence, amènent également les hommes à surveiller 

leur image et à adopter des attitudes longtemps considérées comme « féminines ». 
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instrument de connaissance qu’un leurre, en raison de l’interprétation que la figure 

romanesque peut en faire. 

Son nom d’avant d’Hélène Lenoir 

Son nom d’avant d’Hélène Lenoir s’articule essentiellement autour des regards croisés des 

différents protagonistes, eux-mêmes saisis par celui, surplombant, du point de vue omniscient. 

Cette mise en scène des regards a pour fonction de souligner l’assignation de l’héroïne à des 

fonctions sociales prédéterminées par une vision essentialiste de son sexe biologique. 

Britt incarne ainsi cette figure de femme assujettie à l’apparence qu’elle doit renvoyer aux 

autres, en tant qu’épouse du premier né des Casella. Se devant d’honorer la position que son 

mariage lui a conférée, elle vérifie régulièrement son image dans le miroir, afin de se rassurer 

ou de retoucher son image d’épouse idéale, notamment avant de se rendre à l’église pour la 

communion de son fils Junior :  

« Elle enfile son blazer, met son foulard, l’arrange en se regardant devant le 

miroir, voit l’heure, se donne quelques coups de brosse […]. Elle reste un instant 

devant son image, mécontente, angoissée ou peut-être triste, ou lasse tout 

simplement » [SNA : 91]. 

Considérée comme une mère indigne par des aînés conditionnés par leur père, elle craint 

également de l’être par son cadet qui l’a surprise en fâcheuse posture avec son beau-frère :  

« Qu’est-ce qu’il avait vu, entendu ? Qu’est-ce qu’il s’imaginait, croyait 

maintenant ? Peut-être pensait-il que ça lui donnait des droits, celui de la juger, 

de la mépriser comme les autres désormais, ou encre plus durement que les 

autres, parce que les autres, ils ne faisaient qu’imiter leur père, c’était la même 

chose ignorante et massive, une espèce de haut mur, de couvent, mais pourquoi 

de couvent ? … Ma mère, ma mère… » [SNA : 53]. 

Observée et critiquée par son entourage qui l’assimile à une « diva » [SNA : 139], Britt se sent 

particulièrement traquée et réifiée par le regard lubrique de Bob Casella, dont elle a pourtant 

sollicité la venue : « Il la regarde depuis la porte […] Il ricane en la fixant toujours de son air 

dédaigneux et provocant » [SNA : 40]. L’attitude de ce personnage féminin traduit bien 

l’attitude ambivalente des femmes contemporaines qui ne savent plus toujours se situer face 

au regard masculin. L’héroïne suscite ainsi consciemment un regard et un désir masculin 

qu’elle rejette et exècre par la suite, lorsqu’elle n’est plus en mesure de les maîtriser. 
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Elle reconnaît en effet avoir souhaité devenir Madame Casella dans le but d’être « admirée, 

jalousée, courtisée » [SNA : 94], et avoir éveillé le désir des hommes Casella pour punir son 

mari de son caractère intraitable. Elle a notamment utilisé et provoqué Bob volontairement 

« elle le voyait, elle voyait sa faim, il lui injectait ça d’un seul regard, et Justus tout près, 

indifférent désormais […] s’il voyait que Bob […] s’il voyait ça » [SNA : 99]. 

Bien que devenue l’objet de toutes les attentions, « moi qui n’avais d’yeux que pour ce qui 

pouvait faire de moi un être préférable à un autre, quelqu’un qui est plutôt ceci que cela 173», 

elle ne les supporte désormais plus, car elle les subit et a le devoir de s’y conformer.  

Pour traduire cette contrainte, à la fois sociale et familiale, qui oppresse la figure féminine, 

Hélène Lenoir a régulièrement recours aux regards médiatisés par le miroir. Ayant appris à 

désirer être désirée, Britt ne tolère pas d’être observée quand elle se regarde. Son attitude 

diffère cependant selon que ce soit son beau-frère ou son mari qui l’observe. Les rapports de 

domination entre les personnages transitent par la réflexion de leurs regards dans le miroir. 

Cet objet se constitue alors comme un tiers neutre qui autorise (ou révèle) un rapport indirect 

entre les deux parties : « ils regardent la schtroumpfette qui se regarde tout autant et pensent 

combien elle est belle de se trouver si belle, combien elle est désirable de chercher dans la 

glace le trait absolu de sa beauté 174».  

Lieu de captation des regards de Britt et de Bob, le miroir reflète le malaise de l’héroïne 

comme le rapporte Mona Chollet dans Beauté fatale :  

« De nombreuses femmes sont exaspérées de se voir réduites à leur apparence et 

constatent avec une certaine frayeur à quel point elles ont une conscience aigüe 

des regards posés sur elle : elles ont intériorisé leur dimension d’objet – objet de 

regard, de désir – dans une mesure qui laisse peu de place à leur subjectivité 175». 

Lorsque Madame Casella vérifie si son allure se conforme à ce que sa belle-famille et la 

société attendent d’elle, elle laisse entrevoir sa vulnérabilité dans la glace. Le miroir lui reflète 

alors sa position d’infériorité face à son beau-frère qui s’en amuse et assoit sa supériorité sur 

elle, en la fixant encore plus intensément :  

 
173 Arcan Nelly, Putain, op.cit., p.40. 
174 Ibidem, p.52. 
175  Chollet Mona, Beauté fatale, Les nouveaux visages d’une aliénation féminine, Paris, Éditions La 

Découverte/Poche, 2015 [2012], p.65-66. 
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« Il la regarde […] Elle peut le voir dans le miroir.  

– Ne me regarde pas comme ça !  

Il ricane sans la quitter des yeux. […]  

– […] Je ne supporte pas que tu me regardes comme ça […] Je vais tout rater si 

tu continues. Tu m’observes. Je ne supporte pas qu’on me regarde quand je me 

maquille. Personne. Je ne supporte pas qu’on me regarde quand je me regarde 

dans une glace » [SNA : 40]. 

Cette joute visuelle révèle donc le rapport de forces qui s’instaure entre les deux personnages, 

à travers le voyeurisme de Bob. À l’image de nombreuses femmes « tenues pour responsables 

du désir qu’elles suscitent 176», Britt ne parvient cependant pas à se défendre du comportement 

intrusif de son beau-frère, dont elle surprend de nouveau le regard lubrique, alors qu’elle 

s’apprête un peu plus tard face au miroir. Cette situation la renvoie, au même titre que le 

lecteur, à la scène inaugurale du roman lorsqu’elle était âgée de vingt ans.   

Dans la première partie du récit, le point de vue omniscient rend compte d’une scène de rue 

au cours de laquelle la jeune femme, promeneuse attentive à ce qui l’entoure, est victime d’une 

agression sexuelle. Après avoir été remarquée par un homme dans la rue, elle subit 

passivement ses assauts jusqu’à le suivre dans l’immeuble où se déroule l’agression. La 

romancière met bien en exergue l’ambivalence qui caractérise la jeune fille, qui, 

d’observatrice attentive et active de sa sortie devient ensuite la victime du regard désirant, 

puis du comportement outrageant d’un inconnu auquel elle aurait pu se soustraire. Cette 

attitude paradoxale qui suscite l’incompréhension du lecteur, est longuement analysée et 

expliquée par Virginie Despentes dans son essai King-Kong théorie.  

Victime d’un viol collectif lorsqu’elle était plus jeune, l’autrice déplore et justifie son manque 

de réaction face à ses agresseurs par l’intériorisation de valeurs qui apprennent aux femmes à 

ne pas se défendre : « Jamais en sécurité, jamais les mêmes qu’eux. Nous sommes du sexe de 

la peur, de l’humiliation, le sexe étranger177». Virginie Despentes estime en effet qu’elle aurait 

été en mesure de répondre, voire même de tuer un de ses assaillants, et ne comprend toujours 

pas sa paralysie durant l’acte, vingt plus tard :  

 
176 Despentes Virginie, King-Kong théorie, Paris, Éditions Bernard Grasset & Fasquelle, 2006, p.53. 
177 Ibidem, p. 36-37.  
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« Du moment que j’avais compris ce qui nous arrivait, j’étais convaincue qu’ils 

étaient les plus forts. Une question de mental […]. Je n’étais pas téméraire, mais 

volontiers inconsciente. Mais, à ce moment précis, je me suis sentie femme, 

salement femme, comme je ne l’avais jamais senti, comme je ne l’ai plus jamais 

senti […]. C’est le projet de viol qui refaisait de moi une femme, quelqu’un 

d’essentiellement vulnérable. […] Je ne suis pas furieuse contre moi de ne pas 

avoir osé en tuer un. Je suis furieuse contre une société qui m’a éduquée sans 

jamais m’apprendre à blesser un homme s’il m’écarte les cuisses de force, alors 

que cette même société m’a inculqué l’idée que c’était un crime dont je ne devais 

pas me remettre 178». 

Le comportement passif de Britt, relativement similaire à celui de la journaliste, est 

doublement saisi : à la fois par le point de vue omniscient qui relate objectivement les faits 

tels qu’ils surviennent ; puis, l’incompréhension du lecteur est relayée par celle, interne à la 

diégèse, d’un inconnu qui assiste à la fin de la scène. Le regard de Samek duplique, en quelque 

sorte, les interrogations du lecteur qui ne comprend pas pourquoi la jeune femme a suivi cet 

inconnu dans l’immeuble, et a ensuite obéi passivement à ses demandes, alors qu’elle aurait 

pu poursuivre son chemin et refuser ses avances, ou s’enfuir comme elle le fait à la fin :  

« La jeune fille se dégage avec violence et se met à courir […]. Lui, il a dû les voir 

alors qu’ils luttaient déjà au ralenti dans cette position étrange […] [là] où il 

attendait […] se demandant s’il devait intervenir pour libérer la jeune fille des bras 

de ce type mais elle ne criait pas et ses gesticulations pouvaient aussi bien faire 

partie de leur jeu, de même ses grimaces […] comme elle était grande, d’une 

corpulence presqu’égale à celle de l’homme qui la serrait contre lui, elle ne 

semblait pas avoir besoin de bras forts pour échapper à ceux qui la retenaient. Il 

décida de ne pas s’en mêler » [SNA : 29]. 

L’échange de regards entre Samek et Britt prolongent l’agression de la jeune femme. 

L’homme du bus semble en effet achever visuellement l’acte resté en suspens, grâce la venue 

impromptue d’une grand-mère : « il la regarde durement, cherchant à la pénétrer, à enfoncer 

en elle le pieu d’un mépris, peut-être d’une haine dont elle se protège avec colère » [SNA : 

32]. La dureté de son expression traduit donc son incompréhension face au comportement de 

la jeune fille, figure celle du lecteur et plus largement celle de la doxa qui tient toujours la 

 
178 Ibidem, p. 50-51. 
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femme pour responsable de ce qu’on lui fait subir, « si ça a pu se faire, c’est qu’au fond la 

fille était consentante 179» : « pour qu’une fille laisse un type faire ça en pleine matinée, sans 

crier ni se débattre, grimaçant tout juste et encore, ce n’était même pas sûr… » [SNA : 31]. 

 L’échec de leur dernier échange visuel, alors que Samek cherche à comprendre le désarroi de 

la jeune femme descendue du bus, se solde par une incompréhension qui durera vingt ans, 

jusqu’à leurs retrouvailles fortuites.  

Cette communication visuelle directe et franche dénote la singularité de Samek. Le regard du 

photographe le distingue en effet des autres hommes, en particulier ceux de la famille Casella 

qui observent toujours Madame Casella pour l’écraser et manifester leur supériorité. Si Britt 

se sent oppressée et salie par le regard de son beau-frère, celui de son époux, également 

médiatisé par le miroir, la déstabilise tout autant. 

Le plus souvent, Justus s’adresse à elle avec un regard réprobateur « un blâme dans ses yeux » 

[SNA : 100] ou « sans la regarder » [SNA : 49]. Leurs échanges, limités depuis 

l’accomplissement de sa tâche de reproductrice, s’achèvent généralement en dispute, sous le 

regard anxieux de leurs enfants. Leur dernière querelle, avant la fuite de Britt, met en scène la 

répartition binaire des rôles dans leur couple, en opposant la façon dont ils se regardent. Le 

regard frontal de Britt, poussée dans ses retranchements par Justus, la place du côté de 

l’hystérie ; tandis que celui, mesuré, de son mari le présente comme un homme calme et 

dominateur. Son flegme et la morale qu’il dispense à son épouse assoient encore davantage 

son autorité : « Elle le regarde interdite […] Il l’observe depuis son fauteuil, attendant 

probablement qu’elle passe de nouveau à l’attaque, selon le scénario habituel […] il connaît 

d’avance la litanie de reproches qu’elle va hystériquement lui envoyer à la figure » [SNA : 

173-174].  

Pourtant, Britt le devance cette fois en anticipant un comportement qu’il ne peut analyser. 

Cette attitude inhabituelle est mise en valeur par la médiatisation de leur échange à travers le 

miroir. L’héroïne s’y observe agir, comme si elle était devenue une autre, son reflet semblant 

lui désigner une nouvelle facette d’elle-même : « Elle se lève, sensiblement plus calme et se 

dirige vers la cheminée, se voit approcher d’elle-même dans le miroir où elle se regarde, 

sachant qu’il la regarde aussi, décontenancé par son silence, son indifférence apparente » 

[SNA : 175].  

 
179 Ibidem, p.38. 
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La rupture est consommée, mais Justus, aussi surpris que satisfait du comportement de sa 

femme, n’en détecte pas les signes :  

« Elle tressaille et se détourne du miroir […]. Et tandis qu’il la regarde traverser 

le salon […] avec ce sourire doux et las des saintes ou des madones, il pense 

soudain à sa mère et, trop perturbé par cette association […] il garde le silence, se 

demandant s’il doit s’en inquiéter ou s’en réjouir, mais si elle est d’accord, après 

tout, et si je m’en tire à si peu de frais… » [SNA : 177-178]. 

La circularité du regard, et sa triangulation lorsqu’il est médiatisé par le miroir, insiste donc, 

dans ce récit, sur les rapports de domination qui s’exercent autour de la contemplation, 

dissimulée ou non, de la beauté féminine. Quand Britt vérifie la conformité de son apparence 

ou découvre celle qu’elle s’apprête à devenir dans son reflet, elle peut également y surprendre 

des regards intrusifs qui violent son intimité. Dans la mesure où le miroir polarise et réfléchit 

l’ambivalence féminine, il révèle aussi le jeu auquel se prête Madame Casella : en suscitant 

volontairement le regard et le désir masculin, elle prend le risque d’en être victime, face à des 

hommes qui se présentent davantage comme des prédateurs que des individus civilisés, car 

ayant eux aussi intériorisé les valeurs dites « masculines » :  

« La mystique masculine doit être construite comme étant par nature dangereuse, 

criminelle, incontrôlable […]. Derrière la toile du contrôle de la sexualité féminine 

paraît le but premier du politique : former le caractère viril comme asocial, 

pulsionnel, brutal […] le désir de l’homme est plus fort que lui, il est impuissant 

à le dominer 180». 

Le regard masculin, qui se mue parfois en voyeurisme, objective donc une femme qui se soumet 

au jeu qui lui est imposé, à l’image de nombreuses figures féminines du corpus :  

« Les hommes regardent les femmes. Les femmes se regardent en train d’être 

regardées. Cela détermine non seulement la plupart des rapports entre hommes et 

femmes, mais aussi le rapport des femmes à elles-mêmes. L’observateur à 

l’intérieur de la femme est masculin, l’observée, féminine. Ainsi, la femme se 

transforme-t-elle en objet – et plus particulièrement en objet visuel, c’est-à-dire 

en image181 ». 

 
180 Despentes Virginie, King-Kong théorie, op.cit., p.54. 
181 Huston Nancy, Reflets dans un œil d’homme, op.cit., p.43 : l’auteur cite Berger John, Ways of Seeing, Londres, 

BBC & Penguin Books, 1972, p.43-45. 
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3.2.2. Regards masculins et rivalité féminine  

Nancy Huston constate que depuis l’apparition de la photographie et l’attrait pour le cinéma, la 

femme n’est plus représentée comme elle l’était auparavant dans la statuaire ou les arts 

picturaux mais qu’elle est désormais présentée182, à partir de la matérialisation de son corps :  

« Ayant capté un instant la lumière réelle d’une femme vivante, on en a fait des 

images qui, au lieu de représenter un corps, le présentent […] Soudain et pour la 

première fois dans l’histoire humaine, les femmes se voient partout confrontées 

et comparées à des effigies de femmes réelles 183». 

Le regard masculin instaure alors une rivalité entre les femmes reconnue par Nelly Arcan, qui 

se compare sans cesse aux autres avec le souhait d’être toujours finalement élue par la gente 

masculine :  

« ma façon de regarder les femmes, je veux dire ma façon d’homme  […] c’est 

sans doute pour repérer sur elles ce qui me manque, ce que je n’arrive pas à voir 

ou à avoir, je dois trouver sur elles un défaut, un tout petit défaut qui me déçoit 

toujours […] on se salue entre nous, la race des sorcières aveugles et des belles-

mères jalouses, miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle 184». 

De cette façon, la narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure déplore l’hypocrisie des 

femmes entre elles : 

« le bonheur d’une femme célibataire n’est pas de voir son amie casée, mais de 

la savoir seule. […] L’amitié des femmes a rarement à voir avec la bienveillance. 

Elle contient les germes d’une inquiétude perpétuelle, d’une frustration de petite 

fille et d’une défiance envers l’homme historique » [JPHP : 141]. 

De même dans Sur l’autre rive, Félicité met en garde son amie Madeleine contre les nièces 

d’Anicet qu’elle est contrainte d’héberger : « Mais les nièces-là ! Ouvre l’œil, ma sœur ! 

Souvent, ce sont nos rivales » [SAR : 104]. Les autres femmes sont donc souvent perçues 

comme de potentielles rivales en raison du désir qu’elles sont en mesure de susciter chez les 

hommes.  

 
182 C’est nous qui soulignons. 
183 Huston Nancy, Reflets dans un œil d’homme, op.cit., p.140. 
184 Arcan Nelly, Putain, op.cit., p.24-25. 
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Dans Anticorps, Louise Serin, âgée de soixante-douze ans, se prête avec son amie d’enfance 

Laurence, « à la comédie de l’amitié » [A : 58], encouragée en cela par son mari. Mais 

lorsqu’elle détaille le corps glorieux de sa compagne de plage qui se targue de son dernier 

rendez-vous, elle se sent gênée, puis abattue par le sien :  

« étendue sur le dos, ses seins, mille fois refaits, et qui ne renonceront pas. Aucun 

poil ne dépasse du slip bikini. Épilé tous les mois, le sexe a la forme d’un 

rectangle. Sur la peau crémée, hâlée même en hiver, il semble que l’amour 

continue de passer […]. Son impudeur me trouble, sa nudité me gêne. Un 

comble, sans doute, pour quelqu’un qui a toujours pensé qu’une femme devait 

assumer son corps, ses kilos en trop et ses rides en plus » [A : 61-62]. 

La découverte de la relation que Laurence entretient avec son époux confirmera ultérieurement 

la défiance légitime que Louise entretenait à l’égard de son « amie ». 

 

3.2.3. Regards masculins et séduction 

La première rencontre, débutant souvent par une « scène de première vue 185», érige le regard 

comme mode primordial d’appréhension de l’Autre. La « pulsion scopique 186» qui génère le 

désir masculin187, généralement attribuée à l’homme, induit dès l’origine de la rencontre les 

rapports de pouvoir qui vont s’exercer lors de la phase de séduction : l’homme contemple la 

femme qui se donne à voir. En ce sens, les « façons de séduire sont des mises en scène ritualisées 

de la rencontre et de la sexualité, et elles se présentent comme un puissant révélateur de la 

hiérarchie des sexes 188». 

Cependant, la plupart des romans du corpus ne présentent pas à proprement parler, de « scène 

de première vue », le récit éludant la première rencontre d’Anicet et de Madeleine Atipo dans 

 
185 Rousset Jean, leurs yeux se rencontrèrent, la scène de première vue dans le roman, Paris, Librairie José Corti, 

1984, p.53. 

186 Cannone Belinda, La Tentation de Pénélope, op.cit., p.186 : l’essayiste déplore que la contemplation active des 

corps soit encore un loisir essentiellement attribué au comportement masculin. Étant entendu que les femmes sont 

disposées à être contemplées et à rester passives, l’adoption d’une attitude similaire est toujours réprouvée par la 

société : « Femme trop libre inquiète ». 
187 Huston Nancy, Reflets dans un œil d’homme, op.cit., p.26 : Lors d’une discussion avec trois de ses amis 

masculins qu’elle a interrogés pour écrire son livre, et qui s’ajoute aux ouvrages scientifiques auxquels elle se 

réfère, l’essayiste constate que le désir masculin hétérosexuel est largement tributaire de la vision : « la réaction 

physiologique d’un homme à la vue d’une belle femme est largement involontaire ; elle s’atténue mais ne disparaît 

pas avec l’âge ». 
188 Ibidem, op.cit., p.187. 
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Sur l’autre rive ; les mariages étant arrangés dans les cas de Mémoria et Makhou dans Kétala, 

Thérèse et Jean dans Thérèse en mille morceaux ; ou la relation du couple ne se fondant pas sur 

une rencontre amoureuse dans les situations des héroïnes lenoiriennes Britt et Elvire. Les 

rapports, déjà détériorés ou quasiment absents, de ces couples n’ayant aucune incidence sur la 

dynamique interne du récit, et l’objet de la narration se concentrant essentiellement sur la prise 

de conscience puis la nouvelle orientation que les personnages féminins donnent à leur 

existence, les récits ne nécessitent pas obligatoirement de rapporter leur première entrevue. Seul 

le récit de Claudie Gallay se distingue des autres, dans la mesure il s’ouvre et se ferme sur la 

rencontre, puis le compagnonnage, de l’héroïne et de l’homme qu’elle a élu à ses côtés, au 

terme d’une longue réflexion autour de laquelle s’articule la diégèse. 

 En revanche, les rencontres des couples Estelle/William et Rosélie/Stephen ou des couples 

adultérins Rosélie/Ariel et Madeleine/Yinka sont mises en scène en raison de leur incidence sur 

la progression de l’histoire. Elles présentent également l’intérêt de révéler, dès l’origine de la 

relation, les signes annonciateurs de leur échec à venir.  

Les déferlantes de Claudie Gallay 

L’originalité de ce roman réside dans le fait que, par opposition à toutes les autres œuvres du 

corpus, il présente la naissance progressive d’un amour, qui en s’étirant dans la durée, se 

consolide peu à peu. La « scène de première vue » qui amorce l’incipit n’en est pas réellement 

une puisque la narratrice ne prête pas véritablement attention à l’arrivée de Lambert, pourtant 

nommé, car elle est encore trop accaparée par le chagrin causé la perte de son bien-aimé, que 

le nouveau venu lui rappelle : « Je l’ai regardé, pas parce qu’il avait choisi la plus mauvaise 

table […] Je l’ai regardé parce qu’il fumait comme toi, les yeux dans le vague » [LD : 9]. Le 

lecteur comprend néanmoins que la mention de cet homme immédiatement associée à la 

tempête en ouverture du roman, est importante. Toutefois, la narratrice s’en détourne 

rapidement pour évoquer son quotidien, puis de nouveau la houle montante que provoquent les 

intempéries, la nature manchote occupant une place considérable dans cette œuvre dont elle 

concourt à faire progresser le récit. 

Comme personne de Denis Lachaud 

Le couple formé par Estelle Martin et William Willermin semble débuter sur des rapports 

relativement égalitaires, inversant même le rapport de domination traditionnel. Estelle 

déstabilise et charme en effet son partenaire par son esprit d’initiative : « Qui était cette femme 

qui l’avait déshabillé, expérience inédite et des plus troublantes qu’il avait laissée se dérouler 
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sans la moindre résistance malgré l’inconfort, la gêne, la quasi-humiliation ressentis […] lui 

qui n’avait rien d’un aventurier ni d’un explorateur ? » [CP : 21]. 

À la suite de l’incipit de la scène de réveil qui prolonge la première nuit, et s’articule autour 

d’un jeu prolongé de regards entre les deux protagonistes, la narration déroule les angoisses et 

les calculs de chacun pour plaire à l’autre partie. Elle mentionne alors déjà les interrogations et 

la colère d’Estelle lorsqu’elle comprend que William n’écoute pas ce qu’elle lui raconte :  

« L’exposé passionné sur Graham Necker et son œuvre ne constituait pour 

William qu’une occasion d’entendre la voix de la femme qu’il avait couchée dans 

son lit la veille. Cette pensée déclencha une réaction en chaîne 

d’autoculpabilisation, tu vois le mal partout, non il ne se fout pas de ce que tu 

racontes […] si tu l’agresses il va fuir […] sinon enterre-toi vivante dès 

maintenant, pauvre fille, creuse ta propre tombe et jette-toi dedans […] c’est tout 

ce que tu mérites » [CP : 20]. 

Se mentant à elle-même, elle préfère donc excuser un comportement qu’elle a très bien décelé, 

dès la phase de séduction, par sa propre paranoïa. Elle confirme donc la réflexion de Simone de 

Beauvoir au sujet de l’amoureuse, analysée par Olivia Gazalé dans Le mythe de la virilité, qui 

stipule que « la femme aimante se plaît à s’aliéner à un souverain qu’elle divinise189 ». Les deux 

philosophes dénoncent ainsi une culture du masochisme sentimental sur laquelle s’élaborerait 

l’idée de l’amour, tandis que Pierre Bourdieu explique cette tendance par « la fonction de 

réassurance190 » que le regard d’un homme puissant et dominateur exercerait sur des femmes 

sujettes à un sentiment d’infériorité. L’attitude de William préfigure pourtant son égocentrisme 

et sa jalousie à venir, qui se manifestent dès son mariage. Se méfiant des invités masculins, il 

est incapable de profiter de ce jour singulier, obsédé par la pensée des anciens compagnons 

d’Estelle, auquel il se compare en se dévaluant :  

« comment sa femme avait-elle pu vivre six ans avec un champion de ski ? […] 

et ce John, ce yankee, un mètre quatre-vingt-dix au bas mot, à n’en pas douter, 

dents blanches suralignées, corps et brushing parfaits…Qu’est-ce qu’elle 

pouvait bien lui trouver à lui qui, […] ne parvenait pas à se débarrasser de 

l’horrible bouée » [CP : 47].  

 
189 Gazalé Olivia, Le mythe de la virilité, Un piège pour les deux sexes, op.cit., p.212. 
190 Bourdieu Pierre, La domination masculine, op.cit., p.97. 
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En dépit des efforts initiaux de la jeune femme pour conserver une certaine indépendance à 

l’égard de son époux, le regard de William, associé à l’idée qu’il se fait du mariage, envisage 

donc déjà Estelle comme une nouveau bien qu’il viendrait d’acquérir : « tu es à moi » [CP : 

50]. 

Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé 

Le récit de la rencontre de Rosélie et Stephen, est d’autant plus importante qu’il est concis et 

centré sur un détail qui ne fera sens pour l’héroïne que vingt ans plus tard. Alors qu’elle se 

prostitue, un soir, un blanc quelconque et très cultivé « s’était assis au comptoir […] avait 

regardé autour de lui. Puis il s’était levé, avait marché droit sur la table et lui avait proposé un 

verre. L’introduction est peu originale, mais classique » [HFC : 27], il « l’avait emmenée chez 

lui où ils avaient dormi dans les bras l’un de l’autre. Pour Rosélie, c’était inhabituel […] Un 

mois plus tard, elle emménageait chez lui. À croire que c’était l’Amour » [HFC : 28-29]. Elle 

découvre après l’assassinat de son compagnon que si cette tendresse n’était pas feinte, elle 

dissimulait en réalité l’homosexualité que Stephen lui avait révélée implicitement : 

« au fin fond d’elle-même, dans cette part de soi où jamais la lumière de la vérité 

ne s’aventure, elle devait s’avouer qu’elle avait toujours su qui il était. D’ailleurs, 

le premier jour, ne l’avait-il pas prévenue, mine de rien, à sa manière désinvolte 

et joueuse ? – Je n’aborde jamais les femmes. Elles me font trop peur. 

Simplement, elle avait choisi d’ignorer l’évidence » [HFC : 309]. 

Si sa rencontre avec Stephen a débuté de la même façon qu’elle s’est poursuivie, tranquillement 

comme une forme de compagnonnage, celle avec son amant correspond aux trois phases191 de 

la « scène de première vue », telles que Jean Rousset les a établies dans Leurs yeux se 

rencontrèrent. L’illumination amoureuse surprend en effet la figure féminine : « l’échange des 

regards, en une formule invariable, déclenche un processus que nous savons irréversible, la 

révélation est dite définitive 192».   

Le point de vue omniscient annonce le bouleversement que va connaître Rosélie, après que 

Stephen l’a présentée à Ariel, avec une tonalité ironique annonciatrice de la catastrophe à venir : 

« Le coup de foudre semble appartenir aux accessoires usés du mélodrame […] Pourtant, ce 

 
191 Rousset Jean, leurs yeux se rencontrèrent, la scène de première vue dans le roman, op.cit., p.71-77 : la 

fascination (degré élevé de l’étonnement), la commotion (toutes les manifestations physiologiques de l’effet) et la 

mutation (ouverture, élan, départ vers l’avenir) sont les trois phases successives qui constituent « la scène de 

première vue », ici, toutes les trois réunies. 
192 Ibidem, op.cit., p.70. 
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soir-là, Rosélie découvrit sa vitalité et son pouvoir » [HFC : 194] L’échange de sourires et la 

poignée de mains se substituent à la description de la « scène de première vue », qui est 

néanmoins induite par le long portrait, très détaillé de la beauté exceptionnelle du métis, qui 

s’achève sur son regard et l’irrépressible attraction de l’héroïne : « Ah ! les yeux, ces fenêtres 

de l’âme, lumineux, largement ouverts, quelque peu mourants. Au bout de quelques instants, 

Ariel et Rosélie éprouvèrent le besoin de s’éloigner » [HFC : 195]. La connivence intellectuelle 

et picturale, qui unit immédiatement les amants, pousse la jeune femme à se comporter de façon 

inhabituelle. Elle n’écoute plus les recommandations de Stephen et se met à enseigner, à la 

demande de son amant. À la fascination et à la commotion provoquées par la rencontre d’Ariel 

a donc succédé la mutation193, Rosélie étant toute entière absorbée par la découverte de cette 

passion charnelle. Son achèvement d’autant plus douloureux qu’il est brutal, est ironiquement 

mis en scène. La narration oppose en effet la suspension d’un temps heureux à la violence et à 

la rapidité de la découverte du véritable visage de l’amant, en les énonçant successivement : 

« Cela dura-t-il un mois, six mois, un an ? Le temps s’était perdu. Un matin – ce souvenir jamais 

ramené à la lumière de la conscience lancinait encore – ce coupable bonheur avait pris fin. 

Brutalement […] La stupéfiante nouvelle courait sur toutes les lèvres : Ariel avait été arrêté » 

[HFC : 202]. 

Rosélie se sent alors humiliée de s’être entichée d’un truand, et ne se pardonne pas d’avoir 

blessé « le meilleur des hommes, le plus parfait des compagnons » [HFC : 203]. Cette passion 

dévorante participe bien à la progression interne du récit, selon les règles émises par Jean 

Rousset, dans la mesure où la culpabilité nouvelle de l’héroïne va accroître son sentiment 

d’infériorité à l’égard de Stephen, et la rendre encore un peu plus dépendante et soumise aux 

directives de son compagnon. 

Sur l’autre rive d’Henri Lopes 

À l’image d’Estelle, qui est séduite par le charisme de William, Madeleine succombe également 

à l’autorité naturelle de Yinka. L’attirance entre les deux protagonistes, avant tout intellectuelle, 

va cependant s’effectuer progressivement. Madeleine étant l’interprète du président de la 

délégation nigériane Chief Yinka Olayodé, celui-ci lui pose régulièrement des questions sur le 

Congo qu’il découvre, pour étaler son propre savoir ou jauger la jeune femme. Déjà 

impressionnée par son élégance vestimentaire, Madeleine se laisse subjuguer par les 

connaissances et les qualités viriles de mesure et d’autorité que le nigérian ne se prive pas 

 
193 C’est nous qui soulignons. 
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d’exposer : « Il me défiait du regard […] coupa court à la palabre et, d’un ton chevaleresque 

[…] – C’est simple. Une question de maîtrise de soi et de patience, me dit-il à voix basse » 

[SAR : 99]. Sensible au corps athlétique, la voix et à l’odeur de l’homme pour lequel elle 

travaille, Madeleine succombe finalement à Chief, mais lorsque celui-ci lui indique clairement 

ce qu’elle représente pour lui, elle avoue avoir ignoré la véritable signification du mot qu’il lui 

attribue : « Yinka m’a dit que j’étais sa romance. J’ai compris le mot anglais dans son contexte, 

sans en connaître la traduction littérale » [SAR : 182]. Lors de leurs retrouvailles, quelques mois 

plus tard, son amant exulte de la savoir de nouveau à sa disposition : « Son cri de victoire sonna 

spontanément comme celui d’un enfant qui vient de marquer un but […] La première semaine 

je vivais en recluse » [SAR : 196]. Après leur séparation, leurs relations épistolaires adultérines 

s’espacent jusqu’à disparaître totalement. Huit ans plus tard, de retour à Lagos, elle le 

recontacte. Chief la laisse languir une semaine au bout de laquelle il réapparaît brièvement, 

avant de rejoindre sa femme à un dîner avec des amis. Madeleine comprend enfin sa méprise et 

le sens véritable du terme romance : « roman du fantasme, qui met en scène la résolution 

imaginaire, hautement improbable, de situations extrêmes 194». 

Aussi la scène de reconnaissance, antérieure au récit de la rencontre, ne réunit-elle pas deux 

individus qui seraient prédestinés, comme elle serait sujette à l’exposer « Se reconnaître sans 

se connaître […] le premier regard comme symptôme d’une connaissance antérieure 195». Elle 

met au contraire en scène deux êtres séparés qui ont déjà consommé ce qu’ils avaient à vivre, 

lorsque Yinka et Madeleine se recroisent fortuitement lors d’une soirée. Cette inversion 

formelle souligne encore davantage la douleur de l’héroïne, qui présentent deux des symptômes 

de la « scène de première vue » : la fascination et la commotion. La jeune femme est en effet 

sidérée et bouleversée de revoir son ancien amour :  

« Une voix basse […]. Il a dû lire le trouble sur mon visage. Pétrifiée, j’étais 

incapable de faire un geste, d’ouvrir la bouche et ma tentative de sourire a dû 

ressembler à une grimace […]. Il me fixa dans les yeux. J’avais immédiatement 

reconnu Yinka. Calme et lent, il me présenta son épouse » [SAR : 88]. 

Les scènes de rencontre du corpus présentent donc des rituels de séduction s’achevant 

inexorablement par des rapports de domination et une hiérarchisation des rôles sexués qui 

mènent systématiquement à l’infériorisation des femmes. Si les hommes semblent faire l’effort 

 
194 Heinich Nathalie, États de femme, L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit., p.188. 
195 Rousset Jean, leurs yeux se rencontrèrent, la scène de première vue dans le roman, op.cit., p.91-92. 
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d’offrir un pseudo-égalitarisme dans le couple au début de la relation (en écoutant, ou se 

montrant ouvert à la communication avec leur partenaire) cette attitude est de courte durée. Une 

fois certains d’avoir acquis une supériorité sur la femme convoitée, leur comportement évolue.  

Par ailleurs, ces scènes de rencontre mettent en évidence la compétition masculine qui existe 

également au sujet de l’apparence physique. Si Yinka est toujours habillé de neuf et se 

démarque immédiatement par son élégance vestimentaire, William ne peut s’empêcher de se 

comparer aux anciens compagnons de son épouse, qui présentent selon lui, tous les attributs 

d’une virilité accomplie grâce à leur corps d’athlète et à leur pratique sportive. Cependant, cette 

rivalité n’a pas la même fonction que celle des femmes entre elles : si ces dernières ont pour 

objectif d’être finalement distinguées puis choisies par un homme, ce dernier souhaite en 

revanche écraser la concurrence, pour asseoir sa supériorité sur ses semblables en se surpassant 

« [c]ar vaincre l’adversaire, c’est d’abord se vaincre soi-même 196». Pour être enfin élue par 

l’homme, la société inculque très tôt aux petites filles qu’il est nécessaire de travailler son 

apparence, même si l’on est jolie, la beauté étant une donnée brute qu’il est nécessaire de 

transformer, pour l’améliorer. Dans le monde occidental et en particulier depuis l’explosion de 

la pornographie, « on apprend aux fillettes à être jolies sans être aguicheuses, séduisantes mais 

non séductrices, désirables mais non désirantes, féminines mais non femelles, en un mot, belles 

mais pas putes 197». 

 
196Gazalé Olivia, Le mythe de la virilité, Un piège pour les deux sexes, op.cit., p.287.  
197 Huston Nancy, Reflets dans un œil d’homme, op.cit., p.41. 
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4. Le corps des femmes : entre perception et injonctions sociétales 

C’est à l’adolescence que la jeune fille fait l’expérience du dédoublement, dans son miroir.  

« Souvent, à partir de là, la fille entretiendra avec son miroir un rapport angoissant, pour 

ne pas dire névrotique. Non contente de voir à quoi elle ressemble, elle critiquera son 

apparence, car ce n’est plus à travers ses propres yeux qu’elle la voit mais à travers les 

yeux intériorisés de l’autre, de beaucoup d’autres 198». 

La narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure fait cette expérience self-conscious199, de 

cet autre en soi qui juge et jauge le soi, à partir de la réflexion anodine d’un garçon, alors 

qu’elle est âgée de seize ans. Son camarade attribue un 17,5/20 à sa meilleure amie, mais 

refuse de la noter car elle est différente, c’est « une fille cool. Combien de fois ai-je tourné ce 

vilain mot-là dans ma bouche ? » [JPHP : 183]. Elle comprend néanmoins parfaitement bien 

que cette mention l’exclue du monde féminin : « Dans chaque existence de femme, il y a un 

avant et un après le dédoublement. Avant, on ne savait pas. On était spontanées. On coïncidait 

bêtement (à la manière des bêtes) avec son corps. On courait, riait, sautait […] Dorénavant, 

on se regarde courir, rire, sauter…200 ». À partir de cet instant, la narratrice prend conscience 

de son apparence et change radicalement : « Je n’ai plus jamais été cool après cela. J’ai cessé 

d’avoir des poils sous le bras, j’ai porté une frange, j’ai fait ma chochotte, j’ai cessé de rire 

pour rire. Je suis devenue une fille » [JPHP : 184]. L’héroïne découvre donc la routine et les 

habitudes qu’elle va désormais devoir adopter avant de sortir et de se présenter aux autres. 

Elle perçoit également l’écart qui s’inscrit entre son corps réel, sa façon d’exister jusqu’alors, 

et le corps idéal qu’elle doit façonner pour ressembler à celui que la société et le regard des 

autres lui tendent. Elle doit donc apprendre à paraître devant les autres. Pour cela, il lui est 

nécessaire de maîtriser l’art du maquillage afin de s’embellir et de camoufler ses 

imperfections, s’inventer autre : « [e]n anglais, to make up ce n’est pas seulement se maquiller, 

c’est aussi inventer, imaginer 201».  

Dans Son nom d’avant, Britt vérifie ainsi systématiquement son apparence avant de sortir, se 

sentant obligée d’être impeccable pour honorer l’image de la famille Casella 202 . Si elle 

 
198 Ibidem, p.40. 
199 Ibidem, p.41. 
200 Ibidem, p.40. 
201 Ibidem, p.46. 
202 Bourdieu Pierre, La domination masculine, op.cit., p.136-137 : le sociologue remarque que « [p]réposées à la 

gestion du capital symbolique des familles », les femmes doivent souvent en assurer « les activités de présentation 

et de représentation […] socialement inclinées à se traiter elles-mêmes comme des objets esthétiques […] elles ont 
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l’estime nécessaire car mécontente du visage que lui reflète le miroir, elle retouche son 

maquillage et sa coiffure : « Elle se contemple dans la glace et entreprend de se recoiffer et de 

refaire son maquillage avec les éléments qu’elle sort d’une pochette prise au passage sur la 

commode » [SNA : 40].  

De même, la narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure interroge l’image que lui renvoie 

son miroir, privée du regard qui lui donnait l’impression d’exister, en accomplissant sa 

« fonction de réassurance 203». Son compagnon l’ayant quittée quelques années après ses 

quarante ans, elle doute de son pouvoir de séduction :  

« Je ressemblais à si peu lorsque je me suis réveillée et, dans le miroir, je me suis 

demandé “ suis-je regardable ? ” Il faut me faire une raison : l’âge monte. Je ne 

suis plus toute jeune. J’appartiens désormais à l’espèce des mûres intelligentes, 

celles qu’on invite à prendre un thé au Lutétia, qu’on s’étonne de voir encore 

mentir, trembler de peur devant un inconnu, chercher l’adresse d’une discothèque 

un vendredi nuit » [JPHP : 10]. 

Les personnages féminins du corpus ont entre vingt-six ans (pour Thérèse dans Thérèse en 

mille morceaux) et soixante-douze ans (pour Louise Serin dans Anticorps), l’âge moyen 

situant la plupart d’entre elles autour de quarante ans. Le reflet qu’elles perçoivent dans le 

miroir les amène donc à s’interroger sur les transformations que le temps a imposées à leur 

corps. Il induit également un questionnement sur leur appréhension de la vieillesse, et les 

nouveaux interdits que la société leur dicte en raison de leur âge. 

 

4.1. Le corps des femmes : âgisme et injonctions au jeunisme 

Comme la narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure, dont le corps n’a pas véritablement 

changé : « Malgré les années, je n’avais pas trop épaissi. Taille encore fine, fesses fermes, seins 

qui se tiennent » [JPHP : 39-40], Rosélie constate qu’elle a, étonnamment, conservé sa peau de 

 
tout naturellement en charge, dans la division du travail domestique, tout ce qui ressortit à l’esthétique et, plus 

largement, à la gestion de l’image publique et des apparences sociales des membres de l’unité domestique». Britt 

refuse de le faire, à plus grande échelle, au sein de l’entreprise de son époux. Il lui demande en effet d’en gérer la 

dimension artistique en s’occupant du projet photographique de Samek, ce qu’elle décline car elle récuse l’idée 

d’être comparée à d’autres épouses dont son mari vante les mérites : « et Gulnick après, ou plutôt sa femme, il me 

l’a dit, il était complètement incapable, lui, il aurait pris n’importe quoi et c’est sa femme qui a tranché […] c’est 

elle qui a eu l’idée de contacter Samek, et elle l’a revu parce que ça l’intéressait, elle, elle a du flair d’ailleurs, et 

de l’expérience, elle se passionne pour toutes ces choses-là, elle quand tu l’entends en parler, elle t’ouvre les yeux, 

elle sait… » [SNA : 142]. 
203 Ibidem, p.97. 
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sapotille, en dépit des ravages que le temps a causé sur son visage : « Seule la peau détonnait. 

Aussi soyeuse qu’au temps d’enfance » [HFC : 13]. Son manque de considération pour son 

apparence est souligné par le mauvais état des « trois miroirs ovales, opaques, brouillés par 

endroits de taches vertes » [HFC : 12] dans lequel elle s’observe. Très attentive aux physiques 

des autres dont son œil de peintre se délecte, l’héroïne avoue ne pas se retrouver dans l’espèce 

féminine : « [e]lle hésitait à se reconnaître dans ces êtres fantasques, aux désirs inexplicables et 

incontrôlés, prêts à dépenser des fortunes en maquillage Fashion Fair, lingerie fine, 

parfumerie » [HFC : 244]. Si son aspect extérieur ne la préoccupe pas outre-mesure, le regard 

que son prétendant inespéré porte sur elle, après le décès de Stephen, la fait néanmoins douter 

de son potentiel de séduction, et réactive les réflexes d’identité de genre qu’elle avait oubliés :  

« tandis qu’il l’examinait d’un air critique, elle fut consciente de l’image qu’elle 

offrait : un pantalon de velours à côtes tout bosselé, un chandail troué aux coudes, 

pas de maquillage, et se gourmanda. Quel homme dans son bon sens pouvait 

s’intéresser à elle ? » [HFC : 121]. 

Par opposition à Rosélie, Elvire déplore, quant à elle, le passage du temps sur son visage, encore 

accentué par l’annonce de l’accident de sa fille, dans Pièce rapportée. Lucide, face au miroir, 

elle sait que désormais qu’aucun artifice ne sera en mesure de camoufler son âge :   

« Son âge est là. Elle le voit. Sait que ce n’est pas l’éclairage désavantageux […] 

qui modifie si visiblement ses traits […] aucune crème ni masque ne pourront lui 

rendre son visage du matin, comme si vers une heure la moto lui avait craché les 

gaz de son pot d’échappement en pleine figure, Frédéric fignolant après leur 

fixation au chalumeau… Incrusté dans les ridules et les rides, les cernes, le cou, 

les mains, toute sa peau recouverte de ce film légèrement poisseux, les 

yeux…Quarante-sept ans. L’accident … » [PR : 31]. 

Louise Serin, héroïne d’Anticorps, se surprend également à mépriser tardivement un corps 

qu’elle s’est toujours évertuée à laisser libre de toutes formes de contraintes, par conviction 

personnelle. Ancienne chef de rubrique d’une revue féministe elle a refusé d’obéir aux 

injonctions des magazines de mode, pour appliquer concrètement les idées qu’elle prônait dans 

son journal. Mais une remarque de sa belle-sœur perfidement placée, au sujet de ses kilos 

superflus, l’amène à comprendre que ses prises de position n’étaient en réalité qu’une autre des 

formes empruntées par les diktats sociaux : 
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« Toute ma vie j’ai fait semblant d’être émancipée, une femme Barbara Gould, 

capable de piloter un avion, poser du parquet flottant, avoir plusieurs orgasmes, 

écrire des livres sur Victor Hugo et sur la mécanique quantique. Toute une vie à 

m’inventer des couilles, prouver qu’on peut tout faire, qu’importent l’âge et le 

sexe […]. Déterminée, du moins en théorie, à changer le monde, j’ignorais alors 

que j’étais un pion dans la matrice » [A : 31]. 

Prenant conscience d’avoir finalement été flouée, bien qu’elle ait refusé de se soumettre à la 

« mascarade féminine 204 » à laquelle certaines femmes s’astreignent pour se protéger 

d’éventuelles remarques ou autres comportements masculins déplacés, Louise est 

décontenancée.  

Alors qu’elle pensait avoir réussi une carrière équivalente à celle des hommes, en revendiquant 

un corps naturel sans artifices, elle se sent rattrapée et humiliée par sa condition féminine : 

« Progresser, s’émanciper, puis, un beau jour, avoir l’étrange sensation de perdre pied, de ne 

plus être dans le coup, de ne plus rien comprendre. Devoir admettre, alors, qu’on s’est trompé 

de lutte, que le pire reste à venir, en soi » [A : 47]. Elle regrette de ne pas avoir pris soin d’elle, 

en s’étant opposée aux « parades d’identification et aux parades de genre 205» et constate, une 

fois la vieillesse installée, que cette façon de vivre l’a piégée. Déçue par ses rêves féministes 

égalitaristes et en dépit des efforts qu’elle a fournis toute sa vie pour les réaliser, elle reste en 

définitive une femme « comme une autre, condamnée au vieillissement, à plus d’emmerdes, à 

moins d’amour. Sous ma robe dont les rayures se dressent comme des barreaux, je sens pointer 

mes poignées de haine » [A : 31].  

Gilles Lipovetsy remarquait, il y a déjà vingt-cinq ans dans son essai La troisième femme, que 

deux normes dominaient la mode féminine : le culte de la minceur et le jeunisme. Aussi, dans 

l’imaginaire collectif, la célébration d’un corps ferme et tonique, nécessitant une pratique 

sportive et une surveillance nutritionnelle actives, relèverait-il d’un caractère dynamique et 

déterminé ; tandis que les marques de relâchement et de mollesse perceptibles à travers la 

 
204 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.247 : la philosophe constate, à la suite de la 

psychanalyste Joan Riviere, que certaines femmes ont recours à une stratégie de séduction qu’elle nomme 

« mascarade féminine », pour évoluer dans le monde masculin sans en subir les foudres. Elles revêtent ainsi le 

masque de la féminité qui, en les maintenant comme objets du désir de l’homme, les préserve d’une quelconque 

rivalité avec eux. Cette « mascarade féminine » fonctionne donc comme « condition de possibilité d’une posture 

active et d’un engagement dans le monde ». 
205  Ibidem, p.301 : « Le sexe des individus dépend de parades d’identification (signaux relatifs aux codes 

socialement requis de la masculinité ou de la féminité : mettre une jupe, avoir les ongles vernis, porter un sac à 

main) et de parades de genre (activités ritualisées renvoyant aux comportements socialement définis comme 

masculins ou féminins : fumer le cigare, parler fort, se bagarrer en public) ». 
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graisse ou le surpoids, seraient associés à un manque de volonté et une personnalité faible. 

Louise pâtit donc de ce double diktat, et de l’image qu’elle présente aux autres, qui sous-tend 

les préjugés cités : elle est âgée et grosse, donc faible et velléitaire.  

Antithèse de son « amie » Laurence à laquelle elle ne cesse de se comparer, en premier lieu 

physiquement, Louise fulmine de ne pas lui ressembler. Elle jalouse le corps svelte que sa 

comparse exhibe fièrement devant elle, toujours désirable car transformé par la chirurgie 

esthétique, les régimes et les séjours en thalassothérapie. Prenant la narratrice à témoin, 

Laurence se félicite de ses efforts assidus pour modeler son apparence : « et voilà le travail ! se 

réjouit-elle en rentrant le ventre. Tu ne trouves pas que j’ai perdu ? Et parce qu’à notre âge, 

maigrir ne se dit plus. En tous les cas, je ne sais pas pour toi, mais moi, je me sens en pleine 

forme. Un ange passe » [A : 61]. 

Décidée à se ressaisir, et à « souffrir pour être belle » comme le stipule l’expression populaire, 

Louise cède aux recommandations des magazines et à la pression sociétale. Elle recourt, à son 

tour, aux artifices cosmétiques perçus aujourd’hui « comme l’accomplissement légitime de la 

beauté : non plus une pratique blâmable mais une obligation pour toute femme désireuse de 

garder son mari ; non plus une marque de mauvais goût mais un impératif de civilité 206». Elle 

se rend alors pour la première fois de sa vie chez le coiffeur, mais en sort déçue, résolument 

convaincue d’avoir perdu son temps et son argent : « Alors ? Alors rien. Je n’ai pas changé […]. 

Donc ? Donc c’est une question de temps. Dès demain, je serai différente. La greffe va prendre. 

Je vais être belle puisque j’ai souffert » [A : 44]. Son mari ne remarquant pas son changement 

capillaire, elle achève, de rage, de se couper les cheveux elle-même, se délestant d’un des seuls 

caractères physiques qui lui valait des compliments.  

De même, elle s’ 

« applique autant que faire ce peut à ressembler à une femme  […]. Maintenus 

dans un décolleté mille fois vu, mais de bon goût, mes seins prennent de la 

hauteur. Une étole devrait suffire à en camoufler la lourdeur. Cette jupe mollet 

n’est pas si vilaine, pas bleue, mais efficace, taillée pour trahir l’architecture des 

corps, leur redonner de la verdeur quand il ne leur en reste plus. Des talons pour 

finir, et me voilà en place » [A : 25-26]. 

 
206 Lipovetsky Gilles, La troisième femme, Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio Essais, 2006 [1997], p.194. 
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Sa tenue vestimentaire, longuement réfléchie, reflète son manque d’intérêt pour l’apparat, mais 

indique également son désir de cacher ses imperfections et de se « faire femme ». En cela, le 

choix des vêtements, très présent dans la littérature féminine207, est souvent « la marque d’un 

problème identitaire, où se jouent la place et la définition de soi 208».  

Dans un autre registre, la narratrice d’Impossible de grandir avoue choisir très soigneusement 

sa toilette pour sortir, en raison de son statut de célibataire. Salie ne veut en effet pas être blâmée 

en portant une tenue trop provocante par les femmes, mais souhaite tout de même se sentir 

féminine. Elle doit donc composer avec ses deux paramètres pour trouver l’habillement idéal :  

« Il était plus que temps de penser à la toilette du soir. Je comparais plusieurs 

tenues, en essayai quelques-unes, puis procédai par élimination. Ce pantalon ? 

Un peu trop moulant. […] Cette jupe ? Jolie mais un peu trop coquine. […] 

Allez, une autre petite robe, noire celle-là, pas trop près du corps, avec un beau 

décolleté, car je ne voulais rien renier de ma féminité ; mais un décolleté assez 

raisonnable pour ne pas être aguicheuse. Quand on est célibataire, invitée au 

milieu de bonnes dames dûment accompagnées, il faut prendre quelques 

précautions. Je ne voudrais pas avoir la bouche rouge sans avoir bouffer des 

tomates » [IG : 365]. 

L’intérêt que Louise porte nouvellement à son corps révèle un mal-être plus général. Elle prend 

physiquement conscience des limites de sa corporéité, relativement tardivement, puisqu’elle est 

déjà ménopausée depuis longtemps. Or, toute femme fait l’expérience de cette limite imposée 

par la ménopause qui  

« signale la perte irrémédiable de la désirabilité ou de sa possibilité. L’obsession 

féminine des traces laissées par l’âge sur le visage […] n’est pas simple angoisse 

narcissique de la disparition de la belle image de soi, elle est aussi le signe d’une 

sensibilité particulière au déroulement inexorable d’une existence placée sous le 

signe de la privation et de la décrépitude. Le soin que prennent les femmes de 

leur apparence renvoie […] [à] une dimension proprement existentielle : être un 

sujet de sexe féminin, c’est ne pas pouvoir se penser autrement que comme un 

sujet incarné fini 209». 

 
207 Heinich Nathalie, États de femme, L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit., p. 164. 
208 Ibidem, p.164. 
209 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.383-384. 
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Elle se trouve donc face à un dilemme qui souligne son ambivalence féminine : elle a toujours 

refusé de travailler une apparence qui la réduirait au statut d’objet érotique soumis au désir 

masculin, mais déplore qu’on ne la regarde plus. En tant que féministe, elle a toujours souhaité 

être appréciée pour ses qualités morales et ses compétences intellectuelles, et non être jugée sur 

des propriétés extérieures comme l’apparence physique, la naissance... Pourtant, elle se met à 

haïr son époux de l’aimer pour les raisons évoquées, et de ne pas l’avoir incitée à prendre soin 

d’elle :  

« Vêtue sans recherche ni élégance particulière, je pensais être au-dessus du lot, 

inattaquable, en somme, puisque je ne recourais pas aux armes traditionnelles des 

femmes. Et sans doute Jacques fut-il complice qui, prétendant n’être pas sensible 

à la beauté, ne m’obligea pas à tenir le rang. Tolérant (mais jusqu’à quel point ?), 

il laissa faire la nature faire sans rien toucher à ce corps qui, à mon insu, mais sous 

mes yeux, se déformait. Qu’est-il donc arrivé, Jacques, pour […] qu’en mauvais 

mari que tu es, tu la laisses vivre, cette femme laide et vieille qui s’était mise à 

pousser en moi ? Ne l’aimais-tu, alors, plus assez pour la remettre sur le droit 

chemin, lui faire admettre cette si tragique évidence qu’une femme, c’est fait pour 

faire beau et plaire aux hommes ? » [A : 99]. 

Elle fait donc l’expérience du « “complexe de la femme déchet” (bag-lady complex) », soit ce 

désespoir qui submerge celle que l’avancée en âge prive de l’assurance de sa désirabilité 

sexuelle mais aussi sociale […] désinvestie comme sujet de désir, elle tomberait au rang de 

déchet210».  

Louise, obsédée par sa « peau de vieille » [A : 33] « éprouve quelque chose de l’ordre de la 

fragilisation, du vacillement et, finalement, de la dépersonnalisation : elle ne se reconnaît 

plus 211». Lorsqu’elle s’examine, l’état de son corps ne correspond plus à l’image subjective 

qu’elle a d’elle-même, elle vit donc intimement la disjonction entre image corporelle de soi et 

image de soi subjective. Aussi désire-t-elle attirer le regard des hommes pour se rassurer et se 

sentir encore exister dans l’œil masculin, mais ne se sent plus désirable : « Qui d’autre que mon 

mari se risquerait à goûter ce sexe de mère plein de fois grand-mère ? Ce bout de terre molle, 

moite, incertaine, où rien de plus beau, jamais, ne repousserait ? » [A : 46-47].  

 
210 Ibidem, p.377. 
211 Ibidem, p.377. 
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Cette dissociation intérieure lui paraît d’autant plus injuste qu’elle n’est pas éprouvée de la 

même façon par les hommes. Lorsqu’elle rencontre fortuitement un ancien collègue de Jacques 

auquel elle confie sa séparation d’avec son mari, ce dernier lui conseille de se réconcilier avec 

son époux parce qu’après une séparation « les hommes retombent toujours sur leurs pattes. Pour 

une femme, ce n’est pas pareil, cela va moins de soi. Et de répéter pour une femme, comme si 

le fait d’en être une était une maladie » [A : 141]. 

L’existence des hommes n’étant pas rythmée par aucun changement de nature, ils « peuvent 

nourrir l’illusion de leur permanence, voire de leur éternité, par-delà même les signes qui leur 

rappellent qu’ils ont un corps, et même un corps vieillissant 212».  

De plus, la société a tendance à valoriser l’homme vieillissant, en se concentrant sur la sagesse 

qu’il aurait acquise grâce à la maturité, ce qu’elle ne veut pas voir chez une femme. Il n’est 

jamais disqualifié sur le plan amoureux et sexuel, comme se l’entend d’abord dire Louise par 

Pierre Maslowski, parce ce qu’il n’a pas de corps, « [p]as d’âge, pas de corpulence213» selon 

Virginie Despentes. Si la société ne tolère pas le flétrissement féminin, peut-être est-ce parce 

que les femmes sont associées, depuis l’Antiquité, à la matière et à la décrépitude ; tandis que 

les hommes s’incarnant dans l’immuabilité de l’esprit, sont autorisés à vieillir. Cette 

complaisance arbitraire de la société à l’égard du corps déchu des hommes souligne une 

nouvelle fois le rapport de domination que le masculin exerce sur le féminin214. Fort de cette 

idée, Jacques, qui vit avec Laurence après la disparition de Louise, justifie sa liaison en ces 

termes : « Les hommes de son âge ont besoin de servir. Leur désir dure plus longtemps » [A : 

166]. Son argumentation n’est cependant pas valide, dans la mesure où sa nouvelle compagne 

a le même âge que son épouse, ce que cette dernière lui reproche étonnamment. Elle aurait en 

effet préféré, s’accordant avec l’opinion commune qu’elle a toujours combattue, qu’il 

s’acoquine avec une jeune femme : « Qu’il ait la décence de faire le sexe avec une jeune ! 

Laurence ! Même papa mort n’y toucherait pas » [A : 166]. 

En outre, la complexité de Louise et les nombreux paradoxes qui la tourmentent se révèlent 

dans son insatisfaction. Aux yeux de chacun, avant sa fugue, elle a réussi sa vie : elle a 

appartenu à l’élite française engagée, en tant que journaliste et activiste, elle a eu trois enfants 

 
212 Ibidem, p.384. 
213 Despentes Virginie, King-Kong théorie, op.cit., p.137. 
214 Gazalé Olivia, Le mythe de la virilité, Un piège pour les deux sexes, op.cit., p.70 : la philosophe se réfère à 

Aristote pour expliquer la hiérarchisation sociale qui prône la supériorité masculine. Elle est justifiée par une 

hiérarchie naturelle des fluides lors de la grossesse, énoncée par le philosophe grec : « la femme n’apporte que la 

matière, indéterminée et dénuée d’esprit. Tant que cette matière n’est pas domptée et régulée par le pneuma 

masculin, elle prolifère de façon anarchique ». 
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avec l’époux auquel elle est toujours mariée, est entourée d’amis…aimée et choyée, elle n’a 

donc a priori aucune raison d’être malheureuse.  

Seulement, la perte de sa jeunesse lui donne l’impression d’être devenue invisible : « Mes 

larmes coulent […]. Je songe à avant, lorsque j’étais jeune et que les hommes pouvaient tout 

me pardonner » [A : 29]. Elle se sait désormais exclue socialement du monde des femmes 

désirantes, puisque son âge est associé « à la fin du désir légitime 215». En constatant dans le 

miroir l’écart qui existe entre son corps réel et le souvenir de celui qui n’est plus, elle n’est 

désormais plus en mesure de se regarder avec bienveillance, puisque ce qu’elle perçoit n’est 

pas uniquement « le constat purement esthétique d’une dégradation de l’image reflétée ; c’est 

autre chose, quelque chose qui a à voir avec l’identité comme conscience de son moi 216». 

Sa détestation d’elle-même la pousse alors à rejeter toutes les personnes qui partagent son 

quotidien, à commencer par son époux. Bien qu’elle ait besoin de se sentir regardée et aimée, 

ce que son mari lui apporte, elle le repousse violemment, car le considérant comme acquis : 

« Jacques restera toujours Jacques, comme Paris, comme l’amour. […] Ce n’est 

pas de la constance, c’est autre chose : une disposition particulière à se contenter 

de ce qui est, à ne rien imaginer d’autre que cette femme-là […]. Je haïssais mon 

mari au point de le saigner. Mais il me manque la colère. Un léger tremblement 

traverse son corps tout entier, qui force ma bienveillance […]. Il y a ce corps à 

mettre au lit jusqu’à ce qu’il prenne somme. Qu’à présent, hors de danger, il fasse 

nuit, cet homme qui jusqu’au bout restera mon mari » [A : 27-28]. 

Au sentiment de dépersonnalisation, s’ajoute celui de l’invisibilisation dont Louise fait 

l’expérience :  

« Toujours ce corps qui m’incommode, me maintient, quoi que je fasse hors 

d’état de participer. Repliée sur moi-même, seule pièce facile d’accès, je deviens 

sauvage et plus méchante encore. Définitivement, je hais la ville, ses places et 

ses boulevards peuplés de gens qui me regardent comme si je n’existais pas, déjà 

plus » [A : 67].  

Le constat de son invisibilité dans l’espace social s’accroît d’autant plus, après sa fuite de 

l’hôpital. Atteinte d’un cancer de l’utérus, elle ne tient pas réellement compte de cette nouvelle 

 
215 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.382. 
216 Ibidem, p.379. 
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dans un premier temps, considérant que ses problèmes relèvent de la vieillesse et non de la 

maladie. Lasse de se prêter au jeu de la comédie sociale, elle refuse ensuite de se faire opérer, 

jugeant le sursis octroyé par une hystérectomie inutile, puis fugue pendant une sortie autorisée. 

Mais, contrairement à ce qu’elle avait espéré, sa disparition demeure inaperçue, ses proches 

s’étant définitivement détournée d’elle en raison de sa méchanceté :  

« En m’évadant de l’hôpital, j’avais eu la faiblesse de croire que […] relayé par la 

presse, sublimé, mon drame leur péterait à la gueule […] “L’ancienne militante et 

chef de rubrique du magazine Premier Sexe n’a toujours pas été retrouvée” .Voilà 

ce qu’on disait de moi […] Mais les jours s’étaient écoulés et je n’avais eu droit 

qu’à quelques lignes dans un journal de quartier, un entrefilet sans photo où il 

n’avait été question que de mon âge. N’était-ce pas là mon seul signe 

particulier ? » [A : 116]. 

En dépit des combats féministes et militants qu’elle a menés toute sa vie pour faire progresser 

l’émancipation de ses comparses, Louise constate avec amertume que ses engagements étaient 

vains. Son angoisse existentielle face à la mort et à la solitude, son expérience de la 

dépersonnalisation et de son invisibilisation sociale, la mènent alors à prôner des valeurs et à 

adopter des comportements qu’elle a toujours réprouvés. En ce sens, cette figure féminine met 

bien en exergue le dilemme intérieur auquel de nombreuses femmes sont confrontées. Cédant 

à la pression sociale, elles intériorisent de fait des injonctions paradoxales qui les contraignent 

à des conduites à la limite de la schizophrénie. Se dédoublant sans cesse, passant de sujet à objet 

et d’objet à sujet, elles expérimentent le double bind qui les plongent  

« dans des interrogations sans fin. Le vrai moi […] est-ce la femelle atavique en 

moi qui souhaite séduire, être désirée et aimée par les hommes…et le faux, la 

bonne élève bonne citoyenne bonne travailleuse que je fais semblant d’être pour 

donner le change ? Ou au contraire, le vrai moi est-ce la bonne élève bonne 

citoyenne bonne travailleuse, et le faux, l’apparent, cette surface plus ou moins 

trompeuse que je donne à voir au monde ? Où est le vrai et où est le faux ? Suis-

je mon corps, ou mon esprit ? 217». 

 

 
217 Huston Nancy, Reflets dans un œil d’homme, op.cit., p.157. 
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Incarnation fictive de l’expérience féminine, les personnages romanesques du corpus exposent 

donc au lecteur la difficulté d’être soi et de s’assumer comme tel, lorsqu’on est une femme. 

Sujettes à l’hétéronomie car se percevant en premier lieu à travers le regard des autres, les 

figures féminines sont souvent tenaillées par l’image qu’elle renvoie et la façon dont elles 

doivent se présenter. La contemplation de leur reflet dans le miroir, en se regardant comme un 

autre les regarderait, constitue alors un passage obligé qui les amènent à s’interroger sur elles-

mêmes : « miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle, eh bien ce n’est pas moi, ce ne peut pas 

être moi, je le sais parce qu’on me parle toujours d’une autre lorsqu’on me parle 218». Face à la 

glace, le personnage féminin fait une nouvelle fois l’expérience du dédoublement, et donne à 

voir le rapport ambivalent qu’il entretient avec son corps, ne sachant s’il correspond réellement 

à l’image qui lui est donnée de lui-même.  

Pour faire ressentir physiquement, au lecteur, la complexité de la situation des héroïnes face à 

leur image et à l’apparence qu’elles présentent aux autres, la narration les prive de 

prosopographies détaillées, ce qui fait obstacle à toute forme de représentation précise. 

Certaines d’entre elles étant, de plus, dotées d’une identité mouvante dans le cas de Madeleine 

Atipo, le lecteur peine à imaginer ces femmes dont il ne connaît que des caractéristiques 

générales, puisque le « nom est, avec le visage, porteur d’identité, au sens où il permet 

l’identification d’un être 219». Incapable de visualiser mentalement très nettement ces figures, 

dont il n’envisage finalement que des silhouettes, les stratégies auctoriales lui font éprouver 

intimement le paradoxe auquel ces femmes sont confrontées quotidiennement : comment être 

véritablement soi quand on est, sans cesse, soumises à des injonctions sociales contradictoires ? 

Comment le lecteur peut-il s’imaginer des personnages dont il ne connait que très vaguement 

les contours, alors que la narration évoque continûment le rapport qu’ils entretiennent avec une 

corporéité uniquement énoncée d’une façon confuse ? 

Comme tout individu, les personnages féminins sont en premier lieu façonnés dès leur plus 

jeune âge par l’intériorisation de « schèmes d’action, des manières de faire, de penser, de sentir 

et de dire adaptées […] à des contextes sociaux spécifiques […] en entrant peu à peu dans des 

relations d’interdépendance avec d’autres acteurs 220» définis par la famille. Ce patrimoine 

culturel nécessite cependant que les parents soient en mesure de le transmettre correctement, 

pour que l’enfant soit ensuite disposé à utiliser convenablement ce qu’il a incorporé. Si cette 

 
218 Arcan Nelly, Putain, op.cit., p.24-25. 
219 Heinich Nathalie, États de femme, L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit., p.152. 
220 Lahire Bernard, L’homme pluriel, Les ressorts de l’action, op.cit., p. 306. 
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passation est déficiente, l’enfant l’incorpore comme telle et son processus de construction 

identitaire s’en voit perturbé, comme c’est le cas de Thérèse Décatrel, soumise à la tyrannie 

maternelle, ou de Rosélie, marquée par l’infidélité paternelle. Ayant intériorisé, enfants, la 

division sexuée des rôles intra-familiaux et les parades d’identification et de genre221 qui les 

transformeront en « femme », les figures féminines sont disposées à perpétuer la hiérarchisation 

sexuée qui les prédestine à être infériorisées, dans leur vie future. S’offrant à la pulsion scopique 

des hommes dont le regard les rassure, elles prennent le risque de susciter un désir qu’elles ne 

pourront par la suite pas maîtriser, s’extirpant difficilement de certaines situations, comme Britt 

en fait l’amère expérience à plusieurs reprises. 

Néanmoins, puisque « la culture incorporée ne se “transvase ” pas mais s’approprie et se 

transforme222 », il est légitime de penser que l’enfant, puis l’adulte qu’il sera devenu, sera en 

capacité de prendre ses distances avec ce que son éducation lui a appris. Aussi, puisque ni 

notre apparence ni « notre statut familial ne dit […] forcément grand-chose de notre identité 

profonde 223», les individus féminins du corpus sont-ils appelés à se réinventer au cours de 

leur existence. Las de subir passivement un mode de vie imposé par leurs statuts familiaux ou 

subordonné à des attentes sociétales paradoxales, les personnages féminins reprennent en 

main le cours de leur destin, à la faveur d’un événement parfois anodin qui va bouleverser une 

routine dont ils ne se satisfaisaient plus. Comme l’indiquait Simone de Beauvoir glosant 

Merleau-Ponty, « l’homme n’est pas une espèce naturelle : c’est une idée historique. La 

femme n’est pas une réalité figée, mais un devenir 224». La figure féminine est donc en mesure 

d’envisager les possibilités qui s’offrent à elle, et d’emprunter une autre voie que celle que la 

société lui avait tracée. Pour cela, la prise de conscience du personnage est appréhendée selon 

le double prisme de l’aliénation et de la libération de son corps. Soumis dans un premier 

temps aux attentes et aux regards pressants de son entourage, l’héroïne modèle son corps et 

l’image qu’elle en propose, dans le but de satisfaire ou de s’opposer à ce que l’on exige d’elle. 

Cependant, elle décide de réagir et de s’émanciper de toutes les contraintes qui lui ont été 

imposées quand, face à une situation donnée, elle fait l’expérience de la dépersonnalisation 

qui met doute son identité profonde. Dans une perspective phénoménologique, la narration 

 
221 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.301. 
222 Ibidem, p.305. 
223 Chollet Mona, Sorcières, La puissance invaincue des femmes, Paris, Zones, 2018, p.125. 

224 Beauvoir de Simone, Le deuxième sexe I, Les faits et les mythes, Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio Essais, 

2002 [1949], p.73. 
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s’attache alors « à réfléchir le corps des femmes tel qu’il est vécu, tant sur le plan subjectif de 

l’être-au-monde sexué que sur le plan collectif des normes sexistes et des structures 

d’oppression 225». C’est, par conséquent, entre ces deux versants de la condition féminine 

contemporaine, que les héroïnes du corpus doivent apprendre à se réinventer. 

 
225 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.20. 
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II. Être à soi : vers la reconquête de son identité 

 

1. Définir l’identité 

Préoccupation constante des héroïnes romanesques, la question identitaire est au cœur de la 

crise existentielle qu’elles traversent. S’interrogeant sur la nature d’une identité qui a évolué 

à travers le temps, les figures féminines sondent plus spécifiquement sa permanence, 

questionnant de fait la correspondance qui existe entre ce qu’elles sont intimement et ce 

qu’elles donnent à voir. La mise en exergue de cette relation passe en premier lieu, selon Paul 

Ricoeur, par l’identité narrative226 que le théoricien conçoit comme le récit de l’histoire et des 

évènements de la vie de l’individu. Il s’agit alors pour ce dernier d’organiser son identité 

personnelle en articulant « l’identité-idem » ou « mêmeté » incarnée par ce qui permet de 

l’identifier dans le temps (son patronyme, ses traits physiques) et « l’identité-ipse » ou 

« ipséité » qui désigne la fidélité à soi-même en dépit des changements qui adviennent au 

cours de l’existence (changement d’état civil en cas de mariage, modifications de l’apparence 

dues à l’âge…). La mise en récit de soi permet ainsi d’unifier et d’apporter une cohérence à 

« un ensemble toujours ouvert de récits, véridiques ou fictifs, singuliers ou culturels, élaborés 

par le sujet lui-même ou par les autres à propos de lui 227». 

Selon le sociologue Jean-Claude Kaufmann, la notion d’identité est, en outre, un « processus 

marqué historiquement, et intrinsèquement lié à la modernité. […] La montée des identités 

provient […] de la déstructuration des communautés [traditionnelles], provoquée par 

l’individualisation de la société 228». L’individu, en tant qu’être social, s’inscrit donc dans une 

histoire et un environnement particuliers, et s’apparente à « un fragment de son époque, 

quotidiennement fabriqué par le contexte auquel il participe, y compris dans ses plis les plus 

personnels, y compris de l’intérieur 229». Il est alors à la jonction de deux processus qu’il 

 
226 Ricoeur Paul, Soi-même comme un autre, op.cit. p.170. 
227 Troubé Sarah, « L’identité narrative », in L’identité, Dictionnaire encyclopédique, Jean Gayon, V.Courtier, 

A.Nicoglou, G.Pontarotti, F.Villa, J.Weitzman (dir.), Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio Essais, 2020 [2012], 

p.423. 

228 Kaufmann Jean-Claude, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, op.cit., p. 17. 
229 Ibidem, p.49. 
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articule et actualise constamment, pour parvenir à se définir et à s’affirmer en tant que sujet 

libre et autonome : 

 « D’une part, un stock de mémoire sociale, à l’architecture spécifique 

individuellement incorporée, extraordinairement mouvant et contradictoire. 

D’autre part, un système de fermeture subjective, conférant le sens tout en créant 

l’illusion d’une totalité évidente 230». 

Les figures féminines s’inscrivent dans cette perspective, puisqu’elles sont perpétuellement 

soumises au double bind et au regard des autres, en particulier celui des hommes. Un grand 

nombre de personnages du corpus, telles Louise Serin, Britt Casella ou encore Elvire 

Bohlander doivent en effet composer avec l’image que le corps social leur renvoie d’elles-

mêmes, tout en essayant de préserver leur intimité profonde. Le « miroir de soi 231», que leur 

réfléchit la société, les pousse sans cesse à faire des choix en développant des stratégies 

identitaires capables de répondre positivement aux injonctions sociétales qui leur sont faites. 

Dans la mesure où l’« image de soi est la matière première de la construction identitaire 232» 

les héroïnes s’évertuent à faire correspondre, dans la première partie de leur existence, ce 

qu’elles pensent être et ce que l’on attend d’elles, par le biais de leur apparence et de leur 

statut social, alliance souvent difficile à accomplir et à maintenir. 

Envisagée dans une perspective phénoménologique, l’expérience du féminin, telle qu’elle est 

présentée par les figures féminines du corpus, s’accorde aux quatre dimensions phénoménales 

développées par Nathalie Depraz que cite Camille Froidevaux-Metterie dans La révolution du 

féminin : l’espace, le temps, l’image et la socialité 233 . Considérer le corps vécu des 

personnages romanesques féminins « en tant que corps physique agissant et éprouvant au sein 

d’un contexte donné 234», autrement dit comme une situation, c’est en comprendre « les 

 
230 Kaufmann Jean-Claude, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, op.cit., p.55. 
231 Ibidem, p.68 : le sociologue se réfère à la notion développée par Charles Colley dans Human Nature and Social 

Order, New-York, Charles Scribner’s Sons, 1902, soulignant « l’importance pour l’individu de son image réfléchie 

par le social ». 
232 Ibidem, p.69. 
233 Depraz Nathalie, Comprendre la phénoménologie. Une pratique concrète, Paris, Armand Colin, coll. Cursus, 

2012, p.155 in Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.348 : « Incarnée et située, notre 

expérience de sujet est d’abord spatiale : elle s’inscrit dans des lieux concrets, c’est-à-dire dans un contexte 

géographique et un environnement matériel donnés. Elle est ensuite temporelle, vécue au présent, mais toujours 

rapportée au passé qui la nourrit, et orientée vers un futur qui la porte. Elle est aussi visible pour autrui, image 

projetée dans le monde tout autant que reflétée dans le miroir. Elle est enfin sociale, inséparable de notre relation 

aux autres, irréductiblement intersubjective ». 
234 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.348. 
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dimensions concrète et singulière 235», et en saisir dans un même mouvement la subjectivité 

individuelle et le conditionnement socioculturel236.  

Le positionnement des héroïnes dans le champ social237, généralement conditionné par les 

schèmes qu’elles ont incorporés durant l’enfance, résulte de la trajectoire sociale de leur 

histoire à laquelle s’ajoute la pression sociétale qui s’exerce sur elles. Dès leur plus jeune âge, 

elles sont en effet incitées à se conformer aux rôles qui leur sont prescrits, fonctions qu’elles 

doivent conjuguer à une subjectivité qu’elles tentent de définir indépendamment des devoirs 

qui leur incombent. Par conséquent, le cheminement identitaire des héroïnes est, dans un 

premier temps, naturellement orienté vers le mariage et la maternité, statut idéal que la société 

leur fait miroiter, mais qui ne les convainc pas nécessairement. 

 
235 Ibidem, p.348. 
236 Ibidem, p.348. 
237 Qui renvoie à l’image et à la socialité envisagées par Nathalie Depraz. 
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2. Espaces hostiles : la vie à deux et la maternité 

2.1. La vie à deux : mariage ou concubinage 

Au même titre que l’Église qui a longtemps tissé et organisé le lien social, le mariage – ou 

toute forme d’alliance entre deux groupes sociaux – était au fondement des civilisations. 

Toutefois, le lien de parenté scellé par l’union des deux individus primait et transcendait 

l’intimité conjugale, les époux ne vivant pas nécessairement ensemble. La modernité et 

l’autonomisation des individus ont cependant bouleversé ce fonctionnement en introduisant 

« une communication intersubjective toujours plus intime entre les partenaires 238 » qui 

conduit, aujourd’hui de plus en plus fréquemment, à des ruptures de ces contrats d’alliance. 

Les multiples formes d’existence qui s’offrent aux individus contemporains, comme le 

mariage d’inclination, la possibilité de rester célibataire ou de vivre en concubinage, ont dès 

lors profondément modifié les relations entre hommes et femmes. Ces derniers aspirent 

désormais à ne vivre que des relations authentiques et satisfaisantes, l’éventualité de la rupture 

demeurant pour eux un moyen d’échapper à une union décevante. Aussi l’institution du 

mariage s’est-elle progressivement désacralisée et modifiée, en s’adaptant à l’évolution de 

l’articulation amour-mariage qui a engendré un déplacement de la sphère publique vers la 

sphère privée. Le mariage, conçu comme l’alliance de deux groupes sociaux, a lentement 

glissé vers le mariage d’inclination, puis s’est essentiellement centré sur le couple d’amour, 

celui-ci étant devenu la référence ultime. 

Au regard de ces mutations et des injonctions sociales toujours pressantes qui incitent tout un 

chacun à s’auto-définir, Jean-Claude Kaufmann interroge la capacité de l’individu à 

s’épanouir au sein de sa vie conjugale : « comment devenir le plus authentiquement soi tout 

en vivant à deux, le plus intensément à deux ? 239» Cette difficulté, mise en exergue par le 

sociologue, puise son origine dans les différents modèles proposés par les séries, le cinéma et 

la publicité, qui succèdent aux archétypes véhiculés par les contes de fées et la littérature.  

 
238 Kaufmann Jean-Claude, La femme seule et le Prince charmant, Enquête sur la vie en solo, Paris, Pocket, 2001 

[1999], p.16 : le sociologue se réfère à un constat établi par Niklas Luhmann in Luhmann Niklas, Amour comme 

passion. De la codification de l’intimité, Paris, Aubier, 1990. 

239 Ibidem., p.69. 
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Dès son plus âge, la jeune femme confrontée à l’omniprésence des figures idéalisées du Prince 

rassurant et protecteur est prédisposée à en chercher l’équivalent dans la vie réelle240. Issue 

d’une lente construction historique et sociale, la figure du Prince contemporain possède de 

multiples facettes car il doit correspondre à son époque et s’adapter aux caractéristiques des 

cycles de vie de la femme. Jean-Claude Kaufmann constate ainsi qu’il est très changeant, dans 

la mesure où il doit combler les attentes de chacune, la jeune fille ne désirant pas le même 

type d’homme que la femme divorcée ou âgée. De plus,  

« [p]our une même personne et dans une même journée, il peut passer du vrai 

Prince inaccessible aux princes ordinaires du quotidien. Il varie également 

beaucoup entre désir d’arrachement vers un ailleurs et besoin de réconfort 

immédiat. Celui qui prend dans ses bras et rassure n’est peut-être pas un vrai 

Prince mais on fait comme si 241». 

La particularité qui le distingue néanmoins de façon permanente des autres hommes est sa 

disposition à arracher la femme à son quotidien morose en l’entraînant « vers un ailleurs 

inconnu et merveilleux […], la rupture avec le Soi ancien 242». La femme attend alors de son 

Prince qu’il reconfigure avec elle, par le biais de l’impulsion conférée par l’élan amoureux, 

une autre façon d’exister. 

 

2.1.1. La formation du couple 

A l’image de la multiplicité des visages qu’offre le Prince, il existe autant de manières de se 

rencontrer et de former un couple que d’histoires d’amour. Toutefois, l’imaginaire amoureux 

étant intrinsèquement lié à des modèles culturels progressivement assimilés par la société et 

les individus, certaines structures issues de la littérature courtoise et de la littérature féminine 

alimentent toujours la conscience collective. Ainsi, l’idée de prédestination céleste qui 

apparaîtrait sous la forme d’une reconnaissance instantanée de l’élu, perdure aux côtés d’une 

conception plus rationnelle et raisonnée de l’amour conjugal, fondé idéalement sur la 

tendresse et l’apport d’un statut social stable. Si aucun des personnages féminins du corpus 

 
240 Il est important de noter les changements actuels réalisés par la littérature enfantine, les dessins animés et les 

séries destinés aux plus petits pour proposer une alternative aux modèles traditionnels du Prince et de la Princesse, 

qui étaient jusqu’à présent majoritairement articulés autour du beau Prince volant au secours de la jolie Princesse 

en détresse. 
241 Ibidem, p.91. 
242 Ibidem, p.90. 
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n’est véritablement emporté par la passion amoureuse (à l’exception de Rosélie lorsqu’elle 

rencontre Ariel, dans Histoire de la femme cannibale), Estelle se sent en revanche 

irrépressiblement attirée par son voisin de table, lors du dîner qui devait la mettre en relation 

avec un autre homme : « elle venait de découvrir à sa droite un inconnu qui avait d’emblée 

capté son attention » [CP : 13]. La conversation et l’intimité s’installant naturellement entre 

eux, elle en vient rapidement à souhaiter poursuivre la soirée : « Elle le voulait, dès ce soir. Il 

semblait la désirait, lui aussi, mais elle ne se fiait plus à ce genre d’intuition » [CP : 13-14]. 

Présentée et se concevant comme une femme autonome et indépendante, l’héroïne semble 

donc décider en toute conscience de ses choix amoureux et de la tournure qu’elle entend 

donner aux évènements. Elle séduit en effet ce nouveau compagnon par son audace, décrite 

longuement et de façon méthodique à la suite de la question inaugurale « - Je peux vous 

déshabiller ? » [CP : 15]. La détermination initiale d’Estelle à maîtriser sa liaison laisse 

cependant rapidement place à une forme de passivité, qui induit qu’elle ne satisfasse pas 

entièrement ses désirs (par peur d’effrayer son partenaire ?) : « Estelle n’osa pas lui demander 

[…]. Pas plus n’osa-t-elle évoquer […]. Elle ne se sentait plus le courage de le troubler dans 

sa rassurante routine » [CP : 17]. Les rôles traditionnellement attribués à chaque sexe sont 

alors rétablis, le comportement dominateur de l’héroïne s’effaçant au profit de celui de son 

amant : « Elle laissa la main à William que l’entrée en matière avait, de façon évidente, 

désarçonné » [CP : 17]. Cette scène inaugurale pose déjà les jalons d’une union qui, si elle 

semblait au départ reposer sur une forme d’égalité entre les deux membres du couple, sera en 

réalité rapidement articulée autour des désirs et de l’autoritarisme de William. 

L’examen minutieux du début de la relation des Willermin est intéressante en ce qu’elle révèle 

implicitement les prémisses du revers que va connaître Estelle. A l’image de cette dernière, 

les autres héroïnes du corpus ont également préféré privilégier l’image protectrice et 

réconfortante que leur compagnon semblait en mesure de leur offrir, plutôt que de s’attarder 

sur les signes avant-coureurs de leurs échecs à venir. Mémoria, Madeleine, Thérèse et Estelle 

se sont ainsi conformées au désir de leurs familles de les voir mariées, tandis que Britt, et 

Elvire se sont focalisées sur le patronyme et le statut social que leur conféreraient leurs maris 

respectifs. Le choix de leur partenaire repose alors sur ce que François de Singly appelle un 

« échange équilibré 243», chacun des deux membres devant contribuer à l’entente du couple 

selon « deux normes implicites : l’équivalence sociale et la complémentarité sexuelle 244», les 

 
243 Singly de François, Sociologie de la famille contemporaine, op.cit., p.40.  
244 Ibidem, p.40. 
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femmes attendant généralement de leur compagnon un capital professionnel ou économique 

certain, quand ces derniers se montrent plus sensibles au capital esthétique et à la beauté de 

leurs épouses. 

Jean-Claude Kaufmann remarque, par ailleurs, que les femmes ne se mettent pas 

nécessairement en couple par amour, mais peuvent y être poussées pour combler un manque 

de confiance en soi.  

« Notre société de compétition et d’évaluation systématique produit un déficit 

structurel d’estime de soi qui tend à devenir la maladie de notre époque. D’où 

l’immense besoin de reconnaissance qui monte de toute part pour restaurer la 

confiance personnelle […]. Renforcer la confiance en soi grâce au regard de 

confiance du conjoint est devenu ce qui est peut-être la fonction […] fondatrice 

du couple contemporain245 ». 

Cette configuration fondée sur un déséquilibre initial s’achève souvent par une séparation, si 

la confiance mutuelle est altérée, ou lorsque la figure féminine a suffisamment gagné en 

autonomie pour quitter une situation conjugale qui ne la satisfait plus. Elle concerne un grand 

nombre d’héroïnes du corpus, comme le reconnaissent les personnages d’Hélène Lenoir et 

Rosélie qui avouent s’être alliées à un homme capable de leur donner une visibilité et un statut 

social prestigieux. Elvire avoue ainsi que Frédéric l’a avant tout attirée pour « ses mérites et 

sa position d’avocat, de fils aîné, comme première référence familiale sûre » [PR : 16]. 

La narratrice Je ne suis pas un homme qui pleure relaie, quant à elle, les propos sur les hommes 

que sa mère lui a tenus toute son enfance, dès le début du récit : « “ Le pain et l’épaule”, elle 

rabâche, depuis que ça saigne entre mes cuisses. Le pain, parce que la santé. L’épaule, parce 

qu’il faut toujours un bâton, un homme solide et stable pour s’en tirer » [JPHP : 8]. Cette 

métonymie de l’épaule symbolise selon Jean-Claude Kaufmann « la présence de soutien, qui 

calme et rassure […] la présence tout court, indicible sel de la vie à deux, tapi dans les petits 

riens du quotidien 246». Rosélie convoque également cette idée, cependant formulée et orientée 

plus prosaïquement vers le confort matériel : « Coup fumant, n’est-ce pas ! En plus de 

l’amour, elle s’assurait le toit et le couvert » [HFC : 36]. Plus que la fonction de réassurance 

dispensée par le regard de l’homme, la formation du couple a donc pour fonction première de 

 
245 Kaufmann Jean-Claude, Piégée dans son couple, Quand le couple conduit à l’enfermement, Paris, Le Livre de 

Poche, 2017 [2016], p.119. 

246 Kaufmann Jean-Claude, La femme seule et le Prince charmant, Enquête sur la vie en solo, op.cit., p.144. 
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s’assurer une aisance financière assortie d’une place dans le champ social, pour se sentir 

exister247. 

 

2.1.2. Positionnement et répartition des rôles au sein du couple 

Peu d’héroïnes du corpus sont autonomes financièrement, ce qui accroit encore davantage leur 

dépendance à l’égard de leur compagnon. Le lecteur comprend ainsi à demi-mot que Thérèse 

ne travaille pas, et qu’Elvire et Britt sont affectées aux tâches domestiques auxquelles leur 

rôles d’épouse et de mère de famille bourgeoise les assignent. Mémoria, quant à elle, rencontre 

toutes les peines du monde à trouver un emploi qui lui convienne lorsqu’elle se sépare de 

Makhou dont elle décline l’aide financière, par fierté. Elle refuse ainsi de s’occuper d’enfants, 

de faire des ménages et de travailler « chez McDoigts-gras » [K : 210], car : « elle ne voulait 

pas faire n’importe quoi, on la comprend, la pauvre […] Notre Mémoria n’avait pas assez 

faim pour renoncer à ses caprices d’enfant gâtée » [K : 210]. Mais étonnamment, elle accepte 

de se produire dans une boîte de nuit quelques temps, puis finit par se prostituer, légitimant 

son nouveau métier par les revenus conséquents qu’il lui procure. 

Par ailleurs, les héroïnes, qui appartiennent toutes à la classe moyenne ou à la bourgeoisie de 

province, évoluent professionnellement, en occupant des métiers considérés comme 

marginaux ou peu productifs par leur entourage. Les jugeant dérisoires et inutiles, leurs 

conjoints sont alors souvent enclins à leur demander de les abandonner, pour s’occuper de 

leur progéniture lorsqu’elles sont devenues mères. Le père de la narratrice de Je ne suis pas 

un homme qui pleure s’inquiète ainsi de la situation précaire de sa fille et aimerait la voir 

entrer dans la gendarmerie, plutôt qu’elle ne continue à demeurer une écrivaine méconnue. 

Celle-ci culpabilise de ne pas être à la hauteur des modestes attentes paternelles, et compare 

son travail peu ordinaire à celui, harassant de maçon, qu’exerçait son père : « Il s’était 

débrouillé pour avoir un métier quand moi, moi je n’étais bonne qu’à écrire des salades » 

[JPHP : 165]. Madeleine et Rosélie sont, quant à elles, toutes deux artistes-peintres, bien que 

la première soit également professeur d’anglais et interprète : « J’enseignais l’anglais et 

j’avais effectué un séjour d’un an aux États-Unis […] on m’avait précisé que je devrais servir 

 
247 Chollet Mona, Réinventer l’amour : Comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles, Paris, Éditions 

La Découverte, coll. Zones, 2021, p.64 : Dans son récent essai, la journaliste constate que bien souvent le couple 

est envisagé comme une relation hiérarchique, fondée sur l’infériorisation des femmes : « L’infériorité féminine 

ne doit pas être seulement physique, mais aussi professionnelle et économique ».  
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de guide et d’accompagnatrice au président de la délégation nigériane » [SAR : 95-96]. 

L’autonomie financière de Madeleine et sa polyvalence professionnelle lui permettront, par la 

suite, de pouvoir disparaître et de recommencer une nouvelle vie, loin de son mari. Estelle 

exerce un métier similaire à celui de la Congolaise lorsqu’elle rencontre William, puisqu’elle 

« terminait la traduction d’une série de nouvelles qu’elle avait décidé de remettre à l’éditeur 

avant la fin de la semaine » [CP : 20]. Son nouvel époux lui impose néanmoins relativement 

rapidement, après l’annonce de sa grossesse inopinée, de cesser son travail. L’héroïne 

comprend, au détour d’une conversation, qu’il ne souhaite d’ailleurs pas qu’elle le reprenne 

après la naissance de leur fille, sous prétexte qu’il est en mesure de pourvoir seul aux besoins 

de leur famille :  

« “ Si tu es fatiguée, tu n’as qu’à arrêter de bosser, je ne comprends vraiment pas 

pourquoi tu t’escrimes à faire des traductions, je gagne largement assez, tu as 

déjà beaucoup à faire avec Wanda”. Et c’était reparti mais, cette fois-là, je me 

suis laissée bercer par ma lassitude » [CP : 83]. 

À l’image de Madeleine et d’Estelle, Louise Serin s’épanouit dans une brillante carrière 

journalistique, puisqu’elle occupe le poste de chef de rubrique d’un magazine féministe 

élitiste. Elle est la seule figure féminine du corpus à avoir exercé un métier considéré 

socialement comme étant supérieur à celui de son mari. Pourtant, bien que sa vie soit aux yeux 

des autres une réussite, elle ne s’en satisfait plus, lorsqu’elle fait le bilan de son existence. Si 

la majorité des personnages féminins n’est pas, ou peu, soutenue professionnellement par leurs 

compagnons, Rosélie fait figure d’exception. Alors que son « goût de peindre […] était une 

fantaisie incompréhensible » [HFC : 45] qui excédait son ancien compagnon, musicien de son 

état, Stephen l’incite en revanche à s’y consacrer entièrement : « Elle souffrait de son manque 

de formation technique ? […] il la fit admettre à l’École nationale d’arts plastiques » [HFC : 

46]. Il l’encourage sans l’influencer, et l’aide à exposer dans les pays successifs dans lesquels 

ils habiteront, au gré des mutations de l’universitaire. Cependant, après la mort de ce dernier 

et estimant qu’elle n’a jamais eu de réel talent, « [p]ersonne ne pouvait lui assurer qu’elle 

n’était pas seulement une vulgaire bonne élève » [HFC : 47], l’artiste s’interroge sur les 

véritables motivations de son compagnon : « Pourquoi avait-elle toujours l’impression qu’il 

se comportait comme un papa poule ? Vous savez, ces parents qui considèrent comme chefs-

d’œuvre les croûtes de leurs chers petits […] ? » [HFC : 45].  
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2.1.3. Couples mixtes et racisme 

Au cours de l’enquête personnelle qu’elle mène parallèlement à celle de l’inspecteur Lewis 

Sithole, pour découvrir qui aurait pu en vouloir à Stephen et le tuer, Rosélie se remémore un 

grand nombre de situations qui l’avait autrefois mise mal à l’aise, sans qu’elle ait pu en 

comprendre la cause. C’est en se confrontant à ses souvenirs, que la médium réalise que la 

plupart de ces moments désagréables étaient liés au regard que son entourage (proche ou 

lointain) posait sur le couple qu’elle formait avec Stephen. En tant que couple mixte, tous 

deux suscitaient le plus souvent des réactions relativement indiscrètes, quand elles n’étaient 

pas franchement hostiles, pour le plus grand plaisir de l’universitaire que ces situations 

amusaient248. Pour mieux énoncer une réalité invisibilisée, faute de vouloir reconnaître les 

préjugés racistes qui la sous-tendent, Maryse Condé qui y fut personnellement confrontée avec 

son mari Richard, étudie dans sa fiction les différentes réactions que provoquent les couples 

mixtes au prisme de trois pays reliés par l’espace transatlantique : les États-Unis, la France et 

l’Afrique du Sud. Lors de l’un de ses entretiens avec Françoise Pfaff, elle évoque sans détour 

la pluralité des formes de racisme qu’elle a elle-même rencontrée au cours de ses voyages, et 

certains des aspects qu’elle a retenus et introduits dans Histoire de la femme cannibale :  

 
248 Dans son étude Sociologie de la mixité, De la mixité amoureuse aux mixités sociales et culturelles, Paris, 

Éditions Belin, 2003, p.64 : Gabrielle Varro dénonce tant l’hypocrisie de la société française qui évite la prise 

en compte des couples mixtes dans ses statistiques pour ne pas nommer une réalité qui s’est banalisée et qu’elle 

refuse de considérer, que les difficultés qu’elle a rencontrées pour mener à bien ce projet qu’elle souhaitait 

exclusivement fondé sur des faits objectifs. Néanmoins, la sociologue constate, au même titre que Léonora Miano 

dans Habiter la frontière, que la République française annihile volontairement les différences culturelles entre 

les individus, au nom de ses principes républicains et laïcs, par crainte de tomber dans le culturalisme. 

Promouvant un modèle universaliste et assimilationniste, la République française s’oppose notamment à toute 

mention de l’origine raciale, ethnique et à l’orientation sexuelle dans ses statistiques de Recensement de la 

Population, contribuant de fait à rendre tabou la réalité du racisme et de l’homophobie. En postulant l’égalité 

totale entre tous les citoyens et en ne nommant pas certaines réalités sociales, Gabrielle Varro souligne, dans une 

réflexion mesurée et soucieuse de toujours prendre en compte des points de vue antagoniques, que la négation 

de l’existence de différences entre les individus invisibilise les problèmes qui lui sont liés : « Rappeler 

l’hétérogénéité que l’on cherche à réduire et mettre à la lumière du jour les désaccords ou les contradictions 

qu’on aimerait mieux gommer derrière l’unité citoyenne, c’est, paradoxalement, menacer le postulat axiomatique 

du brassage des populations, que pourtant la mixité implique ». C’est précisément contre cette forme de non-dit, 

cette absence de désignation des couples mixtes, que s’élève Maryse Condé en s’évertuant à les décrire, sous une 

multitude de formes, dans ses œuvres de fiction. 
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« Lors de nos sorties, nous étions souvent quatre : un vice-consul de France, 

Richard, la femme noire de ce vice-consul et moi. On choquait, on étonnait, les 

gens nous regardaient avec horreur mais tout le monde a toujours été 

extrêmement poli avec nous. Après, je me suis demandé si je n’avais pas un peu 

rêvé et grossi les faits dont je parle dans Histoire de la femme cannibale. En 

Afrique du Sud, ce n’était pas un racisme d’ignorance, c’était un racisme de 

stupeur et d’agressivité 249». 

Par le biais de l’anamnèse de Rosélie, l’autrice convoque une multiplicité de situations qu’elle 

projette dans différents pays en tenant compte de leur histoire, de la culture et des préjugés 

qui en ont découlé, pour répondre à son souci constant d’éviter toute forme de généralisation. 

Situant le parcours de son personnage féminin à partir de l’histoire transatlantique qui 

redouble celle de la traite négrière, l’écrivaine explique ainsi la différence dans l’expression 

du racisme aux États-Unis et en France, en s’attachant aux disparités qui émanent de leur passé 

respectif, en rapport avec l’esclavage et la colonisation : « Deux sociétés formées 

différemment réagissent différemment 250». 

Dans son étude en grande partie fondée sur la sociologie du langage, Sociologie de la mixité, 

De la mixité amoureuse aux mixités sociales et culturelles, Gabrielle Varro constate que le 

terme de « mixité » pose problème en ce qu’il renvoie à une réalité historique qui a évolué au 

cours du temps251. L’étude diachronique des différentes définitions que le Petit Robert et le 

Littré ont attribué aux couples « mixtes » révèle ainsi la difficulté que les lexicologues ont 

rencontré pour en établir un sens précis. Si l’étymologie de l’adjectif « mixte » provient du 

participe passé adjectivé de miscere « mixtus » qui signifie « mêler, mélanger », l’expression 

« mariage mixte » qui n’apparaît qu’à l’article MARIAGE du Littré en 1959, connote ensuite 

exclusivement une dimension religieuse, en 1968. L’expression « mariage mixte » relevait 

alors de la langue savante, puisque les auteurs du dictionnaire estimaient qu’il renvoyait à une 

réalité sociale encore peu répandue : 

« Mixte [mikst], adj. – XIVe, rare av.XVIIIe ; lat. mixtus, p.p. de miscere 

« mélanger » 1° Didact. Qui est formé de plusieurs, de deux éléments de nature 

différente. V. combiné, composé, mélangé […] - Relig. Mariages mixtes, entre 

 
249 Pfaff Françoise, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps, op.cit., p.85. 
250 Ibidem, p.84. 
251 Ibidem : Cette partie de l’étude s’intéresse essentiellement à la mixité amoureuse et au couple, sans développer 

les mixités sociale, familiale et éducative abordées par Gabrielle Varro dans son ouvrage. 
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catholiques et chrétiens d’une autre Église. 2° Cour. Qui comprend des 

personnes de deux sexes. École, cours, classe mixte 252 ». 

En 1994, la définition est modifiée. La dimension religieuse disparaît au profit de la mention 

du critère racial qui soulignerait, selon Gabrielle Varro, la « vision d’une société en cours 

d’une racialisation ou ethnicisation, souterraine, mais de plus en plus avouée et suffisamment 

fréquente pour figurer dans un dictionnaire usuel 253» : 

« Mixte [mikst], adj. – XIVe, rare av.XVIIIe ; lat. mixtus, p.p. de miscere 

« mélanger » 1° Qui est formé de plusieurs, de deux éléments de nature 

différente. V. combiné, composé, mélangé […] Mariage mixte, entre deux 

personnes de religion, de race (interracial) ou de nationalités différentes. – 

Couple mixte, formé de deux personnes de races différentes. 2° Cour. Qui 

comprend des personnes des deux sexes. École mixte 254 ». 

En se référant à la race, cette seconde définition rappelle l’histoire esclavagiste française et 

l’article 5 du Code Noir de 1725 qui interdisait les mariages entre maîtres et esclaves : 

« Défendons à nos sujets blancs de l’un ou l’autre sexe de contracter mariage avec les noirs à 

peine de punition et d’amende arbitraire 255 », disposition prohibitive qui fut étendue à 

l’ensemble des français en 1778.  

Aujourd’hui, la mention de la race a disparu de la définition, au profit des différences existant 

entre les membres des couples mixtes, prenant ainsi en compte et reconnaissant une situation 

sociale qui s’est banalisée : 

 « Mixte [mikst], adj.et n.m. – XIVe, rare av.XVIIIe ; lat. mixtus, p.p. de 

miscere « mélanger » I adj. 1 Qui est formé de plusieurs, de deux éléments de 

nature différente. V. combiné, composé, mélangé […] Mariage mixte, entre 

deux personnes de religion, de culture, d’origine, de nationalités différentes. 

« En deux générations, les immigrations produisent des mariages mixtes » 

E.Morin – Couple mixte. Composé de personnes d’origines (culturelle, sociale, 

 
252 Le Petit Robert, (Le Nouveau), Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, 1968. 
253 Gabrielle Varro, Sociologie de la mixité, De la mixité amoureuse aux mixités sociales et culturelles, op.cit., 

p. 37. 
254 Ibidem, p.30. 
255 Codes noirs de l’esclavage aux abolitions, Paris, Éditions Dalloz, 2006, p.60. 
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ethnique…) différentes. Quartier mixte. 2° Cour. Qui comprend des personnes 

des deux sexes. École mixte256 ». 

Cependant, Gabrielle Varro déplore la frilosité de l’administration française à nommer une 

réalité sociale manifeste, et établit deux façons de problématiser la question des couples 

mixtes dans la société française à partir de la définition, relativement restrictive257, que lui a 

donné l’INSEE en 1997 : « Couple mixte : couple constitué d’un conjoint immigré et d’un 

conjoint né en France 258». La seconde signification qu’elle propose est davantage tournée 

vers celle attribuée par l’opinion commune : « L’acception étroite est celle du juriste et des 

statistiques officielles. L’acception large est celle qui circule dans l’espace social, une affaire 

de représentations 259 ». La sociologue insiste bien sur le fait que cette extension de la 

définition, fondée sur une expérience subjective qui se prête aux interprétations, s’oppose à 

toute donnée objective. Cette acception s’appuie donc principalement sur la perception que 

les individus ont du couple mixte qui « implique toujours un non-nous, c’est-à-dire, soit 

littéralement, soit symboliquement, un “étranger” du point de vue d’une société (et d’un 

conjoint) “majoritaire” 260 ». Ainsi, en cas de mariage et de naturalisation du conjoint 

« étranger », « sur le plan social, la référence à un non-nous peut subsister. Cela peut être le 

cas, d’ailleurs, même s’il n’a jamais été étranger au sens juridique du terme, mais seulement 

identifié comme “un autre différent” par l’énonciateur 261 ». Ce second sens, davantage 

véhiculé par le langage commun, introduit les notions de norme et de rapport de domination 

qui existent, encore de nos jours, entre anciens colons et anciens colonisés :  

« le conjoint originaire du pays d’accueil occupe la place du majoritaire 

dominant, et le conjoint étranger ou immigré ou colonisé la place du minoritaire 

dominé et ce, quel que soit le statut du pays du conjoint venu d’ailleurs, 

diversement apprécié par l’environnement. Dans l’usage qui en est fait, “mixité” 

 
256 Le Petit Robert de la langue française, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, 

Dictionnaires Le Robert, Nouvelle édition millésime 2020. 
257 et moquée par Stephen qui dénonce son hypocrisie (par souci d’objectivité ?), puisqu’elle n’est généralement 

pas attribuée, dans la sphère publique, aux couples composés de deux personnes de même couleur : « N’est-ce pas 

un mariage mixte que celui d’un Espagnol et d’une Belge ? D’un Allemand et d’une Italienne ? D’un Tchèque et 

d’une Roumaine ? D’un Américain et d’une Française ? Et puis, tous les couples ne sont-ils pas mixtes ? » [HFC : 

77]. 
258 INSEE, Les immigrés en France, Paris, coll. Contours et caractères, 1997, p.44. 
259 Gabrielle Varro, Sociologie de la mixité, De la mixité amoureuse aux mixités sociales et culturelles, op.cit., 

p.77. 
260 Ibidem, p.78. 
261 Ibidem, p.78. 
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est le terme subjectif qui désigne la manière de vivre ou de percevoir 

l’hétérogamie, c’est-à-dire le choix d’un conjoint inattendu 262».  

La distinction opérée entre les conjoints par les observateurs du couple mixte présuppose 

souvent une différence de pigmentation de l’épiderme, qui n’est jamais clairement énoncée 

par Gabrielle Varro dans son étude, mais que Maryse Condé n’hésite pas à dénoncer. Dans 

son roman Histoire de la femme cannibale, son héroïne française d’origine guadeloupéenne 

est en effet régulièrement victime des préjugés de certains collègues de son compagnon 

anglais, lors de soirées que ce dernier organise : « Depuis qu’un Australien, spécialiste de 

Keats, l’avait confondue avec la servante, Rosélie n’y assistait plus » [HFC : 42]. Elle pâtit, 

en ce sens, du fait que Stephen et elle « sont perçus comme déviants par rapport à la règle 

générale, voire comme ayant trahi leurs “communautés” 263», puisque le professeur a déduit 

de la couleur de sa peau qu’elle ne pouvait être qu’une domestique264, et non la compagne de 

son collègue blanc. Pourtant, si sa relation avec ce dernier avait été plus personnelle, il n’en 

aurait pas été surpris : « Insensible, Stephen ? Provocateur, oui. Il adorait être inconvenant » 

[HFC : 212], son caractère le poussant volontiers à s’ériger contre toute forme de normes, 

« lui qui n’aimait rien tant que semer la contradiction » [HFC : 210]. 

L’ambiguïté de ce personnage peut amener le lecteur à épouser les interrogations de Rosélie, 

après la mort de son compagnon. Il devient en effet légitime de se demander si cette union 

mixte n’avait pas pour vocation (en plus de protéger son homosexualité) de satisfaire les 

aspects rebelles et narcissiques de la personnalité du professeur. À cela s’ajoute l’attrait de 

Stephen pour la culture et la mixité sociale qui l’enjoint à vivre successivement dans des pays 

post-ségrégationnistes :  

« Après sept ans à New-York, connaître l’Afrique du Sud post-apartheid, 

argumentait-il, serait remonter en arrière […]. Ils seraient aux premières loges 

pour observer comment des communautés autrefois ennemies apprenaient à 

 
262 Ibidem, p.91. 
263 Ibidem, p.90. 
264 Le stéréotype de la femme noire nécessairement cantonnée à un travail domestique en raison du passé colonial 

des Etats-Unis (ou ici, de l’Afrique du Sud) est très bien analysé et expliqué par Fanny Monbeig dans le chapitre 

Le travail domestique comme assignation de race et de genre dans son article : Monbeig Fanny, « Migrations des 

identités féminines chez Alice Walker, Maryse Condé et Marie Ndiaye », in Chaudet Chloé, Cubeddu-Proux 

Stefania, Moura Jean-Marc (dir.), L’Atlantique littéraire au féminin. Approches comparatistes (XX-XXIe Siècles), 

Clermond-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. “Littératures”, 2020, p.140-144. 
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s’entendre. Il paraît qu’en Afrique du Sud l’expérience était particulièrement 

spectaculaire. Pas la plus petite goutte de sang versé » [HFC : 49]. 

Comme l’observe Jacques Commaille dans Liberté, Égalité, Mixité…conjugales. Une 

sociologie du « couple mixte », la mixité de son couple permettrait à Stephen, selon les valeurs 

et les idéaux auxquels il aspire, de se concevoir comme un modèle pour les autres, tout en 

assouvissant son besoin de provocation. Son alliance avec Rosélie pourrait être   

« une des expressions de la liberté revendiquée par les individus, dans la 

constitution de leur couple et l’organisation de leur sphère privée. Afficher la 

différence deviendrait alors une façon de témoigner de cette liberté, gagnée 

jusqu’à influer sur les modèles dominants du “bon” couple et de la “bonne” 

famille. Une telle vision de l’univers privé consacrerait en même temps une 

vision d’un univers politique, imprégné de l’idée d’universalisation, c’est-à-dire 

d’une mondialisation des flux humains et de l’économie des affinités, versant 

positif de cette mondialisation de l’économie tout court, où la tendance est plutôt 

à souligner les effets négatifs265 ».  

Si le caractère expansif de Stephen le prédispose à exhiber son couple, Rosélie vit 

difficilement cette exposition, gêne systématiquement minimisée par son compagnon « - Tu 

ne sais pas t’amuser, se plaignit-il à nouveau. S’amuser ? C’était cela s’amuser ? Non ! Ils ne 

partageaient pas le même sens de l’humour » [HFC : 137] ; « Stephen lui donnait tort : – Que 

de bruit pour rien ! » [HFC : 60] ; « Version Stephen : – Tout n’est pas racisme ! Beaucoup 

de choses tiennent à ton attitude individuelle » [HFC : 81].  

La quinquagénaire, moins volubile et plus concernée par la discrimination raciale que son 

conjoint, se remémore alors la multitude de couples, mixtes ou non, rencontrés lors de son 

existence. La richesse de ces fréquentations lui offre la possibilité d’analyser les différentes 

formes de racisme auquel ils ont tous, à des niveaux variables, été confrontés, comme les 

convives d’un dîner en Afrique du Sud le constatent : « La vie en couple mixte. Ce fut une 

foire, un brouhaha, chacun y allant de don histoire d’intolérance, de rejet, d’exclusion dont le 

cœur ne savait s’il devait rire, pleurer ou les deux à la fois » [HFC : 75]. Soucieuse de ne 

 
265  Commaille Jacques, « Conclusion générale. Le “couple mixte” ou la tentative de construction d’une 

qualification sociale en objet exemplaire de recherche », in Philippe Claudine, Varro Gabrielle et Neyrand Gérard 

(dir.), Liberté, Égalité, Mixité…conjugales. Une sociologie du “couple mixte”, Paris, Anthropos, coll. Exploration 

interculturelle et science sociale, 1998, p.280. 
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jamais généraliser une attitude à partir d’un cas particulier, elle n’hésite pas à croiser les points 

de vue, au prisme des différences que les situations américaine, africaine et antillaise lui ont 

fait découvrir. 

Pour cela, Rosélie utilise « l’espace transatlantique comme chronotope diasporique de la 

modernité 266» afin de se livrer à une véritable analyse sociologique et intersectionnelle des 

couples qu’elle rencontre, s’attardant principalement sur les figures féminines dont elle est le 

plus proche. En situant systématiquement leur parcours personnel au sein de l’histoire du pays 

dans lequel elle se trouve, elle explique leurs attitudes à son encontre, et les réactions que ces 

unions peuvent susciter dans leur entourage. Aussi, ses observations new-yorkaises prennent-

elles souvent en compte l’origine ethnique et religieuse qu’elle place sur le même plan, ainsi 

que le quartier dans lequel ses amis résident.  

Les Cohen, juifs new-yorkais rencontrés en vacances à Long Island, vivent à Crown Heights 

dans une commune que l’héroïne affectionne particulièrement pour son multiculturalisme, 

souligné par la longue accumulation de nationalités qui s’y côtoient :  

« En réalité, Brooklyn est une autre terre, un continent en réduction […]. On y 

trouve des Latino-Américains, des Caribéens-Américains, des Coréens-

Américains, des Japonais-Américains, des Philippins-Américains. Peu 

d’Américains sans trait d’union. Les Haïtiens et les Juifs hassidim y sont rois » 

[HFC : 213].  

Rosélie se sent immédiatement attirée par Amy qu’elle définit avant tout par sa religion et par 

l’exil que son peuple a connu à la suite de la Seconde Guerre Mondiale, déracinement qu’elle 

compare à celui de la traite négrière. Son ascendance de victime la conforte dans l’idée que 

les répercussions de leurs histoires passées, sur leur vie quotidienne, sont similaires :  

« Elle n’avait qu’une certitude, ils portaient, comme elle, l’étoile jaune de la 

singularité et de l’exclusion […] chassée de pays d’Europe centrale en pays 

d’Europe centrale, sa famille […] avait recommencé à fuir. Cette fois, pour plus 

de sûreté, elle avait enjambé l’océan et s’était réfugiée en Amérique. Là pourtant 

 
266 Harder Marie-Pierre, « “I was a slave girl”. Le passage transatlantique comme pont poéthique intersectionnel 

et transmémoriel de l’esclavage à la Shoah », in Chaudet Chloé, Cubeddu-Proux Stefania, Moura Jean-Michel 

(dir.), L’Atlantique littéraire au féminin. Approches comparatistes (XX-XXIe Siècles), Clermond-Ferrand, Presses 

Universitaires Blaise Pascal, coll. “Littératures”, 2020, p.173. 
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s’arrêtait toute ressemblance avec les migrants nus, familiers à Rosélie 267» 

[HFC : 209].  

Rassurée par la convivialité et la simplicité de cette femme au foyer, qui lui donne 

l’impression d’exister : « [e]lle n’était plus invisible woman » [HFC : 215] en partageant une 

position sociale inférieure à celle de leurs conjoints respectifs, la peintre se sent en revanche 

mise en danger par le couple d’Africains-Américains que forment Andy et Alice. Leurs 

brillantes carrières, (l’homme est obstétricien dans le même hôpital que Caleb Cohen, tandis 

qu’« Alice [est] professeur de droit dans une prestigieuse université blanche » [HFC : 216] ) 

couplées à leur condescendance, exacerbent de nouveau le sentiment d’inutilité de Rosélie. 

Non contents de l’humilier régulièrement en dénigrant ses œuvres, en corrigeant certaines de 

ses expressions, ou en se trompant sciemment dans l’usage de son prénom, ils réprouvent son 

union avec Stephen, qu’ils exècrent. Ils justifient le choix de l’héroïne par son besoin 

d’évoluer aux côtés d’un compagnon blanc pour exister :  

« Il fallait plaindre une sœur qui restait avec ce Caucasien de l’espèce la plus 

dangereuse. Masochisme ? Non ! Elle était l’illustration du complexe de 

lactification à la Mayotte Capécia, si magnifiquement dénoncé par Fanon, encore 

lui ! “ Elle ne réclame rien, n’exige rien sinon un peu de blancheur dans sa vie” » 

[HFC : 221]. 

Rejetant de fait la mixité de leur alliance, le couple dénonce ce désir de blanchir la race qu’ils 

attribuent fallacieusement à Rosélie (qui ne veut pas d’enfant et a rencontré Stephen par 

hasard)268. Gabrielle Varro explique cette attitude par l’histoire plantocratique et esclavagiste 

américaine qui a participé à l’élaboration d’une conscience raciale en divisant la population 

par groupes raciaux : les « Free White Males », les « Free White Females », les « Slaves » et 

« All Others Persons » dès le premier recensement, en 1790. Elle remarque ainsi que la 

 
267 De même que dans Histoire de la femme cannibale, l’espace transatlantique est également envisagé par Marie-

Pierre Harder comme le lieu propice au tissage des liens intersectionnels et transculturels d’œuvres qui relatent les 

exils des diasporas juives et africaines dans son article :  Harder Marie-Pierre, « “I was a slave girl”. Le passage 

transatlantique comme pont poéthique intersectionnel et transmémoriel de l’esclavage à la Shoah », op.cit., p169- 

182. 
268 Par opposition à Rosélie, la narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure, est conditionnée par sa mère à 

ne surtout pas vivre avec un homme plus foncé qu’elle. Elle offre ainsi le versant dénoncé par le couple Africain-

Américain du complexe de lactification, promu dès son plus jeune âge par une mère guadeloupéenne dont elle 

cherche la bénédiction. Puisqu’elle y a fortement été incitée toute son enfance, elle choisit volontairement de 

trouver un conjoint Blanc, pour satisfaire les désirs maternels et obtenir un minimum de visibilité dans le champ 

social : « Les hommes et les femmes, c’est pas pareil. Les Blancs et les Noirs, c’est pas pareil. Elle et moi, c’est 

différent puisque si elle avait été moi, elle se serait conformée à la logique sécuritaire et l’aurait embastillé, ce 

Blanc à situation. Ce n’était pas que de l’amour, Dave » [JPHP : 10].  
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« distinction par couleur est devenue un élément fondamental de l’identité de la 

population269 », puisque ces catégories, si elles se sont transformées au fil du temps, ont 

perduré insidieusement et maintenu une hiérarchisation sociale implicite formée par cette 

ligne de couleur, après la fin officielle de la ségrégation raciale en 1964.  

À partir de son expérience auprès des Cohen et de ce couple Africain-Américain 

essentiellement désignés par leur race et leur réussite professionnelle, Rosélie souligne donc 

que la pigmentation de la peau ne rapproche pas nécessairement les êtres, même dans une 

société articulée autour de cette ligne de couleur. Elle met alors en évidence la proximité de 

classe qui la rapproche, elle, l’artiste marginale, d’Amy, femme au foyer blanche également 

méprisée par les collègues de son époux.  Bien qu’elle se soit heurtée au racisme de toutes 

sortes d’individus, la peintre conserve toutefois une image positive et émerveillée de ses 

années new-yorkaises et de 

 « sa bigarrure. Aucune peau n’y avait la même couleur. Aucune voix le même 

accent. Lequel était le New-Yorkais ? L’Africain ? […] Tous nageaient avec la 

même aisance dans l’aquarium de la ville. La langue anglaise n’était pas reine. 

L’espagnol heurtait le yiddish, le serbe, l’urdu, et toutes ces Babel composaient 

une indéchiffrable cacophonie » [HFC : 94].  

Par ailleurs, au cours de son enquête sur le meurtre de Stephen dans les différents quartiers du 

Cap, l’héroïne retrouve en la Jamaïcaine Cheryl Ogundipe une autre des formes d’oppression 

qu’elle a connues aux Antilles, et qui concerne des personnes dont la couleur blanche les fait 

en premier lieu passer pour des individus appartenant à la classe dominante. Selon Flavia 

Bujor dans son article « Fictions de passing transatlantiques : quelles lignes de couleur et de 

genre ? » :  

« Le passing désigne une réalité historique liée à la ségrégation aux États-Unis 

entre 1876 et 1964 ; les lois Jim Crow décrètent noire toute personne qui a une 

goutte de sang noir (One-drop-rule). Ces lois sont transgressées par le 

phénomène qui consiste, pour une personne considérée légalement comme noire, 

à passer socialement pour blanche, grâce à son apparence 270». 

 
269 Gabrielle Varro, Sociologie de la mixité, De la mixité amoureuse aux mixités sociales et culturelles, op.cit., 

p.223. 
270 Bujor Flavia, « Fictions de passing transatlantiques : quelles lignes de couleur et de genre ? », in Chaudet 

Chloé, Cubeddu-Proux Stefania, Moura Jean-Michel (dir.), L’Atlantique littéraire au féminin. Approches 
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Rosélie s’amuse de constater que face à la physionomie de Cheryl Ogundipe, fille d’un 

planteur Blanc jamaïcain et d’une Irlandaise, « l’œil perspicace d’un Antillais, habile à 

démêler les gradations de couleur des plus subtiles, aurait hésité. On aurait pu la confondre 

avec une Nordique, vu sa torsade de cheveux fauves, ses yeux d’eau marine et son nez digne 

de Cléopâtre » [HFC : 272].  

Elle est, de plus, étonnée du choix de conjointe, a priori contradictoire, d’Olu Ogundipe. Le 

Nigérian revendique en effet suivre « la voie du militantisme nègre » [HFC : 272] et se permet 

à ce titre de lui donner des leçons sur la blancheur de Stephen271, mais a succombé aux charmes 

caucasiens de son épouse jamaïcaine, qui a elle-même résisté au complexe de lactification. 

Cette dernière confie à son interlocutrice, en raison de leurs origines caribéennes communes, 

les motifs qui expliquent son refus de retourner dans son île :  

« Quand j’étais petite, j’y ai souffert le martyre. A cause de notre couleur, mes 

frères, mes sœurs et moi, les “blan gouyav” comme on les appelle chez vous, 

nous étions des exclus. Au pays des Nèg Mawon, pas de place pour nous. Vingt 

ans plus tard, j’y reviens avec un mari nègre. On le trouve trop noir. On se moque 

de son accent. Les gens le surnomment “Alien” » [HFC : 273]. 

Quoi qu’il fasse, le couple se trouve donc toujours confronté à l’hostilité de certains individus, 

puisque « la mixité est dans l’œil de celui qui la contemple, et, par extension, ses conséquences 

– heureuses ou fâcheuses – relèvent de croyances individuelles et collectives 272». 

En outre, à l’occasion de l’une de ses premières soirées au Cap, Rosélie s’étonne que le dîner 

soit exclusivement composé de couples mixtes : « hommes blancs, femmes noires, comme 

s’ils constituaient une humanité singulière qu’il ne fallait sous aucun prétexte confondre avec 

l’autre » [HFC : 73]. Elle détaille ensuite soigneusement les participants, en débutant la quasi-

totalité de ses descriptions par l’usage du superlatif « le plus + adjectif + était » qui introduit 

en premier lieu l’homme du tandem : « Le plus sûr de lui était Antoine […] Le plus beau était 

 

comparatistes (XX-XXIe Siècles), Clermond-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. “Littératures”, 

2020, p.155. 
271 Comme Rosélie, victime des préjugés de ses cousins indépendantistes guadeloupéens, puis des autochtones de 

Saint-Bart : « Qu’avait-elle de spéciale celle-là, pour s’être dégotté un Blanc et se vautrer à ses côtés dans 

l’opulence » ? [HFC : 191], Salie, la narratrice d’Impossible de grandir subit le racisme de sa famille sénégalaise 

lorsqu’elle épouse son compagnon : « le tyran lui avait fermement déconseillé d’accepter ce mariage avec le 

Toubab […] Tonton tyran me jeta à la rue, parce que j’avais eu l’effronterie de […] me fiancer avec un Français, 

malgré son interdiction » [IG : 283-285] ; avant de pâtir ensuite de celui de sa belle-mère alsacienne qui : « s’avéra 

une si moche mère, une si raciste mère » [IG : 290].  
272 Gabrielle Varro, Sociologie de la mixité, De la mixité amoureuse aux mixités sociales et culturelles, op.cit., 

p.105. 



161 
 

sans contredit Piotr […] Le plus romantique était Peter […] Le plus séduisant était Stephen » 

[HFC : 73]. Ces désignations sont suivies de leurs nationalités ou/et de leurs caractéristiques 

les plus notables (souvent liées à leur profession respective ou à une singularité qui les rendent 

captivants aux yeux des autres convives) ainsi que du nom de leurs compagnes, quant à elles, 

peu évoquées. Leur élection par leur conjoint semblant justifier, à elle seule, leur présence au 

dîner. Les invités s’extasient ainsi sur l’incroyable histoire de Latifah et Peter qui l’a enlevée 

à son père, le sultan Rachid al-Hassan, au péril de sa vie…la narratrice s’interroge néanmoins 

sur leur relation, puisqu’aucun des deux ne s’exprime dans la langue de l’autre ni n’en partage 

une commune, en dépit de leurs trois enfants. Chaque homme est ensuite distingué par ses 

qualités remarquables qui contribuent à animer un repas dont l’acmé survient après le récit de 

Stephen sur l’institutionnalisation des couples mixtes en Afrique. Son enthousiasme s’oppose 

à la constatation moins optimiste que sa compagne dresse au sujet du racisme dont ils sont 

victimes, peu de temps auparavant : « Non, en vérité, aucune société n’est prête à accepter la 

liberté de l’amour » [HFC : 75]. Mais emporté par sa logorrhée, il revendique sa fierté de 

contribuer à la mixité sociale en ouvrant la voie au reste de l’humanité. Il clôt ainsi son 

discours sur un hymne au mélange des peuples : « en faisant miroiter à l’horizon le jour où 

l’univers entier suivrait leur exemple. Oui, le couple mixte vaincrait ! Les esprits les plus 

éclairés le clament, le monde est en voie de métissage » [HFC : 77]. Pourtant, si l’emphase de 

l’universitaire plaît à son auditoire lettré et cultivé, elle ne suffit pas à lui faire oublier sa 

fâcheuse manie au cabotinage.  

Comme dans tous les pays qu’elle a découverts auparavant, Rosélie est réceptive aux nuances 

pigmentaires et aux physionomies des individus qu’elle rencontre au Cap. L’apartheid, qui y 

a sévi jusqu’en 1991 dont les stigmates transparaissent encore aujourd’hui, a profondément 

innervé la société sud-africaine, dont les habitants ont intériorisé les catégories de domination. 

La color bar, ligne de couleur juridique qui a longtemps séparé la population en quatre 

groupes (Blancs, Métis, Indiens, Noirs) reposait sur le concept de blanchité273 et avait pour 

 
273 Le concept américain de whiteness renvoie à l’hégémonie sociale, culturelle et politique blanche qui s’est 

imposée par le biais de la colonisation. Selon Ndiaye Pap, La condition noire, Essai sur une minorité française, 

Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio actuel, 2019 [2008], p.89, la blanchité relève d’une construction historique 

de stéréotypes raciaux qu’il est nécessaire de démanteler : « La noirceur a fait l’objet de constructions religieuses, 

philosophiques, médicales, environnementales, artistiques destinées à en démontrer le caractère inférieur, néfaste, 

dangereux ou repoussant. Dans le cadre de leur expansion coloniale, les Européens ont inventé ce qu’être noir 

signifiait aux époques moderne et contemporaine. Par contraste, la blancheur représentait un indice de normalité 

et d’universalité. Elle a servi de critère de civilisation ». 
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fonction de garantir la « pureté de l’aristocratie pigmentée 274». « La conséquence en a été une 

hiérarchie raciale qui s’est maintenue dans les esprits, même après l’abolition des lois qui la 

confortaient (1993), l’ensemble blanc dominant l’ensemble noir, avec, officiellement, 

l’impossibilité de traverser la ligne de démarcation entre les deux (“Color Bar”) 275». 

Rosélie se heurte fortement à cette conscience raciale, toujours très prégnante, alors qu’elle 

accompagne l’inspecteur Lewis qui souhaite l’interroger, dans un café. En chemin, ils croisent 

deux clochards que sa vue et celle de l’asiatique indisposent :  

« Au coin de la rue, deux Blancs, deux SDF, leur peau rose noircie par la crasse, 

étaient vautrés sur un lit de papier d’emballage. Ils fixèrent Lewis et Rosélie d’un 

air menaçant comme s’ils les tenaient pour personnellement responsables de leur 

dégringolade du haut en bas de l’échelle sociale. C’était cela, Le Cap ! Cette 

hostilité des Blancs empoisonnait l’air comme un miasme. Cette impression d’un 

danger qui fondrait on ne sait d’où » [HFC : 99]. 

Perçue par les siens comme une traitresse au « giron de la Race, la sacro-sainte » [HFC : 222] 

et comme une anomalie exotique du point de vue des Blancs, Rosélie est donc critiquée de 

toutes parts276 :  

« Jour après jour, sous tous les cieux, toutes les latitudes, que 

d’incompréhension ! Que d’insultes ! Que d’avanies ! Elle comparait sa vie à 

une de ces couvertures qu’elle avait achetées aux Amish, lors d’une visite en 

Pennsylvanie : mosaïque de tissus de textures différentes, toujours de coloration 

peu lumineuse. Coton brun, les années à N’Dossou ; laine grise, les jours à New-

York ; feutrine violette, l’existence au Cap ; velours noir depuis la mort de 

Stephen » [HFC : 94]. 

Bien qu’amoureuse et très admirative de son compagnon qui lui a toujours donné l’impression 

de la soutenir, tant professionnellement qu’humainement lorsqu’ils étaient tous deux 

confrontés aux regards désapprobateurs portés sur leur couple mixte, Rosélie comprend, au 

cours de son enquête sur la mort de Stephen, qu’elle a néanmoins vécu vingt années dans le 

mensonge. 

 
274 Ibidem, p.224. 
275 Ibidem, p.224. 
276 Au même titre que les narratrices de Je ne suis pas un homme qui pleure de Fabienne Kanor et Impossible de 

grandir de Fatou Diome dont la position auprès de leur conjoint caucasien est décriée, quoiqu’elles fassent. 
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2.1.4. Vie maritale et prison psychique 

Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé 

Il apparaît en effet que l’universitaire, qui menait une double vie pour cacher son 

homosexualité à sa compagne, l’a manipulée tout au long de leur existence commune. Rosélie 

concède finalement y avoir inconsciemment participé, en refusant d’admettre une vérité 

qu’elle devinait : « - Au fond de moi-même, je savais. Depuis le début. Accepter ? Je ne sais 

pas si j’acceptais. Je niais la vérité pour n’avoir pas à décider » [HFC : 311]. Ce n’est qu’après 

s’être remémoré et avoir rassemblé quelques mises en garde de ses différentes connaissances, 

qu’elle comprend son déni :  

« – Stephen, c’est de la mierda ! avait hurlé Fina.  

– Tu te sacrifies pour rien, avait renchéri Dido.  

Qui devait-elle pleurer ? En vérité, est-ce qu’elle devait pleurer ? » [HFC : 310].  

Toujours étonnée que son conjoint l’ait élue au détriment d’une autre, en raison de son peu 

d’estime d’elle-même, « elle se demandait par quel miracle elle trouvait grâce à ses yeux » 

[HFC : 89], son amour ne vise pas seulement « une reconnaissance et une valorisation d’elle-

même en tant que personne individuelle, inéchangeable 277». Son affection et sa loyauté envers 

Stephen s’expliquent davantage par sa gratitude envers lui. Elle n’oublie, en effet, pas qu’il 

l’a sauvée de la prostitution, lui a pardonné son infidélité, puis a supporté l’année de 

dépression qui s’en est suivie.  

Néanmoins, les révélations de la double vie de son compagnon l’amènent à s’interroger sur la 

sincérité de leurs liens et à questionner leur relation : « De qui parlons-nous ? De l’homme 

avec qui j’ai vécu vingt ans, que j’ai cru mon sauveur, que j’ai toujours admiré et respecté ? 

De l’homme en qui j’avais toute confiance ? » [HFC : 318]. 

Ses souvenirs lui révèlent, au fil de leur apparition, que les phrases assassines de son concubin 

ont renforcé sa propension à douter d’elle-même, en la mettant systématiquement en cause :  

« – Ils sentent qu’ils ne t’intéressent pas. Pis, ils sentent que tu les méprises […] 

Tu t’en défends, mais tu es arrogante. Moi ? Arrogante alors qu’en dedans je 

crève de trouille ! J’ai peur des autres êtres humains, du monde, de la vie, de la 

mort. De tout, quoi ! » [HFC : 118].  

 
277 Lipovetsky Gilles, La troisième femme, op.cit., p.54. 
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Elle comprend en outre, que son rôle de faire-valoir de femme noire aux côtés de son 

conjoint blanc a participé à générer son sentiment d’imposture. La remarque de Gilles 

Lipovestsky au sujet de l’hégémonie des canons esthétiques blancs occidentaux 

véhiculés par les médias, la littérature, le cinéma et les magazines féminins concerne 

Rosélie, en ce qu’elle accentue les « sentiments de doute, d’infériorité, de haine de soi 

dans les groupes minoritaires 278» auxquels elle appartient. « En instituant une beauté 

dominante et une beauté dominée, en imposant un modèle ethnocentrique de la beauté, 

les journaux féminins [et autres médias] fonctionneraient comme des machines de 

pouvoir raciste et totalitaire 279» qui stigmatiseraient les physiques qui ne répondraient 

pas à leurs critères. L’héroïne se souvient ainsi péniblement de sa rencontre avec Lisa 

et Richard, aux États-Unis :  

« Qu’est-ce qui prenait à cette femme noire de marcher vers eux ? –  Ma femme, 

Rosélie. Chaque fois, c’était la même chose ! Elle l’accusait de jouer au 

prestidigitateur tirant de son chapeau un objet funeste et surprenant […] 

Contrainte et forcée, elle marmonnait un salut […] Produits de siècles de racisme 

et d’exclusion du Noir, Lisa et Richard étaient incapables de regarder Rosélie 

dans les yeux, de se comporter avec elle, comme avec un autre être humain » 

[HFC : 135-137]. 

De plus, là-bas comme ailleurs, son isolement est également social : « Rosélie avait non sans 

mal fini par apprendre l’anglais. Mais, n’ayant pas d’emploi au-dehors, elle ne connaissait 

d’Américains que les collègues de Stephen » [HFC : 136]. Ne se sentant jamais à sa place, il 

lui arrive, de ce fait et pour essayer d’exister indépendamment de son conjoint, de concourir 

à sa propre infériorisation, comme lorsqu’elle est invitée par les Africains-Américains Andy 

et Alice, qu’elle vénère. Leur incitation à participer à un festival d’art l’étonne autant qu’elle 

la ravit : « Ce qui la surprit bien davantage, c’est que l’invitation l’enchanta. Comme une paria 

soudain invitée à la table des maîtres280. Une condamnée à mort soudain graciée » [HFC : 

222-223]. Mais cette sollicitude subite se révèle être une nouvelle façon de l’humilier, ainsi 

que son compagnon avait tenté de le lui faire comprendre. Aussi, ne sachant quelle attitude 

 
278 Ibidem, p.206. 
279 Ibidem, p.206. 
280 Le jeu de l’autrice sur le terme « maître » vise à souligner, une fois encore, qu’au sein de ce que certains 

considéreraient comme une même communauté, rassemblée autour de la pigmentation des protagonistes, il 

n’existe cependant aucune accointance particulière. Andy et Alice méprisent Rosélie pour son manque de culture, 

son absence de militantisme et le fait qu’elle vive avec un Blanc.  
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adopter pour trouver sa propre place, seule, elle continue de s’en remettre à la protection de 

Stephen, qui avait toujours tout géré pour elle : « Elle ne partageait pas sa vie depuis trois 

mois qu’il commença à prendre des décisions dans ce domaine comme dans tous les autres » 

[HFC : 46].  

Les réflexions exaspérées de son amie Dido résonnant avec toutes celles qui les ont précédées, 

et auxquelles Rosélie n’a jamais voulu prêter attention, lui ouvrent enfin les yeux sur la 

véritable personnalité de Stephen :  

« – Non, je ne l’aimais pas. C’était un égoïste, un despote. Il t’empêchait d’être 

toi-même » [HFC : 176] ; « Dominique la première. Puis Fina. Ariel. Simone et 

son mari. Amy et Caleb. Alice et Andy. Olu Ogundipe. Mme Hillster. Rosélie 

battait le rappel de tous ceux qui avaient critiqué Stephen comme pour les 

convoquer au tribunal. Que lui reprochaient-ils ? De cacher quelque chose, d’être 

un despote, un manipulateur insensible, autoritaire, raciste même » » [HFC : 

250-251].  

Cette nouvelle facette de son Pygmalion émerge lentement de sa conscience, alors que lui-

même ne s’en était jamais caché. La mettant sur un piédestal, pour mieux se l’attacher, se 

chargeant de tout à sa place, il l’avait littéralement étouffée puis dévorée, au même titre que 

toutes les personnes qu’il avait rencontrées. Mais la narratrice, se pensant elle-même cannibale 

en raison de son sentiment d’infériorité, avait inversé les rôles et n’avait pas su entendre l’aveu 

de son compagnon :  

« mon existence redeviendra ce qu’elle était avant toi : une désolation. Je n’avais 

rien à moi. Je vivais au travers d’autres hommes. Comme un Indien Tupinamba, 

je dévorais leur foie, leur rate, leur cœur. Mais ces âcres festins me laissaient 

moroses encore. Repu, je réalisais mon indignité. Tu m’as tout donné » [HFC : 

178].  

 À la mort de Stephen, on lui fait de nouveau violemment ressentir son illégitimité à se trouver 

à la place qu’elle occupe, en raison de sa couleur : « A cause d’elle, tout le quartier avait 

souffert la disgrâce. Imaginez une négresse à demeure rue Faure ! […] De mémoire d’homme, 

apartheid comme nouveau régime, les seuls Noirs qu’on n’ait jamais signalés de ce côté de la 

Table étaient des domestiques » [HFC : 19-20]. Le traitement que le service hospitalier lui 

réserve lorsqu’elle se rend à la morgue, ainsi que les préparatifs de l’enterrement que des 

collègues et des proches de Stephen prennent en charge, sans son accord, l’éloignent encore 
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davantage de lui. Ces attentions ne la soulagent pas, mais nient au contraire ses vingt années 

de présence aux côtés de l’universitaire, en les renvoyant chacun à leurs communautés 

respectives. Ces agissements annihilent donc ce que leur couple a tenté de dépasser toute leur 

existence commune, réduisant leurs efforts à néant : « C’était comme si Stephen était 

repossédé par ce monde dont il s’était toujours dissocié. Comme s’il devenait ce qu’il n’avait 

jamais été ni pour elle ni pour elle-même : un Blanc » [HFC : 103].  

Cependant, la maison étant à leurs deux noms grâce à la prévoyance du défunt, elle est en 

droit d’y demeurer. Se sentant dépossédée du peu qui lui appartenait, elle songe à fuir le 

Cap, mais son dénuement financier l’empêche de réaliser son projet : « Stephen disparu, elle 

n’était plus rien » [HFC : 139]. Au terme de son enquête et de ses découvertes sur la mort de 

son compagnon, elle comprend ses erreurs, et parvient à regarder leur relation avec lucidité : 

« En fin de compte, Stephen avait-il été son bienfaiteur ? Partager ses jours, vivre dans son 

ombrage lui avait peut-être causé un dommage considérable, lui interdisant de devenir adulte » 

[HFC : 149]. 

Elle réalise, en définitive, que leur couple était fondé, dès le départ, sur un déséquilibre qui ne 

ferait qu’alimenter son isolement et sa dépendance à l’égard de son conjoint :  

« Stephen et elle ne se disputaient jamais. Elle le laissait tout décider, tout 

ordonner, tout résoudre. À son avis, il faisait pour le mieux. Dès la rencontre au 

Saigon, les rôles avaient été distribués et n’avaient plus varié. Il était le Maître 

nageur. Elle était la Naufragée. Il était le Chirurgien. Elle était l’Opérée du cœur. 

Un lien de Reconnaissance doublait celui de l’Amour » [HFC : 308-309]. 

Alors qu’elle ne l’attendait pas et qu’il a fait irruption dans sa vie sous la figure du Prince 

rassurant et protecteur, Stephen a, en réalité, contribué à conforter le complexe d’infériorité 

de Rosélie. En la réduisant au statut de compagne, et en régentant son existence, il a favorisé 

son isolement social. De plus, en provoquant régulièrement la stupeur de ceux auxquels il la 

présentait, dans les sociétés post-ségrégationnistes dans lesquelles ils évoluaient, il n’a cessé 

de la renvoyer à la couleur de sa peau, et de ce fait, l’a empêchée de trouver sa place et 

d’assumer ce qu’elle était : « Moi, je vis en parasite. Je ne possède ni carrière. Ni fortune. Ni 

biens matériels. Ni biens spirituels. Ni présent. Ni avenir » [HFC : 68]. 

Kétala de Fatou Diome 

À l’image de Rosélie, Mémoria sert d’alibi à l’homosexualité de son mari. La famille de ce 

dernier n’a, d’ailleurs, organisé leur union que dans le but de protéger leur réputation. Aussi, 
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ce mariage de raison devient-il pour la jeune fille « un long, voire infini travail d’acceptation 

de la contrainte, de compromis avec le réel, de résignation à la perte des illusions qui 

entretenaient l’espérance de l’avenir 281 », puisqu’elle ne comprend tout d’abord pas le 

comportement de son époux qui ne l’honore pas. Pourtant, si leurs situations présentent des 

similitudes, le rapport de Rosélie et Mémoria à leurs conjoints respectifs est très différent, en 

raison de la personnalité de ces derniers. Makhou ne possède en effet aucun trait de caractère 

commun à ceux de Stephen et pousse sincèrement sa femme à devenir indépendante en vivant 

ses propres aventures, après qu’il lui ait révélé son orientation sexuelle. Cependant, l’orgueil 

et les idéaux de la jeune mariée l’en empêchent. Pétrie de l’éducation qu’elle a reçue, et 

convaincue de la nécessité de se conformer à son rôle d’épouse auquel elle s’est entièrement 

dévouée, la jeune femme refuse de renoncer, à sa place légitime :  

« Si le travail de cohérence de soi qui fonde le processus identitaire est l’objet 

d’une construction, de compromis, d’efforts d’ajustement au réel, par contre 

l’occupation de la place définie par rapport à autrui ne supporte de mise en 

question que conflictuelle, et violente : une place ne se partage pas. Elle ne peut 

que se conquérir, et se garder – ou se laisser. Occupant la première place du 

simple fait qu’elle y fut la première, celle-ci ne peut qu’être la seule vraie, 

l’unique, la légitime épouse : car si son corps – physique – a disparu dans la 

mort, sa place – symbolique – demeure 282». 

Elle rejette donc l’idée de laisser son époux dans les bras d’un autre, et met tout en œuvre pour 

conserver sa « place de première 283» en tentant de le séduire. Pour cela, elle inverse le mode 

de communication traditionnellement attribué aux deux genres, puisqu’elle lutte activement 

pour sauver son couple en investissant « la dimension sexuée incarnée par les hommes, en 

particulier le père 284», et en se distanciant de « l’effort des filles pour ignorer, éliminer ou 

renverser cette dimension en un rapport désexué, purement affectif 285», comportement adopté 

par Makhou. Son caractère volontaire et son positionnement actif la distinguent donc de la 

passivité de Rosélie qui se laisse porter, dès le début de sa relation, par les choix de son 

compagnon. Mémoria surinvestit ensuite sa féminité pour  

 
281 Heinich Nathalie, États de femme, L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit., p.61. 
282 Ibidem, p.157-158. 
283 Ibidem, p.87. 
284 Ibidem, p.67. 
285 Ibidem, p.67. 
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« être totalement femme, pour se reconnaître et être reconnue comme telle […] 

s’approprier les qualités qui vont de pair avec les représentations de la féminité : 

des plus personnelles, inscrites dans le souvenir de personnes réelles, aux plus 

collectives, véhiculées par les images – tableaux, photos, films, récits – en 

lesquelles se construit la “femme-femme” de l’éternel féminin que fixent les 

clichés 286».  

Cependant, son combat naturellement biaisé et ses efforts se soldent par une succession 

d’échecs : « “Ma geôlière est belle et gentille, mais une prison reste une prison” dit Makhou 

en la chatouillant » [K : 193]. La rupture devient alors inévitable, la jeune femme ne 

supportant plus d’être repoussée, et refusant toute forme de compromis. Puisque l’amour 

représentait pour Mémoria, comme pour toute jeune fille avant son mariage (jusqu’à une 

époque récente), « la rencontre avec soi-même, l’accomplissement identitaire au moins autant 

que la rencontre avec l’autre 287», l’impossibilité de sa réalisation et de conserver sa place de 

première légitime, amène l’héroïne à s’auto-détruire. Ayant échoué à séduire l’unique homme 

de sa vie, elle choisit de vendre indifféremment son corps à tous les autres, puisque 

l’indifférence de son époux l’amène à se penser sans intérêt. 

La vie maritale et le sentiment d’illégitimité de Rosélie et de Mémoria les poussent donc 

insidieusement à s’enfermer dans une forme de prison psychique. Si l’artiste, étouffée par la 

personnalité dévorante de son compagnon ne parvient pas à s’affirmer, la jeune mariée 

s’enferre quant à elle toute seule dans une situation inextricable. Son orgueil et son incapacité 

à renoncer son rôle d’épouse la poussent vers la prostitution, puisqu’elle refuse 

catégoriquement l’aide de Makhou. En outre, l’enfermement symbolique des deux figures 

féminines est souligné par leurs déplacements permanents qui n’atténuent aucunement leurs 

difficultés, mais les y renvoient systématiquement. Où qu’elles aillent, Rosélie se heurte sans 

cesse au racisme et à la curiosité des individus qu’elle croise dans les différents pays du globe 

où elle a vécu, tandis que Mémoria charrie sa peine sur tous les trottoirs européens qu’elle 

arpente. 

 

 
286 Ibidem, p.159. 
287 Ibidem, p.59-60. 
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2.1.5. Place légitime et assignation des fonctions de chacun 

Accaparées par le rôle que leur confère leur statut de femme mariée, les autres figures 

féminines du corpus s’activent à s’y conformer, en renonçant à une partie d’elles-mêmes, 

paradoxe « d’un univers fondé sur l’idéal d’égalité et de liberté des personnes 288».  

En ce sens, elles reproduisent le modèle fondé, à partir de l’époque moderne, sur l’idéologie 

amoureuse que les sociétés contemporaines tendent aux femmes. Ou plutôt, tentent-elles de 

crédibiliser l’image du couple parfait qu’on leur enjoint de donner, puisque les unions formées 

par Mémoria, Madeleine et Thérèse ne sont pas fondées sur l’amour, mais ont été imposées 

par leurs familles respectives ; tandis que celles de Britt et Elvire ont été motivées par un désir 

de reconnaissance social et affectif. Comme le remarque Gilles Lipovetsky en s’inspirant de 

l’Émile de Rousseau,  

« la division sexuelle des rôles affectifs s’enracine dans une représentation de la 

féminité dont l’essence est de se donner, d’exister pour l’autre, de dédier sa vie 

au bonheur de l’homme. En célébrant le pouvoir du sentiment sur la femme, les 

modernes ont légitimé son cantonnement dans la sphère privée [et ont] contribué 

à reproduire la représentation sociale de la femme naturellement dépendante de 

l’homme, incapable d’accéder à la pleine souveraineté de soi 289». 

Par ailleurs, Jean-Claude Kaufmann indique dans La femme seule et le Prince charmant que 

la formation d’une entité conjugale entraîne souvent un double bouleversement identitaire :  

« Le couple ne peut se former que par la fusion d’une fraction des identités 

individuelles des conjoints : en devenant nous il n’est possible de rester soi que sous 

contrôle et dans certaines limites. Ensuite, l’intégration familiale entraîne la trajectoire 

vers un autre cours […] l’imprévisible torrent de la vie devient un fleuve 

tranquille 290». 

De cette manière, Elvire, héroïne de Pièce rapportée d’Hélène Lenoir, a sacrifié sa relation 

singulière avec son cousin Claas pour protéger son couple des tensions qu’elle générait, et 

subi les critiques de sa belle-famille pendant vingt-cinq ans. Britt s’est soumise aux règles 

imposées par l’organisation du clan Casella, dans Son nom d’avant, et Estelle, dans Comme 

 
288 Lipovetsky Gilles, La troisième femme, op.cit., p.33. 
289Ibidem., p.25. 
290 Kaufmann Jean-Claude, La femme seule et le Prince charmant, Enquête sur la vie en solo, op.cit., p.166. 
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personne, a abandonné son appartement du Faubourg Saint-Antoine et son métier de 

traductrice pour satisfaire aux exigences de son époux.  

En se mariant, Britt et Elvire acceptent donc de se soumettre aux valeurs et aux codes de leur 

belle-famille, en pensant tirer profit de cette nouvelle situation. Jean-Claude Kaufmann 

explique ainsi à partir des travaux de Sheldon Stryker sur les « identités de rôles 291» dans 

L’invention de soi, Une théorie de l’identité que les individus choisissent une identité (une 

image de soi à exposer) en fonction des situations dans lesquelles ils se trouvent : 

« l’évaluation prospective des retombées émotionnelles est capitale dans l’élaboration des 

choix identitaires avant l’action : l’ego favorise une identité de rôle dont il pense qu’elle lui 

apportera satisfaction 292», à savoir la reconnaissance sociale pour Britt et Elvire, la félicité 

conjugale pour Estelle.  

Le changement d’état des héroïnes se traduit d’abord socialement et légalement par leur 

changement de nom, puisqu’elles abandonnent leur nom de jeune fille pour celui de leur époux 

et de la famille qu’elles intègrent. Dans le cas des figures lenoiriennes, leur fonction première 

est très clairement énoncée, puisqu’en plus d’entretenir les valeurs et la réputation de la 

parentèle, il s’agit pour elles de transmettre et de maintenir le nom du lignage et donnant 

naissance à des garçons. Cette tâche effraie d’autant plus Elvire qu’elle en est informée, avant 

même son mariage :  

« Frédéric veut évidemment des fils puisqu’il est l’unique héritier du nom pour 

le moment. […] Tu vois un peu quelle responsabilité pour moi, ma future belle-

mère m’en a déjà touché un mot d’ailleurs en m’éclairant sur ma grave mission ! 

Si le nom s’éteint…Est-ce que tu crois que j’arriverai, moi, à donner vie à une 

lignée de petits Bohlander libres, intelligents, beaux… ? » [PR : 58].  

Bien que très réticente au projet de Frédéric, elle négocie ensuite, comme elle le peut, son 

départ pour la province, afin de favoriser la carrière et les désirs de son époux :  

« Elvire n’y avait consenti qu’à la condition que ce soit une vraie ville avec une gare 

et des trains directs pour Paris et dès lors chacun s’était attelé à son ouvrage : pour lui 

son cabinet et sa carrière, pour elle leur maison et leurs enfants, les filles, à seize mois 

d’intervalle, puis deux fausses-couches, la seconde très éprouvante, et, malgré les 

 
291 Kaufmann Jean-Claude, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, op.cit., p.74. 
292 Ibidem., p.74. 
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diverses pressions de plus en plus insupportables, elle avait dit : c’est terminé, et s’y 

était tenue » [PR : 58-59]. 

 Britt connaît également très précisément les obligations qui lui incombent, comme elle les 

expose (cyniquement) à Johann Samek, lors de leurs retrouvailles inopinées :  

« j’ai le grand bonheur d’être entrée par mon mariage dans l’une de ces superbes 

demeures où on respecte la tradition à la lettre, ce qui commence par les soins 

intensifs à donner à l’ancêtre qui se porte comme un charme […] une tradition 

disais-je, qui veut aussi que nous cultivions cet art très parlant du cake trempé 

dans la tasse de thé, un petit cercle de femmes très bien, de même condition, qui 

se réunit régulièrement chez l’une ou chez l’autre » [SNA : 161-162]. 

Contrairement à Elvire, la charge de Britt n’est pas seulement domestique, mais également 

sociale puisqu’elle doit asseoir la réputation de l’entreprise et celle de son mari, dans la bonne 

société. Selon Pierre Bourdieu, elle contribue ainsi à  

« maintenir la solidarité et l’intégration de la famille en entretenant les relations 

de parenté et tout le capital social par l’organisation de toute une série d’activités 

sociales – ordinaires, comme les repas où toute la famille se retrouve, ou 

extraordinaires, comme les cérémonies293 […] destinées à célébrer rituellement 

les liens de parenté et à assurer l’entretien des relations sociales et du 

rayonnement de la famille294 ». 

Cependant, cette appartenance à la famille, légalisée par l’acte de mariage, amène 

progressivement les époux à oublier qu’elles sont des sujets, et à considérer leurs femmes 

comme l’une de leurs nombreuses possessions, ainsi que le constate Simone de Beauvoir :  

« économiquement et socialement subordonnée à son mari, la “bonne épouse” 

est pour l’homme le plus précieux des trésors. Elle lui appartient si profondément 

qu’elle participe à la même essence que lui […] elle a son nom, ses dieux, il est 

responsable d’elle : il l’appelle sa moitié. Il s’enorgueillit de sa femme comme 

de sa maison, ses terres, ses troupeaux ; ses richesses, et parfois même 

 
293 La communion de Junior, « petite fête de famille, en petit cercle pour une fois, quatorze personnes seulement » 

[SNA : 48] qui occupe la partie centrale du récit, relève à ce titre de la charge de Britt : « agitée, soucieuse, craignant 

d’avoir oublié quelque chose ou de ne pas arriver à créer l’ambiance harmonieuse sans laquelle une fête n’en est 

pas une et dont elle est évidemment la seule responsable » [SNA : 49]. 
294 Bourdieu Pierre, La domination masculine, op.cit., p.134. 
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davantage ; c’est à travers elle qu’il manifeste aux yeux du monde sa 

puissance 295».  

Certains des personnages masculins du corpus se sentent alors en droit d’humilier et de 

violenter leurs épouses à leur guise. Claas, témoin du comportement insultant et dominateur 

de Maître Bohlander, tente ainsi de faire comprendre l’anormalité de la situation à sa cousine 

Elvire, sans succès :  

« Souvent la violence des insultes de Frédéric faisait surgir l’image de ses poings 

frappant Claas en plein visage. Elle, saisie, horrifiée […]. Une fois, il lui avait 

dit : Ce n’est pas moi qu’il cogne, c’est toi. Bien sûr, mais ça ne l’aidait pas, ne 

lui servait à rien de le savoir […]. Quitte-le !...» [PR : 38-39]. 

Les rapports de domination s’installent alors dans le couple, perpétuant parfois « l’ancien 

régime des gestes 296» d’un modèle parental ancestral, qui fige le sens de l’existence. Justus, 

aîné de la fratrie Casella, se targue d’imposer à sa femme les rites de ses aïeux, comme sa 

propre mère les a subis avant elle, ainsi que le déplore son frère Bob :  

« Henriette après […] elle ne percevait plus que les désirs, les ordres qu’elle 

exécutait mécaniquement sans jamais se plaindre, avec cet éternel sourire fade, 

servile, idiot, elle avait soigné son beau-père et tenu la maison, consciencieuse 

et soumise…Et Britt, ce sera ça, Britt aussi, elle y pense certainement, ça lui fait 

peur et en même temps ça doit la rassurer de savoir exactement ce qui l’attend, 

d’autant que maman ne souffrait pas, elle n’a jamais crié, elle, jamais… » [SNA 

: 66]. 

Inscrite au sein de la longue lignée des belles-filles Casella, Britt ne supporte plus le statut qui 

leur est imposé : « comment ils la traitent, quelle vie indigne ils lui font mener, la bonne, elle 

est leur bonne, toutes les saletés, et ça, là, cette revue qui traîne sur l’accoudoir du canapé, ce 

mégot dans le cendrier, alors qu’elle n’arrête pas depuis ce matin d’aller et venir » [SNA : 54]. 

Les fonctions qui leur sont attribuées, invisibles, concourent à les minoriser et à les maintenir 

sous le joug de leurs maris, à chaque nouvelle génération, comme le signale Pierre Bourdieu :  

« [c]e travail domestique reste pour l’essentiel inaperçu, ou mal vu […] Le fait 

qu’[il] n’a pas d’équivalent en argent contribue en effet à le dévaluer, à ses yeux 

 
295 Beauvoir de Simone, Le deuxième sexe I, Les faits et les mythes, op.cit., p.288. 
296 Kaufmann Jean-Claude, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, op.cit., p.62. 
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mêmes, comme si ce temps sans valeur marchande était sans importance et 

pouvait être donné sans contrepartie, et sans limites, d’abord aux membres de la 

famille, et surtout aux enfants 297». 

Britt songe alors aux automatismes qui les ont toutes transformées en poupée, uniquement 

mues par le désir des hommes de la famille, ainsi que le déplore Nelly Arcan, à son propre 

sujet : « Et ce n’est pas ma vie qui m’anime, c’est celle des autres, toujours, chaque fois que 

mon corps se met en mouvement, un autre l’a ordonné 298». Elle s’imagine que son mari 

préférerait certainement qu’elle leur ressemble, inventant les discours qu’il lui prêterait. La 

longue accumulation de paroles, attribuées à cette épouse idéale, traduit ainsi ironiquement 

les attentes de Justus auxquelles Britt refuse désormais d’accéder :  

« ce serait plus facile après tout s’il avait à ses côtés comme son père à l’époque 

une poupée articulée, un automate à l’éternel sourire peint sous ses yeux vides, je 

n’ai besoin de rien, tout me va, je veux bien, je suis d’accord, ne me demandez pas 

ce que j’aime, ce que je désire, ce que je pense, j’aime tout ce que vous aimez, je 

suis de votre avis, rien ne me gêne, tout m’est agréable venant de vous, mes chers 

enfants, mon cher et tendre époux, mon pauvre beau-père, c’est un tel  bonheur pour 

moi d’être parmi vous, ne bougez pas, j’y vais, je monte, je cours chercher ce qui 

vous manque, mais attendez-moi, j’ai si peur dehors, gardez-moi, je n’ai que vous, 

je mourrais loin de vous, privée de vous » [SNA : 82]. 

Le caractère interchangeable des belles-filles Casella et la folie qui guette les femmes de la 

famille, sont donc provoqués par le comportement des hommes et l’oppression qu’ils leur font 

subir, puisqu’ils ne les conçoivent autrement que comme des  

« objets accueillants, attrayants, disponibles. On attend d’elles qu’elles soient 

“féminines” c’est-à-dire souriantes, sympathiques, attentionnées, soumises, 

discrètes, retenues, effacées. Et la prétendue “féminité” n’est souvent pas autre 

chose qu’une forme de complaisance à l’égard des attentes masculines, réelles ou 

supposées, notamment en matière d’agrandissement de l’ego 299».  

 
297 Bourdieu Pierre, La domination masculine, op.cit., p.134-135. 
298 Arcan Nelly, Putain, op.cit., p.20. 
299 Bourdieu Pierre, La domination masculine, op.cit., p.94. 
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Cette dépersonnalisation, volontairement suscitée par les hommes Casella, est perçue 

fugitivement par Justus, à la suite d’une dispute avec Britt. Il lui semble en effet voir sa mère 

dans la posture de son épouse, ce qui le trouble momentanément : 

« Et tandis qu’il la regarde traverser le salon, un peu voûtée […] avec ce sourire 

doux des saintes ou des madones, il pense soudain à sa mère et, trop perturbé par 

cette association pour lui souhaiter une bonne nuit comme elle vient de le faire avec 

une voix, une voix…une voix de vieille dame gentille, une voix…il garde le 

silence » [SNA : 177-178]. 

A la merci des hommes de la famille, les femmes Casella subissent donc toutes une forme de 

dépersonnalisation, engendrée par la disparition de leur singularité au profit du bien-être du 

clan puisque : « l’individu se vit moins comme une entité autonome qu’une fraction de 

l’ensemble familial. Il n’y est pas simplement subordonné ; il s’y est dissout. L’identification 

collective prime sur l’identification personnelle 300».  

Cette dépossession d’elle-même est également vécue par Estelle, dans Comme personne. 

Cependant, à la différence de Britt et Elvire, elle ne s’inscrit dans aucune lignée familiale et a 

volontairement choisi de se marier, par amour pour son compagnon. Ainsi qu’elle le relate 

dans la seconde partie du roman, elle ne comprend que trop tardivement son erreur : « La 

femme qu’il regardait avec amour était une autre, il voyait en moi cette femme qui préexistait 

à mon arrivée dans sa vie. Je suis devenue sa chose en devenant son épouse » [CP : 59].  

Amoureuse dans un premier temps, elle a librement consenti à s’inventer une nouvelle identité 

pour s’adapter à l’entité conjugale qu’elle était en train de créer avec son compagnon. Jean-

Claude Kaufmann estime que ce comportement est nécessité par la formation du nouveau 

couple :  

« C’est ce qui explique que l’identité personnelle soit toujours différente dans un 

nouveau couple : parce que tout nouveau partenaire incite à réactiver de façon 

sélective certaines potentialités qui sont en soi, renvoyant les autres dans une 

mémoire dormante. Il y a donc bien une mutation identitaire, mort du vieux soi lors 

de l’entrée en couple […] pour compliquer encore l’exercice, le partenaire n’a pas 

un système de valeurs et des attentes stabilisées ; il est autant contradictoire que 

vous-mêmes, attentifs à vos prises de position pour savoir dans quel sens va 

 
300 Kaufmann Jean-Claude, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, op.cit., p.148. 
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basculer sa propre vie. Les contradictions de l’un s’entrecroisent aux contradictions 

de l’autre, pour tenter de définir, dans un même mouvement, deux nouvelles 

identités individuelles et une identité conjugale. Pour définir aussi dans quelle 

mesure ces identités personnelles seront subordonnées à l’identité conjugale 301». 

Les concepts essentialistes de « féminité/ virilité » contribuant à l’intériorisation de leur 

propre infériorisation, les figures féminines du corpus se perçoivent souvent, dans leurs 

relations amoureuses, comme « [des] être[s] inessentiel[s]302» qui acceptent « de s’unir, de se 

confondre avec le sujet souverain […] qu’on lui désigne comme l’absolu, comme 

essentiel 303». Elles sont, par conséquent, nécessairement plus enclines que leurs partenaires à 

faire des choix qui leur sont préjudiciables, au profit du bon fonctionnement de leur couple.  

En dépit de sa forte personnalité, Estelle accède ainsi aux caprices de William qui lui impose 

ses propres volontés dès leur voyage de noces, pour qu’il la laisse tranquille : « J’avais 

obtempéré, embarrassée de le trouver ridicule, et j’étais sagement restée près de lui à siroter 

des punchs les pieds dans l’eau » [CP : 61]. Après l’avoir quitté, elle constate avec colère 

s’être insidieusement laissée réifier, sans y avoir pris garde, comme le soulignent les formes 

anaphoriques passives qui amorcent une succession de paragraphes :  

« Il m’a transformée en objet quand il m’a fait une incroyable scène au restaurant 

[…]. Il m’a transformée en s’autorisant à juger mon passé […]. J’étais donc à 

nouveau une petite chose stupide, coupable […]. Il m’a étouffée en faisant le 

vide autour de nous […]. Il m’a achetée […]. Il m’a roulée dans la farine […]. Il 

m’a manipulée […] il m’a renvoyée au rang d’animal domestique, auquel son 

panier suffit, posé dans le coin qui dérange le moins » [CP : 61-62-64-65- 68]. 

Orgueil de son mari304, ce dernier se montre très rapidement jaloux et possessif, l’empêchant 

de sortir avec ses amis. Il lui impose ensuite d’emménager chez lui, ce qui la prive de son 

ancien lieu de vie, ainsi que de ses affaires personnelles demeurées dans un hangar, faute de 

place. Elle laisse en ce sens volontairement son « propre monde […] s’effondrer dans la 

contingence : c’est dans son univers à lui qu’elle vit 305», et ne peut que se désoler de constater, 

comme Rosélie à la mort de Stephen, que plus rien ne lui appartient : « Tout ressemblait à 

 
301 Ibidem., p.95. 
302 Beauvoir de Simone, Le deuxième sexe II, L’expérience vécue, op.cit., p.547. 
303 Ibidem., p.547. 
304 Au même titre que Britt pour Justus, et Rosélie pour Stephen. 
305 Beauvoir de Simone, Le deuxième sexe II, L’expérience vécue, op.cit., p.560. 
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mon mari, sentait mon mari, était mon mari, je ne pouvais investir le moindre coin » [CP : 

70]. De guerre lasse, elle abandonne également son métier, jugeant la situation financière de 

William suffisante pour s’octroyer une pause professionnelle : « Quand il m’a poussée à 

arrêter de travailler, j’aurais dû au moins entendre retentir la sonnette d’alarme. J’ai fait la 

sourde, pour ne pas dire la gourde, trop soulagée d’interrompre une course que je n’ai jamais 

trouvée confortable » [CP : 63], ce qui l’enchaîne définitivement à son bourreau. S’ensuivent 

ensuite le chantage quotidien pour asseoir sa vision du monde, William considérant que « la 

vie de couple est un combat. Il y a celui qui gagne et celui qui perd » [CP : 72], et les 

humiliations qui fragilisent définitivement Estelle : « J’ai perdu confiance en moi. J’ai perdu 

confiance en l’autre » [CP : 87].  

Par ses choix et ses perpétuels compromis, Estelle a donc abandonné progressivement tout ce 

qui constituait sa véritable personnalité, et contribué à se laisser chosifier, participant de fait 

à son propre anéantissement. Elle le comprend alors qu’elle est enceinte, mais accepte une 

nouvelle fois de se conformer aux prérogatives de son époux, par lassitude : « Une fois de 

plus, je n’avais plus qu’à dire amen. Amen. J’aurais dû partir. Une fois que j’avais acquis cette 

certitude, inutile d’espérer le changer, j’aurais dû » [CP : 76]. À l’image de Britt, Elvire, 

Thérèse, Mémoria ou encore Rosélie, ses mauvaises décisions ont peu à peu emprisonné 

Estelle, sans qu’elle ne s’en rende compte : « Je dépendais de lui pour tout. J’étais, si je puis 

dire, sentimentalement, économiquement et physiquement piégée » [CP : 76]. 

La domination masculine exercée sur les femmes dans la sphère privée s’expose donc à travers 

les rapports de pouvoir qui s’installent, souvent après leur mariage, entre les deux partenaires 

des différents couples du corpus. Si elle a toujours existé, la société capitaliste contemporaine 

a favorisé le déplacement de  

« la domination sociale, hier inscrite dans des collectifs institutionnalisés [vers son 

redoublement, à l’intérieur du couple,] d’une domination interindividuelle […] Le 

semblable, le proche, et même l’ami, [l’épouse] devient, par comparaison avec soi, 

l’instrument idéal d’une auto-évaluation favorable. Mais il faut pour cela trouver les 

arguments permettant […] de le diminuer, voire de le dénigrer 306».  

Cette oppression, qui s’installe insidieusement à travers les gestes du quotidien et s’inscrit 

physiquement dans le corps des héroïnes, est saisie au prisme de leurs pensées intérieures. 

Dans l’espace romanesque, la dépersonnalisation progressive des figures féminines 

 
306 Kaufmann Jean-Claude, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, op.cit., p.190. 
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s’accompagne, de plus, d’un enfermement physique que traduisent les lieux dans lesquels les 

protagonistes se trouvent confinées, consciemment ou non. 

 

2.1.6. Sphère domestique et enfermement spatial  

Par opposition aux claustrations mentales de Rosélie et de Mémoria, celles des autres 

personnages du corpus se doublent d’une limitation géographique. Ainsi, leur enfermement 

n’est pas seulement psychique, mais concrétisé par la restriction de leur liberté de 

mouvements. Britt et Thérèse sont ainsi circonscrites à un périmètre relativement réduit autour 

des demeures familiales en rapport avec leurs occupations respectives, Elvire est assignée aux 

différents espaces où se trouvent les membres de sa famille (en l’occurrence sa fille 

convalescente), et Estelle partage son temps entre les appartements parisiens qu’elle va 

successivement occuper avec son mari.  

L’expérience féminine de l’espace « [se comprenant] comme une expérience du confinement 

[…] l’articulation des espaces domestique et public [structurant] de façon immémoriale la 

place des femmes dans le monde 307», l’espace privé romanesque devient alors la métaphore 

de l’enfermement domestique que subissent les femmes, une fois mariées.  

En comparant son mariage à une guerre : « Après quelques mois de mariage, la vie de couple 

devenait clairement une guerre des tranchées » [CP : 65], Estelle reconnaît l’existence d’une 

démarcation spatiale très nette, à l’intérieur même de l’appartement qu’ils partagent, entre les 

lieux occupés par William et les siens (qui sont pourtant très réduits et qu’elle tente de 

s’approprier). Elle estime alors nécessaire de protéger cet espace, dans lequel son conjoint la 

contraint progressivement, pour pouvoir continuer à supporter la vie conjugale : « si 

seulement je pouvais […] au moins marquer clairement mon territoire et signifier l’interdiction 

absolue d’y pénétrer, plutôt que d’attendre l’étouffement général, Verdun à chaque fois… » 

[CP : 65]. Se retirant peu à peu du champ social pour se concentrer sur leur sphère privée, à 

la demande de son mari, elle n’est donc même pas en mesure d’évoluer sereinement dans les 

endroits qui lui sont concédés. 

 
307 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.351. 
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Si Britt et Elvire ont été, un temps, séduites et attirées par la magnificence des demeures 

bourgeoises que l’appartenance à leurs belles-familles leur permettait d’acquérir ou d’investir, 

elles ne s’en sont pas moins également retrouvées piégées en y habitant. 

De cette façon, Britt ne supporte plus de vivre dans la maison des Casella qu’elle a toujours 

détestée. Les menus réaménagements apportés par Justus lorsqu’il s’est emparé du lieu, trois 

auparavant, n’ont chassé ni le passé familial ni les morts qui semblent toujours hanter les lieux. 

Quand Bob, cadet des Casella y revient pour la communion de son neveu, tout lui semble être 

demeuré intact, la plupart des pièces ayant conservé les mêmes fonctions :  

« il a, chaque fois qu’il y entre, la bizarre impression d’être chez lui, et en même 

temps non. Les sols lui parlent, les glaces, les poignées des fenêtres ou des portes, 

l’escalier, les placards de la lingerie, et certaines odeurs, même si tout a été 

repeint, ça suinte dessous, rance » [SNA : 59]. 

Britt partage d’autant plus les impressions de son beau-frère qu’elle n’a jamais pu s’approprier 

la bâtisse, en la décorant à son goût. Elle ne se sent pas chez elle mais accompagnées par les 

mortes qui l’ont précédée, Justus ayant voulu conserver les souvenirs de son enfance intacts :  

« j’ai tout fait pour les oublier parce que arracher un rosier ordinaire […] d’autant 

qu’elle disait “mon” Abraham Darby, si j’avais osé au début quand j’ai cru que 

cette maison, dans ce jardin, j’ai tout laissé, je n’ai touché à rien, ça ferait de la  

peine à papa, disait Justus, il faut attendre un peu » [SNA : 130].  

Obligée de supporter l’autel mortuaire familial, érigé sur la cheminée du salon et placé 

devant le miroir face auquel elle s’apprête quotidiennement, l’unique souhait que lui a 

concédé son époux est de pouvoir disposer de sa propre chambre :  

« ma seule condition en somme, une chambre, j’avais tellement peur, une chambre 

pour moi, ce trac quand je lui ai dit, mais il n’a même pas discuté, comme s’il l’avait 

prévu […] soupes[é] ce qu’il y avait sur l’autre plateau de la balance  […] accordé, 

parfait, tu prendras celle de Sabine puisqu’elle est contigüe à la mienne  […] mais 

après il a dit notre chambre et notre lit, quand il parle aux enfants il dit ça “Notre 

lit”, alors que je n’y ai jamais dormi » [SNA : 130-131]. 

Si Britt avait refusé d’habiter la maison familiale, c’est avec raison, en sachant que chacune 

des pièces lui rappellerait à tout moment les drames et la lignée de belles-filles à laquelle elle 

refusait d’appartenir, mais que Justus l’a néanmoins contrainte à intégrer : « je voulais être 
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chez moi, je ne voulais pas finir mes jours comme garde-malade, bonne à tout faire, au service 

d’un vieillard tyrannique, sentimental et malpropre » [SNA : 96]. « Pièce rapportée » 

éternellement étrangère dans sa propre maison, elle semble donc vouée à subir la malédiction 

provoquée par les premiers-nés masculins qui s’abat sur les femmes Casella, à l’instar d’Elvire 

Bohlander, également victime des agissements destructeurs de sa belle-famille : « Combien 

de morts ? » [PR : 75]. 

Les trajets de cette dernière, également limités, s’articulent principalement autour de sa 

fonction première : la maternité. Si le lecteur apprend qu’elle s’octroie chaque année, depuis 

trois ans, une semaine au ski avec ses amies de tennis, elle n’en est pas moins tenue de 

s’occuper de sa fille aînée de vingt-quatre ans, dont la fragilité psychologique et le manque 

d’ambition désespèrent son père. Ses allées et venues se partagent donc entre sa demeure 

provinciale, ses visites à Paris pour prendre soin de sa mère placée en maison de retraite, ou 

visiter sa fille dans l’appartement rue Bayen qu’elle lui a acheté grâce à l’héritage maternel 

dont elle disposait. Après l’accident de Claire, elle est naturellement chargée d’accompagner 

sa rééducation qui l’épuise, mais que sa belle-famille assimile à des vacances, comme elle 

l’explique à la psychologue du Centre :  

« je sais que ça fait quinze : six à Beaujon, deux dans l’Essonne et sept ici dont 

trois à temps plein, pour moi. Moi, depuis le 9 août, perpétuellement à sa botte 

[…] pendant que mon mari et tous les Bohlander s’imaginent que je profite du 

bon air de la mer et que je me la coule douce, bronzage, farniente, aux frais du 

maître, hôtel de luxe, pension complète, mon mari me rappelle à chaque fois le 

tarif par personne et par jour, multiplié par tant » [PR :101-102]. 

Frédéric estime d’ailleurs que le caprice de ce Centre de soins à la mer a suffisamment duré, 

et qu’il est temps qu’elle s’occupe de nouveau de lui : « Ma place est à la maison, Claire, ça 

suffit, comme si j’étais une machine qu’on se refile de l’un à l’autre en s’inscrivant sur une 

liste d’attente » [PR : 102]. Dominateur et irascible depuis la naissance de ses filles qu’Elvire 

a vainement tenté de protéger de sa méchanceté : « [l’] ère des gueulantes avait commencé à 

ce moment-là » [PR : 60], son comportement s’inscrit dans la continuité de l’ « instauration 

du culte du père et de la sacro-sainte harmonie familiale, dont Gisèle était la grande prêtresse 

et Frédéric le premier officiant » [PR : 74], à la suite du décès du patriarche Bohlander. À 

l’instar de Britt Casella, on demande à Elvire de se soumettre et de tout accepter, « au nom de 

l’exemplarité familiale » [SNA : 199], mais comme sa consœur fictive, elle finit par se rebeller 
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et fuir ces lieux qui l’oppressent : « je dégage uniquement parce que l’air de cette maison est 

pour moi irrespirable » [PR : 146].   

À l’image de Britt Casella, Thèrèse s’inscrit également dans une lignée de femmes, maternelle 

cette fois, dont elle constitue la seconde génération avec sa sœur Élise. Par opposition aux 

autres figures féminines du corpus, l’héroïne de Thérèse en mille morceaux n’est pas opprimée 

par son mari qui l’indiffère : « Notre amour, si un terme aussi vague convient à ce qui nous 

unit, ne fut jamais fondé sur une œuvre de chair […]. Nous ne couchons plus ensemble dans 

le grand lit, le premier qui rentre s’installe dans le grand fauteuil du salon et laisse la chambre 

disponible pour l’autre » [TMM : 17- 83]. Elle reste, en revanche, sous l’emprise maternelle, 

par-delà la mort de cette dernière, puisque son souvenir semble faire corps avec la maison 

qu’elle lui a léguée. La voisine qui a toujours détesté les bourgeois, et en particulier Madame 

Décatrel, souhaite acheter la demeure, uniquement par esprit de revanche : « Elle ne désire 

pas habiter cette maison, juste la posséder. Cette maison qui était tout pour Mère, était Mère, 

la posséder équivaudrait à s’installer dans le corps même de son ennemi, à envahir l’espace 

physique qui a fait sa fierté, son pouvoir » [TMM : 76]. Métaphore du corps maternel et de 

l’enfermement qu’elle a subi toute son existence, la maison incarne toujours pour Thérèse, le 

temps sclérosé d’une bourgeoisie qui refuse d’évoluer, sentiment également partagé par Britt :  

« Tant qu’il y aura de vieilles maisons comme la nôtre, tant que je pourrai fermer 

la porte d’entrée, tant qu’Élise pourra s’installer à l’étage de la pharmacie sans 

bouger d’un quantième des préceptes de Mère, nous vivrons dans ce temps dit 

figé qui nous protège des dehors de cette bonne ville du Cap dévastée par la 

pauvreté » [TMM : 16-17]. 

Recluse toute son existence derrière la lourde porte en chêne de la propriété, que sa mère 

prenait soin de refermer chaque soir pour les protéger d’un dehors menaçant, ses « contacts 

avec l’extérieur se limitent à la pharmacie » [TMM : 17] et à l’église paroissiale. Pourtant, 

Thérèse, attirée par l’inconnu et ce qu’on lui a toujours interdit, se promet qu’un  

« jour, non, une nuit [elle ouvrira] grandes les portes. La porte principale par où 

est sortie Mère, pour une dernière fois, sans tenir dans sa main la clé d’un 

royaume, une dernière fois, sans faire le geste de s’assurer que tout était en ordre, 

nous cédant le pouvoir à Élise et à moi » [TMM : 19-20]. 

C’est ce temps uniforme et distendu subi par la femme mariée que ne supporte plus Estelle, 

cette « expérience temporelle, vécue au présent, mais toujours rapportée au passé qui la 
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nourrit 308» et qui l’empêche, ici, de se projeter vers le futur. Associée au sentiment de 

réclusion qui accompagne ses déménagements successifs du Faubourg Saint-Antoine aux 

deux appartements du quartier du Père Lachaise dans lesquels elle demeure une étrangère, la 

découverte de sa grossesse impromptue accroit encore davantage son assujettissement à son 

mari. 

Les espaces dans lesquels sont circonscrites Britt, Elvire et Thérèse sont autant de lieux 

communs associés à une bourgeoisie, soucieuse de préserver ses relations endogames en 

cultivant « l’entre-soi ». Les déplacements des figures féminines, limités de leur demeure à 

l’entreprise familiale, l’église, ou des centres de santé, semblent donc préétablis par leur 

milieu social et les fonctions que leur rôle d’épouse leur assigne. Cependant, si les endroits 

dans lesquels elles évoluent sont révélateurs de leur classe sociale et des codes qui les 

régissent, Estelle semble, dans un premier temps, un peu moins concernée par cette restriction 

géographique et sociale, puisqu’elle évolue librement. Pourtant, l’omniprésence de son mari 

et les contraintes de plus en plus nombreuses qu’il lui impose, s’accompagnent 

progressivement d’une réduction de sa liberté de mouvements. De plus, celle-ci se double 

rapidement, comme pour les autres figures féminines, d’un nouveau prétexte à leur 

assujettissement : celui de la maternité.  

 

2.1.7. La maternité : une autre forme d’asservissement  

Au nom de leur nouveau statut conjugal, certains personnages féminins du corpus 

abandonnent volontairement leurs aspirations personnelles et leur autonomie, au profit de ce 

qu’ils croient être le plus indiqué pour le bon fonctionnement de leur couple. Leurs époux, qui 

pensent s’approprier légalement leurs corps et leurs ventres, les transforment alors par le 

mariage  

« en maillon indispensable d’une communauté familiale mais remplaçable en ses 

fonctions, n’ayant de nom que celui de l’époux, d’intérêts que ceux de la lignée, 

d’existence que par la place qui [leur] est attribuée dans une configuration qui 

les précède et qui [leur] survivra – celle, temporelle, d’une généalogie et celle, 

spatiale, d’une maisonnée 309». 

 
308 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.348. 
309 Heinich Nathalie, États de femme, L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit., p.112. 
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Entièrement dévouées à leurs familles respectives pétries de valeurs chrétiennes, Britt Casella 

et Elvire Bohlander connaissaient très clairement les conditions auxquelles elles se 

soumettaient, en se mariant. En ce sens, elles se conforment de leur plein gré aux préceptes 

que l’Église véhicule à travers la bourgeoisie en exprimant et en servant  

« une civilisation patriarcale où il convient que la femme demeure annexée à 

l’homme. C’est en se faisant sa servante docile qu’elle sera une sainte bénie. […] 

Le visage de la Mère du Christ s’entoure de gloire […]. C’est comme Mère que 

la femme était redoutable ; c’est dans la maternité qu’il faut la transfigurer et 

l’asservir 310».  

Pour autant, si elles avaient conscience de devoir perpétuer la lignée en donnant naissance à 

des héritiers, comme leurs destins physiologiques les y prédisposent, rien ne leur indiquait 

qu’elles abandonneraient volontairement un(e) de leurs enfants à leurs belles-familles. 

Ainsi Britt savait, en épousant Justus, que sa fonction première consisterait à enfanter au 

moins un garçon, dont elle serait dépossédée par la famille Casella, à la naissance. Dès la 

maternité, le chagrin et l’attitude de sa belle-famille la détournent instantanément de son 

enfant :  

« cette fatigue, ce dégoût déjà, maintenant qu’elle avait accompli sa tâche et 

donné ce fils à Justus, disaient-ils sans savoir, alors que c’était ça, c’était bien 

ça : elle le lui donnait, qu’il fasse de lui ce que bon lui semblait, un Casella, un 

Justus Casella Junior. Elle voulait bien puisqu’elle s’y était engagée » [SNA : 

134]. 

Elle entrevoit alors la longue liste d’obligations maternelles qu’elle va devoir effectuer, une 

fois « les « portes du foyer […] refermées sur elle : ce sera là toute sa part sur cette terre. Elle 

sait exactement quelles tâches lui sont réservées : celles mêmes qu’accomplissait sa [belle-

mère]. Jour après jour, les mêmes rites se répéteront 311», en tant qu’épouse et parfaite femme 

d’intérieur, pour transmettre l’éducation et les valeurs bourgeoises aux petits Casella :  

« ce temps, tous les jours, tous les jours…elle voulait bien s’occuper de la 

maison, de nourrir, d’habiller, de baigner ses enfants, de regarder leurs dents, 

leurs ongles, leurs devoirs, les heures du coucher, du lever, l’ordre de leurs 

 
310 Beauvoir de Simone, Le deuxième sexe I, Les faits et les mythes, op.cit., p.282. 
311 Beauvoir de Simone, Le deuxième sexe II, L’expérience vécue, op.cit., p.282. 
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chambres, leur langage ou leur tenue à table…Debout, devant la fenêtre à la 

maternité, elle avait vu nettement son avenir » [SNA : 134]. 

Cependant, si le don de son premier enfant relevait d’un accord tacite qu’elle avait accepté, 

elle ne s’attendait pas à ce que la famille lui vole impunément son troisième enfant. Britt 

considère en effet qu’il lui appartient, puisqu’il est le second garçon dans la hiérarchie 

familiale et élevé, comme son oncle avant lui, dans l’ombre de son aîné : « Bon pour la 

réserve, comme Max ; le second élevé dans l’ombre de Justus pour le cas où…qui sait ? » [SA 

: 63]. Elle est donc décidée à soustraire Tim à l’emprise du clan Casella, mais se trompe 

grossièrement car l’enfant est déjà rangé : « du côté du plus fort, à huit ans, on sait ça, on le 

sent, et bien avant si ça se trouve, dès cinq ans, dès… » [SA : 187]. Alors qu’elle l’avait 

emmené dans sa fuite, espérant le sauver avec elle, Britt comprend son erreur, face à l’hostilité 

et l’ingratitude de son fils : « Quelque chose s’est brisé, elle le sent, par sa faute » [SA : 191]. 

Désarçonnée par la peine de Tim qui ne songe qu’à son aïeul Adalbert, elle se résout à le 

déposer à l’hôpital auprès de son grand-père, qui l’a odieusement manipulé, comme tous les 

autres, avant lui :  

« Elle voudrait lui dire que son grand-père, si seulement il savait comment 

Adalbert Casella est en train de le pourrir, de l’asservir pour qu’il ne puisse 

jamais porter ombrage à Junior, selon une très ancienne stratégie qu’on retrouve 

à chaque génération Bob, regarde Bob, et toi maintenant, ça crève les yeux, tout 

le monde le sait, le voit, assiste à ça » [SA : 189-190]. 

Sur le point de l’abandonner, elle respecte néanmoins jusqu’au bout le rôle qu’on lui a prescrit 

et qu’elle a accepté de tenir, à l’instar de toutes les autres figures féminines du corpus. Comme 

le remarque Nathalie Heinich dans États de femme :  

« Être aux prises avec une situation, c’est devoir faire avec les contraintes et les 

possibilités du réel. Jouer un rôle, c’est exploiter les ressources d’un capital 

imaginaire de comportements possibles, souhaitables, acceptables. Tenir une 

place, c’est savoir évoluer dans un ordre symbolique de contraintes à la fois 

puissantes et faiblement argumentées, très investies et peu explicitées, 

structurantes et plus ou moins acquises ; c’est s’orienter dans des schémas 

relationnels qui ne s’apprennent que par l’expérience et qui, s’ils ne sont pas 

transmis, demeurent non seulement inassimilables mais inenvisageables, 

inaccessibles au sujet. La maîtrise des places intervient très tôt, dès l’expérience 
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de la configuration familiale, qui en est le socle et la principale référence. Aussi 

cette question est-elle au cœur de l’expérience féminine 312». 

« Désemparée, mais encore consciente de sa responsabilité, de son devoir vis-à-vis de son 

enfant aux yeux duquel elle joue déjà, tandis qu’il compose le numéro qu’elle lui dicte, ce rôle 

qu’elle a si bien tenu auprès des deux autres… » [SNA : 190-191], Britt assume néanmoins 

ses obligations d’épouse et de mère. Lorsque l’enfant lui lâche la main pour courir rejoindre 

son grand-père, sans un regard et sans un mot pour elle, elle constate, effondrée, que Tim 

Casella, « son enfant volé désormais, englué dans les miasmes, les plaintes, les angoisses du 

vieillard » [SNA : 63] s’inscrit dans la lignée des hommes tyranniques et arrogants de la 

famille. Elle a donc échoué à accomplir la tâche qu’elle s’était donnée, en l’éduquant de façon 

à le soustraire à un destin préétabli.  

De la même façon, Elvire, autre héroïne lenoirienne, partage cette douloureuse expérience de 

se voir ravir un enfant. La famille Bohlander profite en effet des séquelles, laissées par 

l’accident, de Claire pour la manipuler et se l’approprier. Alors qu’elle s’est escrimée toute sa 

vie à protéger cette aînée, « la plus fragile » [PR : 17], de la violence et des remarques acerbes 

de son mari, Elvire avoue à la psychologue du Centre de rééducation ne pas la connaître : « Je 

ne sais rien. Je ne sais pas qui est ma fille. Depuis longtemps. Ça fait plus de trois ans qu’elle 

a quitté la maison. Sa vie, comment voulez-vous ?... » [PR : 90]. Pourtant, aux cours de leurs 

entretiens, elle déplore que la nouvelle personnalité de Claire, qu’elle supporte chaque jour 

très difficilement, ne corresponde plus à celle qu’elle était avant l’accident : « une jeune 

femme de vingt-quatre ans, jolie, intelligente et adorable qui, sans prévenir, devient tout d’un 

coup une gamine agressive, mal élevée, odieuse, méconnaissable » [PR : 94]. Inquiète de ce 

changement qui la fait à présent ressembler aux Bohlander dont le goût pour la grossièreté 

l’incommodait auparavant, 

« ils ont l’esprit mal tourné, elle était très mal à l’aise, comme moi d’ailleurs, 

moi les grosses blagues, les calembours salaces […] elle en a souffert même si 

elle rigolait avec eux pour sauver la face, je savais, moi, elle me le disait 

quelquefois… Et que ce soit elle maintenant qui s’y mette avec une grossièreté, 

une indécence » [PR : 92]. 

 
312 Ibidem, p.340. 
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Elle regarde, impuissante, sa fille lui échapper peu à peu et s’interroge. Elle culpabilise en 

effet de ne pas être une « bonne mère », victime des préjugés sociaux qui enjoignent les mères 

à comprendre et aimer leurs enfants de façon inconditionnelle :  

« La maternité est devenue l’aspect le plus glorifié de la condition féminine. 

C’est aussi, en Occident, le domaine dans lequel le pouvoir de la femme s’est le 

plus accru […] La maman sait ce qui est bon pour son enfant, on nous le répète 

sur tous les tons, elle porterait intrinsèquement en elle ce pouvoir stupéfiant 313». 

Or Elvire reconnaît son incapacité à comprendre et aider sa fille, et être totalement dépassée 

par la situation :  

« ce plongeon dans une maternité absolument glaciale, mon bébé de vingt-quatre 

ans, cette monstruosité, de me demander à moi qui ne la connais même pas […] 

est-ce que quelqu’un se rend compte de ça ? … de ce que c’est d’être sa mère, 

comme on croit qu’une mère devrait, doit, sous prétexte que… » [PR : 102-103]. 

Désemparée, elle demande alors de l’aide à l’équipe soignante, bien qu’elle ait honte de son 

épuisement maternel :  

« Je me perds…Je…je suis trop seule avec tout ça et tellement tendue…Voilà ce 

que je voulais dire : c’est d’être en permanence sur le qui-vive qui m’épuise […]. 

J’ai tellement honte et en même temps, ça me semble être un signe, une preuve, 

la preuve que je … […]. Depuis qu’on me répète que sans moi, il n’y a que 

moi…et ne croyez pas que je démissionne, non, non » [PR : 103]. 

Après une chute dans les escaliers qui engendre une immobilisation de quelques semaines, 

Elvire tente de retrouver sa fille, récupérée et manipulée par les Bohlander, lors d’un déjeuner. 

Mais ceux-ci ont anticipé son retour et l’ont déjà remplacée par une bonne samaritaine 

rencontrée à la paroisse, qu’ils estiment suffisamment qualifiée pour s’occuper de Claire : 

« Sibylle a touché à beaucoup de choses dans le social, le paramédical, le scolaire, c’est 

incroyable l’expérience qu’elle a acquise à juste trente-cinq ans ! Elle sait tout faire […]. Et 

en plus, elle peint » [PR : 130]. Pas dupe, et au fait des codes bourgeois, Madame Bohlander 

se moque de la dame de compagnie qui a pris sa place à table et l’ascendant sur sa fille : « Je 

sais. C’est la raison pour laquelle, je ne peux presque plus l’avoir au téléphone. Sibylle 

prescrit, Sibylle ordonne, Sibylle est naturellement la seule à savoir ce qui est bon ou mauvais 

 
313 Despentes Virginie, King-Kong théorie, op.cit., p.26. 
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pour Claire désormais…Est-ce qu’elle me reconnaîtra ? » [PR : 142]. Elle s’amuse, en outre, 

de l’hypocrisie de sa belle-famille qu’elle est venue choquer :  

« Plus on rit. C’est si vrai ! Mais Sibylle compensera très bien mon 

absence…parce que je suppose que…non ? Excuse-moi Violaine, si j’ai pris les 

devants. Ça me paraissait tellement évident qu’elle soit invitée […]. Frédéric et 

Sibylle ou Claire et Sibylle ? Quel couple, hein ? Ou carrément le ménage à 

trois ?» [PR : 145-147]. 

Après son intervention au déjeuner dominical, Elvire abandonne définitivement sa place 

d’épouse légitime et sa fille aux Bohlander, considérant qu’elle est passée, comme Tim 

Casella pour Britt, dans le camp ennemi :  

« Claire, petit chaperon imbécile tripotée par Sibylle, je suis sûre cette fille, je 

l’ai senti, eh bien qu’elle la prenne ! j’ai vingt-quatre ans et j’ai gagné au loto, 

voilà, le gros lot, qu’elle aille exposer ses croûtes au cabinet Bohlander, qu’elle 

en tapisse toute la maison, très bien, qu’elle prenne ma place, mais aussi dans le 

lit » [PR : 168]. 

La colère et l’amertume se substituent alors aux années d’abnégation qu’Elvire a consenties à 

ses filles et son époux :  

« Après les souffrances de l’accouchement et les sacrifices des jeunes années, 

vient la désillusion cruelle de la mère qui voit son enfant s’éloigner d’elle par 

des choix qui ne sont pas les siens. Aucune gratification donc dans le fait de 

procréer, mais bien la charge douloureuse d’une condition ingrate déniant aux 

femmes le statut transcendant sans leur apporter les contentements narcissiques 

espérés 314». 

Finalement, ce renoncement à Claire ne fait que confirmer ce qu’elle pressentait de sa fille, et 

la méconnaissance qu’elle en avait. Alors qu’elle vide l’appartement qu’elle lui prêtait pour 

l’occuper à son tour, Elvire découvre avec stupeur les secrets que lui cachaient son enfant. 

Déçue et honteuse d’apprendre que Claire connaissait et conservait en cachette les preuves de 

sa propre culpabilité, elle s’en détourne violemment : « elle n’a gardé que ceux qui…et qui ne 

m’évoquaient rien puisque je ne savais pas qu’elle…oh, la sale, l’odieuse, l’ignoble, 

 
314 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.423. 
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l’abjecte ! […] Je ne sais pas qui est ma fille. […] comment était-elle avant l’accident ? … 

Folle. Complètement…complètement » [PR : 174]. 

Rejetant ses propres fautes sur Claire, qui a pâti toute sa vie du péché originel de sa mère, 

Elvire remplit un sac poubelle qu’elle lui destine, de toutes ses affaires :  

« Ta mère ne voulait pas te laisser partir sans accomplir jusqu’au bout sa grande 

tâche de te rendre toute entière à toi-même, ta mémoire, ton histoire, Claire chérie, 

ton avant que j’ai si imparfaitement et parfois même mensongèrement tenter de 

reconstituer […] » [PR : 179-180]. 

Si elle se distingue de Britt et Elvire par des choix de vie radicalement différents et son 

militantisme féministe actif, Louise Serin partage néanmoins leurs désillusions sur la 

maternité. 

Lorsqu’ils lui rendent visite à l’hôpital, la journaliste se montre en effet totalement indifférente 

à l’égard de ses trois fils, leur vie d’adultes et son désintérêt à leur encontre les ayant séparés : 

« Se peut-il qu’on m’ait trompée et que, comme dans un très mauvais téléfilm, mes enfants 

aient été échangés contre d’autres ? » [A : 73]. Elle découvre également son petit-fils qu’elle 

n’avait jamais rencontré: « mon fils Thomas n’est pas venu seul. Un jeune garçon 

l’accompagne, son fils, je présume. Quel nom déjà ? » [A : 73]. Ses réflexions cyniques sur sa 

progéniture, associées à la candeur de l’enfant, dressent le portrait de la vieille femme odieuse 

qu’elle est devenue : 

 « Embarrassé, Thomas coupe court à la conversation et lui ordonne de laisser 

mamie en paix. Un mot, me voilà intronisée, et intouchable. Un long silence 

s’ensuit. Chacun s’y réfugie, indigné par mon indécence, ce corps de vieille à 

moitié nu et qu’au lieu de cacher, je montre, ce corps étranger qu’ils m’ont sucé. 

Combien de litres de mon lait leur ai-je donnés315 ? » [A : 73]. 

Alors que le lecteur aurait pu attendre des choix librement assumés de la part de ce personnage 

engagé qui a lutté toute sa vie pour la cause et l’émancipation des femmes, il ne découvre 

qu’une femme amère qui se débat contre les mauvaises décisions qui ont orienté son existence. 

 
315 Ce topos de l’enfant-vampire est également développé dans d’autres romans du corpus. Ainsi, dans Impossible 

de grandir, Salie estime que « Tous les enfants le savent, leur mère leur appartient : ils peuvent la soustraire au 

monde quand ils veulent, un seul cri suffit à cet effet » [IG : 168]. De même, Amy, l’une des femmes que Rosélie 

côtoie aux États-Unis, se complaît dans son rôle de mère au foyer et assume son choix « Dévorée pour dévorée, je 

préfère l’être par mes enfants » [HFC : 210], sous-entendant que la narratrice l’est, quant à elle, par son 

compagnon : « Voulait-elle dire qu’elle était dévorée par Stephen ? » [HFC : 210]. 
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Observant des mères à la sortie d’une école, elle ne peut s’empêcher d’analyser l’empreinte 

que la société a laissée dans le corps et les actions des femmes :  

« Il doit être seize heures, le temps des mères. […] Nul ne les détournera de ce 

chemin droit qu’elles ont mis des siècles à tracer. Que gagneraient-elles à quitter 

la voie ? De loin, il est vrai de dire que c’est du beau travail, que, dans leur 

volonté de bien faire, de tout faire (être à l’heure, ne pas oublier le goûter), ces 

femmes sont des ouvrières exemplaires, et manifestement des mamans comblées 

[…]. Je veux bien être là, alors, être elles, parmi elles et récupérer ce qu’ils m’ont 

pris, ce que mes trois fils, oui, sans exception, ont eu le culot de me retirer » [A : 

124]. 

Le féminisme matérialiste de la journaliste, qui se traduit par la comparaison du travail des 

mères à celui des ouvrières, s’achève une nouvelle fois sur un commentaire acerbe de Louise. 

Les reproches qu’elle adresse aux hommes de son entourage (père et fils compris) dépassent 

ensuite son cas personnel pour être étendus à l’ensemble des femmes, à commencer par sa 

mère, qu’elle a finie par comprendre et à laquelle elle songe :  

« Mais pourquoi Jeanne avait-elle laissé faire ? C’est ce que j’ai eu envie de 

raconter à la fille qui me ressemblait, afin qu’elle sache bien, elle, à quoi s’en 

tenir, qu’elle comprenne ce qui lui arriverait si elle s’avisait de capituler. Fille, 

elle deviendrait femme, puis mère, puis vieille. Mis en consigne, son corps de 

vingt ans se mettrait à sécher parce qu’il n’y aurait plus, alors, plus personne 

pour l’entretenir » [A : 132]. 

En dépit de ses luttes passées et de sa volonté de s’émanciper du destin qu’il lui était assigné 

par la société, Louise s’inscrit finalement aux côtés de Britt et Elvire dans une lignée de 

femmes, victimes de l’oppression sociale et masculine. En éprouvant physiquement ce que la 

domination patriarcale a fait de son corps et de ses rêves, la journaliste comprend et récuse ce 

qu’est « être une femme », au sens où la femme  

« est condamnée à compter, égrener, à planifier ; le temps qui passe s’exprime 

en elle, il laisse des traces, c’est un temps dans l’âge. Cette connaissance de la 

limitation temporelle est indissociable d’une connaissance simultanée du corps 

comme étant le lieu indépassable où son existence fait sens 316». 

 
316 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.386. 
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Toutefois, à la différence des deux autres figures féminines, la lignée dans laquelle s’insère la 

protagoniste d’Anticorps excède le cadre familial, pour s’étendre à l’ensemble des femmes. 

Militante appartenant aux seconde et troisième vagues féministes qui ont travaillé à la 

désexualisation du vivre ensemble et des ordres de l’existence depuis les années 1970, Louise 

n’a cependant pas échappé au poids séculaire de l’ordre social. Pensant pouvoir concilier 

carrière professionnelle et personnelle, sans avoir à choisir entre les deux, la « Wonder-

Woman des années 80 » regrette de s’être oubliée à tout vouloir obtenir, et d’avoir trop sacrifié 

à sa vie familiale. En ce sens, elle épouse la pensée féministe de la seconde vague qui 

s’approprie la critique beauvoirienne de l’engendrement et de la maternité, envisagés 

« comme vecteur[s] principa[ux] de l’aliénation féminine 317». 

Dans Comme personne, Estelle éprouve également physiquement la pression engendrée par 

la valorisation du naturalisme et du maternalisme que dénonce Élisabeth Badinter dans Le 

Conflit. La femme et la mère318. Comme Britt, elle refuse dans un premier temps d’allaiter, 

« l’idée de nourrir mon enfant au sein suffisait à me retourner l’estomac » » [CP : 65], mais 

cède une nouvelle fois au chantage de William. Pour l’influencer et la culpabiliser, ce dernier 

invite un ami pédiatre, dans le but de lui prouver son égoïsme et le danger qu’elle fait courir 

à la santé de leur fille :  

« il fallait que je comprenne que ne pas allaiter mon enfant revenait à le priver 

d’une chance inégalable de se construire des défenses immunitaires pour l’avenir 

[…] un médecin a toujours raison […] je rendis vite les armes, je n’avais pas 

l’énergie de me défendre contre  “la voix de la raison scientifique” » [CP : 66]. 

William compte donc désormais profiter de la naissance de leur bébé (auquel il a assigné la 

double initiale, marque héréditaire des Willermin), pour circonscrire Estelle à son rôle de 

mère, sans jamais tenir compte de ses opinions : « en déduisant le féminin de la capacité 

maternelle, on définit la femme par ce qu’elle est et non par ce qu’elle choisit d’être 319». Il 

transforme donc leur « bébé – bien malgré lui – [en] meilleur allié de la domination 

masculine 320». 

 
317 Ibidem, p.423. 
318 Badinter Élisabeth, Le Conflit. La femme et la mère, Paris, Le Livre de Poche, 2012 [2010]. 

319 Badinter Élisabeth, Fausse route, Paris, Odile Jacob, 2003, p.49. 
320 Badinter Élisabeth, Le Conflit. La femme et la mère, op.cit., p.120. 
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Pourtant, si la maternité n’a pas transfiguré Estelle, l’expérience de l’allaitement la révulse et 

engendre un baby-blues que William ne perçoit pas : « Je pleurai pendant quinze jours. Dès 

que le bébé pleurait, je lui emboitai le pas. Et je me transformai en vache laitière. Je m’habituai 

même au dégoût » [CP : 81]. Devenue, de l’extérieur, « une vraie famille » [CP : 82] aux 

allures parfaites, Estelle s’isole à l’intérieur de son couple et commence à prendre la distance 

vis-à-vis de son mari. Adoptant le rythme de sa fille, elle se remet à travailler, en secret, pour 

éviter les disputes conjugales :  

« L’accouchement, l’allaitement, Wanda et en plus mon travail, j’avais du mal à 

finir mes journées […]. J’ai continué à travailler, je n’ai plus évoqué ma fatigue et 

tout est rentré dans l’ordre, peu à peu. J’ai pris le rythme » [CP : 82-83].  

L’échec de son mariage l’amène alors à s’inquiéter des valeurs qu’elle transmettra à sa fille, 

pour lui éviter de connaître la même déconfiture qu’elle, par opposition à Britt. Cette dernière, 

entièrement dévouée à son rôle et à l’éducation de ses fils, se désintéresse totalement de la 

sienne. Elle sacrifie en effet Lorette, en lui imposant de s’effacer et de s’amoindrir au profit 

du bien-être des garçons Casella, comme elle le fit avant elle :  

« On fit venir Lorette, sa mère ne lui épargna aucune humiliation, sentant que 

quelque chose d’obscur se répétait pour elle dans cette confrontation arbitrée par 

la religieuse […] elle finit par dire d’une voix gentille que la pension était 

certainement une bonne idée […] les enfants très brillantes ce n’est pas simple 

dans une famille où on ne leur fait guère de place, ses frères sont jaloux, son père 

ne reconnait pas ses mérites, et moi, moi, oh moi… » [SNA : 90]. 

A la différence de Britt, Estelle refuse donc de contribuer à l’infériorisation de Wanda en 

répétant les gestes et schémas ancestraux de la servitude féminine, et se préoccupe des valeurs 

qu’elle lui inculquera. Puisque la « maternité se présente […] désormais avec emphase comme 

un projet personnel que personne ne doit entraver 321», la jeune femme souhaite s’y consacrer 

au mieux. En cela, une nouvelle fois, elle n’échappe pas aux injonctions sociétales qui 

valorisent la maternité. En la projetant comme un idéal que les femmes se doivent d’atteindre, 

une fois qu’elles s’y sont engagées, la société ne cesse de les culpabiliser, tant au point de vue 

collectif qu’individuel. Face à ses propres carences, et consciente de l’impact qu’exercent 

l’environnement et les institutions sociales sur l’enfant, Estelle se sent démunie. Elle doute de 

 
321 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.428. 
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parvenir à éduquer correctement sa petite fille, mais lui promet néanmoins de s’améliorer pour 

s’offrir en modèle, comme elle l’expose à travers le très bel engagement qu’elle lui adresse :  

« Comment vais-je m’y prendre, Wanda, pour ne pas te couper les ailes ? Et si 

j’y parviens, comment vais-je empêcher qu’elles ne te soient rognées par 

d’autres ? On m’a appris le contraire de ce qu’il me faudrait savoir. Je ne sais 

rien, tout juste devine, commence à y voir clair. Je te promets de faire tout ce qui 

est en mon pouvoir pour m’élever afin de t’accompagner sans contribuer à te 

faire entrer dans le moule qui m’a faite, je sais que c’est en partie perdu d’avance 

car d’autres te façonneront jour après jour, à l’école, à la télévision, dans la rue, 

par les grandes images qu’ils colleront aux murs, des images qu’ils t’imposeront, 

que tu seras obligée de voir, même si tu ne les regardes pas, avec lesquelles ils 

t’imposeront l’identification […] je m’efforcerai de t’épargner tout le parcours 

inutile qu’il sera en mon pouvoir de t’épargner […] à compter sur ta propre force, 

et non comme moi, à ne reconnaître que celle de l’autre, moi qui me suis jusqu’à 

présent uniquement consacrée, je crois, à séduire et par là à domestiquer cette 

force, lui déférant la légitimité que j’ai toujours déniée à la mienne » [CP : 88-

89]. 

Selon Camille Froidevaux-Metterie, cette « idéalisation sociale de la maternité [a induit] un 

changement profond dans la façon dont l’accomplissement individuel est conçu 322». Grâce 

aux luttes féministes, les femmes ont en effet pu initier  

« un nouveau modèle d’humanité fondé sur le principe de la conciliation des 

désirs intimes et des ambitions sociales […]. Peu à peu, l’idéal d’excellence a 

laissé place à un idéal d’harmonie […] la féminisation du monde [a engendré le 

souci] d’une articulation équilibrée des aspirations privées et publiques [ainsi 

qu’un] mouvement de convergence des genres qui voit les hommes prétendre 

désormais à une vie familiale gratifiante et les femmes envisager sereinement la 

plénitude d’une vie sans enfants 323». 

Le constat de la philosophe se vérifie notamment à travers la nulliparité, décidée ou non, de 

certains personnages féminins du corpus.  

 
322 Ibidem, op.cit., p.430. 
323 Ibidem, op.cit., p.431. 
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2.1.8. La nullipare 

« Subie ou choisie, la “nulliparité”, qui identifie la femme à la mère, renvoie au 

manque et à l’inachevé. Certaines la revendiquent, d’autres ne s’en remettent 

pas. Pour ces dernières, la nullipare est amputée de son essence et de sa place 

dans le monde 324».  

À ces considérations quelque peu éculées mais que d’aucuns tiennent toujours pour vraies 

pour stigmatiser les femmes sans enfants, l’autrice Chloé Delaume avance de multiples 

explications, avec un ton souvent provocateur :  

« Je suis la Nullipare, jamais je n’ai accouché, jamais je n’enfanterai. Parce que 

moi, mes poupées, je les décapitais. […] Je suis la Nullipare, jamais je 

n’enfanterai. J’exècre les lignées et leurs fictions toxiques, la notion d’héritage 

ne relève que du virus pour le dernier porteur 325». 

Si le choix de ne pas avoir d’enfant est aujourd’hui de plus en plus souvent revendiqué par les 

femmes et le mouvement childfree, certaines d’entre elles n’ont cependant pas eu 

l’opportunité d’en décider ainsi. 

Les circonstances de la vie ont amené la narratrice du récit de Claudie Gallay ainsi que 

Mémoria, Thérèse, Salie, la narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure et Madeleine à 

ne pas en avoir, pour diverses raisons. 

Dans Les déferlantes, l’héroïne souhaite porter l’enfant de l’homme qu’elle est en train de 

perdre d’une grave maladie, pour conserver une trace concrète de lui, après son décès. Mais 

celui-ci s’était opposé à cette idée, à laquelle elle songe un jour en regardant la Cigogne : 

« Ressemblait-elle à cet enfant que je n’aurais pas de toi, celui que tu ne me feras jamais ? Je 

t’avais demandé cela, un enfant avant que tu partes…Tu n’as pas voulu. Tu m’as expliqué 

doucement pourquoi il ne fallait pas. Je n’ai rien retenu » [LD : 127]. Puisqu’il le lui a refusé 

et qu’elle ne vivait que pour et à travers lui, l’ornithologue se sent d’autant plus démunie après 

sa mort qu’elle a été abandonnée à la naissance et n’a pas enfanté : « Je n’étais plus une 

femme. Pas mère. Je ne me souvenais pas d’avoir été fille. Encore moins sœur » [LD : 307]. 

 
324 Badinter Élisabeth, Le Conflit. La femme et la mère, op.cit., p.146. 
325 Delaume Chloé, Une femme avec personne dedans, Paris, Points, 2013 [2012], p.118-119. 
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Dans Kétala, les désillusions et l’existence malheureuse de Mémoria ne lui permettent en 

revanche pas d’envisager une potentielle maternité, avant sa mort précoce des suites d’une 

maladie vénérienne. L’homosexualité de Makhou et les difficultés que rencontrent la 

protagoniste pour séduire son mari occupent le plus clair de son temps. Puis, elle est ensuite 

trop absorbée par la nécessité de trouver un moyen de survivre pour y songer. Cette question 

n’est d’ailleurs pas évoquée dans le roman, dont l’enjeu se concentre pourtant sur les déboires 

de l’héroïne, bien que son travail de prostituée lui fasse courir le risque d’une grossesse non 

désirée. Aussi, s’il est vrai que chaque femme « ne peut faire l’économie de la projection 

maternelle, qu’elle soit positive ou négative ; se sachant possiblement procréatrice, chacune 

réfléchit à l’actualisation de cette capacité, et ce dès que les menstruations ont donné le signal 

de l’aptitude corporelle326 », Mémoria n’est pas disposée à l’envisager, trop occupée à tenter 

d’assurer sa propre subsistance.  

De même, Salie, Thérèse et la narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure, ne se sentent 

pas concernées par cette question, dans la mesure où elles doivent auparavant résoudre leurs 

problèmes personnels, souvent liés à l’emprise que leurs familles respectives exercent sur 

elles. Chloé Delaume fait part de ce constat dans Une femme avec personne dedans :  

« Je suis la Nullipare. Fille digne de Lilith, ennemie d’Ève […] si tu hais les enfants 

c’est parce qu’ils te renvoient à la petite fille en toi, va falloir régler ça Chloé c’est 

plus possible une position absurde personne ne peut vraiment détester les enfants 

en soi ça ne veut rien dire 327». 

Le roman Impossible de grandir s’articule en effet sur la difficulté que la narratrice rencontre 

pour devenir adulte, alors qu’elle est sans cesse rattrapée par son enfance et la voix de la Petite. 

Enfant illégitime, Salie ne parvient pas à trouver sa place : « Ne jamais prendre trop de place, 

c’est inscrit dans les gènes des enfants illégitimes » [IG : 279], en dépit du succès et de la 

reconnaissance sociale que son statut d’autrice lui procure. Elle s’escrime alors, sa vie durant, 

à tenter de se réconcilier avec l’enfant blessée et humiliée qu’elle a été, pour continuer à 

avancer : « Je ne niais aucun des souvenirs douloureux de la Petite […]. Réparer une âme 

blessée par le passé, c’est se lancer à la conquête de la vie, cela demande une véritable 

impulsion » [IG : 403]. Sa lutte, pour accepter sa souffrance, passe alors par son besoin de 

protéger ses frères et sœurs restés au Sénégal. Toujours à la merci de sa famille et du Tonton 

 
326 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.437. 
327 Delaume Chloé, Une femme avec personne dedans, op.cit., p.122-123. 



194 
 

tyran, elle n’hésite plus à s’opposer à ce dernier, pour faire valoir les droits de sa fratrie : 

« Devenir adulte, c’est, au lieu de s’enfuir en permanence, oser se retourner et, enfin, faire 

face aux loups » [IG : 303]. Le rôle qu’elle s’attribue envers les siens s’ajoute à la fonction 

que lui a désignée la grand-mère qui l’a élevée, en raison de sa place dans la hiérarchie 

familiale : « C’est à moi que la grand-mère a remis le secret des [lignées]. Tu es l’aînée de 

toutes tes sœurs, avec la tradition matrilinéaire, après moi, tu seras un jour la matriarche, tu 

dois tout savoir » [IG : 308]. Légitimée par sa grand-mère, puis de son propre chef : « Je me 

déclare princesse de tous les enfants illégitimes du monde » [IG : 308], l’existence de Salie se 

tourne ensuite entièrement vers la protection des siens et son travail d’écriture. Celui-ci lui 

permet de donner la parole aux opprimés de tous bords, et enfin, de trouver sa place, 

indépendamment de celle que les autres veulent lui assigner : « J’avais pris la résolution de 

faire définitivement la paix avec la Petite et de ne plus jamais me faufiler dans un moule de 

circonstance, conçu par d’autres » [IG : 404]. 

Dans Thérèse en mille morceaux, l’héroïne éponyme demeure, quant à elle, sous le joug de 

la figure maternelle, bien après le décès de cette dernière. Quoique mariée, Thérèse n’évoque 

pas la possibilité d’être mère à son tour, étant elle-même restée comme sa sœur, la petite fille 

de la sienne : « Je sais que son regard sévère juge mes pensées les plus intimes. Mère est là, 

sous ma peau, et son rituel s’oppose aux assauts de Thérèse […] Mère m’appelle à me 

ressaisir » [TMM : 45]. Sous l’emprise de sa mère,  

« elle bascule dans la déconstruction, la dépossession de son identité qu’entraîne 

la possession de soi par autrui. Adulte, donc théoriquement autonome et sujet à 

part entière, le possédé n’en agit pas moins comme s’il dépendait entièrement 

d’autrui. Son comportement en est le signe, qui paraît alors agi, compulsivement 

par des sollicitations déconnectées de la réalité présente, car connectées aux liens 

secrets entretenus avec l’autre agissant dans l’absence 328». 

S’ensuit alors une lutte intérieure, pour se soustraire à l’omnipotence de sa mère. Pour 

commencer à exister par elle-même, Thérèse doit tout d’abord se débarrasser des préceptes 

étouffants qui lui ont été inculqués :  

« Nier tout ce qui fut moi. Rayer d’un trait la première en date des Thérèse et 

donner toute la place à l’autre. […] Une femme qui n’a pas pu sauter à la corde 

jusqu’à cent, marcher seule dans la rue, répondre au salut d’un passant, parler 

 
328 Heinich Nathalie, États de femme, L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit., p.172-173. 
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sans s’inventer un double, penser son corps et sa parole sans se le cacher à elle-

même, saura-t-elle jamais dire qui elle est ? Toute Thérèse m’est étrangère, celle 

que Mère m’a concoctée autant que celle qui m’envahit » [TMM : 64-65]. 

Pour se réinventer, elle doit donc, comme Salie face à son oncle, se dresser contre le souvenir 

maternel : « Mais Thérèse ne suit plus. Aucune voix du passé ne fait autorité. Il faut qu’elle 

parle à mère. De femme à femme. De corps à corps » [TMM : 103]. 

La narratrice Je ne suis pas un homme qui pleure doit également composer avec les 

sempiternels reproches que sa mère lui adresse, lorsqu’elles sont en contact. Auprès d’elle, 

elle se sent toujours infantilisée : « J’ai passé l’hiver dans l’appartement résidentiel de mes 

parents sans écrire une ligne. Je n’ai pas de tripes lorsque je suis chez eux. Je m’alimente. Je 

défèque. Je débarrasse la table. Je regarde leur télé. Je suis une petite fille » [JPHP : 105]. 

Tout est prétexte à la critique, la jeune femme ne correspondant en rien aux attentes 

maternelles, en raison de son statut de quadragénaire célibataire et nullipare :  

« tout soudain me ramenait à mon statut de grande fille seule, de paria. En me 

refusant à l’assistance conjugale et à la maternité, j’avais bouleversé 

l’écosystème. Après moi : rien, personne. Je m’étais soustraite à la loi de la 

reproduction. Dans cette maison payée fifty-fifty pour éviter les ennuis, je me 

sentais minus et vulnérable. Même pas mère. Je n’avais eu que mes règles » 

[JPHP : 237]. 

La mère, qui ne conçoit l’existence féminine qu’en couple et « avait agi avec méthode et dans 

l’ordre : un mariage, un métier, des enfants, une maison, la retraite » [JPHP : 104], ne 

comprend pas que sa fille puisse se conduire autrement. Elle considère en effet que « l’idée 

même de célibat est contre-nature 329». Aussi, l’héroïne a-t-elle intériorisé les croyances 

maternelles, et pense que la présence d’un compagnon « est l’unique moyen de [la] faire 

femme » [JPHP : 15]. Avançant en âge, elle vit donc d’autant plus douloureusement sa rupture 

et sa solitude récente, qu’elle avait « toujours enchaîné » [JPHP : 14] les hommes jusqu’alors. 

Les craintes que la narratrice cristallise, et son angoisse de vieillir seule, sont particulièrement 

bien décrites par Malin Lindroth dans La fille de cinquante ans. L’autrice expose ainsi la 

défiance dont elle est souvent victime :  

 
329 Kaufmann Jean-Claude, La femme seule et le Prince charmant, Enquête sur la vie en solo, op.cit., p.16. 



196 
 

« Qu’est-ce qui est si dérangeant chez la vieille fille ? Que cette figure résume 

tout le catalogue des grandes peurs d’aujourd’hui est certainement une partie de 

l’explication. Elle n’est pas seulement vieille, seule, sans enfants et 

communément considérée comme Celle Qui N’a Rien, elle n’a même pas le bon 

goût d’être en phase avec son époque […]. Mais être vieille fille n’est ni un 

caractère ni le résultat d’un choix. Ce n’est pas non plus une maladie dont je 

serais injustement atteinte […]. Nous ne voulons surtout pas de quelqu’un qui 

nous rappelle que la vie est plus complexe que la somme de choix libres et 

conscients 330». 

Comme pour défier le sort et ses parents, qu’elle a de toute façon déçus en ne se mariant pas, 

la narratrice décide d’annoncer sa ménopause, à la manière d’une grossesse. La supercherie 

surprend effectivement sa mère, qui s’attendait à une bonne nouvelle, en voyant la bouteille 

de champagne :  

« Je me suis assise et c’est sorti comme ça : “ Je n’aurai pas d’enfants. C’est trop 

tard. Je n’ai pas rencontré d’hommes pour m’en faire. Je n’ai pas assez d’argent 

pour en acheter un, pas le courage de l’entendre braire, de lui écurer le derrière, 

de l’éduquer, de lui pardonner, de souffrir à sa place et de me battre pour sauver 

ma peau ” » [JPHP : 255]. 

 Mais comme à leur habitude face aux révélations trop difficiles, ses parents ne réagissent pas, 

ou du moins, s’enferment dans le silence : « Rien, toujours rien. Les miens fermaient leur 

gueule. Considéraient-ils ma situation ? » [JPHP : 256]. Toutefois, son aveu libère la 

narratrice en lui donnant l’impulsion suffisante pour se lancer dans un nouveau projet 

d’écriture, à travers lequel elle se réalisera autrement qu’en accomplissant ce que la société 

attend d’elle. 

C’est également en partie à cause de sa stérilité que Madeleine décide de fuir son ancienne 

vie. Dans Sur l’autre rive, elle subit en effet les foudres de sa belle-famille qui l’accuse de ne 

pas tomber enceinte : « après des fausses-couches successives, les parents d’Anicet me 

déclarèrent stérile et pressèrent leur fils de répudier cette femme de malédiction » [SAR : 98]. 

Suite à un bilan médical effectué en France, l’héroïne apprend que ses fausses-couches sont 

 
330 Lindroth Malin, La fille de cinquante ans, Paris, L’École des Loisirs, Globe, 2020, p.49. 
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en réalité dues à une « malformation congénitale sans grande conséquence » [SAR : 103]. Si 

elle est opérée et suivie convenablement pendant sa grossesse, celle-ci pourrait être menée à 

terme. Mais c’est sans compter sur les croyances maternelles, qui s’ajoutent aux reproches de 

ses beaux-parents. La jeune femme cache le diagnostic établi par « la médecine des Blancs » 

[SAR : 103] à Anicet, et se soumet aux prescriptions de la guérisseuse que sa mère a consultée. 

Elle devra « attendre cinq saisons des pluies avant de [se] soumettre au verdict du médecin » 

[SAR : 103], ce qu’elle ne fera finalement jamais. Devant sans cesse cacher au Conseil de 

famille les problèmes d’éjaculation précoce de son mari : « Lui avait honte d’avouer, et moi 

je n’ai jamais su comment perler de ça aux parents » [SAR : 219], qu’elle tient pour réellement 

responsable des conflits qui émaillent régulièrement leur couple, Madeleine ne supporte plus 

d’assumer seule la faute qui lui est reprochée. En dépit de leurs efforts respectifs, le poids des 

coutumes et le comportement d’Anicet, qui refuse que sa femme expose ses œuvres « de telles 

cochonneries, des corps d’hommes nus, qui n’étaient visiblement pas celui de son mari » [SAR 

: 192], ont raison de leur mariage. Hormis ce contrat nuptial, sans enfant commun, rien ne 

retient plus Madeleine : « une force irrésistible, quelque part dans ma poitrine, me répétait de 

couper les liens et de m’en aller » [SAR : 227], ce qu’elle finit par accomplir. 

Comme Madeleine devenue Marie-Ève, Rosélie décide de ne pas enfanter, puisque la 

« maternité n’est plus un destin mais elle s’affirme dans sa dimension intime de structurant 

identitaire 331». Si l’héroïne constate qu’un grand nombre de ses connaissances s’épanouit à 

travers ses fonctions maternelles, tel n’est pas son cas : « C’est une histoire trop longue à 

raconter. Disons que, d’abord, je n’ai pas voulu de la maternité. Puis que la maternité n’a pas 

voulu de moi quand peut-être j’aurais voulu d’elle » [HFC : 274]. Elle constate néanmoins, 

en toute objectivité, que ces femmes ont souvent dû opérer un choix entre accomplissement 

de leur vie personnelle ou professionnelle, quand elles souhaitaient s’occuper correctement de 

leurs enfants : « Cheryl trônait sur tout cela avec une douceur qui rappelait à Rosélie celle 

d’Amy ou de Cousine Altagras.  Certaines femmes font ce choix : être mère et rien de plus. 

Elles ferment l’oreille à toutes les sirènes de ce qu’on nomme la réussite » [HFC : 275]. 

Comme le remarque Belinda Cannone, qui s’est également questionnée sur son désir 

d’enfanter, dans La Tentation de Pénélope, la maternité est intrinsèquement liée au temps :  

« Le temps, disait en substance Balzac, est le seul capital de ceux qui n’ont pas 

de fortune […] je ne saurai dire quand j’ai eu la certitude que je voulais être 

 
331 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.437. 



198 
 

écrivain. […] Une chose que j’ai toujours sue : qu’il me serait infiniment plus 

difficile d’y parvenir si j’avais des enfants 332».  

La romancière a finalement décidé de ne pas avoir d’enfants, afin de se consacrer à son travail, 

mais aussi de pouvoir organiser son temps libre comme elle le souhaite, et non en fonction 

des tâches domestiques qui lui incomberaient. Elle fuit donc la charge mentale qui accapare 

ses collègues universitaires et mères, qui doivent sans cesse adapter leurs emplois du temps à 

ceux de leurs enfants et conjoints. L’héroïne d’Histoire de la femme cannibale parvient aux 

mêmes conclusions que l’essayiste, lorsqu’elle regarde l’évolution de sa cousine : « Cousine 

Altagras avait beaucoup déçu Rosélie. Elle avait renoncé à toute prétention artistique pour 

cuire du pot-au-feu à sa trâlée d’enfants. C’est le mariage qui veut ça » [HFC : 58].  

Puisqu’il « n’y a pas de loi de la nature qui nous ferait désirer d’être mère 333» et qu’en dépit 

des prescriptions sociétales, la maternité n’est plus une obligation mais une possibilité qui 

s’offre à chaque femme, Rosélie choisit de ne pas enfanter. Sa décision relève principalement 

de son aversion pour tout ce qui concerne l’engendrement, répulsion également partagée par 

son compagnon :  

« Ni Rosélie ni Stephen n’avaient l’intention d’endosser la défroque de parents. 

Depuis petite, la maternité l’écœurait : les ventres ballons ronds ou pointus 

comme des obus des tantes, cousines, parentes de toutes sortes […]. Elle détestait 

leurs mines importantes […] comme si elles portaient en elles le Saint des Saints. 

Elle détestait surtout les nouveaux-nés […] ils puaient » [HFC : 60]. 

En outre, la répugnance personnelle de l’héroïne, qui par ailleurs comprend très bien 

l’accomplissement des mères qui l’entourent, s’explique par son histoire personnelle et son 

refus de reproduire une situation familiale toxique. Traumatisée par la déchéance de sa mère, 

dont le souvenir la hante encore, elle s’entend avec Stephen pour éviter de réitérer ce qui leur 

fut imposé pendant l’enfance : « la terreur de tomber enceinte la garda. […] Quant à Stephen, 

sa haine des enfants s’appuyait sur des fondements objectifs. Il avait dû surveiller ses demi-

frères, sournois et têtus, qu’il ne portait pas dans son cœur et qui le lui rendaient bien » [HFC : 

61]. 

Le couple s’entend alors pour vivre et s’épanouir à travers ses multiples voyages et la richesse 

de ses rencontres. Il se concentre également, principalement, sur ses créations respectives : 

 
332 Cannone Belinda, La Tentation de Pénélope, op.cit., p.132. 
333 Ibidem, p.137. 
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« Rosélie et Stephen s’accordaient aussi sur ce dernier point, le plus important pour un couple. 

Ils se souciaient peu d’un héritier. Stephen brodait avec brio sur ce thème, avançant que les 

seules créations valables sont celles de l’imaginaire » [HFC : 61]. Stephen se consacre donc 

pleinement à la littérature, tandis que Rosélie fait l’expérience de la parturition, à chaque 

nouveau tableau :  

« Aussi longtemps qu’elle était occupée à choisir, puis mélanger les couleurs, à 

appliquer la peinture […] ses yeux ne voyaient rien, hormis ce carré blanc que 

son imaginaire peuplait et métamorphosait au fur et à mesure. Elle n’entendait 

rien, hormis la rumeur de ce monde qui maturait en elle. Un bonheur l’habitait, 

comparable sans doute à celui d’une femme dont le fœtus remue au fin fond de 

sa chair. Cependant, une fois les eaux perdues et la délivrance survenue, elle se 

détachait de sa création » [HFC : 139]. 

Ainsi, à l’image de l’essayiste Belinda Cannone et de la narratrice de Je ne suis pas un homme 

qui pleure, Rosélie334choisit de s’épanouir par le biais d’une autre forme de maternité, celle 

de la création artistique : « Je n’ai pas souhaité de descendance, mais fais vœu de 

transmission 335». 

 

En s’engageant dans la vie maritale, certaines figures féminines du corpus pensent accéder à 

une forme de visibilité sociale conférée par le statut de la famille, ou le métier de leur conjoint. 

Croyant tirer des bénéfices de ce nouvel état, elles acceptent un grand nombre de compromis, 

qui les mènent progressivement à se déposséder d’elles-mêmes, au profit de l’équilibre 

conjugal :  

« Quitter la vie en solo signifie en effet un double bouleversement identitaire. 

D’abord une cession d’une partie (plus ou moins importante) du Soi dans la 

nouvelle entité conjugale […]. Du point de vue de l’individu cherchant à rester 

maître de son destin, il y a […] double abandon : une partie de l’identité est 

collectivisée, pendant que l’autre se voit définir un horizon obligé 336».  

 
334 qui, si elles ne sont pas mères, n’en sont pas moins femmes : « on peut […] n’en avoir pas envie, et être très 

heureuse ainsi : je ne me sens pas mère – mais je me sens pleinement femme », comme le revendique la romancière 

in Cannone Belinda, La Tentation de Pénélope, op.cit., p.139. 
335 Delaume Chloé, Mes bien chères sœurs, Paris, Points, 2020 [2019], p.107. 

336 Kaufmann Jean-Claude, La femme seule et le Prince charmant, Enquête sur la vie en solo, op.cit., p.166. 
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Lasses des confrontations ou de la violence de leur partenaire, elles finissent par adopter leur 

point de vue, pour qu’on les laisse enfin en paix. Elles se conforment alors volontairement aux 

injonctions de leur conjoint ou de leur belle-famille, pour lesquels elles ont abandonné leur 

nom de jeune fille, mais aussi leurs enfants, dans le cas des héroïnes lenoiriennes. Assignées 

à leur statut d’épouse et de mère, leur enfermement n’est plus seulement social, mais 

également spatial et psychique. Cette dépersonnalisation s’effectue subrepticement, 

notamment en raison de l’usure produite par la vie quotidienne, l’instauration d’habitudes 

familiales routinières, et le dévouement que l’on attend nécessairement de la femme mariée :  

« dans le mode de construction de l’identité féminine […] la femme est celle qui 

sait dépasser son horizon personnel en se donnant par amour au groupe familial 

dont elle devient l’irremplaçable cheville ouvrière, la fée du logis. Son identité 

se définit par cet amour et cette fonction ; son individualité se fond dans 

l’ensemble qu’elle parvient à créer 337».  

Ces attentes sociétales, associées à leur trajectoire personnelle, engendrent alors la négation 

et l’aliénation identitaire des figures féminines. Piégées « dans une “identité féminine” [qui] 

n’est en fait pour l’essentiel qu’un rôle social 338» et le statut que leur compagnon leur confère, 

leur identité profonde en est étouffée : « La fabrique de soi prend toujours racine dans du déjà 

là, dans les processus d’intériorisation de normes et de rôles, dans les positions occupées par 

chacun dans l’espace social 339». Cette période surinvestie massivement pendant les premiers 

cycles du processus d’individuation, que le psychiatre Christophe Fauré nomme la phase 

d’accommodation340, repose sur le désir d’être reconnu et valorisé. Elle se prolonge tant que 

le personnage, le Moi social, qui « n’est qu’une construction psychique, qu’une interface 

virtuelle entre ce qu’[il est] fondamentalement et [son] environnement341  » en retire des 

bénéfices. Cependant, la vision tronquée et réductrice de lui-même, à laquelle l’individu s’est 

assimilé en s’efforçant de tenir le rôle qu’il s’est assigné, occulte de nombreuses facettes de 

sa personnalité. C’est alors en percevant le décalage qui s’est créée, entre ce qu’elles sont 

profondément et le personnage auquel elles se sont identifiées pendant des années afin de 

satisfaire les exigences de leur entourage, que le masque derrière lequel les héroïnes s’étaient 

 
337 Ibidem., p.186. 
338 Kaufmann Jean-Claude, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, op.cit., p.107. 
339 Michel Johann, Sociologie du soi, Essai d’herméneutique appliquée, op.cit., p.43. 
340Fauré Christophe, Maintenant ou jamais ! La transition du milieu de vie, Paris, Éditions Albin Michel, 2011, 

p.24. 

341 Ibidem, op.cit., p.26. 
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réfugiées commence à tomber. Madeleine, Mémoria et Thérèse refusent ainsi de continuer à 

se mentir à elles-mêmes, en continuant à jouer le rôle que leurs familles et les traditions leur 

ont imposé.  

En outre, elles sont toutes en proie à un sentiment d’imposture et l’impression de ne jamais 

être à leur place, où qu’elles aillent. L’idée d’illégitimité qui s’est progressivement immiscée 

en Britt, Elvire et Rosélie est liée à leur dépendance financière, leur manque d’autonomie et à 

la dépersonnalisation qui s’en est suivie. Bien que cette situation les ait incitées à manifester 

leur présence indépendamment de celle de leurs conjoints, le ton désabusé d’Estelle signale 

leur échec : « Pendant quatre ans, j’ai attendu qu’il me voie. Qu’il fasse l’effort, après m’avoir 

passé la bague au doigt, de chercher à découvrir qui était la personne qui s’agitait au bout de 

l’annulaire » [CP : 85]. Les quatre femmes prennent en ce sens conscience que « l’union de 

deux êtres humains est vouée à l’échec si elle est un effort pour se compléter l’un par l’autre, 

ce qui suppose, une mutilation originelle ; il faudrait que le mariage fût la mise en commun 

de deux existences autonomes, non une retraite, une annexion, une fuite, un remède 342». 

Qu’elles soient mères, épouses ou compagnes, les figures féminines éprouvent donc, à mesure 

que le temps passe, la nécessité de trouver une légitimité, un sens à un destin qui leur a été 

subtilisé par d’autres et qui ne leurs appartient désormais plus. Aussi, puisqu’à l’existence qui 

leur est imposée « s’oppose la vie secrète de la femme à la recherche d’elle-même, qui ne se 

satisfait pas d’une existence réduite à la conjugalité et [/ ou] la maternité 343», les héroïnes 

romanesques décident-elles de se réapproprier leur histoire et leur destinée, hors d’un cadre 

familial qui les contraint.

 
342  Beauvoir de Simone, Le deuxième sexe II, L’expérience vécue, op.cit., p. 324. 
343 Heinich Nathalie, États de femme, L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit., p.118. 
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3. La crise 

Transformées par la médiocrité de leur quotidien, les figures féminines sont donc devenues 

des êtres d’habitude qui se réfugient derrière des schèmes d’action, afin d’éviter de réfléchir 

à leurs conditions de vie insatisfaisantes : « L’intériorisation d’une évidence, structurée sous 

forme d’habitude, permet de déclencher l’action sans se poser de questions, en évitant 

d’accentuer la charge mentale 344». Mais la reproduction de ces actes quotidiens, qui « densifie 

leur existence au point de limiter les choix identitaires aux micros-décisions ordinaires 345», 

les enferme dans une réalité monotone et insipide, qui s’oppose à toute aspiration personnelle. 

Pensant ne pouvoir déroger à la vie qu’elles se sont créée, elles endurent un certain temps une 

accumulation de frustrations et d’humiliations qu’elles supportent au nom de l’image que la 

société leur renvoie d’elles-mêmes, en tant que « bonne » compagne, épouse et/ou mère, 

jusqu’à ce qu’un ultime incident induise une prise de conscience salvatrice. 

 

3.1. Les prémisses de la crise 

Comme l’explique le psychiatre Christophe Fauré dans son ouvrage Maintenant ou jamais ! 

La transition du milieu de la vie, au sujet du processus d’individuation, le Soi346 existe dès la 

naissance mais demeure à l’état latent, inconscient de lui-même, une grande partie du début 

de la vie. Cette première période de l’existence permet à l’individu de construire un Moi 

social, « un “je” conscient de lui-même [qui] permet l’installation d’une identité et d’une 

personnalité bien définie347» et l’autorise à évoluer en société, en recherchant sa propre 

valorisation à travers la reconnaissance d’autrui. Cette « première moitié de la vie pourrait 

donc se comprendre comme un mouvement du soi “intérieur” inconscient vers un moi 

“extérieur” conscient 348».  

Cependant, le processus d’individuation qui se poursuit au cours de la vie produit un 

mouvement inverse au milieu de l’existence, en ramenant le Moi “extérieur” conscient vers 

 
344 Kaufmann Jean-Claude, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, op.cit., p. 175. 
345 Ibidem, p.186. 
346 Fauré Christophe, Maintenant ou jamais ! La transition du milieu de vie, op.cit., p.45 : « Le soi, tel que le 

conçoit Jung, est notre essence, ce que nous sommes fondamentalement en tant qu’êtres doués de conscience ; 

c’est une dimension présente depuis l’origine […]. Le problème, c’est que le soi n’est pas conscient en nous à notre 

naissance ». 
347 Ibidem, p.46. 
348 Ibidem, p.46. 



204 
 

un Soi “intérieur” inconscient, de façon à révéler ce dernier. Ce « retour vers l’intérieur a 

[donc] pour objectif de rendre conscient le soi initialement inconscient. Cette prise de 

conscience du soi est donc le but ultime du processus d’individuation 349», qui, en unifiant la 

personne la révèle à elle-même et actualise les diverses potentialités qu’elle porte en elle, 

depuis l’origine. Mais l’articulation de ces deux mouvements opposés est d’autant plus 

délicate à réaliser qu’elle déstabilise la vision première que l’individu a de lui-même, et dont 

il doit se défaire. 

Cet état de fait explique alors la difficulté que les figures romanesques rencontrent, pour 

renoncer à la vie dans laquelle elles se sont empêtrées. De cette façon, un grand nombre 

d’héroïnes a songé ou tenté de quitter le foyer conjugal, mais s’est finalement résolu à le 

regagner, piégé par ses responsabilités ou par peur de s’investir dans une nouvelle vie. 

L’idée de fuir effleure Madeleine à plusieurs reprises. Alors qu’elle se remémore des bribes 

de son passé, que certaines situations lui évoquent, elle reconnaît en avoir toujours ressenti le 

besoin. Se sentant très seule auprès de son époux, son absence de perspective métaphorise 

l’avenir de son mariage et l’intuition qui l’étreint :  

« La masse sombre des bâtiments à deux niveaux m’a rappelé un soir de solitude et 

de cafard à l’École normale de Mouyondozi. La nuit autour de nous était en ce 

temps-là profonde et silencieuse […]. L’horizon était proche et borné. J’avais déjà, 

je crois, envie de fuir » [SAR : 43]. 

Lors de son séjour à Libreville, initié par son époux pour sauver leur mariage, Madeleine 

réalise que son art ne concède aucune compromission, et qu’elle en a déjà beaucoup trop fait 

en songeant à sa vie d’avant leur union : « J’aurais voulu disparaître. M’en aller loin, très loin ; 

effacer toutes les traces derrière moi ; changer de vie, changer de nom. J’ai songé avec 

nostalgie au temps de Cornell » [SAR : 76]. Cet appel de l’ailleurs qui ne va plus la quitter 

apparaît un jour alors qu’elle contemple la mer. Après une nuit sans sommeil, une vision de 

fin du monde attenante à celle d’un renouveau lui semble en émerger : « Un décor lunaire ou 

de création du monde. Il paraît que c’est de la mer qu’a surgi la vie. J’ai eu ce matin-là, moi 

aussi, envie de sortir de l’onde et d’aborder neuve et pure d’autres rivages. Renaître » [SAR : 

78]. Son désir de disparaître se formule ensuite de plus en plus précisément, par le biais de la 

métaphore du rivage, également présente dans le titre du roman : Sur l’autre rive. La veille du 

départ d’Anicet pour les États-Unis, après une énième déception liée à leur incompatibilité 

 
349 Ibidem, p.46-47. 
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sexuelle, la narratrice comprend très clairement qu’elle partira, comme l’indique l’usage du 

futur du verbe de modalité qu’elle répète, comme pour s’en convaincre : « Un jour, il faudra 

se décider et les surprendre tous. Te lever tôt, Madeleine, et marcher jusqu’à la plage, lâcher 

le pagne et te déchausser. Un jour il faudra350 décider d’abandonner la rive […]. Une autre 

terre existe, Madeleine » [SAR : 107]. 

L’idée de s’enfuir étreint également Britt Casella, après une confrontation embarrassante avec 

son beau-frère. Au moment de rejoindre l’église et d’assister à la communion de Junior, elle 

décide de s’échapper quelques instants de cette maison qui l’étouffe. Son fils Tim, 

décontenancé par son envie aussi subite qu’inopportune, lui rappelle une nouvelle fois ses 

devoirs :  

« Elle se recule et dit à l’intention de l’enfant sans le regarder : Je vais me 

promener. – Où Ça ? – Je n’en sais rien. J’ai besoin de marcher. – Toute seule ? 

– Oui. – Quand est-ce que tu vas rentrer ? – Je ne sais pas. – Mais on doit être à 

onze heures et demie à l’église et si les autres passent avant, tu as dit que tante 

Marthe et tante Nanni… – Ça m’est égal ! » [SNA : 56-57]. 

Sa tentative est néanmoins si vite écourtée qu’elle en devient risible. Britt agit en effet comme 

une enfant prise en flagrant délit, vision qui s’oppose totalement à l’image d’épouse parfaite 

qu’elle est tenue d’exposer : « Elle n’est pas allée loin. Au moment où elle atteignait le portail, 

elle les a entendus descendre de voitures et claquer les portières dans la rue et elle est revenue 

sur ses pas en courant, s’est glissée à l’intérieur par la porte de la cuisine » [SNA : 67]. 

Prisonnière des rites familiaux, autant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la maison dont elle sort 

finalement peu, l’héroïne éprouve de la révolte et de la fatigue qui se traduisent par la 

récurrence de ses cris. Le fait de ne pouvoir manifester son opinion et ses désaccords, que son 

époux tourne systématiquement en dérision, l’exaspère encore davantage. Une énième 

remarque acerbe de Justus déclenche ainsi une crise, dont elle prend Bob à témoin, lors du 

petit-déjeuner qui précède la communion :  

« Elle à Bob : Il se trouve que je crie, figure-toi. Mais oui, je crie. Le dimanche 

de préférence, m’a fait remarquer Justus. Je ne m’en rendais pas compte. J’avais 

l’impression de crier plus souvent que seulement le dimanche. Il me semblait 

que c’était tous les jours…Ou presque tous les jours. Mais en bonne épouse, 

 
350 C’est nous qui soulignons. 
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évidemment… […] Je voulais seulement dire que ça semblait normal que tu ne 

l’aies remarqué que le dimanche puisque c’est le jour où tu es à la maison. Je 

voulais dire qu’en bonne épouse je dois choisir mon heure en semaine et me 

débrouiller inconsciemment pour ne pas crier quand tu rentres le soir ou quand 

tu te prépares à partir le matin…En réalité, c’est beaucoup plus fréquent, tu le 

sais très bien, les enfants t’en informent d’ailleurs […] » [SNA : 50-51]. 

Lancée dans des reproches aussi cyniques que libératoires, Britt ne semble plus être en mesure 

de s’arrêter. Justus, ne supportant pas d’être critiqué devant témoin met un terme à la logorrhée 

de sa femme, en quittant la pièce. Une réflexion menée par Jean-Claude Kaufmann dans son 

essai L’invention de soi, Une théorie de l’identité peut s’appliquer à l’attitude de l’héroïne : 

ainsi, la « fatigue d’être soi 351», produite par un quotidien aliénant qui conduit à un manque 

d’estime de soi, la mène à exprimer sa frustration d’une façon qui déplaît à son entourage. Les 

personnes incapables de restaurer une image valorisante d’elles-mêmes, ressentent en effet 

« un besoin latent de rattrapage 352» qui peut se traduire par  

« une soudaine extériorisation émotionnelle, pouvant aller jusqu’aux cris, à la 

colère, et même à la violence contre les biens et les personnes […]. L’expérience 

[…] est généralement brève. Car les cris ne durent guère sans des arguments qui 

les fondent. Passé le premier temps de l’explosion libératrice, la sortie hors de 

soi se révèle très vite simultanément une confrontation avec le monde. Et une 

prise de conscience que ce monde (ou au moins une partie) ne pense pas comme 

soi353 ». 

L’expression de sa souffrance est donc, chaque fois, écourtée puisque son mari refuse d’y 

prêter attention. Néanmoins, elle permet à Britt de prendre la mesure du décalage qui existe 

entre ses anciennes aspirations de jeune fille, et la réalité de son quotidien, autrement 

dénommé « l’ombre » par Carl Gustav Jung :  

« Comme dans un hangar de stockage, tout ce que nous sommes potentiellement 

se trouve, pour le moment, sur les étagères de notre inconscient […] ce non-

exprimé, ce non-développé persistent, par-delà les années, sous formes de 

 
351 Cette expression est empruntée au titre de l’essai d’Ehrenberg Alain, La fatigue d’être soi. Dépression et 

société, Paris, Éditions Odile Jacob, 1998. 

 
352 Kaufmann Jean-Claude, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, op.cit., p.216. 
353 Ibidem, p.216. 
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potentiels dont nous avons toujours l’intuition, même confusément […]. Là se 

trouvent des rêves à peine ébauchés, des projets pas assez nourris, des aspirations 

abandonnées sous l’emprise de la peur, de la négligence, de la raison, des 

contraintes extérieures, de l’absence d’encouragements…En silence attend ce 

qui n’a jamais pu trouver sa place, tout ce à quoi on n’a pas laissé sa chance 354». 

La prise de conscience d’Estelle passe, quant à elle, par la nécessité d’investir un lieu, qui 

serait exclusivement réservé à son usage personnel. Alors qu’elle emménage dans 

l’appartement conjugal qu’elle a désespérément réclamé plusieurs années, la future mère qui 

récupère enfin ses affaires se projette dans la pièce qu’elle compte occuper. L’usage des 

articles possessifs et les pronoms de première personne soulignent l’importance accordée à 

cet espace par la narratrice, qui espère recouvrer un peu d’intimité : « j’allais me poster dans 

ma pièce, vide, chaque jour […]. J’ai fait installer ma bibliothèque, mon bureau […]. J’avais 

enfin ce dont je rêvais, une pièce pour moi toute seule dans notre appartement, j’avais retrouvé 

mon355 univers » [CP : 76-77]. Se trouver dans son futur bureau déclenche alors en elle 

l’intuition que partir lui est désormais plus que jamais nécessaire : « Pour la première fois, j’ai 

alors clairement pressenti que je quitterais William » [CP : 77]. Mais sans pouvoir l’expliquer, 

elle se met à attendre que son époux la laisse exister et s’épanouir au sein de leur couple, bien 

que consciente de sa naïveté : « Ce que je cherchais était ailleurs, et cela, je pouvais le chercher 

jusqu’à la fin de mes jours, William ne me laisserait jamais m’en approcher. Il vivait “sur 

moi”, cela lui convenait parfaitement et lui conviendrait toujours et, même, il se battrait pour 

que tout reste en l’état » [CP : 77]. La vue sur le cimetière du Père Lachaise, avant l’incident 

qui précipitera son départ, achève de la convaincre du caractère mortifère de son mariage : 

« la proximité des morts me serait devenue insupportable et agirait comme un repoussoir, 

plutôt partir que sauter les rejoindre » [CP : 78]. 

L’héroïne d’Anticorps est, enfin, l’unique figure romanesque qui met son dessein à exécution, 

sachant très tôt qu’elle n’attend rien de son union :  

« À trente ans, les hommes ne s’encombrent pas de manières, s’emballent pour 

un rien et aiment n’importe qui. C’est ce qu’il a fait Jacques, c’est, du moins ce 

que je l’ai autorisé à faire, sans gloire ni déplaisir […]. En réfléchissant bien, je 

ne crois pas, jamais, l’avoir estimé. N’ai conservé, de nos années de jeune 

 
354 Fauré Christophe, Maintenant ou jamais ! La transition du milieu de vie, op.cit., p.32. 
355 C’est nous qui soulignons. 
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ménage, aucune image forte, aucun de ces souvenirs dont se repaissent les 

couples pour durer » [A : 53]. 

 Peu de temps après sa première grossesse, l’ennui s’étant véritablement installé dans son 

couple, Louise Serin effectue une expérience pour vérifier son potentiel de séduction.  Elle 

souhaite ainsi se prouver qu’elle est encore une femme libre et émancipée, et qu’elle peut 

changer de vie, si elle le désire :  

« Ce n’était alors point l’orgueil de plaire à un homme qui me motivait, mais le 

sentiment d’être de nouveau dans la peau d’une femme d’aujourd’hui, d’une 

Française assez décontractée pour considérer que tout était possible, que faire le 

sexe avec un étranger n’était pas un problème. Nous ne sommes pas allés jusque-

là. Je n’ai pas pu […]. À l’époque, Jacques et moi […] occupions un petit 

pavillon, le genre de logis qui respire le bon ordre, où l’on se sent coupable quand 

on a fauté. Un foyer qui vous tient en laisse » [A : 53].  

Son geste s’inscrit dans ce que Jean-Claude Kaufmann nomme « le cœur du processus 

identitaire 356». Par son comportement, Louise provoque une situation qui nécessite son 

« choix entre des possibles, même si certains sont plus probables que d’autres 357». Alors 

qu’elle revendique activement son féminisme par un métier militant, son comportement et ses 

principes sont, en revanche, en inadéquation avec le rôle social qu’elle s’est donné. Bien 

qu’elle n’ait pas trompé son mari, le fait d’y avoir songé la mortifie et l’incite à se faire 

pardonner dès son retour, en se transformant en parfaite femme d’intérieur : « J’avais cessé 

de m’en vouloir lorsque, une semaine plus tard, Jacques est rentré. J’étais fière de moi ; tout 

brillait dans la maison » [A : 56]. En dépit de ses efforts pour se conformer au personnage 

social affranchi de tous diktats qu’elle s’est créée, la journaliste est sans cesse rattrapée par 

son histoire personnelle : « La trajectoire biographique a une pesanteur sociale qui pousse à 

privilégier certains choix identitaires et à rendre d’autres plus improbables. Malgré tout, 

l’important est la capacité d’arbitrage, multiforme et permanente 358». 

À cinquante ans, Louise tente une nouvelle fois d’échapper à sa condition de femme mariée, 

après avoir déjà déserté le domicile conjugal :  

 
356 Kaufmann Jean-Claude, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, op.cit., p. 98-99. 
357 Ibidem, p.99. 
358 Ibidem, p.98. 
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« Un jour, je me rappelle être partie. Les enfants étaient si jeunes. Jacques 

travaillait, et, dans cette maison sans étage, où j’étais supposée avoir pris ancrage, 

j’ai pensé que j’avais gâté ma chance […] j’ai embrassé mes fils […]. La voiture 

filait et ce n’était plus mon affaire. Ce n’était plus mes enfants » [A : 26]. 

La fugue de la journaliste, empêchée par un accident sur l’autoroute, passe inaperçue 

puisqu’elle regagne son foyer, comme si de rien n’était. Lors de sa seconde tentative, elle est 

de nouveau déterminée à mener son projet à son terme et se rend à Orly pour s’envoler vers 

Mexico. Mais sa lettre d’adieux à ses fils lui fait rater son avion :  

« En ce jour où j’avais fait le choix de changer de vie, c’était à eux que je 

songeais fort […]. Toutes ces années à faire semblant, faire celle qui sait, rit, 

gronde, berce par temps d’orage ou d’angines, toute ma vie à leur dissimuler mes 

rêves. C’est ce que disait la lettre. […] Ce n’était pas tout. Il fallait annoncer que 

je ne reviendrais pas. Ce n’était pas une blague. Je ne faillirais pas comme 

autrefois, ce jour où les seins gonflés de lait, je m’étais sauvée de la maison. 

J’avais roulé deux heures avant de rentrer. Eux, fils, dormaient […] il me reste à 

accomplir cette tâche : chercher une boîte postale où déposer la lettre. Jusqu’à 

ce que l’avion pour Mexico décolle, j’ai cherché » [A : 148-149]. 

Son acte manqué vaut à la journaliste de ne jamais partir : « mon billet pour nulle part en 

poche, la lettre à mes fils en moi, j’ai quitté Orly » [A : 150], et de retourner, penaude, à sa vie 

morose. Elle avoue alors avoir compris les automatismes féminins, ce jour-là :  

« Maintenue en cage, rivée à son petit socle en plastique, la ballerine [de la boîte 

à musique], en vérité, servirait encore longtemps. Dans son mouvement têtu et 

centrifuge, elle symbolisait la mécanique des femmes, cette incapacité à marcher 

le monde, à aller au-delà du périmètre autorisé. J’ai attendu d’avoir cinquante 

ans pour comprendre cela » [A : 147]. 

Toutes ces figures féminines comprennent donc qu’« à un moment donné “ça ne fonctionne 

plus ”,  […]  “ça ” ne satisfait plus comme autrefois, alors que rien de particulier ne s’est passé, 

en tout cas en surface […] quelque chose grippe la manière de mener [leur]existence 359». 

Désenchantées par leur vie maritale, elles espèrent alors momentanément s’y soustraire, ou 

rêvent de s’en échapper, pour être en mesure de continuer à la supporter. Cependant, l’acte 

 
359 Fauré Christophe, Maintenant ou jamais ! La transition du milieu de vie, op.cit., p.33. 
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manqué de Louise est révélateur de leur indécision commune à fuir réellement une vie qui ne 

les comble pas, puisqu’elles n’y sont pas encore prêtes. Prisonnières de peurs multiples, 

indéfinissables,  

« [p]eur de ne pas pouvoir s’en sortir matériellement […]. Peur pour les enfants. 

Peur de l’inconnu, de cette nouvelle existence sans repères, de ne pas savoir 

comment faire quand tout sera à réinventer. Peur des explications compliquées 

à fournir et des combats éprouvants 360»,  

les figures féminines sont tétanisées et ne peuvent pas encore s’engager vers de nouveaux 

horizons. Au demeurant, le sentiment d’illégitimité qui émane de leur statut social ou/ et de leur 

rôle de mère, associé à « la fatigue d’être soi 361», les ont conduites à s’interroger et à mettre en 

doute le sens actuel de leur existence :  

« L’univers de référence s’est effondré, vidé de l’intérieur, transformant le monde 

en décor. Sans prises sur cet univers devenu fantomatique, l’individu sent se diluer 

encore plus la fragile consistance de l’“être-là”. Car l’individu n’a pas 

naturellement une sensation pleine de sa réalité d’être 362».  

En ce sens, la prise de conscience des héroïnes, qui savent désormais qu’elles refusent la 

vie mortifère qui leur est proposée, a amorcé une crise qui ne nécessite plus que d’être 

enclenchée. 

 

3.2. La crise : l’événement déclencheur 

Les déferlantes se distingue des autres récits du corpus dans la mesure où l’évènement qui 

génère la crise existentielle de la narratrice se situe hors du texte, avant le début de l’histoire. 

La mort du bien-aimé de l’héroïne et les différentes étapes de sa maladie, les souvenirs de son 

corps et de l’amour partagé depuis leur première rencontre sont évoqués au gré de leur 

résurgence, au fil du roman. Alors qu’elle a fui loin de la région où ils vivaient pour se 

soustraire à cette disparition qu’elle refuse d’accepter, la protagoniste est régulièrement 

assaillie par la remémoration d’images, de sensations que son compagnon lui procurait 

lorsqu’il était encore vivant. La réapparition de ces impressions, des traces de cet amour perdu 

 
360 Kaufmann Jean-Claude, Piégée dans son couple, Quand le couple conduit à l’enfermement, op.cit., p.104. 
361 Cette expression est empruntée au titre de l’essai d’Ehrenberg Alain, La fatigue d’être soi. Dépression et 

société, Paris, Éditions Odile Jacob, 1998. 
362 Kaufmann Jean-Claude, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, op.cit., p.196. 
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dont son corps est encore empreint, est toujours provoquée par une situation (une discussion, 

la vue d’un paysage ou de l’homme qu’elle a rencontré à la Hague) qui lui rappelle le défunt :  

« Sur la droite, la mer était écrasée de soleil, une luminosité tellement violente que 

j’étais obligée de détourner les yeux. À la fin, à toi aussi la lumière faisait mal. Il 

fallait fermer les volets. Tirer les rideaux. Ton corps de colosse était devenu une 

petite chose perdue au fond du lit. Même le caresser, mes mains sur toi, tu ne 

voulais plus » [LD : 72]. 

Par opposition à Britt, Madeleine, Estelle et Louise, aucun signe avant-coureur ne prédisposait 

les autres figures féminines du corpus à vivre la crise existentielle qui les submerge. La 

dépendance et la gratitude qu’éprouve Rosélie envers Stephen l’empêche de songer à fuir, 

tandis que le quotidien pesant d’Elvire ne lui suffit pas à entrevoir cette possibilité. Thérèse, 

quant à elle, a subi soudainement les assauts de « l’autre Thérèse » [TMM : 17], celle qui a été 

étouffée par une éducation trop rigoriste et asphyxiante : « [p]arce que j’ai brusquement pris 

conscience d’avoir été jusqu’à ce jour quelque chose comme un “être-là”, une réalité 

totalement extérieure à sa propre existence » [TMM : 11]. C’est alors un incident majeur qui, 

en bouleversant leur routine ordinaire, va mener les autres héroïnes à se confronter à leur 

existence, et prendre conscience qu’elle leur est devenue insupportable.  

Dans Les embarras de l’identité, Vincent Descombes établit les différences qui distinguent 

l’homme des sociétés traditionnelles de celles de la modernité. Il insiste notamment sur le 

renversement qui a conduit l’homme moderne à ne plus se concevoir uniquement  

« comme le nœud de divers rapports de complémentarité statutaire 

(parent/enfant, époux/épouse, maître/serviteur, aîné/cadet, compatriote de ses 

compatriotes, etc.) [mais] comme un individu, ce qui veut dire comme quelqu’un 

qui se trouve avoir diverses qualités sociales, mais qui peut se penser lui-même 

indépendamment de ces qualités 363». 

Depuis l’ère moderne et l’apparition d’une société plus en plus centrée sur les individus, les 

contraintes qui pèsent sur le sujet contemporain ne cessent de croître. Soumis à des injonctions 

paradoxales l’incitant à s’auto-définir tout en prenant en compte la multitude d’« offre[s] de 

réponses possibles, vulgarisée[s]  par les médias [qui] ne cesse[nt] de devenir plus 

 
363 Descombes Vincent, Les embarras de l’identité, Paris, Éditions Gallimard, coll. NRF Essais, 2013, p.99. 



212 
 

abondante[s]  et contradictoire[s] 364», l’individu contemporain est sommé de se singulariser, 

non seulement en mettant à distance ses liens de parenté, mais aussi les injonctions sociales 

qui lui sont faites. N’ayant plus de repères ni de modèles stables, l’individu contemporain 

évolue donc dans un cadre que François de Singly qualifie « de modernité liquide 365».  

Conscientes de s’être fourvoyées la première partie de leur existence en s’enfermant dans un 

rôle qui ne leur correspondait pas, ainsi que le reconnaît Thérèse (« j’ai commencé à dire que 

Thérèse n’existait pas » [TMM : 11]), les figures romanesques réévaluent donc leur mode de 

vie passé pour en redéfinir les fondements, à partir d’un événement fondateur. En ce sens, 

elles se confrontent à une crise d’identité en ce qu’elles expérimentent « la non-coïncidence 

entre l’identité attribuée (par Autrui) et l’identité revendiquée (par Soi) 366». 

Puisqu’elle pensait avoir obtenu tout ce qu’on lui a fait miroiter et qu’elle a désiré si 

ardemment, en devenant Madame Casella, Britt s’évertue à  

« [t]enir coûte que coûte, tenir malgré tout, pour confirmer les choix qui avaient 

été faits, ne pas se déjuger […]. Tenir aussi pour tenter de correspondre à l’image 

conjugale que l’on projette sous le regard des autres [car] [r]ompre exige du 

courage, de l’énergie, de la volonté, il faut briser le cours de la vie, mettre à mort 

non seulement le couple, mais aussi la personne que l’on a été jusque-là pour 

renaître dans une nouvelle identité, incertaine 367». 

Pourtant, lorsqu’elle sent sur elle le regard d’un inconnu qu’elle semble néanmoins connaître, 

l’héroïne est désarçonnée : « Et quelque chose l’étreint sans qu’elle puisse savoir ce que c’est 

[…]. Et brusquement elle se retourne. Il est là, deux rangs derrière, au bord de l’allée latérale 

à droite. Mais où et quand ? Ses yeux farouches et sa maigreur d’ermite dans le désert. 

Qui... ? » [SNA : 101-105]. 

Son trouble s’accentue encore davantage lorsqu’elle repense à cet homme dont le seul regard 

l’a simultanément propulsée dans son passé, tout en lui laissant entrevoir la possibilité d’un 

avenir meilleur :  

 
364 Kaufmann Jean-Claude, La femme seule et le Prince charmant, Enquête sur la vie en solo, op.cit., p.23. 
365 Singly de François, Sociologie de la famille contemporaine, op.cit., p.76. 
366 Dubar Claude, La crise des identités, L’interprétation d’une mutation, Paris, Presses Universitaires de France, 

coll. Le Lien social, 2014, p.173. 

367 Kaufmann Jean-Claude, Piégée dans son couple, Quand le couple conduit à l’enfermement, op.cit., p.80-81. 
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« Déjà elle ne voit plus son visage, ni celui qu’elle a reconnu […] qu’elle a fixé 

jusqu’à ce qu’il se détourne. Elle ne peut que renouveler faiblement la secousse 

qui l’a un instant projetée dans l’espace flou d’un temps irréel aussi joyeux 

qu’effrayant […] elle ne sait même pas de quoi, si c’était vrai ou rêvé, si c’était 

beau, si elle doit y plonger la main pour connaître son avenir […] tout pourrait 

s’arrêter là, sur ce mystère, cet éblouissement, son inconduite en pleine 

cérémonie » [SNA : 137]. 

Cette rencontre inattendue laisse donc momentanément Britt, incrédule, face au surgissement 

de cet événement, envisagé dans sa perspective nietzschéenne,  

« comme un éblouissement, une révélation  […] qui privilégie sa force éruptive 

et qui requiert des individus d’y trouver la source d’une volonté affirmative […]. 

Le temps induit par [la] notion d’éternel retour n’est […] en rien un temps 

cyclique mais un temps toujours ouvert sur des devenirs inédits et différents, des 

devenirs-actifs, laissant place à la force d’ébranlement de la multiplicité des 

événements dans leur singularité propre 368». 

Selon François Dosse, l’acception du terme « événement » le saisit aujourd’hui doublement, 

en faisant retour sur son étymologie latine evenire qui évoque les idées « d’avoir un résultat », 

mais aussi d’« advenir ». En ce sens, il est simultanément envisagé comme « résultat et 

comme commencement, comme dénouement et comme ouverture des possibles 369». 

Bien que situé à l’échelle du minuscule, de l’intime et de ce que Georges Perec nomme 

« l’infra-ordinaire 370», en ce que son incidence n’agit que sur un petit nombre d’individus (en 

l’occurrence ici, seulement Britt et Samek), par opposition à la dimension collective de 

l’événement historique, ses mécanismes n’en sont pas moins similaires : « il peut être tout à 

fait anodin mais résonner très fortement pour le sujet 371». Alors, par  

« sa capacité d’ouverture à un monde, l’événement est tout entier vers le devenir, 

vers un futur, à partir de la faille qu’il constitue entre passé et avenir […] la 

rencontre, au sens événemential, à la différence du fait, ne peut vraiment être 

 
368 Dosse François, Renaissance de l’événement, Un défi pour l’historien : entre Sphinx et Phénix, Paris, Presses 

Universitaires de France, coll. Le nœud gordien, 2010, p.32-33. 

369 Ibidem, p.6. 

370 Perec Georges, l’infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, coll. La librairie du XXe siècle, 1989. 

371 Dosse François, Renaissance de l’événement, Un défi pour l’historien : entre Sphinx et Phénix, op.cit., p.104. 
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datée mais peut cependant signifier un bouleversement radical du monde pour 

les deux parties 372». 

Le retour de Samek dans sa vie, lui remémorant ce qu’elle était auparavant et tout ce qu’elle 

n’a pas réalisé, donne alors à Britt le courage de se révolter et de se décider à s’opposer à ses 

conditions de vie :  

« il n’est pas trop tard, il faut que quelque chose change, il faut que j’aie le 

courage de taper sur la table, d’exiger que les frères et sœurs Casella se relaient, 

au moins pendant  les vacances, je n’arrête pas de le dire, il faut que j’exige de 

Justus qu’il prenne enfin, […] moi, je ne peux plus, je ne veux plus et avec tout 

cet argent » [SNA : 137-138]. 

À l’image de Britt, Madeleine Atipo prend enfin la décision de disparaître, après moult 

hésitations, une énième frustration sexuelle et une « explication orageuse » [SAR : 225] avec 

son époux. Ce n’est donc pas tant l’accumulation des désagréments quotidiens que sa liaison 

passionnée, avec le Nigérian qu’elle a rencontré, qui constitue le véritable événement de sa 

vie, en ce qu’elle lui fait entrevoir une autre forme de vie possible : « Mais il y avait eu Yinka. 

Son passage a réveillé mes exigences » [SAR : 225].  Elle ne garde cependant aucune rancune 

envers Anicet dont elle se souvient avec tendresse :  

« [n]ous ressemblions à des frères et sœur qui se consolent mutuellement […]. 

Avant de disparaître, j’avais songé à laisser une lettre d’adieu […] Elle était 

adressée à Anicet […]. La vie nous avait entraînés dans des voies différentes et, 

sans nous en rendre compte, nous nous étions lâchés la main » [SAR : 227].   

De plus, c’est en sachant qu’elle n’est plus en mesure de supporter les contraintes que lui 

imposent leurs clans respectifs et les traditions coutumières de leur pays, que Madeleine 

ressent l’impérieuse nécessité de rompre de façon définitive avec son mode de vie : « C’est 

qu’une force irrésistible, quelque part dans ma poitrine me répétait de couper les liens et de 

m’en aller […]. Ai-je agi par courage ou par lâcheté ? Même aujourd’hui je n’ai pas de réponse 

à toutes ces questions » [SAR : 227].   

 
372 Ibidem, p.92. 
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Ne pouvant pas réellement expliquer les motifs de sa fuite, même des années après, la 

figure féminine expérimente donc les effets de l’après-coup que génère l’événement, 

lorsqu’il survient :  

« L’événement n’agit qu’à retardement et sa vérité n’est efficace que dans 

l’après-coup : “le temps où ça se passe n’est pas le temps où ça signifie”373. Le 

sens s’inscrit dans un processus temporel dans lequel le passé n’est pas révolu 

mais source d’invention au même titre que le devenir 374».  

De la même façon, la soudaineté des événements qui bouleversent les existences d’Elvire et 

la narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure, sont à l’origine du bilan qu’elles dressent 

de leurs vies respectives. Les incidents auxquels elles sont brusquement confrontées 

provoquent en effet, chez elles, une lecture rétrospective et une recherche du sens de leur 

parcours identitaire, puisque comme le constate Ricoeur, la « mise en intrigue joue le rôle 

d’opérateur, de mise en relation d’événements hétérogènes 375». Dans cette perspective, toutes  

« les périodes de l’histoire [personnelle de l’individu] sont […] revisitées à partir 

de cette lecture nouvelle selon laquelle l’événement est en premier lieu une 

construction temporelle qui ne se limite pas à sa faculté propre mais s’intègre à un 

récit porteur de sens 376». 

Sous le choc de l’accident dont sa fille cadette a été victime, après de multiples tentatives de 

suicide, Elvire se remémore tout ce qu’elle subit depuis des années en tant qu’épouse 

Bohlander, mais sa peur de recommencer sa vie annihile tout d’abord ses velléités de départ : 

« [m]ais comment ? Avec quoi ? Pour aller où ? J’ai quarante-sept ans, je ne sais rien faire, 

j’oublie tout, seule, je meurs de peur […]. C’est trop tard » [PR : 39]. Finalement épuisée par 

sa gestion de la rééducation de Claire, et par le réconfort de disposer d’un « lieu à elle », un 

sanctuaire où se ressourcer : « mon appartement ! Ni elle ni aucun Bohlander n’y mettra 

jamais les pieds » [PR : 162], Elvire règle ses comptes avec sa belle-famille, à laquelle elle 

abandonne sa fille. Sa décision de changer de vie, à partir de l’accident de son aînée, s’effectue 

 
373 Green André, Le Temps éclaté, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, p.45 in Dosse François, Renaissance de 

l’événement, Un défi pour l’historien : entre Sphinx et Phénix, op.cit., p.106. 
374 Dosse François, Renaissance de l’événement, Un défi pour l’historien : entre Sphinx et Phénix, op.cit., p.106-

107. 
375 Ibidem, p.174. 
376 Ibidem, p.208. 
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donc progressivement, par étape, mais demeure en grande partie motivée par la possibilité de 

se réfugier dans sa petit pied-à-terre rue Bayen. 

Le processus qui mène la narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure à assumer son 

existence est sensiblement le même que celui d’Elvire. La quadragénaire analyse en effet la 

première moitié de vie en raison de sa séparation brutale d’avec son compagnon, rupture qui 

l’a tellement surprise qu’elle la laisse totalement démunie :  

« [j]e regarde Dave se tailler par la porte d’entrée […]. C’est qu’il me plante là, 

en moitié de vie. Là, entre le canapé convertible et la table à manger […]. 

Comme quoi tout peut arriver […] Ne me quitte pas parce que je ne suis pas 

quittable, parce que depuis que j’ai du sang plein l’utérus tous les mois, les mots 

de ma mère qui me pètent la tête, les vœux de ma mère, les croyances de ma 

mère » [JPHP : 9]. 

Ce n’est qu’à la suite d’un examen complet de son existence et l’obtention de l’assentiment 

de ses parents, que l’héroïne se résout à se consacrer exclusivement à son art, et à commencer 

une nouvelle vie : « on a trinqué à moi, à cette expédition qui me permettrait de charpenter 

mon livre. J’avais décidé de partir sur les traces de Maya Angelou pour de vrai. J’explorerais 

son Amérique, ses Afriques, je marcherais. Et puis je reviendrais » [JPHP : 257]. 

L’effraction d’un geste malheureux, qui s’ajoute à son quotidien aliénant, déclenche, par 

ailleurs, le départ d’Estelle, en réaction à ce qui vient de se produire. C’est alors en réactivant 

des possibles, que l’événement impulse la décision du personnage puisqu’il désigne cette 

dernière comme « une modalité de réponse à l’événement, l’ouverture à la transformation en 

tant qu’elle s’origine elle-même dans l’événement comme possibilisation 377». 

Après une dispute au cours de laquelle son épouse ose lui répondre, William explose :  

« Je vis ses poings se serrer puis sa main droite s’ouvrir, s’écarter du corps pour 

prendre de l’élan, il allait me frapper. – Si tu me touches je te tue. Il s’est arrêté 

net. C’était arrivé sans prévenir, je ne m’y attendais pas […]. Le lendemain, je 

partais avec Wanda sous le bras » [CP : 85]. 

 
377 Romano Claude, L’événement et le temps, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Quadridge Essais 

Débats, 2012, p.245-246. 



217 
 

Si l’événement provoque le plus souvent un déclic salvateur qui pousse la plupart des figures 

féminines à fuir une situation insatisfaisante et mortifère, l’annonce de sa maladie plonge en 

revanche Louise dans le déni : « – Je ne suis pas malade. – Ce n’est pas ce qu’indique votre 

dossier » [A : 79].  

Bien qu’elle se livre, comme ses comparses, à un travail d’auto-analyse en disséquant 

l’existence fallacieuse qu’elle a jusqu’à présent menée, sa réflexion engendre un processus 

inverse à celui des autres héroïnes. Pour ces dernières, la « créativité identitaire est un élan vital 

qui, en produisant une sortie de soi (du soi habituel), renouvelle le soi et fait vivre plus fort 378». 

Mais cette impulsion libératoire, que connaissent les autres personnages féminins, expose en 

revanche Louise, comme Mémoria dans Kétala379, « à un débordement chaotique de [ses] 

aspects négatifs et destructeurs 380». L’ancienne journaliste exècre les dégradations que les 

marques du temps laissent sur son corps, et réfute l’idée d’être atteinte d’un cancer. Elle se 

persuade alors qu’elle ne meurt pas de maladie, mais de vieillesse : « Ils parlent, ils parlent, 

mais ils ne m’auront pas. Je sais ce que j’ai ; je meurs parce que je suis vieille et que j’ai fait 

mon temps » [A : 70].  

Pourtant, après plusieurs mois d’hospitalisation et le décès de sa compagne de chambre, pour 

laquelle elle s’était finalement prise d’affection, Louise décide de fuir à son tour. Cependant 

son évasion de l’hôpital n’a pas la même vocation que celle des autres figures féminines. Ne 

sachant pas qui elle est fondamentalement, perdue entre son Moi social et un Soi qu’elle n’est 

pas en mesure de définir, réinventer sa vie lui est impossible. De plus, ce ne sont pas son âge 

avancé et l’échéance à court terme de son existence qui la dissuadent de vivre différemment, 

mais plutôt son incapacité à s’assumer, telle qu’elle est. Elle envisage alors de disparaître, avant 

de s’effacer définitivement, pour tenter d’échapper à une identité dans laquelle elle ne se 

reconnaît pas, toutefois sans conviction : « L’idée de prendre la fuite est venue après […]. Là 

où il me serait permis d’usurper toutes les identités. Ni Louise, ni Singer, ni Serin. Ni 

cancéreuse, ni mère, ni rien. Quelqu’un de neuf, peut-être » [A : 113]. 

Les différentes modalités d’apparition de l’événement suspendent donc provisoirement la 

crédulité des figures féminines, dans la mesure où son surgissement subi déstabilise le cours de 

 
378 Kaufmann Jean-Claude, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, op.cit., p.227. 
379 La séparation de Makhou et Mémoria n’est pas profitable à cette dernière. Si son mari a désormais le loisir de 

vivre avec l’homme qu’il aime, la jeune femme, désœuvrée et sans travail, sombre progressivement dans la 

prostitution et l’alcool, avant de mourir du Sida. Elle ne peut donc trouver aucun côté positif à sa nouvelle vie, sa 

survie et sa décision de se prostituer ayant annihilé toute possibilité de réinventer positivement son existence.  
380 Fauré Christophe, Maintenant ou jamais ! La transition du milieu de vie, op.cit., p.39. 
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leur vie. Jacques Derrida souligne à juste titre le caractère d’imprévisibilité et la capacité de 

l’événement « à suspendre la compréhension : l’événement, c’est d’abord ce que je ne 

comprends pas. Mieux, l’événement c’est d’abord que je ne comprends pas 381». La nécessaire 

mise en récit qui procède de ce qui vient d’advenir, induit par conséquent un travail d’anamnèse 

des personnages romanesques, qui doivent alors réexaminer « la construction unidirectionnelle 

de la première partie de [leur] vie 382» et rompre avec le personnage social qu’ils s’étaient créé. 

Pour être en mesure de s’affirmer hors de tout impératif social, et être en conformité avec leurs 

aspirations profondes que la rupture avec leur Moi socialisé a rendu possible, les figures 

romanesques doivent ensuite se réapproprier les facettes latentes de leur personnalité, non 

exprimées pendant la première partie de leur existence. 

 
381 Derrida Jacques et Habermas Jürgen, Le « concept du 11 septembre », Paris, Éditions Galilée, 2004, p.139. 
382 Fauré Christophe, Maintenant ou jamais ! La transition du milieu de vie, op.cit., p.43. 
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4. La crise comme réappropriation de soi 

Longtemps « portée » intérieurement par les personnages féminins la crise, perçue d’un point 

de vue extérieur par leur entourage, manifeste en réalité la fin d’un long processus de maturation 

et de questionnements identitaires des héroïnes. Surpris, le cercle familial qui considérait la 

femme comme acquise, est souvent sidéré par son départ impromptu, comme en témoignent 

l’agitation et la colère de Justus Casella, à la suite de la disparition de son épouse. Le notable 

ne peut en effet entrevoir la possibilité que Britt soit partie de son plein gré, comme le lui 

suggère la police, lui ayant toujours dénié toute faculté de réflexion :  

« – Une fugue ?!, s’énervait-il une heure plus tard, mais enfin, inspecteur, vous 

n’avez pas l’air de vous rendre compte qu’il ne s’agit pas de ma fille de treize 

ans mais de ma femme, de mon épouse, madame Casella !... Comment ça, 

attendre ? Vous vous foutez de moi ? Et combien de temps ? […] Il parla 

longuement […] expliquant le motif évident qui pouvait pousser des voyous, des 

gangsters, à s’en prendre à lui en s’attaquant lâchement à ce qu’il avait de plus 

cher, sa femme et ses enfants » [SNA : 179-180]. 

Cependant, une fois leur départ décidé, les personnages féminins doivent s’engager dans un 

processus de réappropriation des facettes de leur personnalité qu’elles ont volontairement 

abandonnées au profit de leur couple. Les figures féminines se sont souvent graduellement 

effacées, lors de ce que Jean-Claude Kaufmann nomme la « déprise conjugale383», afin d’éviter 

les disputes ou toute autre forme de tension. Ce phénomène les a progressivement menées à 

devenir des coquilles vides, uniquement articulées par le désir des autres, comme le constatent 

Britt, Elvire et Estelle qui dénonce le modèle constructiviste qui façonne les femmes, dès leur 

plus jeune âge :  

« Je ne sais même pas s’il m’est possible de désapprendre […]. Je ne suis pas 

faite pour qu’on vive sur moi, je ne suis pas faite pour contenir l’autre, il n’y a 

pas dans  la constitution morphologique de mon corps debout aucune forme 

ressemblant, même de loin, à celle d’un siège sur lequel un homme peut 

s’asseoir, s’affaler, se vautrer, il s’agit là d’une forme que l’on m’a contrainte à 

creuser dans ma tête, depuis le berceau, une forme modelée dans de la matière 

 
383 Kaufmann Jean-Claude, Piégée dans son couple, Quand le couple conduit à l’enfermement, op.cit., p.40. 
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virtuelle, malléable, de la matière que tout un chacun s’emploie à tailler sur 

mesure avant de faire disparaître l’empreinte du travail et de la prétendre 

naturelle » [CP : 88]. 

Christophe Fauré constate que l’organisation d’un couple repose souvent sur le désir de 

compenser une qualité ou un manque supposé en soi, l’un des partenaires recherchant en l’autre 

« des aspects qu’on n’estime ne pas posséder (ou qu’on croit peu développés) 384». En réalité, 

cette reconnaissance, fondée sur une lacune présumée, crée un déséquilibre fonctionnel qui se 

réalise la plupart du temps au détriment des héroïnes. La rupture avec leur ancien univers, leur 

permet alors d’accéder en elles-mêmes à un potentiel, demeuré latent, qu’elles admiraient chez 

l’autre et qu’elles pensaient ne pas pouvoir développer. En ce sens, les figures féminines 

expérimentent les possibilités que recèle l’individu dès sa naissance, au sens du devenir 

deleuzien :  

« Le devenir ne produit pas autre chose que lui-même, […] mais aussi […] il n’a 

pas de terme, parce que son terme n’existe à son tour que pris dans un autre 

devenir dont il est le sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec le premier. […] 

Enfin, devenir n’est pas une évolution, du moins une évolution par descendance 

et filiation […] Le devenir est toujours d’un autre ordre que celui de la filiation. 

Il est de l’alliance. Si l’évolution comporte de véritables devenirs, c’est dans le 

vaste domaine des symbioses qui met en jeu des êtres d’échelles et de règnes 

tout à fait différents, sans aucune filiation possible 385». 

 

4.1. À la reconquête de son corps  

Pour amorcer la reconquête de leur existence, et profiter de leur liberté fraîchement acquise, 

certains personnages féminins commencent par se réapproprier leur corps, longtemps délaissé 

ou surinvesti au profit de leur engagement familial. Celui-ci est d’ailleurs envisagé comme un 

corps en situation386, qui, en s’inscrivant dans une culture et un temps donnés, donne accès à 

l’expérience incarnée des figures féminines. Ces dernières exposent donc, par le biais des récits 

 
384 Fauré Christophe, Maintenant ou jamais ! La transition du milieu de vie, op.cit., p.99. 
385 Deleuze Gilles et Guattari Félix, Capitalisme et schizophrénie, Tome 2 : Mille plateaux, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1980, p.291. 

386 C’est nous qui soulignons. 
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du corpus, le double paradoxe auquel la société contemporaine les soumet constamment et au 

sein duquel elles doivent trouver leur propre façon d’exprimer leur singularité. Camille 

Froidevaux-Metterie désigne d’ailleurs cette double injonction comme étant l’« expérience 

quotidienne d’une liberté corporelle sous contraintes […] entre aspiration à l’émancipation et 

intériorisation des diktats 387». 

De cette façon, dans Sur l’autre rive, Madeleine /Marie-Ève use de la sexuation pour jouer de 

son apparence comme des différents noms qu’elle emprunte successivement, afin d’affirmer 

l’identité qu’elle s’est choisie, au gré des époques de sa vie. Ce  

« processus de construction de soi par lequel nous choisissons de faire de notre 

devenir corporel ce que nous voulons par une appropriation réflexive des 

déterminations tant biologiques (le sexe) que culturelles (le genre). Définie 

comme une dynamique d’auto-définition, la sexuation ne dépend plus que de la 

volonté créatrice de l’individu 388». 

La narratrice du roman l’utilise donc selon ses revendications, ou ses aspirations du moment, 

quitte à choquer volontairement les attentes et les valeurs partagées par sa communauté. Elle 

explique ainsi que, suite à son année d’études aux États-Unis, où elle a découvert le militantisme 

afro-américain, elle se décide à porter les cheveux courts en rentrant au Congo : « j’étais coiffée 

ras, à la garçonne […] ce qui était pratique et constituait de surcroît une attitude politique, 

reliquat du temps de Cornell, à l’époque où les Noirs américains redécouvraient leurs racines » 

[SAR : 67-68]. En s’inspirant du modèle américain et en conférant une dimension politique à 

son corps de femme noire, elle revendique son « refus de se conformer aux normes et aux 

attentes sociales, [fait] perçu comme une subversion à l’ordre hégémonique blanc 389». Ainsi, 

lors d’une soirée, elle affiche fièrement son africanité en portant une tenue qui déplaît à ses 

hôtes gabonais, davantage portés sur la mode occidentale :  

« La présidente a embrassé Clarisse et, après un sourire sec, m’a détaillée de la 

tête aux pieds. Peut-être à cause de ma coiffure à la garçonne et de mon pagne. 

Les Gabonaises préfèrent la mode occidentale […]. Maquillée avec goût, les 

 
387 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.23. 
388 Ibidem, p.22. 
389 Chariatte Isabelle, « Repenser les catégories du féminin dans Americanah », in Le Quellec Cottier Christine et 

Cossy Valérie (dir.), Africana, Figures de femmes et formes de pouvoir, Paris, Classiques Garnier, 2022, p.106. 
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cheveux défrisés et lâchés, Clarisse arborait des boucles d’oreilles qui 

rehaussaient son profil de reine d’Égypte » [SAR : 86]. 

En ce sens, elle recourt aux stratégies féminines de la représentation, et aux diverses 

significations que l’on peut prêter à l’ornement, pour manifester ostensiblement ses opinions, 

par le biais de sa tenue vestimentaire ou de sa coiffure. Son « corps devient [alors] un texte à 

décrypter selon un code dont les règles sont fixées par les normes sociales de la communauté 

blanche 390». De ce fait, derrière  

« les apparences futiles et contingentes de [sa] parure se cache une dimension 

autrement décisive : se soucier d’apparaître au mieux, c’est chercher à faire 

coïncider être et apparaître dans une image rendue accessible à autrui 391». 

Toujours prompte à se jouer des apparences, Madeleine use également des artifices de la parure, 

pour séduire Yinka. D’origine bantoue, elle s’amuse ainsi des codes connotés par les vêtements 

des différentes ethnies africaines, mélangeant tenue et coiffe, pour se travestir en noctambule 

hétéroclite : 

 « Je mettais les pagnes qu’ils m’avaient rapportés en cadeau et nouais mon 

foulard à la manière yorouba, en reconstituant la coiffe des Dahoméennes de 

Poto-Poto. Malgré la honte que j’en éprouvais je ne me séparais pas, même la 

nuit, de mes grosses lunettes de soleil. Il m’appelait alors Lady GG, faisant bien 

sûr référence à Greta Garbo » [SAR : 199]. 

Enfin, pour disparaître et mieux se fondre dans la population antillaise, le jeu temporaire des 

soirées déguisées auxquelles se livrait Marie-Ève aux côtés de Yinka se mue en mise en scène 

du moi392 ou « représentation frauduleuse 393» du soi, pour reprendre l’expression employée par 

Lydie Moudileno. Elle abandonne en effet sa coupe afro au profit de longs cheveux tressés : 

« Mes tresses doivent aussi la désorienter. Là-bas, j’avais les cheveux courts, coupés à la 

garçonne » [SAR : 27]. Sa coiffure et son apparence lui servent désormais à modifier sa 

physionomie, au même titre que son changement de patronyme, pour s’assimiler totalement à 

la population guadeloupéenne, dont elle partage le phénotype. Elle use alors de la technique du 

 
390 Ibidem, p.106. 
391 Ibidem, p.401. 
392 ou identité inventée et non attribuée pour autrui, dans le cas présent. 
393 Moudileno Lydie, Parades postcoloniales, La fabrication des identités dans le roman congolais, op.cit., p.101-

102. 
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camouflage qui « vise à anticiper le regard d’un éventuel spectateur ou ennemi 394», pour mieux 

le tromper en lui dissimulant toute traces de sa vie antérieure. Son nouvel objectif n’est donc 

plus de se faire remarquer, mais de devenir anonyme dans la mesure où plutôt « que de se 

comprendre comme une perte, l’anonymat justifie de se déprendre de soi-même afin de penser 

et de percevoir autrement, en pratiquent le non-lieu 395». La photographe efface donc sciemment 

toute forme de singularité qui permettrait à un éventuel fantôme de son passé de la distinguer 

des autres iléens, et de fait, de la reconnaître : « J’ai eu peur d’être reconnue et j’ai traversé la 

rue en pressant mon pas » [SAR : 7]. Cette angoisse ne quitte en effet pas Marie-Ève, à laquelle 

aucun détail n’échappe, étant soucieuse de s’approprier correctement l’attitude, et les us et 

coutumes des Antillais. Pour y parvenir, elle se surveille sans cesse, afin de dissimuler au mieux 

son origine africaine :  

« La démarche de la femme est lente et paresseuse. Les Antillaises n’osent pas 

chalouper avec autant de provocation. Et l’étrangère possède un pas bien 

particulier qui me rappelle celui d’une connaissance que je ne parviens pas à 

déterminer » [SAR : 27].  

Elle a même adopté de nouvelles habitudes pour mieux faire illusion :  

« – Oui, je dis toujours qu’il faudrait m’arrêter. Je manque de volonté. Casser les 

habitudes…. – On voit que tu as quitté le pays depuis trop longtemps. Là-bas, 

chez nous, les femmes ne fument pas. Du moins, pas les cigarettes » [SAR : 235]. 

Pour se fondre dans le nouveau paysage qu’elle s’est choisi, la narratrice pratique donc l’art de 

la dissimulation, « qui s’adapte à son nouvel environnement pour mieux le reconfigurer 396». 

Que ce soit sous l’identité de Madeleine Atipo ou celle de Marie-Ève Saint-Lazare, la volonté 

de se représenter telle qu’elle est manifeste « une logique proprement inverse à celle de 

l’aliénation, elle témoigne d’une libre appropriation de soi qui est aussi projet de coïncidence à 

soi 397». Le caractère changeant du souci esthétique de l’héroïne de Sur l’autre rive révèle donc 

son désir d’apparaître comme elle se vit, à un moment donné, mouvement qui se réfère à celui 

 
394 Zilio Marion, Faceworld, Le visage au XXI e siècle, op.cit., p.172. 
395 Ibidem, p.158. 

396 Zilio Marion, Faceworld, Le visage au XXI e siècle, op.cit., p.154. 
397  Froidevaux-Metterie Camille, Le corps des femmes, La bataille de l’intime, Paris, Philosophie magazine 

Éditeur, 2018, p.78. 
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de l’évolution de l’identité-ipse ou ipséité ricoeurienne des personnages féminins, au cours de 

leur existence. 

D’autres figures féminines du corpus décident de s’affranchir des diktats de la mode et du regard 

des autres, pour agir comme elles l’entendent. Elles assouvissent, de fait, certains désirs qu’elles 

s’interdisaient jusqu’alors, lorsqu’elles conformaient encore leurs corps aux normes exigées par 

la société. 

Elvire s’autorise ainsi le droit de ne plus faire attention à son image, maintenant qu’elle n’a plus 

à « tenir son rang » en tant qu’épouse d’avocat. Cependant, bien qu’elle se fasse plaisir, elle est 

un instant rattrapée par les injonctions sociétales de la minceur, auxquelles elle songe avant de 

boire, comme pour mieux s’en libérer. Elle  

« ouvrit une bouteille de rouge et se servit un premier verre, je ne devrais pas, je 

sais, mais je me fous ce soir des calories, j’en ai assez brûlé aujourd’hui, et 

même…oui je suis grosse, oui j’ai encore pris deux kilos pendant ces semaines 

infernales à la maison, oui ça me déprime et c’est idiot d’en rajouter, mais j’ai 

faim, là et j’ai le droit. Tous les droits maintenant ? Je suis libre, défaite, 

affranchie et rachetée, totalement. Rien, mais alors absolument rien ne me lie à 

qui que ce soit » [PR : 177]. 

À l’image d’Elvire qui n’hésite plus à revendiquer ses droits et le loisir de disposer de son 

temps libre comme elle l’entend : « J’ai le droit ! ... » [PR : 162], Britt refuse désormais de se 

soumettre aux ordres de la famille Casella, et se prend même à rêver d’inverser les rôles : 

« Personne n’a le droit de rien exiger de moi. Personne. Mais moi je peux exiger, j’ai le droit398 

d’exiger que Justus se taise, me donne, me rende ma liberté sans faire d’histoires, j’ai assez 

payé, largement » [SNA : 176]. Toutes deux légitiment donc leur droit de réclamer une liberté 

qui leur est due, en raison des efforts et des sacrifices qu’elles ont consentis à faire la première 

moitié de leur existence, pour leur famille respective.  

Cependant, si Elvire s’inquiète toujours de son apparence extérieure, Britt, trop accaparée par 

les préparatifs d’une fuite dont elle ne connaît pas l’issue, n’y prête aucune attention. Alors 

qu’elle était jusqu’alors soucieuse de l’image qu’elle donnait aux autres, ne sortant jamais 

sans vérifier son allure dans le miroir du salon (« Elle enfile son blazer, met son foulard, 

l’arrange en se regardant  dans le miroir » [SNA : 91]), elle ne semble plus véritablement s’en 

 
398 C’est nous qui soulignons la récurrence du mot dans la bouche des deux femmes. 
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préoccuper  : « Elle jette un œil dans son rétroviseur, après cette agitation, ces larmes, je n’ai 

même pas eu le temps de me remettre un peu de fond de teint…Mais le haut de son visage est 

étonnamment paisible… » [SNA : 168].  

Pour se réapproprier son existence et retrouver sa sérénité, la priorité de Britt consiste à 

débarrasser son esprit des « petites bêtes » [SNA : 52] qui l’assaillent de plus en plus 

fréquemment, depuis son entrée dans la demeure Casella. Ces petites bestioles, manifestation 

hallucinatoire de l’asservissement dont elle est victime, métaphorise la lignée de belle-fille 

dans laquelle son mariage l’a inscrite, mais aussi la folie qui les a toutes anéanties, les unes 

après les autres :  

« comme si elle guettait l’apparition d’un de ces petits animaux […] la maison 

en est pleine, leurs yeux opaques et jaunes, leur gueule gluante […] ils sont 

malins, ils se débrouillent toujours pour fuir à temps, sans même se faire voir, 

elle ne les a jamais vus, elle sent leur présence » [SNA : 82].  

Elles seraient donc l’expression somatique de sa dépersonnalisation progressive, et la 

récurrence de leurs apparitions, lui signalerait le danger qui la guette, d’être à son tour en proie 

à l’aliénation dont ses aînées ont été frappées. Il lui semble d’ailleurs que ces dernières 

l’appellent à les rejoindre, de plus en plus souvent : « sa mère, sa belle-mère dont elle sent si 

fortement ces derniers mois les appels conjugués et contradictoires, soumets-toi, renonce, 

rejoins-nous, viens !... » [SNA : 136-137]. 

Aussi, est-elle intimement persuadée de se libérer de leur présence lorsqu’elle prend enfin la 

décision de disparaître. Son départ semble en effet la délester du fardeau qu’elle porte depuis 

son mariage, et qu’elle abandonne derrière elle. Elle prend finalement conscience que son 

appartenance à la famille Casella ne lui a rien apporté, hormis des biens matériels qui ne 

l’intéressent plus, mais qu’elle a, en revanche, été dévorée par ses conditions de vie 

aliénantes :  

« Elle ne tient à rien, ne laisse rien, que des armoires pleines de vêtements, une 

liasse de petits billets signés Lorette […] et des petites bêtes blotties entre les 

lattes du parquet et qui sont certainement les descendantes de celles qui au fil 

des ans ont eu raison de combien de femmes… ? mais, privées de leur proie, ces 

bestioles vont s’épuiser, disparaître et crever avec leur progéniture, de sorte que 

celles qui à la génération suivante… » [SNA : 177]. 
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Cependant, à la différence d’Elvire et de Marie-Ève, Britt ne dispose d’aucun lieu à elle. Aussi, 

bien que libérée des assauts des bestioles qui ne semblent pas la suivre dans sa fuite, comme 

ce fut le cas à l’église, le jour de la communion de Junior (« une de ces petites bêtes qui se 

serait faufilée dans une poche ou une manche de son tailleur » [SNA : 101]), elle se volatilise 

donc aux yeux des autres. N’ayant nulle part où se réfugier, elle disparaît, corps et âme, en ne 

laissant aucun indice derrière elle : « On a perdu sa trace le vendredi matin à onze heures dix » 

[SNA : 200]. 

A l’image de Madame Casella, Thérèse Décatrel semble également s’évaporer, après avoir 

pris la décision de quitter son ancienne vie. Cependant par opposition à l’acte impulsif de 

Britt, l’héroïne de Lyonel Trouillot a mûri son projet et s’est réappropriée son histoire, avant 

de faire table rase du passé pour réinventer sa vie, loin de la ville de son enfance. 

Parallèlement à la recherche qu’elle mène pour comprendre son histoire personnelle, elle 

s’autorise à découvrir son corps. Elle s’ouvre ainsi au plaisir qu’il est susceptible de lui 

procurer, sensations inédites, puisque jusqu’alors confisquées par la société et interdites par 

la Loi maternelle :  

« [l]es femmes […] sont encore éduquées pour se conformer au désir d’autrui 

plus que pour satisfaire le leur propre, que la norme sociale continue de brider 

[…] l’apparence d’une femme doit toujours avoir la priorité sur ses 

sensations 399». 

La Mère ne s’intéresse en effet qu’à la réputation et à l’argent rapporté par un « bon » mariage, 

sans prendre en considération l’épanouissement de ses filles : « [sa] demande était correcte, 

son origine certaine, son avenir prometteur […] C’était jusqu’à la page précédente un partage 

très honnête du devoir conjugal. Sur les traces de Mère et de l’Église. Car Élise était mariée 

et son époux était encore moins physique que le mien » [TMM : 17]. 

Pourtant, lorsque Thérèse prend conscience de la scission très nette de son identité, entre celle 

que son éducation a modelée et celle qui aspire à exister pour elle-même : « saura-t-elle jamais 

dire qui elle est ? Toute Thérèse m’est étrangère, celle que ma Mère a concoctée autant que 

celle qui m’envahit. Des deux je ne suis que l’enjeu » [TMM : 65], elle comprend qu’elle a le 

pouvoir de changer son destin. Aussi écoute-t-elle, peu à peu, la voix qui monte en elle et qu’elle 

perçoit comme réellement sienne :  

 
399 Chollet Mona, Beauté fatale, Les nouveaux visages d’une aliénation féminine, op.cit., p.257-258. 
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« Aujourd’hui je découvre la douleur des ruptures. Je ne suis plus comme Élise, 

je ne suis plus Élise, je ne suis même plus Thérèse telle que je l’ai connue […]. 

Que de silence et d’interdits […]. L’autre a amené le cri et la perturbation […]. 

Je suis née en trente-sept, elles sont nées de mes crises » [TMM : 33]. 

Attentive au chaos qui la submerge (« [s]ommes-nous autre chose que ce qui nous déborde, 

comme une contre-nature à nos vies officielles ! » [TMM : 13]), elle s’ouvre alors aux 

possibilités qui s’offrent à elle, et se prend tout d’abord à fantasmer ce qui lui a toujours été 

interdit, commençant à investir un corps qu’elle méconnaissait jusqu’alors :  

« Une nuit j’ouvrirai grand les portes. Nul lieu, nul corps ne sera jamais un 

domaine réservé mais un miracle à tout venant. Tout l’amour du monde – je veux 

dire l’amour de la chair qui ne peut être que matière – donnera rendez-vous ici. 

Une nuit j’ouvrirai grandes les portes et, charité bien ordonnée, je prendrai pour 

moi la première les frères Joël et Alexandre » [TMM : 20-21]. 

Percevant les capacités insoupçonnées de son corps, la jeune femme classe désormais les 

individus selon deux catégories, à l’aune de ce que sa Mère et ses semblables étaient, et de ce 

qu’elle commence à pressentir en elle. À l’image de son identité divisée, elle chante alors 

l’exultation des corps, comme un contre-cantique destiné à sa Mère, mêlant registre familier 

et références explicites aux Évangiles :  

« Il y a ceux qui baisent quand le cœur leur en dit […]. Ceux qui s’ouvrent à la 

vie d’un grand baiser qui dit bonjour. Ils savent que le corps est le pain de 

l’amour. Ils portent dans leur chair leur tempête et leur apaisement. Mon corps 

toujours est mon partage : voici mes mains, ma part de route et de chaleur. Et 

puis il y a ceux qui ne forniquent pas, ils craignent le mot comme la peste et n’en 

parlent que dans la haine » [TMM : 14]. 

Ne se contentant plus d’être envahie de sensations nouvelles, Thérèse se plaît également à 

prêcher publiquement en leur faveur, dans un vocabulaire fleuri qu’elle se surprend, à 

employer avec délice : « L’une de mes multiples a bien tenu, sur le parvis de l’église 

paroissiale, un plaidoyer en faveur de la fornication gratuite et indiscriminée. Dans cette bonne 

ville du Cap où j’ai grandi, aucune femme de mon milieu ne possède ce vocabulaire » [TMM 

: 16-17].  
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Si formuler et énoncer des idées transgressives l’aide progressivement à prendre conscience 

de ses potentialités charnelles, qu’elle ose désormais exhiber (« ils doivent penser que je suis 

folle. À peine Thérèse a-t-elle fait le geste d’ouvrir la fenêtre, le sein à peu près nu et le sourire 

avenant » [TMM : 46]), sa raison, incarnée par la Mère, la rattrape vite pour la replacer dans 

le droit chemin : « que Mère, le visage fermé et la tête recouverte, referme les battants. J’ai 

honte de me comporter comme une détraquée à quelques mètres de ces enfants que j’ai vus 

naître, grandir » [TMM : 46]. 

Une fois encore, la métaphore filée de l’ouverture des fenêtres ou des portes, incarnation de 

la liberté en devenir de Thérèse, s’oppose à la fermeture systématique de ces dernières, qui 

symbolise l’austérité maternelle. La position antithétique des deux femmes souligne donc bien 

l’incompréhension mutuelle qui les éloigne radicalement l’une de l’autre, empêchant de fait 

tout espoir de réconciliation. 

Mettant enfin son projet à exécution, l’héroïne s’abandonne finalement au désir que ses 

voisins suscitent en elle, dans la chambre maternelle. Elle perçoit cette transgression suprême 

comme une façon d’insuffler de la vie dans ce lieu mortifère, avant son départ :  

« Tu sais, Mère, ce n’est pas par défi […] que je les ai conduits dans ta chambre 

[…]. Je les ai conduits dans ta chambre parce que je ne crois pas à la malédiction. 

J’ai voulu emporter de ce lieu un autre souvenir que l’image des trois couples 

qui s’y sont succédé pour regarder la vie mourir » [TMM : 103]. 

Dans un ultime renversement, Thérèse officialise son acte transgressif en soustrayant son 

caractère charnel au profit d’une dimension plus affective. Pastichant un acte notarié, elle le 

raconte en notifiant les identités des participants. La jeune femme imagine alors ce que la 

rumeur de la ville pourrait colporter sur ses ébats amoureux, mêlant des faits objectifs au point 

de vue subjectif qu’elle porte sur la mère des jumeaux :  

« Bientôt toute la ville saura que l’épouse de l’adjoint au maire, Thérèse Médard 

née Décatrel, a fait l’amour toute la nuit avec une paire d’adolescents, les frères 

Joël et Alexandre, musiciens en herbe sans grande culture ni prétention, fils de 

la nommée Altagracia Garnier, commerçante efficace, mais femme assez 

vulgaire qui prétend être veuve d’un époux que nul n’a connu » [TMM : 112]. 

Puisqu’une partie de l’identité des individus est reliée à l’image qu’ils ont de leurs corps, 

Thérèse prend possession du sien pour apprendre à se connaître elle-même, s’opposant, de 
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fait, à tout ce qui la constituait jusqu’à présent. En ce sens, elle se détache de la fonction 

normative de son identité « littérale » qui la détermine uniquement par rapport « à sa position 

généalogique et sociale dans le monde »400, pour s’inventer autrement, en se créant une image 

désocialisée d’elle-même 401 . Pour cela, elle apprend donc à comprendre et à éprouver 

physiquement les signes que son corps lui envoie, lors de la crise d’identité qu’elle traverse.  

Libérée des opinions et des commérages des autres, après s’être assurée de posséder 

pleinement son corps, l’héroïne sait désormais quel sens donner à sa vie. Comme Britt et 

Estelle, elle se sait fuir une existence qui la condamnait : « Un soir, cette Thérèse qui 

m’apprenait à être moi m’a guidée vers le cimetière. Nous n’avons pas cherché ta tombe. Il 

nous suffisait de te savoir couchée là, dans tes restes, parmi la multitude. Elle a longuement 

parlé du corps. Ses idées s’opposaient aux tiennes » [TMM : 104]. S’adressant à sa Mère, pour 

lui expliquer les raisons de son acte profane dans la chambre sacrée, Thérèse expose sa propre 

vision de l’amour des autres, depuis l’« amour-évènement » qui marque un tournant dans son 

existence. L’expression de George Mead, cité par François Dosse dans son essai Renaissance 

de l’événement au sujet du traitement médiatique des événements, illustre bien le caractère 

unique de cette nuit, qui s’institue en événement dans la vie de l’héroïne, en conjuguant les 

trois temporalités : « le présent est à la fois le lieu de la réalité et celui où se constituent le 

passé et le futur 402», mais aussi dans sa capacité à faire advenir un nouveau rapport à son 

environnement, et à elle-même. Thérèse accordera désormais une importance primordiale à 

son corps, enveloppe charnelle qui la relie aux autres, et au monde, d’une façon qui lui est 

propre :  

« Mais jamais plus je ne ferai l’amour avec un roi derrière la tête, un évangile, 

une ville, une histoire, un héritage. L’amour est ce moment où le corps s’arrache 

à la durée, ce pied de nez au temps démaillé, l’instant pour soi sans devenir ni 

origine. L’amour, Mère, est ce qui déborde. Tu vois, il me reste un peu de 

pudeur : j’ai dit amour où je voulais dire sexe. [...] Une fois le corps acquis à sa 

propre évidence, il n’y a plus matière à débat. Thérèse, au gré du corps, habitera 

désormais le léger et l’intense » [TMM : 105]. 

 
400 Descombes Vincent, Les embarras de l’identité, op.cit., p.104. 
401 Ibidem, p.104 : Vincent Descombes développe l’idée que la véritable identité de l’individu passe par un travail 

d’imagination qui lui permet de refuser son identité littérale en y substituant un aspect désocialisé de lui-même. 
402 Dosse François, Renaissance de l’événement, Un défi pour l’historien : entre Sphinx et Phénix, op.cit., p.280. 
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Elle quitte donc son ancienne vie avec légèreté, n’emmenant avec elle que le nécessaire : la 

robe dont elle est vêtue : « Thérèse sait maintenant que le corps de l’être humain est à la fois 

son plus précieux et son plus fragile patrimoine » [TMM : 106]. 

Cependant, alors que Thérèse découvre son corps avant de changer de vie, Estelle entreprend 

de retrouver le sien à la suite de son divorce. En outre, la multiplicité et la durée des relations 

qu’elle va entretenir s’oppose à la dimension exceptionnelle de la nuit vécue par le personnage 

de Lyonel Trouillot.  

Dans Comme personne, Estelle décide en effet, à la suite de ses nombreux échanges avec son 

beau-fils, de s’aventurer à découvrir sa propre sexualité, comme Walter s’est engagé à le faire. 

Ce dernier, homosexuel, lui rend régulièrement compte des progrès qu’il réalise pour se 

débarrasser des préjugés qu’il a assimilés de façon inconsciente, depuis son enfance. L’héroïne, 

se sentant concernée par sa quête de jouissance et des explications qu’il lui donne, se décide à 

fonder ses expériences personnelles à partir de celles du jeune homme :  

« Estelle écoutait. Ce qui l’intéressait au plus haut point, c’était de découvrir 

quelles stratégies Walter mettait en œuvre pour gagner du terrain sur ses 

inhibitions. Elle pressentait qu’il y avait là un moyen de s’affirmer, de signifier 

au monde (et d’abord à elle-même) la force de son individualité » [CP : 98]. 

Ayant retrouvé un rythme qui lui convient :  

« [e]n quelques semaines, elle avait rodé un nouveau rythme de vie. Son humeur 

se nourrissait de l’énergie que procurait l’absence de William, elle pouvait se 

redresser, elle avait posé au bord de la route un paquet qui l’écrasait, elle avait 

repris possession du quotidien, de son espace et de son temps. Wanda ne 

paraissait pas trop perturbée par le changement » [CP : 93].  

Ne se sentant pas esclave de sa nouvelle maternité mais intriguée par les confidences de Walter, 

la traductrice envisage de renouer avec les hommes, onze mois après sa rupture. 

Rencontré par hasard dans le métro, Estelle poursuit un musicien, qui s’amuse de son initiative. 

Elle assouvit alors sa pulsion du moment, comme elle l’avait fait lors de sa première rencontre 

avec William, menant cette fois le jeu jusqu’au bout : « Elle était très concentrée. Elle craignait 

de flancher au moment de monter l’escalier […] Dès qu’elle avait ouvert la porte, elle s’était 

jetée sur lui » [CP : 120]. Son audace la surprend, autant qu’elle la ravit : « se félicitant de son 
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nouveau culot » [CP : 120], et, heureuse d’avoir dépassé ses inhibitions, elle envisage déjà de 

réitérer l’expérience :  

« C’était une réussite […]. Jamais elle n’avait trouvé cette sensation de terrain 

commun sur lequel tout s’échange, qu’elle venait de découvrir. Jamais encore le 

sexe n’était parvenu à l’extraire du temps, de l’Histoire […]. Elle ne s’arrêterait 

pas en si bon chemin » [CP : 121].  

Curieuse de mettre à profit ses nouvelles découvertes, et d’en apprendre davantage sur son 

propre plaisir, Estelle poursuit ses expériences. Elle se met ainsi à fréquenter Grégoire, un 

illustrateur qui devient son amant régulier, puis se livre à des pratiques sexuelles un peu plus 

osées avec un homme marié qui n’ose pas avouer et partager ses fantasmes avec son épouse.  

Sa relation suivie avec Grégoire l’amène progressivement à s’interroger sur sa façon 

d’envisager le couple et le plaisir, depuis qu’elle parvient à dissocier sexe et amour. Elle 

s’inquiète notamment de n’être pleinement satisfaite que par des amants de passage : « les 

hommes qu’elle préférait au lit n’étaient pas ceux avec lesquels elle avait vécu » [CP : 147], se 

demandant si l’engagement n’engendrerait pas une forme d’automatisme chez elle, mécanique 

qu’elle se sent toutefois prête à dépasser : 

 « Elle pressentait qu’il était possible de ne pas considérer le sexe comme un 

terrain conquis un fois pour toutes […] mais plutôt comme une source 

d’exploration, une histoire dans l’histoire, destinée à s’écrire dans le temps et 

avec l’expérience de l’autre, de son corps, de sa façon de vieillir » [CP : 147]. 

Attentive à ses besoins physiques, Estelle évolue désormais selon son propre rythme, qu’elle 

définit elle-même, s’organisant entre son métier de traductrice, un projet d’écriture, sa vie de 

mère et ses amis qui l’ont aidée à prendre possession de sa nouvelle existence. Consciente d’être 

attirée par Vincent Roze qu’elle avait repoussé au profit de William, quelques années 

auparavant, elle se laisse le temps de mieux le connaître, par peur de s’engager et de vivre un 

nouvel échec. Elle continue donc de voir ses amants, dont elle parle à Vincent, tout en 

fréquentant ce dernier. Le soir du réveillon de Noël, elle lui expose, ainsi qu’à Walter qui leur 

partage ses déconvenues du moment, les réflexions qu’elle tire de ses expériences. Elle leur 

confie avoir le sentiment d’être décalée par rapport à l’hypocrisie des injonctions 

contradictoires faites aux femmes, en disposant de son corps comme elle le souhaite, et non au 

profit de sa maternité ou de la société :  
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« Estelle raconta Raphaël, Grégoire, Rodolphe et ses fantasmes, dit qu’elle se 

sentait à contre-courant, en pleine libération quand l’époque demandait aux 

femmes de se “libérer de la libération obligatoire”, de ne pas se sentir obligées 

de travailler, de redécouvrir les joies de la maternité à plein temps, “ne vous 

trompez pas mesdames, redécouvrez les vraies valeurs, la modernité est là”. Elle 

expliqua à quel point elle se sentait loin de ce discours réactionnaire se 

dissimulant sous des dehors actuels » [CP : 152]. 

Pourtant, si la jeune femme se félicite d’avoir évolué depuis son divorce, en revendiquant une 

vision égalitariste du couple, la situation qu’elle a volontairement instaurée entre ses différents 

invités, le soir de sa pendaison de crémaillère, met de nouveau en perspective son caractère de 

dominatrice. Estelle se réjouit en effet du triangle amoureux qu’elle a mis en place, et de la 

déconfiture de l’homme qui lui plaît : « Vincent observa consciencieusement le Grégoire dont 

il avait entendu parler, cet amant si “efficace” […] Estelle regardait Vincent regarder Grégoire 

et se décomposer. Elle bascula dans une délicieuse impatience » [CP : 162-163]. La posture 

intimidante de la jeune femme, qui se plaît finalement à humilier son futur compagnon, qu’elle 

sait peu sûr de lui, interpelle donc le lecteur dès le départ sur la sincérité de ses intentions de 

fonder une relation équitable avec Vincent. Le lecteur comprend en effet que la jeune femme 

dominera leurs échanges, son partenaire étant naturellement soumis et compatissant. 

Néanmoins, la dynamique actuelle de déconstruction des genres, qui fait sortir les individus du 

cadre binaire des assignations sociales au caractère biologique de naissance, a permis à Estelle 

de se livrer à différentes expériences, qui ont rendu effective la pleine satisfaction de son corps. 

En ce sens, elle a éprouvé « cette dynamique de déconstruction [qui] rend possible l’affirmation 

d’individus singuliers, soit des individus chargés de se définir du dedans d’eux-mêmes en toute 

liberté, mais aussi des individus sommés de se réaliser et de s’épanouir dans leur 

singularité 403». 

La jeune femme a donc été en mesure, lorsqu’elle l’a décidé, de devenir sujet et non plus objet 

de ses actes et son plaisir personnel. L’actualisation de sa liberté, comme celle qu’expérimente 

son beau-fils parallèlement à la sienne, passe donc par la libération de son désir, mais aussi par 

sa manifestation dans le corps qui l’éprouve. 

Estelle est donc parvenue à unifier son être, but ultime du processus d’individuation. En faisant 

émerger socialement ce qu’elle est véritablement (le soi inconscient), conciliant les deux 

 
403 Froidevaux-Metterie Camille, Le corps des femmes, La bataille de l’intime, op.cit., p. 81. 
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mouvements identitaires qui régissent l’existence des individus, elle a rendu son « soi […] 

visible : […] devenu conscient [il] peut enrichir la vie de la personne qui l’a actualisé en 

elle 404», ce que Louise Serin n’est pas en mesure de réaliser. 

Dans Anticorps, le sentiment d’être passée à côté de sa vie, qui submerge la journaliste, est 

d’autant plus violent qu’il est tardif. Louise, a en effet dénié, à plusieurs reprises, les signes 

révélateurs de son malaise plusieurs années auparavant à la suite de sa tentative ratée de tromper 

son mari, puis de fuir une vie familiale aliénante. Ce positionnement traduit ce que Christophe 

Fauré appelle « la résistance au changement 405 » qui survient naturellement au début de 

processus d’individuation, généralement au milieu de la vie. En refusant de prendre en 

considération son mal-être, la féministe s’est enferrée dans une existence qui ne la satisfaisait 

pas. Pour cela, elle a expérimenté quatre des cinq phases de résistance au changement 

développées par le psychiatre, alors que la plupart des individus ne passent que par un ou deux 

de ces stades d’opposition, à savoir : « la projection, l’évitement, l’anesthésie générale, la 

dépression ou la fuite dans la maladie, la passivité 406». 

Elle souffre donc de ne pouvoir atteindre un équilibre entre son moi social et un soi quasi 

inexistant, puisqu’elle n’est jamais parvenue pas à définir ses aspirations réelles, refusant 

d’effectuer le travail d’introspection nécessaire pour se sentir mieux. Louise se trouve alors 

totalement envahie par le personnage de féministe militante qu’elle s’est créée tout au long de 

son existence, rôle qui ne lui correspond finalement pas, mais qu’elle conserve néanmoins 

jusqu’à sa maladie, par stratégie d’évitement et de passivité. Avec la psychologue de l’hôpital 

qui l’admire, elle continue d’entretenir son propre mythe, inventant des histoires qui la 

valorisent, mais auxquelles elle ne croit pas :  

« [e]lle pense que je suis une grande dame qui a beaucoup œuvré pour notre 

émancipation. Il vient dans ses yeux, lorsqu’elle emploie ce terme, une candeur 

presque touchante, une foi que je n’ose ébranler. Je fabule, donc. Jeudi, je lui ai, 

par exemple, raconté que j’avais fait de la prison » [A : 87]. 

 
404 Fauré Christophe, Maintenant ou jamais ! La transition du milieu de vie, op.cit., p.47. 
405 Ibidem, p.145. 
406 Ibidem, p.145-147 : « la projection consiste à désigner autrui comme responsable de son propre mal-être ; 

l’évitement consiste à tout faire pour ne pas rencontrer ce qui pose problème ; l’anesthésie générale est un degré 

de plus dans l’évitement. Face à l’incompréhension vis-à-vis du malaise qui rôde, certaines personnes se rabattent, 

de façon plus ou moins consciente, vers des substances ou des comportements qui ont pour fonction d’anesthésier 

le mal-être et de s’empêcher de penser : l’alcool, les médicaments, le sexe, éventuellement les drogues […] cette 

période risque d’être à l’image du présent : effroyablement vide ; la dépression ou la fuite dans la maladie ; la 

passivité : racine du non-changement pour bon nombre de personnes lors de la transition du milieu de vie ». 
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Devenue amère, la journaliste projette alors ses échecs sur son entourage, ses enfants, et en 

premier lieu son mari, dont elle déteste la bonhomie : « Jacques restera toujours Jacques […]. 

Ce n’est pas de la constance, c’est autre chose : une disposition particulière à se contenter de ce 

qui est […]. Je vais te tuer Jacques » [A : 87]. Sa vieillesse lui est d’autant plus insupportable, 

qu’elle ne l’a jamais tolérée chez les autres, en particulier chez sa mère : « Sur la photo gravée 

de sa plaque funéraire, elle ressemble à cette chose que je suis devenue. Ce corps sans couture, 

sans dessus dessous. Un truc – pas grand-chose en vérité – bourré d’arthrose et de varices » [A 

: 12]. Impuissante à affirmer ce qu’elle est véritablement, elle se sent dépassée par ce qui 

l’incommode, et ne parvient plus à taire sa détestation de la finitude face à la jovialité de ses 

amis. Au cours d’un repas dominical, rituel qu’elle a elle-même instauré des années auparavant, 

elle vilipende ses invités, à la stupeur générale :  

« Aux regards exaltés braqués sur moi, je comprends qu’il me faut simuler […] 

lorsque ma langue fourche – Je hais les vieux […] – Tu te trompes Jacques. Je 

ne me suis jamais sentie aussi bien qu’aujourd’hui, aussi lucide sur ce que nous 

sommes devenus. Sommes-nous enfin heureux ? […] Avez-vous vu de quoi vous 

avez l’air ? Bande d’inutiles, va ! Des petits vieux qui ne ressemblent à rien, 

passent leur temps à radoter, à raconter leurs riquiqui de vies comme si le sort 

de ceux qui allaient crever pouvait encore intéresser quelqu’un. Vous me 

dégoûtez, tiens ! Vous êtes des monstres ! Quelqu’un s’est levé […] s’est arrêté 

parce que je me suis mise à hurler et à brandir le couteau à fromage. On a dit que 

je déchirais l’air avec » [A : 49-50]. 

L’inquiétude de ses amis et de son mari, qui tentent d’expliquer rationnellement son moment 

de folie, l’agace encore davantage et attise sa colère, au lieu de l’apaiser. 

Finalement obsédée, à la fin de sa vie, par une apparence dont elle ne s’est volontairement 

jamais souciée en raison de ses revendications féministes, Louise ne peut s’empêcher de se 

comparer aux autres. La rivalité féminine l’amène progressivement à détester son corps qu’elle 

confronte à celui de Laurence, qui a entretenu le sien et qu’elle a toujours jalousé. Elle finit 

d’ailleurs par penser et « admettre cette si tragique évidence qu’une femme, c’est fait pour faire 

beau et plaire aux hommes » [A : 99], alors qu’elle a lutté contre cette idée tout au long de son 

existence. Lorsqu’elle reconnaît la voix de son « amie » venue lui rendre visite à l’hôpital, elle : 

« éprouve, à l’instant même où la porte des toilettes s’entrouvre, une violente humiliation. Être 

surprise par Laurence en si fâcheuse posture achève de me convaincre que mon temps est 

révolu » [A : 77]. 
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Sa prise de conscience, déclenchée par le dégoût que son corps suscite en elle, étant survenu 

trop tard, Louise ne peut y faire face : 

 « Vieille comme monstre, comme... Vieille comme merde. À liquider. À 

croupetons dans le bac à douche, je noie mon affliction sous des litres d’eau 

calcaire. Que, pour de bon, ma peau se décolle et disparaisse dans le siphon. Je 

frotte, mais la peau de vache tient, j’essuie, mais le corps reste, si peu 

présentable » [A : 23]. 

Condamnée à ressasser ce qui l’insupporte, elle est incapable de mener à terme son processus 

d’individuation. Prisonnière d’un corps qu’elle exècre, elle refuse de s’identifier à cette 

enveloppe en ruine : « corps donc, qui lâche, qui trahit, qui exclut. Le corps que l’on ne 

reconnaît plus et qui suscite un sentiment de sidération en même temps que de détestation 407». 

Les réflexions, que les marques du temps ont imprimé sur elle, suscitent en Louise des 

interrogations sur la permanence de son identité. Elle regarde, en effet, avec beaucoup de 

distance les photographies la représentant jeune, et se demande quel rapport cette jeune 

personne entretient avec ce qu’elle est devenue :  

« aucune jeune fille présente dans cet album qui me ressemble. Aucune pour me 

précéder, s’apprêter à devenir celle que je serai. Se peut-il que je n’aie pas eu à 

grandir ? Que ces rides, ces vergetures, ces varices aient toujours été là ? Suis-je 

une vieille spontanée ? »  [A : 82].  

Elle se dissocie d’autant plus de son enveloppe charnelle depuis que, rattrapée par la mort, elle 

observe le délitement de son corps, rongé par son cancer de l’utérus : « quelle odeur ! – qui, de 

ma chair, se dégage et me donne des haut-le-cœur. Par quel mystère un corps se fait pourriture ? 

Suis-je en train de moisir ? Suis-je vermine, déjà ? » [A : 102]. 

Refusant l’hystérectomie, elle se sauve pendant l’une de ses promenades quotidiennes. Elle 

s’installe alors dans un hôtel, lieu de transition dans lequel elle pense trouver la sérénité grâce 

à son anonymat, pour s’échapper d’elle-même et de sa vie qui l’ont finalement déçue :  

« l’endroit idéal pour effacer mes traces. Dans ma tête où tout doit disparaître, 

je m’efforce de penser que j’ai toujours vécu ainsi, que depuis toujours, je vais 

de chambre en chambre, suis de passage partout et n’ai d’ami nulle part. À 

Paris, c’est facile d’y croire. Chaque jour il y a aussi cette peau que je rêve de 

 
407 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.379. 
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quitter, ce corps à suspendre la nuit à un cintre dans l’espoir aberrant que les 

mites s’en régalent » [A : 115]. 

Cependant, bien qu’elle ait choisi de disparaître, son invisibilisation lui pèse rapidement, la 

renvoyant une nouvelle fois à la vieillesse qu’elle abhorre. Dans le quartier de la Défense, elle 

s’efforce de suivre les passants, mais ses défaillances physiques ne le lui permettant pas, et elle 

se retrouve rapidement engloutie par le mouvement de la cité :  

« J’emboîte le pas d’une femme qui passe, d’un cadre qui traverse, d’un labrador 

qui suit son maître. Je file le train aux nuages que je perds parce qu’il n’y a 

bientôt plus que le ciel. Seules triomphent les tours, gardées et interdites d’accès. 

De nouveau, j’ai le sentiment de ne plus exister, de n’être plus qu’un corps que 

l’on double, que l’on contourne, parce que dans ce quartier-là de la ville, on ne 

flanche pas. Ici, on ne relève pas ceux qui tombent » [A : 136-137]. 

En raison de son âge et de la maladie qui l’affaiblissent et l’empêchent d’épouser le rythme du 

flux des passants, Louise fait donc l’expérience physique de l’« asynchronie qui affecte les 

espaces humains […] [et] accompagne l’évolution sociale de la cité. L’asynchronie affecte aussi 

les subdivisions de l’espace (les quartiers d’une ville, etc.) qui renvoient autant à l’idée d’un 

morcellement spatial qu’à celle d’un composite temporel 408». 

Par ailleurs, perdue dans des arrondissements qu’elle ne connaît pas, ne les ayant jamais 

fréquentés par manque d’intérêt, elle comprend de nouveau qu’elle s’est fourvoyée, jusque dans 

la façon dont elle occupait l’espace urbain. Ne se déplaçant que dans les endroits qui 

correspondaient à son mode de vie, elle ignorait ou méprisait les individus qui n’appartenaient 

pas à sa classe sociale. L’usage dépréciatif de l’article démonstratif, associé à l’adverbe de lieu, 

s’oppose aux articles possessifs et définis, pour manifester la perte de repères de Louise, dans 

sa propre ville :  

« Je ne me suis aventurée dans ce Paris-là, je n’ai jamais vu le visage de ces 

gens-là. Et cette sensation d’être, dans ma ville, comme en territoire étranger est 

profondément déroutant […]. Ce monde-là409 existe pour de bon […]. Malgré 

moi, assurément, qui ai toujours évolué dans un certain milieu, et me suis battue 

 
408 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007, p.226. 
409 C’est nous qui soulignons. 
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toute ma vie, pour occuper la bonne place, le bon rang, le bon étage. Cloîtrée 

dans mes quartiers, j’ai perdu le goût des autres » [A : 120]. 

La méconnaissance de Paris qui redouble, à une plus grande échelle, celle du corps de la 

journaliste, intensifie donc la disparition progressive de l’héroïne. En dépit des efforts qu’elle 

fournit pour rester digne, Louise sent qu’elle arrive bientôt en bout de course, rattrapée par sa 

maladie :  

« Dans une telle ville, choir est presque anecdotique […]. Étendue sur le pavé, 

je suis cette petite dame qu’une poignée de badauds entoure. Cette passante dont 

les cris et halètements commencent à faire jaser. Écrasée par la honte, je les 

entends bruire, les vivants hypocrites » [A : 145].  

Mais elle se conforme encore, comme à son habitude, à ce que l’on attend d’elle :  

« Ici, ceux qui vivent n’aiment pas flairer la mort de trop près. Sur leur injonction 

muette, je me redresse, donc. Rester un homme coûte que coûte, autrement que 

quelqu’un qui a peur et honte, et qui ment pour oublier qu’il va mourir » [A : 137].  

Bien qu’elle ait joué son rôle aussi longtemps qu’elle l’a pu, la maladie se rappelle à la 

journaliste. C’est alors la souffrance qui l’oblige à reconnaître ce corps, dont elle s’est si 

longtemps dissociée : « Mon corps pèse lorsque je le glisse sous la couverture […] Ce soir, 

aucun cintre n’est assez solide pour le porter, je l’habite, donc, et éprouve soudain une douleur 

cinglante dans le bas-ventre » [A : 135]. Malheureusement pour l’héroïne, c’est finalement la 

maladie qui va la forcer à habiter cette enveloppe honnie, et la faire réagir :  

« la blessure, dans mon ventre, reste. Et il n’y a rien que je puisse faire pour la 

déplacer […]. Le cancer fleurira et ne fera qu’une bouchée de moi. C’est la 

première fois que mon mal porte un nom. D’habitude, il s’annonce de façon 

insidieuse. Je ne suis pas malade, normalement » [A : 146]. 

Louise décide de regagner le foyer conjugal, comme si rien ne s’était passé. Elle découvre alors 

avec stupeur que le mari, qu’elle a pourtant violemment rejeté, a refait sa vie et a déménagé, 

désireux d’évoluer dans un espace vierge de sa vie passée auprès de sa femme. Elle incrimine 

de nouveau Jacques et se place en victime : « Sa pitié m’arrache des larmes de colère. J’ai le 

sentiment de m’être fait duper, d’avoir vécu et vieilli pour rien » [A : 166]. 

Estimant s’être trompée toute sa vie, et n’étant pas capable de se livrer à une véritable 

introspection, Louise supplie son époux de la laisser revenir auprès de lui, avant de se 
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ridiculiser. Éperdue, et voulant humilier Jacques devant les voisins de son nouveau lotissement, 

elle se lance dans un strip-tease pathétique :  

« Qui oserait condamner une vieille pour attentat à la pudeur ? Dans l’allée rose 

tulipe, j’ai dégrafé mon soutien-gorge et retiré le bas. Mes seins ont chu, mes 

fesses ballottent, mais je ne me suis jamais sentie aussi libre qu’en cette heure 

[…]. C’est lorsque mon mari s’est mis à pleurer que j’ai su qu’il n’y aurait plus 

rien à espérer. Mon histoire finissait. À présent, mon corps sécherait pour de bon. 

Parce que ces grandes choses-là n’attendent pas, je me suis habillée à la hâte et 

ai récupéré ma valise là où je l’avais laissée. J’ai souri en saluant Jacques. Et 

puis j’ai marché » [A : 168-169]. 

Ayant évolué dans un rôle qui ne reflétait pas sa véritable personnalité sans jamais parvenir à 

faire émerger ce qu’elle était intimement, tout en tentant d’habiter un corps qui ne lui 

correspondait pas, Louise s’est donc leurrée toute sa vie. Pensant maîtriser son existence en 

s’opposant aux injonctions sociétales, en raison de son militantisme, elle comprend tardivement 

que son histoire et son corps lui ont, en réalité, totalement échappé. Incapable de trouver sa 

place, tant dans le champ privé puisque son mariage et sa maternité lui sont des impostures, que 

dans la sphère publique car elle se sent également illégitime en tant que journaliste féministe, 

Louise avoue finalement s’être enlisée dans une vie décevante. Alors qu’elle s’imaginait en 

femme exceptionnelle, authentique modèle pour ses semblables, l’héroïne constate à la suite de 

son strip-tease, aussi grotesque que libératoire, qu’elle est, somme toute, très ordinaire : « De 

loin, je devais ressembler à rien. À l’une de ces bonnes femmes qu’on voit passer mille fois 

dans une journée » [A : 169]. Elle aura par conséquent échoué à faire coïncider les deux 

mouvements du processus d’individuation en unifiant Moi social et soi profond, et demeure 

prisonnière du personnage social qu’elle s’est construite. 

 

Au travers de leur crise existentielle, les personnages féminins cherchent donc à redéfinir leur 

identité, afin de faire coïncider l’image qu’elle donne à voir aux autres, et l’image subjective 

qu’elles ont d’elles-mêmes, puisque s’« affirmer comme un sujet, quand on est une femme, 

implique de réfléchir son corps, dans les deux sens d’une projection hors de soi de son image 

et d’une réflexion sur cette image 410 ». Pour y parvenir, elles doivent se réapproprier 

prioritairement leurs corps en se situant « entre intériorisation assumée des normes genrées et 

 
410 Froidevaux-Metterie Camille, Le corps des femmes, La bataille de l’intime, op.cit., p.75. 
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rejet complet de celles-ci, […] passant par toute une série de positions entre lesquelles elles 

naviguent au cours de leur existence 411». Pour cela, elles doivent apprendre à se distancier des 

normes esthétiques qui les contraignent à se surveiller constamment et à se soumettre 

volontairement, le croient-elles, au modèle culturel actuel de la minceur et de la performance. 

Aucun relâchement ne leur est accordé tant dans les sphères professionnelle, conjugale, 

maternelle, que physique, les femmes devant toujours paraître belles et positives. Aussi, cette 

nouvelle injonction sociale les enferme-t-elle, comme l’expose le recueil posthume de Nelly 

Arcan, dans une nouvelle prison immatérielle qu’elles sont supposées avoir délibérément 

choisie : une « burqa de chair 412».  

Toutefois, après avoir mené un travail d’introspection et une réflexion sur le rapport qu’elles 

entretiennent avec leur apparence et leur physique, la plupart des héroïnes comprennent 

« qu’avant de pouvoir être une épouse et une mère, il [leur] faut devenir d’abord une 

personne 413». En se réappropriant un corps que certaines méconnaissaient comme Thérèse, ou 

en se libérant de la « tenue » qu’elles leur imposaient par conformité à leur rang social dans le 

cas des épouses lenoiriennes, l’enveloppe charnelle des figures féminines se présente comme 

le vecteur de l’actualisation de leur liberté. En réinvestissant leurs corps, elles s’extirpent alors 

d’un destin figé qui les condamnait à l’immanence et à une vie mortifère, pour se penser 

autrement, en termes de devenir. Seules, Mémoria et Louise n’y parviennent pas, puisque la 

première est trop occupée à survivre, à la suite de sa séparation, tandis que la seconde, enfermée 

dans le rôle qu’elle s’est créée, ne sait pas qui elle est véritablement. L’expérience féminine, 

qu’exposent les romans du corpus, se présente donc comme un processus de création de soi, 

incarné et changeant, que les héroïnes modulent en fonction de leur capacité à s’auto-définir. 

Elle interpelle néanmoins le lecteur, puisque ce dernier n’a jamais accès à une prosopographie 

précise des personnages. En effet, les récits évoquent bien le rejet ou l’adaptation des héroïnes 

aux injonctions sociales qui leurs sont faites en fonction de leur statut social (pour Elvire, et 

Britt), de leurs convictions politiques (dans le cas de Madeleine et Louise), ou de la mode 

(concernant Marie-Ève et Mémoria), mais ils ne détaillent jamais les traits de leur physionomie. 

Par conséquent, cette expérience féminine de la corporéité est avant tout vécue et perçue 

intérieurement, par le biais des réflexions et des réactions des personnages à leur 

environnement. 

 
411 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.22. 
412 Arcan Nelly, Burqa de chair, Paris, Éditions du Seuil, 2011. 
413 Beauvoir de Simone, Le deuxième sexe II, L’expérience vécue, op.cit., p.324. 
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Habitant et éprouvant désormais un corps auquel elles s’identifient et qu’elles assument 

pleinement, les héroïnes romanesques sont alors en mesure d’investir d’autres domaines. En se 

réappropriant leur histoire et l’espace dans lequel elles évoluent, elles poursuivent leur travail 

d’analyse, afin d’achever, quand elles le peuvent, leur quête identitaire et mener à terme leur 

processus d’individuation. 

 

4.2. Vers une réappropriation de son histoire et de l’espace 

Parallèlement au travail de réappropriation de leurs corps, les figures féminines s’engagent dans 

un processus d’anamnèse, afin de comprendre les répercussions que leur histoire passée exerce 

sur le présent. Puisqu’elles cherchent à découvrir l’origine de la crise qu’elles traversent, la  

« réflexivité est alors en éveil dans le souci de comprendre ce qui est arrivé en 

restituant le récit dans son contexte […]. Les hommes ont besoin de construire 

une représentation cohérente de leur être et de leur devenir, de percevoir 

l’historicité de leur existence. L’historicité désigne la capacité d’un individu ou 

d’un groupe, d’intégrer son histoire, de la situer dans l’Histoire414». 

Dans cette perspective, les romans du corpus abordent le devenir des héroïnes selon deux 

modalités distinctes, liant intrinsèquement l’histoire et l’espace, puisque selon Pierre Ouellet, 

« Chronos avance masqué, déguisé en topos, le lieu étant le voile du temps, qui cache ce qu’on 

ne saurait voir 415».  

Ainsi, les récits d’Hélène Lenoir Son nom d’avant et Pièce rapportée ; Anticorps de Fabienne 

Kanor ainsi que Comme personne de Denis Lachaud, inscrivent les personnages féminins dans 

des microcosmes sociaux circonscrits aux maisons familiales ou aux quelques arrondissements 

que fréquentent les figures romanesques416 , sans les situer dans un contexte historique et 

géographique particulier. Le lecteur déduit donc la situation spatio-temporelle des personnages, 

des indices disséminés dans le récit, se livrant parfois à une relecture de certains passages pour 

vérifier la validité de ses hypothèses.  

 
414 Michel Johann, Sociologie du soi, Essai d’herméneutique appliquée, op.cit., p.13-14. 
415  Ouellet Pierre, La Poétique du regard, Littérature, perception, identité, Limoges, Québec, Presses 

Universitaires de Limoges, Les Éditions du Septentrion, 2000, p. 333. 
416 Le voyage au Maroc de Louise Serin, ayant pour fonction de dénoncer le tourisme de masse auxquels se livrent 

certains retraités, n’est pas suffisamment étayé pour situer ce récit au côté des autres romans du corpus. 
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En revanche, Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé, Sur l’autre rive d’Henri Lopes, 

Thérèse en mille morceaux de Lyonel Trouillot, Les déferlantes de Claudie Gallay et, dans une 

moindre mesure Kétala 417  de Fatou Diome, situent leurs héroïnes dans une perspective 

historique et géographique précise, car la compréhension de la prise de conscience de ces 

dernières est étroitement liée à leur mobilité et au contexte spatio-temporel dans lequel elles 

évoluent. De ce fait, des détails spécifiques sur le mode de vie, ou certaines croyances propres 

à la région ou au pays dans lequel elles se trouvent, s’ajoutent aux descriptions des paysages et 

des lieux, qui reflètent l’état d’esprit des personnages féminins. 

En imbriquant intimement spatialité et temporalité, les romans du corpus s’inscrivent donc dans 

une dimension postmoderne qui privilégie « la translation du régime temporel vers un régime 

dominé par la spatialité 418», comme le développe Bertrand Westphal dans son ouvrage La 

géocritique, Réel, fiction, espace. L’essayiste constate ainsi qu’à la suite d’Auschwitz et des 

luttes d’indépendances des pays colonisés, une révolution spatio-temporelle s’est opérée. 

Associée à l’influence des lois sur la relativité qu’Einstein a développées au début du XXe 

siècle, générée par la perte de confiance dans l’idée de progrès général de l’humanité telle 

qu’elle était pensée à l’époque moderne : « [l]e principe qui structure la représentation de la 

temporalité postmoderne […] mène à la démultiplication de l’unitaire et donc à la pluralité, et 

provoque le passage de l’homogène à l’hétérogène 419». Cette révolution a donc entraîné « un 

affaiblissement de l’historicité 420» au profit de la dimension spatiale. De ce fait, Bertrand 

Westphal conclut que « la destruction de la ligne temporelle conduit à une spatialisation de la 

temporalité 421» qui met en exergue l’importance du cadre spatio-temporel dans lequel évolue 

l’individu. Fort de ce constat, Clément Lévy remarque au cours de son analyse des lieux dans 

quatre œuvres d’auteurs contemporains que « le territoire […] prend la forme, dans le récit de 

fiction, d’un espace qui existe relativement au temps vécu par les personnages 422», remarque 

applicable aux lieux que le lecteur découvre, à travers l’expérience que les héroïnes 

entretiennent avec ceux dans lesquels elles évoluent.   

 
417 Le roman de Fatou Diome ne présente, en effet, pas de descriptions urbaines aussi détaillées ou ayant une 

incidence aussi forte sur la psychologie de son héroïne que les autres récits cités. 
418 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.26. 
419 Ibidem, p.28. 
420 Ibidem, p.26. 
421 Ibidem, p.34. 
422 Lévy Clément, Territoires postmodernes : Géocritique de Calvino, Echenoz, Pynchon et Ransmayr, Rennes, 

Presses Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2014, p.203. 
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Puisque chaque fiction « a recours à la construction d’un continuum spatio-temporel 

particulier pour fixer son cadre 423», les récits appartenant à la première catégorie font 

ressentir au lecteur, par l’absence d’arrière-plan historique spécifique et une immersion totale 

dans le quotidien aliénant des figures féminines, le sentiment de claustration qui étouffent ces 

dernières. 

 

4.2.1. Absence de perspective historique et histoire immédiate 

De cette façon, les activités de Britt dans Son nom d’avant sont essentiellement articulées autour 

de celles du foyer familial, de ses trois enfants, et de l’événement que constitue la communion 

de Junior. Le lecteur déduit que son histoire se situe de nos jours, aux détails vestimentaires de 

la jeune femme, décrits dès l’incipit in medias res : « On lui donnerait à peine vingt ans, en 

blue-jean et imperméable court, ouvert, une sacoche en bandoulière » [SNA : 9]. Le début du 

roman s’ouvre, par ailleurs, sur une scène de rue que le lecteur situe par déduction à Nancy en 

raison de la référence à l’une de ses célèbres places : « le bus de cinquante-six qui avait du 

retard à cause des perturbations dues aux travaux de la place Stanislas » [SNA : 9]. Cette 

hypothèse est cependant infirmée au cours de sa lecture par d’autres références, qui viennent 

s’ajouter à ce premier indice. Samek se fait en effet : « conduire en taxi rue Nansen […] en 

passant devant le 43 […]. Il voulait maintenant aller rue Saint-Pierre, vous me déposerez devant 

l’église » [SNA : 117]. Or, si l’église s’y trouve réellement, ces rues n’existent pas à Nancy. 

L’autrice joue donc sur l’illusion référentielle pour conférer une dimension réaliste à son récit, 

mais use de la « surimpression », l’une des quatre stratégies de brouillage entre le référent et sa 

représentation que propose Brian McHale, dans son essai Postmodernist Fiction, cité par 

Bertrand Westphal, afin de déstabiliser les repères de son lecteur 424  : « la surimpression 

provoque le télescopage de deux espaces familiers, qui génèrent un troisième espace privé de 

véritable référent 425». En ce sens, la représentation de l’espace, telle que la propose Hélène 

Lenoir, participe de la mimésis définie par Paul Ricoeur dans Temps et récit. En transcendant 

l’effet de réel et en brouillant les références de son lecteur, le texte ne se présente pas comme 

 
423 Ibidem, p.179. 
424 McHale Brian, Postmodernist Fiction, London, New-York, Routledge, 1987, p.45. 
425 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.175. 
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une simple copie de la réalité, mais devient « un objet original 426» qui interpelle et rend actif 

son destinataire. 

De plus, l’étroite intrication du lieu et de l’histoire du personnage semble participer à la prise 

de conscience de l’héroïne, en renforçant l’insupportable sentiment de claustration de cette 

dernière. Les réflexions de Britt ne cessent en effet de mentionner la lignée maudite des femmes 

Casella, dont elle veut s’extirper pour ne pas finir folle ou internée par les hommes de la famille, 

comme d’autres avant elle :  

« bien qu’elle se domine jusqu’à présent devant les étrangers, mais si elle devient 

réellement folle, comme nous le pensons, elle ne craindrait pas de se ridiculiser 

devant tout le monde et nous aurons dès lors des témoins qui nous soutiendront le 

jour où nous serons obligés de… » [SNA : 48] 

Elle est également victime de visions hallucinatoires, percevant les « petites bêtes » que la 

maison familiale recèlerait. Ces petits animaux, qui cristallisent l’angoisse de Britt quant à son 

devenir au sein du clan Casella, sont étroitement associées à l’histoire féminine qui semble 

suinter des murs de la demeure :  

« ces bêtes, ces bestioles qui maintenant s’acharnent, espérant bien qu’elles 

m’auront et m’asserviront comme elle, feront de moi cette potiche sans désir, sans 

mémoire, si ça continue, trente-neuf ans et en être là pour n’avoir jamais su […] 

toute une existence comme ça, vingt-cinq ou trente ans encore sans savoir, poussée 

d’un jour dans le suivant sans même sans rendre compte » [SNA : 82].   

Alors qu’elle se révolte contre les conditions de vie qui lui sont assignées « par tradition », au 

même titre que les femmes qui l’ont précédée, l’attitude de la figure féminine matérialise la 

distinction que Charles Péguy établit entre l’histoire et la mémoire, telle que la résume François 

Dosse : « [l]a première se situe du côté de la mort, alors que la seconde, la mémoire est 

résolument du côté de la vie et de sa transmission 427». La maison Casella, espace commun 

qu’elles ont partagé, associée à l’omniprésence des « petites bêtes », rappelle sans cesse à Britt 

le sort tragique de sa belle-mère, qu’elle a vue s’étioler, sacrifiée aux coutumes familiales et 

prisonnière d’une vie pensée pour elle. Dans cette mesure,   

 
426 Lévy Clément, Territoires postmodernes : Géocritique de Calvino, Echenoz, Pynchon et Ransmayr, op.cit., 

p.169. 
427 Dosse François, Renaissance de l’événement, Un défi pour l’historien : entre Sphinx et Phénix, op.cit., p.46. 
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« [l]’espace se situe à l’intersection de l’instant et de la durée ; sa surface 

apparente repose sur des strates de temps compact échelonnées dans la durée et 

réactivables à tout moment. Le présent de l’espace compose avec un passé qui 

affleure dans une logique stratigraphique 428».  

C’est donc cette remémoration constante, induite par sa présence dans des lieux figés par une 

histoire intergénérationnelle sordide, qui aide en partie l’héroïne à décider d’échapper au destin 

qui lui est imposé. Il est à noter que le travail de mémoire de Britt se limite aux souvenirs 

circonscrits aux lieux qu’elle occupe depuis son mariage, puisqu’elle ne mentionne pas 

l’histoire qui précède son union à Justus, à l’exception de sa peur de sombrer dans la folie 

comme sa mère, qu’elle compare d’ailleurs à sa belle-mère. L’agression dont elle a été victime, 

qui ouvre le roman, n’est rappelée qu’à travers son association au personnage de Samek, mais 

semble néanmoins encore avoir des incidences sur son rapport aux hommes de la famille 

Casella, auxquels elle songe sans émotion particulière. Pour désormais maîtriser son existence, 

la figure féminine, qui ne dispose d’aucun lieu personnel, est obligée de disparaître, 

abandonnant tout ce qui constituait son existence jusqu’alors 429. Cependant, cette décision 

radicale, qui rompt avec l’uniformité de la routine quotidienne des Casella, relève d’une 

transgression aux règles familiales qui est intolérable aux yeux de son mari :  

« La monologie du code s’étend bien entendu à son environnement : elle suppose 

que tout instant participe d’une durée homogène et que tout lieu relève d’un espace 

uniforme. La transgression intervient dès lors que se dessine une alternative à la 

ligne droite du temps, aux figures trop géométriques de l’espace policé […]. Le 

code fait de l’espace-temps un bloc unique et voué à le demeurer. Or la 

transgression impose l’hétérogène, donc la polychronie (la conjugaison de 

temporalités différentes) et la polytopie (la composition de spatialités 

différentes) 430». 

En fuyant la demeure et les occupations auxquelles son mariage l’avait assignée, Britt se 

réapproprie donc son propre rythme et s’arroge désormais le droit de se rendre où bon lui 

semble, loin, des règles et des interdictions édictées par sa belle-famille. Obnubilé par sa 

réputation et incapable de concéder toute forme de libre-arbitre à sa femme, Justus préfère 

attribuer sa disparition à un enlèvement plutôt que reconnaître qu’elle s’est enfuie de son plein 

 
428 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.223. 
429 À l’instar de Thérèse dans Thérèse en mille morceaux, les deux femmes se volatilisent pour mieux se réinventer. 
430 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.75. 
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gré : « Il y croyait maintenant, l’enlèvement, c’était la seule explication plausible […] certains 

ne manqueraient pas de saisir l’aubaine de son malheur pour le calomnier, le traîner dans la 

boue » [SNA : 181].   

Le caractère imprévisible de l’acte transgressif de Britt ouvre donc une brèche dans 

l’organisation du clan Casella, la transgression du code familial se situant « dans l’écart, la 

trajectoire nouvelle, imprévue 431» qu’elle induit, et s’opposant au rôle que l’héroïne s’est 

toujours astreinte à jouer.  

Dans Pièce rapportée, Elvire, également oppressée par l’hypocrisie et les règles bourgeoises 

auxquelles sa belle-famille et son mari la soumettent, partage le sentiment de claustration de 

Britt. À l’image de cette dernière, son existence est régie par l’uniformité de son quotidien qui 

semble suspendre son temps, et la contraindre à l’immobilité, ses déplacements étant 

relativement restreints.  

Pourtant, si toutes deux se sont volontairement dévouées à une vie familiale qui les a finalement 

dévorées, les deux héroïnes se positionnent totalement différemment face à leur histoire 

personnelle. Si Madame Casella sait faire face à Samek, l’unique témoin de son agression, 

qu’elle perçoit ensuite comme un libérateur capable de l’aider à échapper à son existence 

mortifère, Elvire n’est quant à elle pas en mesure d’affronter son passé. Elle est en effet 

incapable de reconnaître et d’avouer l’amour qu’elle porte à son cousin, connaissant l’amoralité 

de ce sentiment qui leur est reproché depuis l’enfance, et qu’elle tente d’enfouir ou de justifier, 

comme elle peut :  

« L’autre jour Frédéric m’a dit qu’il trouvait que la façon dont je parlais de toi 

était un peu inquiétante et, après beaucoup de contorsions, il a fini par dire qu’il 

sentait quelque chose d’un peu malsain entre nous, bien qu’il ne t’ait encore jamais 

vu…Malsain. Tu te souviens que c’était le mot de nos mères et de grand-mère 

quand elles ont commencé à nous éloigner : On ne se marie pas entre cousins 

germains, c’est interdit !, tu te rappelles ?, alors qu’on n’y avait jamais pensé, ni 

toi ni moi…enfin moi, si, plus tard, mais je sais que c’est impossible » [PR : 57-

58]. 

 Cet inceste, autour duquel l’ensemble du récit s’articule, n’est jamais nommé, mais 

constamment mentionné de façon indirecte par les différents protagonistes, à l’exception de 

 
431 Ibidem, p.81. 
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l’héroïne. Impossible à formuler pour cette dernière, Elvire ne cesse de l’omettre 

volontairement, en le masquant derrière ses préoccupations quotidiennes puis l’accident de sa 

fille, puisque ce  

« qui caractérise le Secret, c’est le fait que toutes les expériences qui le concerne 

sont clivées […] du reste du fonctionnement psychique. Du coup, il perdure 

inchangé toute la vie, contrairement aux souvenirs courants qui perdent peu à peu 

de leur charge affective au fil du temps et qui se transforment au contact de nos 

nouvelles expériences du monde432 ». 

 L’héroïne s’emploie ainsi à évoquer son cousin de façon anodine, lors de ses multiples 

entretiens avec les psychologues du centre de rééducation de Claire, à travers un langage 

logorrhéique, ponctué de remarques qui se veulent détachées :  

« Je ne sais pas si ça a été noté dans le dossier ni si elle vous l’a raconté, mais je 

pense que c’est important pour vous de savoir qu’il y a à peu près un an, Claas a 

envoyé à Claire un certificat de non-paternité ou comment est-ce que ça s’appelle ? 

[…] Ça a été un choc terrible pour moi de trouver ça, la preuve, vous comprenez, 

la preuve que je ne sais rien d’elle, ni de lui, rien , il ne m’en a pas parlé […] Claas 

est devenu la chasse gardée de mes filles, je dis bien mes filles, les deux, Anne et 

Claire, et j’en ai assez de rôder autour, ça me mine, ils sont trop forts, et vous, vous 

en savez certainement beaucoup plus que moi, mais le secret professionnel vous 

interdit bien entendu de m’entrouvrir un tout petit peu cette porte » [PR : 100-101]. 

Puis, un peu plus loin, emporté par les réflexions décousues de l’héroïne, le lecteur comprend 

la dimension malsaine du quatuor formé par la mère, ses filles et le cousin allemand considéré 

comme « un frère » par Elvire. Proche de l’aveu, celle-ci ne semble cependant pas prendre la 

mesure de ses confidences au psychologue. Elle refuse en effet d’admettre la véritable teneur 

de sa relation à Claas, qu’elle ne cesse d’aborder de façon évasive, et dont elle réclame la 

présence, sous prétexte qu’elle serait bénéfique à l’état de sa fille :  

« Demandez au docteur Rufa ce qu’il pense de l’idée de faire venir Claas ici, dans 

le cas bien sûr où mon tendre cousin pourrait se libérer pour une ou deux semaines 

[…]. Je ne sais pas. Je ne sais rien. L’omerta. Mon frère. Mes filles. L’omerta. Si 

vous le questionnez là-dessus, il vous dira naturellement que tout est dans ma tête 

 
432 Tisseron Serge, Les secrets de famille, op.cit., p.20. 
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[…] il serait le chaperon idéal pour Claire […]. Je dis, moi, que Claas, c’est le gros 

lot et il me doit bien ça. En échange de son silence que j’endure depuis des années, 

cette illusion, piège, trahison, soûleries, baisers au chloroforme et caresses à l’éther, 

ah, ses si charmants bavardages que Frédéric, mon mari, toutes fenêtres 

fermées…Non, pas ça maintenant…mais Claas. Demandez à Claire si elle sait qui 

il est et pourquoi c’est à moi qu’il a dit : Combien de morts ? Alors que je suis sûre 

que c’est lui, les morts, les presque morts, les disparus » [PR : 104-105]. 

Bien qu’elle semble consciente de vivre une situation anormale qui lui échappe, le déni d’Elvire 

la pousse malgré elle, à prédisposer ses filles à en subir les conséquences. Selon la théorie 

proposée par Serge Tisseron dans Les secrets de famille, ces dernières seraient les dépositaires 

par ricochet du Secret433 de leur mère : « les enfants du porteur de Secret […] s’organisent 

autour des clivages qu’ils mettent en place pour gérer les comportements incompréhensibles de 

leur parent, et aussi des histoires qu’ils se racontent pour tenter d’expliquer ce qu’ils 

observent 434». 

En appliquant cette réflexion au personnage de Claire, le lecteur comprend que son accident 

n’en serait peut-être pas un (comme le suppose un temps sa mère), mais s’inscrirait au sein 

d’une succession de tentatives de suicide, dont la fonction serait de révéler, par ces conduites 

autodestructrices, le malaise de la jeune femme face au Secret maternel : « Claire de nouveau, 

mais d’une façon beaucoup plus violente et déterminée cette fois, sans  avoir joué avec ses 

pilules de couleur ni appelé in extremis mais toujours à temps » [PR : 19]. 

Excédée par la conduite incompréhensible de sa fille aînée : « Trois tentatives en moins de 

quatre ans. La dernière était récente : septembre précédent, à peine huit mois […]. Est-ce pour 

ça que je ne sens rien ? Lasse, dégoûtée, le cœur…parce que je n’ai rien vu venir ? » [PR : 18-

20], elle est d’autant plus stupéfaite de découvrir les véritables raisons qui ont poussé celle 

qu’elle a toujours désignée comme étant « la plus fragile, la plus fidèle, celle qui n’était pas 

faite pour cette terre… » [PR : 18] à attenter si souvent à sa vie.  

Pourtant, Elvire pressentait que sa fille connaissait des secrets qu’elle se cachait à elle-même, 

comme elle l’indique, de façon anecdotique, au psychologue :  

 
433 Ibidem, p.20 : Le Secret écrit avec un -S majuscule est entendu par le psychiatre comme « un fait psychique 

[…] constitué de mots tus, d’images et d’motions inexprimables, d’actes de contrition impossibles à accomplir ». 
434 Ibidem, p.23-24. 
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« sa mémoire s’affine aussi rapidement que la mienne coagule, si, si, c’est très 

étrange, je sens ça dans les conversations, elle évoque des choses du passé dont je 

n’ai pas le moindre souvenir, ça m’est tellement étranger que je me demande si elle 

invente, fabule, se moque de moi […] je reconnais les photos […]. Il y en a trois, je 

sais exactement ce qu’elles recouvrent, même si je les ai enlevées […]. Anne et 

Claire […] Nathalie. Claire sait ce que je ne sais pas, ce qui me manque pour 

comprendre, être sûre, arrêter de tâtonner et de me cogner dans le noir » [PR : 106].  

Maitrisant l’art de l’esquive, la figure féminine ne fait toutefois pas l’effort d’essayer de se 

remémorer les situations évoquées par Claire, cherchant continûment d’autres explications à ce 

qui la dérange car, comme l’explique Claude Romano dans L’événement et le temps :  

« devant l’excès d’un événement que nous ne pouvons pas faire nôtre, il ne nous 

est plus possible de nous rappeler librement ce qui a eu lieu en tant que révolu, 

mais nous en subissons constamment la violence au présent : incapables d’ex-pér-

ience, et donc aussi de cette mise à distance de la mémoire qui en est 

indissociable 435».  

Aussi se condamne-t-elle, ainsi que ses proches, à la répétition, en demeurant dans le déni pour 

se protéger : « le traumatisme […] interdit toute mémoire, puisque le trauma y a refermé 

d’avance tout avenir véritable où des événements nouveaux pourraient encore se faire jour 436».  

Par la suite, lorsqu’Elvire découvre que Claire conserve la robe qu’elle portait le jour où elle a 

été témoin, enfant, d’une de ses escapades avec Claas, son infâmie l’enferre une nouvelle fois 

dans le déni. Refusant de reconnaître ses torts, elle déverse sa honte d’avoir été surprise sur sa 

fille, qu’elle incrimine à sa place, sans se sentir aucunement responsable du mal-être de son 

enfant :  

« Quinze, vingt-ans après, les vêtements lui révélaient la sale petite voleuse se 

faufilant par-derrière pour la surprendre dans son oubli avec le dieu, son dieu…le 

dieu de Claire, l’intouchable papa jusqu’à ce qu’il lui envoie la preuve que non » 

[PR : 173]. 

En déniant les conséquences de son Secret437  sur ses filles, elle les a donc exposées à la 

perversité de son cousin qui les a successivement séduites, après avoir entretenu une relation 

 
435 Romano Claude, L’événement et le temps, op.cit., p.210. 
436 Ibidem, p.210. 
437 à comprendre selon le sens défini par Serge Tisseron, comme indiqué précédemment. 
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suivie avec Nathalie Bohlander, belle-sœur d’Elvire. L’héroïne l’apprend à la fin du roman, 

lorsque Claas lui assène, avec brutalité et désinvolture, la vérité qu’elle pressentait :  

« Elle a toujours su que je ne pouvais pas être le père d’Anne et c’est pour ça qu’elle 

n’a pas été choquée d’apprendre que je couche avec elle. Un ! Deux : Toi et 

Nathalie, elle le savait […] mais ne m’a jamais trahi. Trois : Puisque c’était prouvé 

qu’elle n’était pas ma fille, je pouvais, c’était son tour, elle était prête… » [PR : 

188-189]. 

L’accident de Claire, présenté dans un premier temps comme l’événement déclencheur du récit, 

n’est en réalité qu’un des symptômes révélateurs du mal-être de la jeune femme, qui s’efface 

progressivement au profit du véritable scandale que tous les protagonistes connaissent, sans 

jamais pouvoir l’énoncer distinctement : le tabou de l’inceste. En prenant son origine en Elvire 

qui refuse de le reconnaître, cette dernière transmet son péché à ses filles, malgré elle par le 

biais du suintement438. En ce sens, elles sont victimes de la 

 « temporalité du traumatisme [qui] se dévoile […] comme le phénomène unitaire 

d’une répétition de souvenirs sans mémoire, d’un présent sans transformation et 

d’une anxiété sans disponibilité. À l’avoir-eu-lieu de la mémoire se substitue le 

passé de la répétition, au présent de la décision la stagnation et l’immobilité du 

ressassement et de la plainte 439». 

La propagation du péché maternel à la génération suivante est donc inconsciemment favorisée 

par le déni d’Elvire, qui encourage la présence de Claas auprès de sa progéniture, sans jamais 

reconnaître le danger qu’il représente pour ses filles. Si la possession de son appartement rue 

Bayen lui accorde une certaine liberté de mouvement et lui permet de quitter mari et enfants, 

Elvire ne semble cependant pas en mesure de recouvrer totalement la maîtrise de sa destinée. 

En effet, son incapacité à s’approprier pleinement son passé et à reconnaître l’amoralité de sa 

relation à son cousin, l’empêche d’achever son processus d’individuation et, de ce fait, de se 

réinventer. 

À l’image d’Elvire, Louise Serin dans Anticorps, ne paraît pas plus en mesure de mener son 

processus d’individuation à son terme, puisqu’elle ne parvient pas à faire coïncider le Moi 

 
438 Tisseron Serge, Les secrets de famille, op.cit., p.21-22 : « les blessures psychiques mal cicatrisées [ou ici, la 

honte et la culpabilité liées à un amour interdit] se traduisent par des manifestations visibles […] des émotions ou 

des états du corps particuliers, qui se traduisent par des gestes, des mimiques, des intonations […] L’enfant les 

perçoit, mais il n’en a pas le mode d’emploi. Et il se trouve alors dans un grand désarroi psychologique ». 
439 Romano Claude, L’événement et le temps, op.cit., p.264-265. 
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social, personnage qu’elle s’est évertuée à être toute sa vie, et un Soi intérieur authentique. 

Cependant, par opposition à Madame Bohlander, elle se livre à une révision complète de son 

passé familial, qui confirme sa détestation de ce qu’elle est devenue, comme si l’âge venant, 

elle ressemblait toujours davantage aux aïeux dont elle a tenu à se dissocier par sa carrière et 

ses engagements politiques. Elle songe en effet régulièrement à sa haine de son enfance passée 

dans la campagne normande, qui ne correspond en rien au cadre bucolique que certains de ses 

amis parisiens s’imaginent : « Il est faux de croire que la campagne est belle et nous aime, qu’il 

y fait bon vivre, bon manger et grandir. Le sang des bêtes, le lait qui tourne, la terre qui pue, 

voilà, là, toute mon enfance » [A : 130]. Le lecteur comprend alors que Louise, produit de son 

histoire passée, a lutté toute sa vie pour échapper aux conditions de vie de ses parents, à leur 

faculté à s’amoindrir devant les autres et à inculquer à leurs filles l’humilité due à leur classe 

sociale440 :  

« Avec, au fond des yeux, cette simplicité bornée, cette petitesse tenace et qui, à la 

maison, déteignait sur tout. Cloîtrés dans leurs façons, ils y mettaient du leur, père 

et mère, à nous transmettre leurs complexes de classe, nous mettre, comme ils 

aimaient à la répéter, dans la bonne voie, cette route où, nous deviendrions épouses, 

ouvrières, femelles, nous resterions toujours à notre place. Avec, dans leurs mots, 

ni perspective ni rêve. Se tenir à ce qui est. Ne pas péter plus haut que ses fesses » 

[A : 64]. 

La journaliste n’assume finalement pas son statut de transfuge de classe 441 , qu’elle s’est 

pourtant échinée à tenter de faire disparaître derrière sa posture de femme libérée, ses 

engagements politiques et son féminisme actif. 

Associée à l’histoire parentale, la maison de Bernay la renvoie immanquablement à l’odeur 

qu’elle en a conservée, et ne cesse de lui rappeler la finitude du corps de ses parents. La fin 

pathétique de son père est mentionnée de façon cinglante au début du roman, en réponse à une 

réflexion de son mari. Elle s’agace une nouvelle fois de l’éternel optimisme de ce dernier et de 

 
440 Il est à noter que cette éducation et les reproches que Louise adresse à ses parents sont relativement similaires 

à ceux de la narratrice de Fabienne Kanor dans Je ne suis pas un homme qui pleure, cf. Thèse, I, 2.4.5.La mère 

supérieure. 
441 Ernaux Annie, La place, Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio, 2004 [1983] : l’autrice a amplement traité la 

douleur et le sentiment d’imposture qu’elle a pu ressentir, en tant que transfuge de classe, dans ce très beau récit. 

Brillante élève, issu d’un milieu modeste et de parents épiciers, elle a subi les moqueries de ses camarades de 

classe, puis des complexes face aux étudiants qu’elle fréquentait, du fait de ne posséder ni les mêmes références 

culturelles, ni les mêmes codes sociaux qu’eux. 
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sa capacité à apprécier à la beauté du paysage marocain, quand elle-même, assise à ses côtés 

dans le bus, ne perçoit que les désagréments du voyage :  

« Et dire que toute cette nature nous survivra […]. Se croit-il plus fortuné qu’un 

autre et fait à l’idée de la mort au point d’en être détaché ? Je voudrais bien l’y voir, 

tiens, rivé à son lit d’hôpital, pas fichu de déféquer seul, geignant, braillant de peur 

d’y passer ! Ainsi fit mon père jusqu’à ce que son corps gâté, aviné, lâche. […] Les 

couloirs de l’hôpital étaient interminables, une odeur de Javel se déplaçait avec les 

pieds » [A : 11]. 

Puis, alors qu’elle est hospitalisée pour le cancer qu’elle nie, Louise est assaillie par l’image 

des corps abîmés de sa grand-mère et de sa mère, auxquels l’altération du sien lui fait penser. 

Elle éprouve, en ce sens, « [l]’angoisse de la ressemblance [qui] est certainement activée par la 

conscience d’une infériorité sociale transmise familialement 442». De nouveau, le souvenir de 

leur odeur prégnante y est associé. Elle se remémore ainsi la révulsion qui s’emparait d’elle, 

petite, au contact de sa grand-mère : « dans les bas-fonds où mon obstination m’entraîne, je 

bute sur le corps de ma grand-mère. Ce corps pour la mort […] qu’il fallait étreindre chaque 

dimanche, après la messe […] Bien plus que voir l’aïeule, c’est de la sentir qui m’écœure » [A 

: 103]. À ces émanations qui l’insupportaient, Louise associe l’image aussi déplaisante que 

ridicule d’un insecte, pour figurer la répugnance que lui inspirait la vieillesse de son aînée :  

« Dans l’arrière-cuisine, où elle a passé les deux tiers de son existence, grand-

mère est étendue sur le sol […]. Ses quatre pattes en l’air, on dirait un gros 

scarabée, la maman de ma mère, une blatte qui mériterait un gros coup de balai. 

Et si je la laissais dans ses excréments […]. Je n’ai jamais autant prié que ce soir-

là […]. Qu’il me prenne, qu’il la tue avant que son corps ne finisse, lui aussi, par 

ressembler à du carton. Une maman doit rester belle tout le temps » [A : 104]. 

La remarque de Jean-Pierre Martin qui souligne que « [d]ans le rapport spéculaire aux 

géniteurs, nous contemplons avec effroi notre avenir. Notre propre vie est en jeu 443» explique 

la révulsion que la vue de la vieillesse et de la putréfaction du corps des siens provoque en 

Louise. De ce fait, cette dernière, qui admirait autant sa mère qu’elle déplorait la monotonie de 

 
442 Martin Jean-Pierre, La honte, Réflexions sur la littérature, Paris, Folio Essais, 2017 [2006], p.113. 

443 Ibidem, p.114. 
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son existence à la campagne, n’en supporte pas la disparition, qui la renvoie à sa propre finitude 

:  

« Rivée à cette terre comme à une croix, j’ai vu moisir ma mère. C’est étrange, une 

femme qui change de consistance, ses eaux deviennent aigres, son corps est tout 

rance […]. Elle fait si parfaitement corps avec son tablier […]. Rien d’autre que 

cette odeur, indéfinissable, mais si tenace, que ma mémoire de grande personne 

n’aura de cesse de se rappeler. Jeanne sans rêve, briquant sa case avec sérieux. Puis 

elle chaussait ses lunettes et s’attablait […] le regard posé sur rien en particulier. 

Rien qui puisse la divertir, la précipiter hors de ce quotidien qui, avec le temps, la 

résumera. Longtemps, ma mère ressemblera à une casserole » [A : 130-131]. 

Le souvenir de l’automatisation du corps de ses aïeules, totalement absorbé et borné par les 

gestes du quotidien, a donc engendré en Louise un refus de reproduire ces mêmes attitudes, et 

l’ont poussé à fuir et à exécrer ce mode de vie, « héritage culturel 444» et comportemental qui 

lui a néanmoins été transmis, et dont la simple pensée l’obsède.  

Ayant, par ailleurs, une image peu flatteuse d’un père autoritaire et castrateur qui privait sa 

mère de toute forme de liberté, c’est à la suite du décès de ce dernier que Louise prend 

connaissance de sa véritable histoire. En rangeant les papiers du défunt, elle découvre les 

photos, soigneusement classées, de familles juives. Puis, « d’autres documents, des lettres que 

[s]on père n’avait pas eu l’heur de brûler, et qui, toutes, le remerciaient d’avoir si bien coopéré. 

C’était en 43 » [A : 65]. Un voisin, rencontré le jour des funérailles, confirme ses soupçons et 

la laisse démunie, seule avec ses interrogations : « Voilà ; un homme m’avait portée dans ses 

bras, mon père était mort et j’ignorais tout de lui. Je ne saurais jamais ce qu’on enseigne aux 

enfants tôt, la distinction entre le bien et le mal » [A : 66]. 

Cette découverte tardive, amplifie donc encore davantage l’aversion et la honte qu’elle ressent 

pour ses origines familiales et campagnardes, tout : « roman familial […] racont[ant] en 

filigrane une histoire de désastre. Ne trouve-t-on pas là, dans ce lien originel, le premier foyer 

pathologique de la honte, du non-dit et du secret entretenu en commun ? 445».  

La honte de son histoire familiale et de sa classe sociale peut donc expliquer le désir de Louise 

d’échapper à sa condition, et sa relative mobilité. La journaliste a en effet régulièrement voyagé 

grâce à son travail et un statut social qui le lui permettaient. Toutefois, ses multiples 

 
444 Lahire Bernard, L’homme pluriel, Les ressorts de l’action, op.cit., p.303. 
445 Martin Jean-Pierre, La honte, Réflexions sur la littérature, op.cit., p.108. 



253 
 

déplacements, sa connaissance d’autres cultures et d’autres modes de vie ne lui ont pas permis 

de s’enrichir de ces expériences, et de profiter du confort dont elle bénéficiait. Ils ont, au 

contraire, renforcé son amertume et le personnage social qu’elle s’est créée, en l’éloignant un 

peu plus d’elle-même. Où qu’elle soit, en France ou à l’étranger, Louise n’apprécie en effet 

véritablement aucun lieu des endroits traversés et se met inéluctablement à errer, cherchant sans 

cesse ce qui lui fait défaut. Échappant au voyage organisé qu’elle subit aux côtés de son mari, 

l’héroïne se sent ainsi grisée par son escapade nocturne dans les quartiers malfamés de 

Casablanca. Elle achève néanmoins cette promenade, penaude, au commissariat de ladite ville, 

après avoir été volée par une folle dont elle a admiré le comportement une partie de la nuit. 

Comme en France, le policier lui reproche son inconscience, en l’invitant à honorer son devoir 

de respectabilité :  

« Au cas où je ne l’aurais pas encore constaté, le pays est pauvre, la ville pleine 

de quartiers où une femme ne doit pas aller, qui plus est lorsqu’elle est vieille. Pas 

être là […]. C’est ainsi, depuis que le monde est monde, c’est ainsi que les femmes 

doivent faire » [A : 34].  

Sa liberté, perçue comme inconvenante en raison de son âge, lui est également rappelée à 

plusieurs reprises vers la fin du roman, alors qu’elle erre, d’hôtels en hôtels, lors de sa fugue 

parisienne. Chassée de l’un de ses pieds à terre, elle s’accommode tant bien que mal de son 

nouveau statut, mais n’en demeure pas moins lucide :  

« j’ai payé ce que je devais, puis je suis partie en quête d’un nouveau lieu où 

dormir. En un sens, ce n’était pas plus mal de changer ; un fugitif n’a pas 

d’habitudes. Dans le métro, il me semblait percevoir des regards rancuniers, me 

reprochait-on d’être tachée, et de sentir à ce point le carton ? » [A : 136]. 

Les multiples espaces traversés par Louise, sans qu’elle ne les ait jamais réellement investis car 

se sentant toujours étrangère, redoublent donc son sentiment d’imposture et son éternelle fuite 

d’elle-même. 

Selon Jean-Claude Kaufmann, le sujet « est fondamentalement et secrètement porté par la 

mémoire sociale qu’il a intériorisée 446», qu’il apprend normalement à adapter aux différentes 

situations existentielles qu’il rencontre. Or Louise, victime du complexe de classe transmis par 

ses parents mais dont elle a pris le contre-pied tout au long de sa vie, ne parvient finalement pas 

 
446 Kaufmann Jean-Claude, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, op.cit., p.177. 
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à le dépasser. En agissant de façon totalement opposée aux valeurs qui lui ont été inculquées 

par son éducation et aux modèles féminins imposés par la société, sans n’avoir jamais su se 

positionner selon ses propres volontés, elle n’a donc pas été en mesure de les « transformer en 

vecteur d’une singularisation personnelle 447». Elle comprend finalement s’être fourvoyée toute 

son existence, comme le lui fait justement remarquer sa compagne de chambre, car elle n’a 

cessé de : « [c] ourir après l’idée que l’on se fait de soi, après la personne que l’on jurerait être, 

mais, qui, au bout du compte, ne nous ressemble pas » [A : 107]. Cependant, étant incapable de 

reconnaître ses erreurs, Louise rejette une nouvelle fois la faute sur les autres, en premier lieu 

sur son mari et sa mère, qu’elle tient pour responsables de ses échecs :  

« J’ai le sentiment de m’être fait duper, d’avoir vécu et vieilli pour rien. On n’a 

que ce qu’on mérite, me souffle ma mère avec son air de sainte-nitouche et de 

femme de grosse vertu. Et d’elle, que devrais-je penser ? Comment comprendre 

qu’elle n’ait rien dit, rien fait chaque fois que son maître et homme s’enrichissait 

sur le dos des juifs ? » [A : 166]. 

Transfuge de classe, Louise a donc traversé son existence dans une posture de sempiternelle 

fugitive, tentant d’échapper en tous lieux, à un sentiment d’imposture suscité par son 

appartenance à un milieu modeste. Son élévation sociale ne lui a pas permis d’effacer les 

stigmates engendrés par son éducation et son histoire familiale, et l’a involontairement 

contrainte à osciller « entre deux habitudes et deux points de vue 448»  qui se sont opposés à 

l’accomplissement de son unité identitaire. Lorsque l’inanité de son existence lui apparaît à la 

fin de sa vie, elle comprend qu’en dépit de tous les efforts qu’elle a réalisés pour se libérer d’un 

modèle de soumission féminine qu’elle exécrait, elle s’est en réalité enfermée toute seule dans 

une autre forme représentation sociale : « [v]êtue sans recherche ni élégance particulière, je 

pensais être au-dessus du lot, inattaquable, en somme, puisque je ne recourais pas aux armes 

traditionnelles des femmes » [A : 99]. 

Limitant également ses déplacements aux quelques arrondissements parisiens dans lesquels elle 

a choisi de vivre, les mouvements d’Estelle dans Comme personne n’ont cependant pas une 

fonction de divertissement 449, ayant pour dessein de lui faire oublier sa condition, mais sont 

vecteurs d’une véritable dynamique. La mobilité de la jeune femme est toujours engendrée par 

un projet (de rencontre, de travail, de loisir…) et ne résulte pas, comme dans le cas de Louise, 

 
447 Ibidem, p.83. 
448 Lahire Bernard, L’homme pluriel, Les ressorts de l’action, op.cit., p.72. 
449 Au sens pascalien du terme. 



255 
 

du hasard de ses errances. Attachée à certains quartiers parisiens dont la gentrification est 

achevée (comme les 11e et 12e arrondissements, les rues avoisinant le cimetière du Père 

Lachaise dans le 20e arrondissement), la traductrice évolue dans un environnement social 

relativement mixte, à l’image de Louise Serin, ce qui n’était pas le cas des figures féminines 

lenoiriennes. Si le mode de vie bourgeois de Britt et Elvire revendiquait la pratique de l’entre-

soi, Louise ne comprend en revanche qu’à la fin de sa vie qu’elle n’était pas si ouverte qu’elle 

le croyait. Bien qu’elle ait vécu toute son existence dans le 14e arrondissement, elle se sent 

cependant étrangère dans sa propre ville à la fin du roman, lorsqu’elle découvre certains 

quartiers qu’elle avait soigneusement évités jusqu’alors, par peur de se confronter au milieu 

social dont elle est issue et qu’elle a toujours fui. Toutefois, la dimension géographique de 

Comme personne possède une fonction moindre en ne constituant qu’un indice qui situe 

sociologiquement le personnage, et participe à en saisir le caractère. Il contribue en effet à 

esquisser le portrait d’une citadine d’aujourd’hui qui semble mener sa vie comme elle l’entend, 

dans un périmètre géographique restreint aux quartiers dans lesquels elle élit successivement 

domicile, refusant de s’installer ailleurs. Pour autant, la liberté apparente dont elle dispose et le 

cercle social dans lequel elle évolue ne la préservent pas de sa mauvaise rencontre avec William. 

En ce sens, Estelle se rapproche de Britt et Elvire qui ont également volontairement choisi leurs 

compagnons, pour leur charisme et leur réputation, sans se douter de l’existence qui les 

attendait. À son tour, la traductrice se laisse enfermer progressivement dans un mode de vie 

qu’elle n’avait cependant pas décidé, par opposition aux deux héroïnes lenoiriennes. Par amour, 

elle accepte progressivement de se déposséder de son travail et son appartement du faubourg 

Saint-Antoine :  

« Le deux-pièces était devenu un lieu de travail. Elle n’y dormait plus. Elle s’était 

désinvestie. Il était entendu qu’après le mariage elle emménagerait dans 

l’appartement du vingtième le temps qu’ils en trouvent un nouveau dans lequel 

Estelle aurait son bureau » [CP : 39]. 

Puis, par lassitude face aux perpétuelles récriminations de son mari, elle cesse de travailler, 

restreint ses sorties pour ne pas faire de vague : « Il me faisait la comédie chaque fois que je 

parlais de sortir avec mes copines » [CP : 62] et abandonne l’idée d’occuper un lieu qui lui 

appartiendrait dans l’appartement de son conjoint : « Il avait installé mon ordinateur dans son 

bureau, sur un coin de table, près de son imprimante. Tout ressemblait à mon mari, sentait mon 

mari, était mon mari, je ne pouvais investir le moindre coin » [CP : 70]. 



256 
 

Cependant, en privant sa femme d’un espace propre qui préserverait son intimité, William 

commet un impair irréversible, qui amorce déjà la fin de leur relation : « comment William a-

t-il pu imaginer que je tiendrais longtemps ainsi, sans bureau, sans mes affaires, sans cet univers 

quotidien que j’ai composé jour après jour selon mes goûts et mes besoins […] ? » [CP : 70]. 

Ne supportant plus sa dépendance et d’être étouffée par le père de sa fille : « Il vivait “sur 

moi” » [CP : 77], le déménagement dont elle rêvait dans un nouvel appartement, ainsi que la 

possibilité de retrouver « un lieu à elle », ne suffisent pas à sauver son couple. Quoique 

surveillée de près par son époux, elle ne pense qu’à retrouver un peu de liberté, notamment lors 

de ses vacances à Argelès-sur-Mer :  

« Au moins étions-nous parmi les gens. Je pouvais me promener dans les rues, 

boire un verre sous un parasol, voir la foule bouger, faire des courses, vivre, 

rencontrer quelques amis d’enfance, organiser des pique-niques, des dîners entre 

couples » [CP : 79].  

La vie d’Estelle, essentiellement articulée autour de ses activités urbaines et de ses sorties, ne 

souffre donc pas d’en être privée. Aussi s’empresse-t-elle de retrouver ses habitudes après avoir 

quitté William. Plus que chez les autres figures féminines, l’investissement de l’espace public 

et l’occupation d’un lieu personnel est indispensable à l’équilibre psychique de l’héroïne, dans 

la mesure où l’ 

« espace gravite autour du corps, de même que le corps se situe dans l’espace. Le 

corps donne à l’environnement une consistance spatio-temporelle ; il confère 

surtout une mesure au monde te tente de lui imprimer un rythme, le sien, qui 

scande ensuite le travail de la représentation 450». 

En cela, l’espace reflète le vécu du personnage romanesque, Estelle se définissant avant tout 

par sa capacité à se mouvoir : « Heureusement pour moi, il y a une chose que je sais faire, à la 

fin : partir » [CP : 86]. 

Par ailleurs, elle ne se livre qu’à une rapide anamnèse pour comprendre l’échec de son mariage. 

Comme elle l’indique elle-même, Estelle se connaît, et assume l’éducation qu’elle a reçue, car 

elle a su prendre de la distance par rapport à celle que lui ont transmise ses parents : « Malgré 

tout, j’ai pu préserver en moi mon envie d’être, ce qui est moi, voilà la bonne nouvelle. Je suis 

solide […] Mon père disait […] Ma mère disait “ écoute ton père”. Merci papa, merci maman » 

 
450 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.109. 
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[CP : 89-90]. Elle ne se prive pas de s’opposer à sa mère, dont elle ne partage pas toujours le 

point de vue, et se repose sur son amie Viviane et son beau-fils Walter, en cas de problèmes. 

Décidée à reprendre sa vie en main, une réappropriation des endroits dans lesquels elle évolue 

lui est nécessaire. De ce fait, elle emménage rapidement dans un logement dont la décoration et 

la taille lui importent peu, l’urgence étant de vivre de nouveau dans un lieu familier, investi 

selon ses goûts : « Viviane m’a trouvé un appartement dans le quartier en quarante-huit heures. 

Je souhaitais ne pas trop m’éloigner de Gambetta-Père Lachaise […] Le résultat sera avant tout 

fonctionnel. Pour le style, on verra plus tard » [CP : 55-56]. En retrouvant sa liberté de 

mouvement, Estelle se reconstruit peu à peu. Mais lorsqu’elle accepte d’emménager avec son 

beau-fils Walter, dans l’ancien appartement tant détesté qu’elle partageait avec William, elle 

est saisie par l’odeur du défunt qui y demeure encore. Comme Louise, lorsqu’elle pense à la 

maison de ses parents, Estelle ne supporte pas la persistance des effluves qu’elle associe à son 

ex-mari. Il lui est donc indispensable de s’en débarrasser, puisqu’elle souhaite de nouveau 

occuper les lieux, cette fois selon ses propres conditions :  

« Quand Estelle ouvrit la porte de l’appartement, elle en reconnut immédiatement 

l’odeur. Son odeur était là […] son odeur était encore là […]. Elle engagea une 

femme de ménage […]. Elle n’y remit pas les pieds avant que le ménage ait été 

fait à fond, les parquets cirés » [CP : 157].  

Elle réaménage ensuite les pièces pour se les approprier en leur offrant une nouvelle virginité, 

désireuse d’en chasser l’histoire passée : « Estelle installa sa chambre dans son ancien bureau, 

son bureau dans l’ancienne chambre de Walter, pressentant qu’il allait falloir apprivoiser la 

mémoire suintant des murs » [CP : 158]. 

L’inscription dans l’espace de ces différentes figures féminines est donc étroitement liée à leur 

trajectoire personnelle et sociale, ainsi qu’à l’histoire associée à ces lieux. En l’absence d’un 

arrière-plan historique particulier, les récits sont donc essentiellement articulés autour du 

parcours personnel immédiat des héroïnes. En reflétant l’intériorité du personnage féminin, 

l’espace concourt à mieux en appréhender l’état d’esprit. En ce sens, les demeures familiales 

lenoiriennes deviennent le symbole de l’enfermement psychique et moral de Britt Casella et 

Elvire Bohlander, quand la cité parisienne se mue en miroir de la déchéance de Louise Serin, 

brutalement invisibilisée par son âge, et dépersonnalisée par ses choix existentiels. En revanche, 

les retrouvailles d’Estelle Martin avec les rues parisiennes de ses arrondissements de 

prédilection soulignent son retour à la vie active, ses déplacements ne relevant pas de l’errance, 

mais d’une dynamique de changement.  
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Cette mobilité constitue d’ailleurs le cœur des romans de la seconde catégorie, puisqu’elle 

participe de la compréhension de l’Histoire collective, sous-jacente au parcours individuel des 

figures féminines. Choisissant de voyager pour fuir une situation douloureuse, pour changer de 

vie ou pour suivre leurs compagnons, l’Histoire des pays et des régions que traversent les 

héroïnes romanesques font souvent à écho à leur trajectoire personnelle. 

 

4.2.1. Histoire collective et parcours individuel 

Le parcours des figures féminines de cette seconde catégorie du corpus entre en résonnance 

avec l’espace géographique, le contexte historique et socio-culturel dans lesquels elles évoluent. 

Celui de Mémoria, dans Kétala 451 , est fortement influencé par les traditions et les lois 

coutumières du Sénégal, ainsi que les comportements racistes ou bienveillants des individus 

qu’elle rencontre en Europe. L’existence de la jeune femme se scinde en effet en deux, entre la 

vie qu’elle mène à Dakar jusqu’à son mariage, puis sa découverte de la région strasbourgeoise 

et des trottoirs européens, avant de rentrer mourir dans son pays d’origine. Elle subit donc dans 

un premier temps, comme son homologue Madeleine dans Sur l’autre rive, les volontés 

empreintes de tradition de ses parents, plus spécifiquement celle de son père, qui l’obligent à 

se marier avec un homme de dix ans son aîné. Elle est immédiatement négligée par son époux 

qui ne l’honore pas, et humiliée par les mères des deux clans qui préservent l’honneur de 

Makhou au détriment de son bien-être, en sacrifiant un volatile : « une malheureuse poule avala 

ses derniers grains de mil avant de rejoindre le poulailler, sans se douter qu’elle allait être 

immolée à l’aube pour maculer le pagne de virginité de Mémoria » [K : 78]. Vexée par 

l’hypocrisie des deux familles, qui se soucient plus de leur réputation que de son mariage blanc, 

la jeune femme ne trouve aucun réconfort auprès de sa mère « plus préoccupée par le qu’en 

dira-t-on que par le bonheur de sa fille » [K : 78], qu’elle met d’ailleurs en cause, l’accusant 

d’être à l’origine du manque d’intérêt de son mari. Après avoir découvert l’homosexualité de 

Makhou, elle espère secrètement que son existence changera, grâce à leur départ pour la France. 

Le projet initial de Makhou était de fuir seul, loin d’une épouse qui l’indiffère et qu’il laisserait 

à Dakar, mais celle-ci rejette cette idée. Le couple quitte donc le continent africain, pour tenter 

de régler ses problèmes conjugaux : « Là-bas, loin de tout, ils apprendraient à mener une vraie 

vie matrimoniale […]. Là-bas, avec Makhou, ils seraient neufs, auraient des sentiments neufs, 

 
451 Le titre du roman renvoie d’ailleurs à la tradition musulmane du partage de l’héritage du défunt, entre membres 

de la famille, qui se déroule huit jours après l’enterrement. 
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puisque tout serait nouveau à leurs yeux et prompt à les inspirer » [K : 128-129], et non pour 

fuir une situation économique difficile. La question de la migration est régulièrement abordée 

par la littérature africaine qui l’explique généralement par « le déséquilibre colossal des 

rapports Nord / Sud [auquel] s’ajoutent des motifs politiques et sociaux, liés à l’impéritie des 

gouvernants et au manque de démocratie dans les pratiques politiques 452» en figurant les 

difficultés rencontrées par des personnages d’émigrés qui luttent pour trouver leur place dans 

une société qui les rejette. Fatou Diome, l’a cependant évoquée différemment dans Le ventre 

de l’Atlantique et Celles qui attendent, en mettant en scène des « causes objectives d’un exode 

qui ne doit pas tant que cela à des pulsions irrationnelles ou des rêves d’eldorado, et beaucoup 

plus à des réalités économiques dont les pays du Nord surdéveloppé sont directement 

responsables 453», en donnant simultanément à voir les points de vue des individus restés en 

Afrique, et ceux exilés en Europe. Les motivations du couple de Kétala sont néanmoins toutes 

autres, puisque leur voyage est clairement déterminé par leur désir de sauver leur vie 

maritale. Si Makhou a la possibilité de trouver du travail grâce à ses relations, le tandem est 

toutefois surpris par le mode de vie et le froid parisiens : « Elle fut très surprise par le climat 

[…]la multiplicité ethnique […] la complexité de l’architecture […]. Les morsures de l’hiver 

[…] il leur fallait s’acclimater » [K : 135-137], puis par le drôle d’accueil et les réflexions 

racistes des connaissances qui les reçoivent dans la région strasbourgeoise. Les deux nouveaux 

venus tentent alors de s’adapter progressivement à leur lieu de vie :  

« Pour l’instant, ils devaient visiter, regarder ; découvrir, sentir ; toucher et palper 

cette terre qui, réticente à s’offrir, se couvrait d’une froide couette blanche. 

Pendant tout l’hiver, elle porta les jeunes gens tout en leur demeurant 

impénétrable » [K : 149].  

Quelques mois après leur arrivée, Mémoria doit une nouvelle fois reconnaître son échec à 

séduire son mari, en dépit des efforts qu’elle a fournis. La jeune femme décide alors de vivre 

séparée de son époux, qui a rencontré un nouveau compagnon, mais refuse d’en divorcer. De 

plus, sa fierté la pousse à rejeter l’aide financière qu’il lui propose, ce qui la contraint 

rapidement à vivre de ses charmes, métier atypique qu’elle préfère aux emplois plus classiques, 

mais dévalorisants, qu’elle a déclinés. Elle rencontre tout d’abord un franc succès, son physique 

exotique de « bombe africaine qui avait la musique dans le sang » [K : 220], attirant les clients. 

 
452 Mazauric Catherine, Mobilités d’Afrique en Europe, Récits et figures de l’aventure, Paris, Éditions Karthala, 

2012, p.89-92. 
453 Ibidem, p.89. 
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Elle est néanmoins enfermée dans une image « d’être altérisé […] logé non pas dans 

l’extériorité radicale mais dans les interstices de l’entre-deux […]. Être désigné étranger, c’est 

être pris dans le filet des frontières, ni totalement au-dedans ni totalement au-dehors 454». 

Toutefois, elle use de la posture d’étrangère qui lui est assignée, pour subvenir à ses besoins. 

Pensant acquérir une indépendance que son mariage ne lui a pas donnée : « Mémoria réalisa la 

valeur de sa propre liberté » [K : 223], la figure féminine emprunte, sans en prendre réellement 

conscience, la voie de la clandestinité. Son métier de danseuse ne suffisant pas à honorer les 

mandats qu’elle continue d’envoyer au pays : « son maigre salaire couvrait à peine ses besoins 

vitaux, impossible, donc, d’envoyer des mandats à ses parents qui ne cessaient de la relancer » 

[K : 221], elle se doit de continuer d’entretenir, auprès des siens, le mirage d’une vie et d’un 

mariage heureux, en Europe. Aussi, son rejet par Makhou se double-t-il de sa propre exclusion 

sociale puisqu’en choisissant de vivre de la prostitution, Mémoria se place volontairement en 

marge de la société. Femme-fantôme qui évolue dans des espaces interlopes, à la limite de la 

clandestinité, elle se condamne à demeurer éternellement dans un entre-deux qui la mène 

« [d]’une gare à l’autre, d’un hôtel à l’autre, d’une voiture à l’autre, de ruelle en impasse, son 

visage ne fuyait que les lumière vives, les ombres étant devenues ses meilleures amies » [K : 

227]. Sa liberté toute relative se mue donc rapidement en solitude, puis en errance à travers 

toute l’Europe, dans le but de maintenir son activité professionnelle. 

 « Munie de sa carte de séjour, elle testa la validité des accords Schengen […]. Très 

regardante à ses débuts, elle allait maintenant avec n’importe qui […]. Les trottoirs 

français, elle les avait tous pratiqués […]. Maintenant, elle rechignait à astreindre 

son corps au corps-à-corps […]. Après tant d’errance, de contact sans tact, 

d’épuisement physique » [K : 227-231-233], 

 Mémoria rentre à Strasbourg. Isolée et atteinte d’une maladie incurable, elle est épaulée par un 

chauffeur de taxi rencontré lors d’une nuit de détresse, « [s]ans que rien ne l’y obligeât, Ange 

se mit en devoir de veiller sur elle » [K : 251]. Celui-ci lui conseille de solliciter l’aide de 

Makhou pour rentrer à Dakar, afin de profiter de ses derniers instants sur sa terre natale. Après 

de multiples hésitations, elle consent à avouer son état au mari qui l’a abandonnée. Elle lui fait 

alors observer que ce n’est pas sa condition d’exilée qui a brisé sa vie, mais qu’il est bien 

l’unique cause de son malheur : « Je ne me sens plus assez solide pour m’offrir une retraite de 

 
454 Le Blanc Guillaume, Dedans, dehors, La condition d’étranger, Paris, Éditions du Seuil, coll. La couleur des 

idées, 2010, p.24-43. 



261 
 

lionne. Il me faut en plus solliciter la compagnie de celui qui a ruiné mes illusions, mon amour, 

ma vie » [K : 257]. 

L’errance de l’héroïne n’est donc pas tant conditionnée par son statut d’émigrée, que par sa 

souffrance d’avoir été repoussée par son mari. Puisqu’il lui a refusé la possibilité d’honorer son 

rôle d’épouse légitime, ce rejet la rend incapable de trouver sa place, où qu’elle soit, et l’amène 

à s’autodétruire. Obnubilée par le bonheur auquel elle ne peut accéder, elle ne semble donc pas 

s’attarder sur l’ensemble des lieux qu’elle découvre à travers ses multiples déplacements, 

puisqu’ils ne représentent qu’un moyen de subsistance, et lui permettent de contribuer « à la 

fabrique du mythe de l’Europe-Eldorado, […] dans la perpétuation du désir d’ailleurs chez les 

jeunes Sénégalais 455» restés au Pays. Elle s’évertue ainsi à cacher sa séparation à ses parents, 

qu’elle continue à entretenir par loyauté familiale, et qui la croient heureuse en France, choyée 

par Makhou. Ayant conscience de s’être fourvoyée, l’héroïne, ressent cependant la nécessité de 

confesser ses mauvaises décisions, avant de mourir. Lorsqu’elle foule enfin sa terre natale, après 

ses années d’exil, ses premiers mots de repentance sont adressés à la Mère Patrie, alors qu’elle 

se trouve face à l’océan :  

« “ Mère Afrique, pardonne ! […] Je t’ai quittée, à l’aurore de mes désirs 

Me voici, au crépuscule de mes soupirs. 

Le partant est un enfant, ignorant, 

Reçois le revenant, le repentant. 

J’ai cru au bonheur de l’errance, 

Je ne rapporte que mes rêves rances ” » [K : 262-263]. 

Se comparant à une algue de l’Atlantique, ballotée par les flots, la traversée de la Méditerranée 

n’a donc pas permis à Mémoria de trouver un sens à son existence et, à l’instar des déplacements 

parisiens de Louise Serin, ses voyages sur le territoire européen se sont mués en errance. La 

jeune femme a finalement échoué à trouver sa place auprès de son mari, et a compris 

tardivement que l’exercice de sa profession de « psychologue de trottoir » [K : 224], l’avait 

vouée à se sacrifier aux côtés des « martyrs du sexe » [K : 224].  

Par opposition à Mémoria, qui ne tire au bénéfice de ses vagabondages sur les trottoirs 

européens, le cheminement réflexif de l’héroïne de Claudie Gallay, dans Les déferlantes, puise 

 
455 Mazauric Catherine, Mobilités d’Afrique en Europe, Récits et figures de l’aventure, op.cit., p.67. 



262 
 

son origine et se déploie dans un cadre géographique très précis. La fiction progresse donc à 

partir de la fréquentation de la région que la narratrice découvre. Curieuse, cette dernière 

s’intéresse à l’histoire des habitants de La Hague, ainsi qu’à leur territoire qu’elle est venue 

étudier. 

La protagoniste du roman quitte en effet Avignon où elle enseignait la biologie, pour fuir le 

décès de son compagnon, des suites d’une longue maladie. Le climat rigoureux de la Hague et 

les falaises abruptes, qui surplombent la mer, font écho au désespoir de l’héroïne. Cette dernière 

apprécie l’isolement de l’ancien hôtel dans lequel elle emménage :  

« Cent mètres après l’auberge, juste le quai à traverser, une maison bâtie en bout 

de route, presque dans la mer. Avec rien autour. Les jours de tempête, seulement 

le déluge. Les gens d’ici disaient qu’il fallait être fou pour habiter dans un tel 

endroit. Ils lui avaient donné ce nom, la Griffue […]. Ce n’était pas très grand 

comme port. Un endroit comme un bout de monde, avec une poignée d’hommes 

et seulement quelques bateaux » [LD : 11]. 

Toute à sa peine, la narratrice s’abandonne à son travail, pour essayer d’oublier le défunt. Son 

métier d’ornithologue, nécessitant qu’elle sillonne régulièrement les chemins côtiers de la 

Hague, lui permet de se confronter aux éléments, mais la ramène inlassablement à la perte 

indicible qu’elle a subie quelques mois auparavant. Transposée à la fiction, la remarque – issue 

de son essai Pour une géographie littéraire – que Michel Collot a émise au sujet de la 

psychogéographie des lieux urbains proposée par Guy Debord, envisage les liens qu’entretient 

l’espace géographique avec le comportement affectif des personnages. Dans l’extrait suivant, 

le lecteur perçoit bien que le paysage métaphorise la douleur de la narratrice, lorsqu’elle se rend 

à l’auberge de Jobourg :  

« J’étais souvent venue ici, par temps de froid, de neige, de nuit aussi. Les 

premières semaines, quand il m’était impossible de dormir. Je faisais ça au début. 

Je marchais. Je te parlais. Quand je pouvais, je hurlais. La mer n’est pas un mur, 

elle ne rend pas l’écho. J’ai arrêté de hurler […]. Cette terre te ressemblait. M’en 

détourner, c’était te perdre encore […]. Ils sont venus te chercher un jour impair 

et, depuis, je marche. Je suis arrivée à l’auberge en pensant à toi. Il a commencé à 

pleuvoir, j’ai su que j’allais me tremper et que ça serait une fois de plus » [LD : 

112-113]. 
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En ce sens, les conditions climatiques, associées à la portion de territoire normand auxquelles 

il est soumis, traduisent l’état émotionnel que la narratrice ne peut extérioriser. Cette réciprocité 

est autrement désignée par Michel Butor comme étant « le génie du lieu 456», dans la mesure où 

il établit « une relation étroite entre l’espace et l’esprit humain […] le lieu exerce une forte 

influence sur l’esprit, ce dernier lui imprime en retour sa marque 457», selon l’interprétation 

qu’en donne Michel Collot. La narratrice constate ainsi que cette proximité de l’homme et de 

la nature peut mener jusqu’à leur fusion :  

« C’est une affaire de peau, La Hague. Une affaire de sens […]. La Hague n’est 

pas une terre comme les autres […] les vieux et les arbres se ressemblent, 

pareillement torturés et silencieux. Façonnés par les vents. Parfois, une silhouette 

au loin, et il est impossible de savoir s’il s’agit d’un homme ou d’autre chose […]. 

Peu habitée, hostile aux hommes. J’apprenais d’elle chaque jour, comme j’avais 

appris de toi » [LD : 138-218].  

La plupart des œuvres de Claudie Gallay s’articule autour de cette adéquation entre le monde 

intérieur des protagonistes féminines et leur environnement, influence présente dans l’ensemble 

des récits du corpus. De cette façon, les marches que la narratrice effectue le long du littoral, au 

cours du récit, reflètent l’évolution de son acceptation du deuil. Au début du roman, ses sorties 

sur le front de mer sont motivées par ses études ornithologiques et le besoin d’épuiser son corps 

en occupant son esprit, mais tout la ramène inexorablement à la pensée du défunt :  

« J’ai continué le chemin […]. C’était un long travail. Des heures d’observation 

dans le vent […]. Avant de partir, je me suis couchée, le ventre contre la terre […]. 

L’humus sentait fort, une odeur indéfinissable qui était un mélange de sel, 

d’algues pourries et de poissons morts. Je me suis souvenue, quand je me couchais 

sur ton corps. Et ton corps sur le mien. Ton poids, tellement lourd. J’aimais ça, 

ton poids sur moi. Aurais-je la force ? Le dernier jour, tu as glissé ta main sur ma 

joue, cette main tellement large qu’elle me contenait toute entière. Tu as voulu 

parler. Tu n’as pas pu » [LD : 72-73]. 

De plus, la difficulté que le promeneur ressent à distinguer la mer de la lande et l’horizon 

redouble, une fois encore, la confusion émotionnelle dans laquelle se trouve la protagoniste :  

 
456 Collot Michel, Pour une géographie littéraire, Paris, Éditions Corti, Les Essais, 2014, p.199. 

457 Ibidem, p.199. 
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« On a sauté sur la plage […]. C’était un monde mouvant, plus vraiment le monde 

de l’eau mais pas celui de la terre. Un entre-deux […] dans cet espace vide au-

dessus de la mer, cet endroit qui n’était pas le ciel mais qui n’était pas non plus 

l’eau » [LD : 178-246]. 

Néanmoins, le contact charnel et sensoriel de cette nouvelle contrée, lui permet de se 

reconstruire progressivement, aux côtés d’un autre personnage que la vie a blessé. En enquêtant 

aux côtés de Lambert sur la disparition, en mer, du frère de ce dernier, la narratrice trouve enfin 

un but à son existence. Ses recherches lui révèlent les histoires et les légendes qui sous-tendent 

le comportement des habitants qu’elle côtoie, et qui font, une fois de plus, écho à son histoire 

personnelle. Elle se laisse alors peu à peu saisir par cette terre qui l’accompagne dans son 

processus de deuil :  

« La légende veut que celui qui marche sur la mal-herbe s’égare dans la lande, il 

erre le restant de sa vie, incapable de retrouver son chemin. Tu as été ma mal-

herbe […]. Des gens sont passés ici, certains auraient aimé rester mais la Hague 

les a vomis. D’autres, la Hague les a pris. Des années après ils sont toujours là, 

sans qu’ils puissent expliquer pourquoi. Le silence fait partie de la lande. Je faisais 

partie d’elle. Elle m’avait pansée. Soignée de toi » [LD : 262-263]. 

La mer, qui délimite les rives de la terre, avec lesquelles elle se confond parfois, se révèle être 

un personnage à part entière du roman, qui concourt à la progression du récit, et peut se montrer 

aussi bienveillant que menaçant. Si sa proximité et sa contemplation apaisent la narratrice, 

Théo, ancien ornithologue et gardien de phare, en comprend les signes, comme tous les 

Haguais. Un matin, il pressent que la mer est venue chercher l’un des leurs et sait précisément, 

avant tout le monde, que la femme qu’il aime a été emportée :  

« Théo connaissait la respiration de la mer. Il a dit, Je me suis réveillé et j’ai su 

que la mer venait de prendre quelqu’un. Que c’était elle, Florelle […]. La barque 

a été retrouvée quelques heures plus tard, ramenée par les vagues elle aussi. 

Comme si la mer avait décidé d’en finir avec toute cette histoire. Les gendarmes 

ont calculé le moment où le corps avait dû être noyé […]. Ils ont dit, Il devait être 

minuit, peut-être un peu plus. Théo a dit, C’était un peu avant dix heures. Il n’a 

rien dit d’autre. Il s’est détourné » [LD : 413]. 

Donnant autant qu’il reprend, le ressac de la mer a donc successivement emmené puis déposé 

le corps de Nan, vestale « condamnée par la communauté à être gardienne de ses morts » [LD : 
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221]. Pendant féminin de Charon et figure de sorcière cousant des linceuls pour ses défunts, 

elle était perçue comme une passeuse solitaire qui vivait retirée du village, « entre les deux 

mondes » [LD : 383], en osmose avec la Nature « j’ai vu que les cheveux de Nan volaient 

derrière elle comme les jours de grande tempête » [LD : 373].  

Aux côtés de ce peuple de marins et de paysans taiseux, la narratrice vogue donc, dans un 

premier temps dans un « entre-deux », dont elle s’extirpe progressivement. Réfugiée dans son 

ancien hôtel du bout du monde, dressé face à l’immensité de la mer : « La Griffue, c’est comme 

une île, mais en plus violent, parce que encore reliée à la terre et incapable d’être ce qu’elle est 

vraiment » [LD : 207]. Ce lieu qui l’abrite et la protège métaphorise sa lutte pour continuer à 

vivre seule, en apprenant à apprivoiser sa douleur. Selon Gaston Bachelard, la maison qui résiste 

face à la tempête symbolise les « valeurs de protection et de résistance [qui, transposées] en 

valeurs humaines [prennent] les énergies physiques et morales d’un corps humain [Elle se mue 

alors en] instrument à affronter le cosmos 458». Le positionnement isolé de cette maison, aux 

abords de la mer, renvoie la narratrice à ses propres limites et à son possible anéantissement, 

puisque l’eau est « un néant substantiel. On ne peut pas aller plus loin dans le désespoir. Pour 

certaines âmes, l’eau est la matière du désespoir 459». En ce sens, son observation du ressac 

l’amène à cheminer intérieurement et à relativiser sa souffrance : « La mer reculait, elle 

revenait, des arbres poussaient et les enfants naissaient et ils mouraient. D’autres enfants les 

remplaçaient. Et la mer, toujours » [LD : 262]. La vaste étendue maritime qu’elle ne cesse de 

contempler et de ressentir, ne constitue alors pas une invitation vers l’ailleurs, comme dans 

d’autres récits du corpus, mais un appel à l’introspection. En ce sens, la mer se présente comme 

un seuil éventuellement franchissable, mais dont la seule présence contient la narratrice, dans 

la mesure où elle lui offre la possibilité de refuser, ou de céder à la détresse :  

« Je savais que l’on pouvait rester très longtemps comme ça, les yeux dans la mer, 

sans voir personne. Sans parler. Sans même penser. Au bout de ce temps, la mer 

déversait en nous quelque chose qui nous rendait plus fort. Comme si on faisait 

partie d’elle. Beaucoup de ceux qui vivaient cela ne repartaient pas » [LD : 303]. 

Happée par cette terre qui lui ressemble, la narratrice semble à son tour fusionner avec elle : 

« La Hague, quelques heures avant la pluie. Un temps d’orage. Ma peau devine l’odeur du 

 
458 Bachelard Gaston, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Quadridge,1957, p.57. 
459 Bachelard Gaston, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Le Livre de Poche, 1994 

[1942], p.108. 
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soufre. Elle a toujours su. Elle sent venir la foudre des heures avant que les éclairs n’éclatent. 

Il en est ainsi des peaux. De certaines peaux » [LD : 396]. En adaptant la réflexion de Michel 

Collot – citant Merleau-Ponty – au récit de Claudie Gallay, l’expérience du paysage du territoire 

normand permet donc à l’héroïne « d’accéder à une “ idée qui n’est pas le contraire du sensible, 

qui en est la doublure et la profondeur” 460», puisqu’elle la met face à ses propres tourments 

intérieurs. 

À l’image de l’ornithologue, Thérèse ressent également l’urgence de se mettre en mouvement, 

et de découvrir le monde que sa Mère s’est évertuée à lui cacher. Dans Thérèse en mille 

morceaux, l’héroïne prend ainsi progressivement l’habitude d’effectuer des promenades 

nocturnes, pour échapper à l’histoire qui suinte des murs de la demeure familiale. Dans un 

premier temps, la figure féminine semble subir ces sorties que « l’autre Thérèse » effectue en 

usant de son corps : « Je sors parfois la nuit. ELLE sort. J’ignore ce qu’elle fait, où elle va […] 

Furtives, des sensations nouvelles m’agitent que je repousse de mon mieux. Mais j’y parviens 

de moins en moins. Quelle raison nous dirige ? » [TMM : 30]. Les escapades nocturnes de la 

protagoniste, de plus en plus régulières, l’ouvrent sur l’existence des indigents que sa mère 

s’attachait à maintenir hors de leur cadre de vie, leur réservant un traitement particulier à 

l’intérieur même de sa demeure : « ce sont les seuls paysans à avoir pénétré dans le grand salon 

[…] Deux ou trois fois sur toute une vie, j’ai vu la rue la nuit. Du vivant de Mère, elle tirait le 

loquet de la porte d’entrée » [TMM : 31-37]. L’intérêt qu’elle accorde à la ville, curieuse de 

découvrir la vie qui bruisse au-delà de la porte de la maison familiale, nourrit sa reconquête 

identitaire. Ses promenades la mènent en effet dans des quartiers qu’elle ne connaissait pas, ses 

déplacements étant jusqu’alors circonscrits aux lieux déterminés par l’éducation bourgeoise 

qu’elle a reçue :  

« Mère disait que la ville s’achevait au lieu dénommé la Barrière Bouteille, 

comme si au-delà de cette limite vivaient un autre peuple, d’autres espèces mêmes. 

Ce sens aigu du tracé faisait la force de Mère […]. Mère avait une peur bleue de 

l’espace. Pour assurer l’avenir, tout ramenait au passé, elle nous barricadait » 

[TMM : 98-111].  

La Mère, figure de la bourgeoisie mulâtre retranchée derrière les murs de sa propriété pour se 

préserver de l’autre moitié honnie de la société haïtienne, n’a transmis que la partie choisie de 

son histoire à ses filles, articulée autour des valeurs chrétiennes et coloniales : « [n]otre lignée 

 
460 Collot Michel, Pour une géographie littéraire, op.cit., p.187. 
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nous coupait du monde. Le dehors ne nous offrait rien que vil mélange et turbulence. L’adhésion 

à cet ordre me sembla naturelle, rien n’est plus vain que la révolte. De manière instinctive 

j’occupais ma place dans les rangs » [TMM : 23]. L’attitude de la matriarche, figée dans un 

passé révolu, témoigne de la sclérose qui gangrène l’élite à laquelle elle appartient, et qui résiste 

à l’évolution de la société en se refermant sur elle-même : « Combien y a-t-il dans cette ville de 

portes en bois de chêne, et combien de défaites, combien de gens cassés, coupés, n’habitant que 

leurs restes, leur œil borgne, n’ayant de profil que le côté où ne pousse pas le grain de beauté ? » 

[TMM : 97]. Thérèse associe ensuite son homonyme au Roi Christophe, deux figures auto-

érigées en démiurges, auxquelles elle adjoint celle de la Sainte-Trinité qui surplombe les deux 

premières :  

« Qu’est-ce qu’un roi pour qui l’on ne chante pas ? Un roi sans hymnes, sans 

cantiques […]. Mère nous a appris des dizaines de chansons à la gloire du roi 

Christophe qui a juché sa citadelle à tant de mètres d’altitude pour voir toute la 

terre à ses pieds de vieux macaque paralysé. Mère donnait la voix, Élise chantait 

faux, et moi j’étais le chœur. […] Et l’autre qui est éternel, l’autre juché encore 

plus haut sur son grand trône en trois personnes, tantôt père s’il préside au centre, 

corps et esprit de gauche à droite » [TMM : 51].  

Le parallèle se poursuit à travers l’analogie entre la bâtisse familiale et la citadelle édifiée à la 

demande du roi Christophe, l’architecture des deux bâtiments ayant pour vocation d’exposer la 

solidité des constructions coloniales, face aux habitations des anciens esclaves :  

« afin que la présence européenne apparaisse la seule capable de lutter à armes 

égales contre les séismes et les éruptions, et soit ainsi légitimée par la fonction de 

protection du colonisé par le colonisateur […]. Construire des édifices qui 

pourraient résister “à toujours”, tel est le but politique associé à la fin 

anthropologique : se rendre maître et possesseur de la nature, selon le projet de 

l’époque classique 461». 

Histoire, trajectoire personnelle et espaces géographiques se mêlent donc étroitement dans la 

conscience du personnage principal qui se présente comme le témoin d’une époque bientôt 

révolue, puisque dans les récits postmodernes, « [s]patialité et temporalité sont 

 
461 Maximin Daniel, Les fruits du cyclone, Une géopoétique de la Caraïbe, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 59-

60. 



268 
 

indissolublement liées 462». La narration expose en effet, à travers son expérience personnelle 

de l’enfermement et sa mise à distance de son histoire familiale, la fin de la domination de la 

bourgeoisie mulâtre haïtienne sur le reste de la population, ainsi que la disparition du dernier 

houngan. Ce dernier le reconnaît, d’ailleurs, alors qu’il révèle à Thérèse la véritable histoire, 

volontairement tue, de ses parents :  

« votre famille et la mienne, ça remonte très loin. Ça part du roi Christophe pour 

arriver jusqu’à nous. Nous sommes les derniers héritiers, moi qui devrai bientôt 

mourir parce que ma voix a fait son temps. Vous qui avez décidé de partir. Nous 

sommes les derniers héritiers, le bout de la chaîne, la fin des fins. Votre famille a 

hérité de la terre […]. Et qu’est-ce que vous en avez fait ? Rien. Rien que prendre 

ce qu’elle avait à donner. Sans l’aimer ni lui rendre grâce » [TMM : 67]. 

La « mémoire référentielle 463» de Thérèse, qui constitue une modalité de la mémoire familiale  

« se présente comme l’héritage d’un ensemble d’obstinations, maintenues 

vivantes car réactivées, mobilisées pour être transmises aux générations suivantes. 

Dans le processus de transmission et de socialisation, elle représente un noyau dur 

[…]. C’est une mémoire inscrite au plus profond de ce qui fait système 

d’évaluation et d’adhésion à partir duquel l’individu définit ses choix propres et 

son comportement 464». 

Aussi les confidences de Salvador Haut la Main aident-elles la figure féminine à comprendre 

l’origine de la dissociation dont elle est victime, qui prend simultanément racine dans l’Histoire 

de son pays, la configuration de l’espace habitable et sa famille. Le concept de « géohistoire » 

développé par Fernand Braudel peut ainsi s’appliquer à l’ensemble des récits du corpus, dont 

celui de Lyonel Trouillot, dans la mesure où l’« espace est ce qui demeure après que 

l’événement  historique s’est produit […]. La géohistoire mobilise la relation de l’évènement 

au cadre spatial et de l’histoire des relations de l’homme à ce cadre 465». En ce sens, la demeure 

familiale des Décatrel et la citadelle du roi Christophe symbolisent à elles-deux la « mystique 

de l’enclos » [TMM : 111] qui entrave l’existence de la protagoniste, en redoublant la 

gouvernance dictatoriale de l’ancien esclave autoproclamé roi :  

 
462 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.170. 
463 Muxel Anne, Individu et mémoire familiale, Paris, Hachette Littératures, coll. Pluriel, 2007, p.18. 

464 Ibidem, p.18. 
465 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.50. 
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« Secoue-toi, mon bon roi, et contemple ton œuvre. Tu voulais d’une ville rigide 

et quadrillée, tu l’as eue […]. Tu voulais d’une élite de pacotille avec des noms 

d’emprunt et des fesses serrées, tu l’as eue. Tu voulais d’une bâtisse à la taille de 

ta gloire avec des canons gros comme des mapous, tu l’as eue » [TMM : 53]. 

À l’image de Thérèse, jusqu’à ce qu’elle s’approprie enfin son histoire, la ville du Cap est 

coupée en deux. Divisée entre quartiers bourgeois et défavorisés, elle se trouve sans perspective 

puisque tournée vers une histoire passée, soumise aux dictatures qui se succèdent depuis 

l’avènement de la première République en 1804 : « Et cette ville d’où vous venez, cette ville en 

deux moitiés, collet monté et col ciré, cette ville ne sait pas ce que c’est que l’avenir » [TMM : 

74]. La cité haïtienne est détestée de la figure féminine, au même titre que le passé bourgeois 

qui a construit la jeune femme, en raison des mensonges qui les sous-tendent. Ce n’est qu’avec 

l’apparition de « l’autre Thérèse » qui résulte de ses échappées de l’enclos familial, que 

l’héroïne peut interroger ce qu’elle est : « Thérèse en discussion n’a pas trouvé sa cause […]. 

Pas encore. Pour y accéder il faudra passer par une mort ou une naissance. Ou quelque chose 

de bien plus simple, fait d’asphalte ou de terre battue : une route » [TMM : 70].   

Lorsque Salvador Haut la Main lui révèle la véritable histoire de ses parents et lui fait découvrir 

l’existence de l’univers paysan qu’on lui cachait, articulée autour de la culture de la terre et du 

vaudou, l’héroïne, forte de ses connaissances nouvelles et curieuse de s’en approprier d’autres 

par elle-même, décide de se mettre en marche. Elle rejette une partie de ce qui la constituait 

jusqu’alors, désormais capable d’abandonner ou de conserver ce qu’elle souhaite : « [c]es 

souvenirs sont en moi, mais ils ne sont pas moi. Je ne suis pas leur somme. Mon passé ne me 

retient ni ne m’appelle, je le convoque » [TMM : 85]. Son élan la mène à se distancer et à 

critiquer l’éducation qu’elle a reçue : « Après Dieu et Christophe, Mère ne savait que 

condamner. Cette ville ne sait que condamner » [TMM : 82], tout en reconnaissant ses failles. 

Elle avoue ainsi sa méconnaissance de la ville qui l’a vue naître et dont elle n’avait pas su, 

petite, raconter l’histoire dans une rédaction : « [l]a consigne était de décrire sa ville. Thérèse, 

heureuse, avait rêvé. Mère avait donné raison à l’institutrice : Thérèse, dans sa copie, n’avait 

pas su parler de la ville historique » [TMM : 98]. Délestée de ce qui la muselait, mais qu’elle 

connaît et comprend désormais, la jeune femme est décidée à s’approprier son devenir, chaque 

individu étant « histoire, tout à la fois produit et producteur d’un continuum d’événements qui 

ponctuent son existence 466». Pour accepter son Soi authentique et se débarrasser du personnage 

 
466 Michel Johann, Sociologie du soi, Essai d’herméneutique appliquée, op.cit., p.14. 
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social que sa mère lui avait imposé, Thérèse désobéit aux injonctions de cette dernière, en 

commençant par explorer nuitamment les rues du Cap qui lui ont été si longtemps interdites. 

C’est tout d’abord son double qui lui ouvre la voie :  

« J’apprends ainsi que la ville est bien vingt fois plus grande que je ne l’ai imaginée. 

Je me suis trompée sur ses dimensions en la réduisant à une cathédrale et deux 

chapelles, l’école des bonnes sœurs et celle des frères, ce qui reste de l’aristocratie 

du roi Christophe, ma famille et nos voisins immédiats […]. L’autre Thérèse en 

connaît les contours. Elle erre dans les rues et veut que je la suive […]. Viens, 

Thérèse, dit-elle. Viens voir les choses dans la nuit. Le jour montre, la nuit suggère 

[…]. La nuit défait les lignes et les espaces » [TMM : 39].   

En dépassant les frontières de la propriété familiale et en s’insurgeant contre les préceptes 

bourgeois qui lui ont été inculqués : « Vivre était l’application de principes immuables 

repérables sur le moment » [TMM : 29-30], Thérèse transgresse donc les règles auxquelles elle 

doit obéir. Sa dissociation première, alors qu’elle commence à écouter les conseils de « l’autre 

Thérèse », la situe du côté de la transgression telle qu’elle est définie par Bertrand Westphal, 

dans le sens où ses escapades sont limitées à la durée de la nuit et aux rues du Cap :  

« La transgression correspond au franchissement d’une limite au-delà de laquelle 

s’étend une marge de liberté […]. Mais la transgression est également dans l’écart, 

dans la trajectoire nouvelle, imprévue, imprévisible. Elle est centrifuge car on fuit 

au cœur du système, l’espace de référence 467». 

Puis, lorsqu’elle accède à l’unité identitaire qu’elle recherchait depuis le début du récit, ses 

transgressions récurrentes se muent en transgressivité, principe permanent qui la pousse quitter 

le Cap, et dont le regard « est constamment dirigé vers un horizon émancipateur à l’égard du 

code et du territoire qui sert de “domaine” à celui-ci 468». 

Au fait de son histoire personnelle et des grandes lignes de celle de la ville qu’elle quitte, dont 

elle a découvert certains mystères par les rumeurs : « je le sais par les gens de la rue. Rien qu’en 

marchant on surprend mille secrets. Il se dit que toutes les nuits, depuis au moins une semaine, 

l’état-major de la mairie travaille sur un grand “projet” » [TMM : 83], Thérèse se met en marche, 

une fois ses affaires réglées. Délestée de tout ce qui l’empêchait d’être elle-même, en s’étant 

notamment débarrassée de l’imposante demeure familiale, elle investit d’abord son corps en 
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assouvissant ses désirs charnels. Puis elle part avec légèreté, son unique bien se limitant 

désormais à son seul physique. En comprenant l’importance et la fragilité de son enveloppe 

corporelle, la jeune femme prend également la mesure des possibilités qu’elle lui offre. Il lui 

incombe désormais de trouver et d’imprimer son propre rythme à la vie qu’elle souhaite mener. 

Réconciliée avec elle-même, « La ville d’où je viens n’est ni un enfer ni un paradis. Seulement 

mon port. Ni ma tombe, ni mon exil. Seulement ma rive » [TMM : 88], elle décide de traverser 

le Cap en tournant le dos à la mer, la voie maritime ne lui inspirant pas confiance et lui rappelant 

la traite négrière : « les bateaux […] puent le piège à rats, le surnombre et la cargaison » [TMM : 

89].  

En rêvant enfin sa ville, qui, « comme tout espace humain, qu’elle subsume, est un archipel à 

la fois un et pluriel 469», elle observe la coexistence de rythmes de vie asynchrones, qui 

découlent des classes sociales qui la quadrillent :  

« Thérèse traverse la place où dorment les mendiants, des sans-logis errent dans 

les rues, leurs yeux perdus cherchent l’étoile sous leur pas. Ils frappent leur misère 

au gré des portes fermées, s’éloignent et puis reviennent. Voici le flux et le reflux » 

[TMM : 89-90]. 

Le mouvement de ressac des indigents, qui se heurtent sans cesse aux portes closes des maisons 

bourgeoises, rappelle donc son milieu d’origine à la protagoniste. Poursuivant sa route, elle fait 

lever les eaux, mer et cité fusionnant désormais pour laver cette dernière de tous ses péchés. Le 

parcours baptismal de Thérèse, accompagné du chant du cantique des cantiques d’une petite 

fille, débute au port. Il passe ensuite par le cimetière, puis les quartiers de son enfance pour 

s’achever temporairement à la pharmacie de son beau-frère :  

« La ville se fait mer, monte jusqu’à sa taille. Thérèse ne marche plus, se laisse 

bercer de-ci, de-là, penche avec la vague, trempe dans l’eau qui libère la ville […]. 

Thérèse se couche sur l’eau. Émet un vœu. Que l’eau lave la tête de la ville […]. 

Elle nage à n’en plus finir. Passent son quartier, son enfance, les sentences, les 

sacrifices […]. La ville-mer batifole avec sa légende, s’esclaffe, maronne […] Et 

Thérèse joue avec la ville. C’est elle qui a levé les eaux. Elle nage sans s’appliquer. 

Plonge, émerge, va où elle veut, parcourt les âges […]. Les eaux montent et 

descendent comme un rêve tient en main. Maintenant que les eaux sont calmes, 

 
469 Ibidem, p.227. 
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que la ville a repris son mensonge pour sa vérité, Thérèse a pris la route de la 

pharmacie » [TMM : 91-92-93]. 

Soutenue dans sa quête par son beau-frère, qui lui révèle une facette jusqu’alors inconnue de sa 

personnalité, la jeune femme comprend que chacun résiste à sa façon à l’ordre établi. Elle 

découvre donc que sa dissociation n’était pas si exceptionnelle et qu’elle n’est pas la seule 

victime des mensonges de la ville : 

« vrai et faux en même temps, en cage et libre en même temps, Jérôme en mille 

morceaux et pas moins que Thérèse, parce que ici, la vie ne meurt qu’en mille 

morceaux, tailladée, taraudée, détruite avant toute chose. Voici la ville en ses 

mensonges : peur, silence et morcellement » [TMM : 96]. 

Après sa nuit d’amour auprès des jumeaux Garnier, ultime transgression afin de lever la 

malédiction de la chambre maternelle, la jeune femme prend définitivement la route, avec le 

désir de vivre enfin pour elle-même : « On ne naît jamais que deux fois : la première au monde, 

la deuxième à soi-même » [TMM : 98-99]. En ce sens, la décision et le départ de l’héroïne font 

événement dans la mesure où celui-ci  

« n’est pas ce qui entre dans une histoire conçue comme un enchaînement de faits 

à la lumière d’un contexte, mais ce qui fait histoire, ouvre une histoire et la 

dimension de son sens. Il n’est pas “historique” mais historial : il donne lieu à une 

histoire qui n’advient que par lui […]. Refermer des histoires passées – en ouvrir 

de nouvelles : c’est par ce double caractère que l’évènement se manifeste 470».  

Délaissant le caractère mortifère de la ville et du port pour s’élever dans la montagne, Thérèse 

revendique sa liberté fraîchement acquise en se présentant dorénavant comme un individu en 

mouvement : « moi Thérèse, qui ne mouille pas à vos légendes, mais la femme des sept 

carrefours et des quatre chemins je vais courir mes rêves, parler avec ma voix, marcher avec 

mes mains, m’assurer au toucher de la beauté des choses » [TMM : 53]. 

Si la narratrice du récit Les déferlantes choisit de vivre à proximité de la mer, frontière 

symbolique qui la laisse libre de décider de partir à nouveau, la protagoniste de Lyonel Trouillot 

lui tourne résolument le dos. L’espace maritime du port du Cap étant associé à un passé 

historique douloureux auquel elle ne souhaite plus penser, Thérèse préfère se volatiliser au cœur 

 
470 Romano Claude, L’événement et le temps, op.cit., p.295-296. 
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de la montagne, et poursuivre son avancée « dans l’idée de la route, dans la conquête du 

mouvement » [TMM : 107].  

Pour autant, l’océan Atlantique est envisagé différemment par deux autres figures féminines du 

corpus.  Madeleine et Rosélie n’hésitent en effet pas à le franchir à de multiples reprises, la 

première pour changer d’identité et s’inventer une vie nouvelle lors de sa seconde traversée, la 

deuxième en raison de nécessités diverses, tant professionnelles qu’existentielles. L’espace 

atlantique devient alors un lieu de passage et de transition pour les deux femmes, leurs 

trajectoires personnelles redoublant l’Histoire collective du Passage du Milieu et de la diaspora 

africaine. Il se révèle également propice à l’élaboration de leur processus identitaire en 

favorisant « une postulation identitaire singulière : “ l’enracinerrance”, faite de constants allers 

et de retours, de racines et d’errances entremêlées 471» telle que la définit Catherine Mazauric, 

citée par Anthony Mangeon.  

Dans Sur l’autre rive, Madeleine franchit ainsi une première fois l’Atlantique, pour faire ses 

études à l’Université de Cornell, année durant laquelle elle découvre d’autres cultures et modes 

de vie :  

« J’y ai appris le monde comme jamais et nulle part auparavant. Je m’y suis 

enrichie, j’ai regardé au fond de moi et j’ai mieux saisi mon pays. C’est là-bas que 

j’ai compris la fécondité de la solitude. Pour apprendre, réfléchir, ou créer » [SAR : 

123]. 

Alors qu’elle est rentrée au pays, son expérience américaine l’aide à relativiser les souffrances 

que les coutumes congolaises lui font endurer, lors de son mariage avec Anicet. S’ensuit sa 

traversée de la Méditerranée, pour consulter des spécialistes parisiens de la stérilité, qui l’amène 

à se distancier des croyances médicales maternelles. Bien que la science occidentale lui assure 

qu’elle est en mesure de procréer à condition d’être opérée, la parole de la guérisseuse de sa 

mère prévaut. Elle obéit donc à des prescriptions auxquelles elle ne croit pas et repousse une 

intervention chirurgicale qui l’effraie, pour préserver sa tranquillité. Sa connaissance d’autres 

cultures, associée à son travail de traductrice et ses voyages dans d’autres pays africains, 

engendre une forme de déterritorialisation qui « assouplit la rigidité des repères traditionnels ; 

elle provoque la prolifération des centres focaux et une oscillation globale du système de 

 
471 Mangeon Anthony, « Henri Lopes a cinquante ans ! », in Henri Lopes, lectures façon façon-là, textes réunis 

par Anthony Mangeon, Études Littéraires Africaines, n°45, 2018, p.10. 
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référence 472 ». Ce décentrement aiguise son esprit critique et lui permet de réfléchir 

objectivement sur son mariage et la vie que les traditions congolaises lui imposent. Ses 

multiples déplacements, en créant des effets de miroir entre les différents continents ou pays 

dans lesquels elle séjourne, lui tendent une multiplicité de formes d’existence. Ses expériences 

lui offrent donc l’opportunité de choisir celle qui lui conviendra le mieux.  

De cette façon, le récit rétrospectif que dresse Marie-Ève de sa vie passée et son intérêt pour 

l’histoire et la géographie des lieux qu’elle traverse, exposent l’élaboration de son processus 

identitaire, tout en portant un regard incisif sur les sociétés dans lesquelles elle évolue ou a 

évolué.  

Alors qu’elle mène une nouvelle vie en Guadeloupe, ses souvenirs affluent par association 

d’idées, au gré de ses rencontres fortuites avec deux touristes africains qui lui semblent 

familiers : « Je suis sûre que c’est le couple rencontré hier sur le quai qui a exhumé les 

cauchemars enfouis. Dès que la femme m’a aperçue, l’expression de son visage s’est figée et 

elle a ouvert la bouche. J’ai eu peur d’être reconnue » [SAR : 7]. Les doutes que la voyageuse 

émet à son sujet réactive son angoisse d’être retrouvée, cette crainte ne la quittant plus, depuis 

sa disparition volontaire et son changement d’identité.  

La protagoniste s’imaginait s’assimiler aux habitants guadeloupéens, et éviter d’éventuels 

commentaires sur son origine, en ayant recours à l’histoire de la Traite négrière et au mélange 

de populations qu’elle a engendré dans les îles de la Caraïbe. En s’appropriant à son tour « le 

gommage mémoriel auquel ont procédé les puissances coloniales 473» dès le ventre des bateaux 

négriers, la narratrice souhaitait s’inventer sa propre genèse, comme la longue réflexion qui 

avait précédé la mise en scène de son suicide l’indique. Madeleine pensait avoir suffisamment 

mûri son projet pour s’affranchir totalement de sa vie passée, et s’en inventer une nouvelle :  

« Pourquoi avoir tout abandonné, brûlé ce qui m’était le plus précieux, changé 

d’identité, avoir franchi le fleuve, la mer, l’océan, pour changer de plumage 

comme un oiseau à la veille d’une saison nouvelle ? […] C’est qu’une force 

irrépressible, quelque part dans ma poitrine me répétait de couper les liens et de 

m’en aller » [SAR : 227]. 

 
472 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.223. 
473 Westphal Bertrand, La cage des méridiens, La littérature et l’art contemporain face à la globalisation, Paris, 

Les Éditions de Minuit, 2016, p.75. 
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Cependant, si l’« oubli est adaptation de l’être au présent de l’esprit 474», les ombres du passé 

surgies de ses cauchemars ouvrent l’incipit du roman et viennent rappeler à la narratrice qu’en 

dépit de ses efforts de détachement, elle ne peut se défaire de ce qui l’a constituée la première 

partie de son existence : « Ils ont retrouvé ma piste la nuit dernière. Silencieux et hostiles, ils 

s’en venaient en procession et entouraient mon lit » [SAR : 7]. Quoi qu’elle fasse, elle demeure 

en effet hantée par sa vie d’avant, puisque : « [l]a mémoire ne nous représente pas ce que nous 

choisissons mais ce qui lui plaît. Voire il n’est rien qui imprime si vivement quelque chose en 

notre souvenance que le désir d’oublier 475». Puisqu’elle est indissociable de la personnalité 

qu’elle contribue à construire, Marie-Ève est soumise, malgré elle, aux résurgences de cette 

mémoire qui fait sans cesse retour, ainsi que l’observe Paul Valéry : « L’homme transporte son 

passé avec lui 476». Elle ne peut donc pas s’apparenter aux « Afropolitains » tels qu’ils sont 

définis par Florian Alix dans la mesure où, bien qu’elle ait volontairement quitté l’Afrique à la 

fin du XX
e
 siècle et appartient à une génération d’individus « mobiles, ouverts d’esprit et 

capable de s’adapter à un nouvel environnement 477 », elle récuse « les codes culturels 

africains 478» qu’elle s’escrime à camoufler, au lieu de les mêler aux modes de vie qu’elle 

s’approprie en Guadeloupe. 

En déniant la première partie de son existence qu’elle s’astreint à refouler, la narratrice a ainsi 

oublié qu’il est nécessaire de « se souvenir de tout – ce que nous sommes 479», ou du moins de 

l’avoir accepté, pour continuer à évoluer. 

Elle ne parvient donc pas à concilier sa nouvelle existence avec celle qu’elle a fuie, et vit 

désormais perpétuellement sur le qui-vive. Elle surveille en effet constamment la posture 

qu’elle s’est inventée, afin de se mêler au mieux à la population antillaise, en effaçant toutes les 

attitudes qui trahiraient son africanité. En ce sens, elle s’est volontairement placée sous le signe 

de la créolisation telle qu’Édouard Glissant la définit, en niant son identité africaine au profit 

 
474 Valéry Paul, « Mémoire » in Cahiers, Paris, Éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Tome 1, 1973, 

p.1231. 
474 Ibidem, p. 1234. 
475 Montaigne Michel, Les Essais, Paris, Garnier-Flammarion, coll. GF-Flammarion, Livre II, Chapitre 12, 1979, 

p.161. 

476 Valéry Paul, « Mémoire » in Cahiers, op.cit., p.1231. 
477 Alix Florian, « L’afropolitanisme au féminin : une déterritorialisation des lieux communs ? », in Africains…et 

américains ?, textes réunis par Anthony Mangeon et Claudine Raynaud, Études Littéraires Africaines, n°44, 2017, 

p.114. 

478 Ibidem, p.114. 
479 Ibidem, p. 1238. 
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d’une identité diasporique engendrée par la mise en contact des diverses cultures issues des 

bateaux négriers, qui la renvoie nécessairement à l’histoire transatlantique. Ainsi que l’analyse 

Lydie Moudileno, Sur l’autre rive présente donc « un processus mémoriel paradoxal 480» 

puisque l’identité créole que se construit Marie-Ève « la renvoie historiquement à l’Afrique. 

Une Afrique à oublier et une Afrique à récupérer s’entrecroisent ainsi dans le roman dans un 

jeu constant entre l’oubli et la persistance de l’origine 481». Si le processus de créolisation tel 

qu’il a été pensé par Édouard Glissant trouve son origine dans une dimension historique et 

collective générée par la déportation des peuples africains, la quête identitaire de Marie-Ève et 

son assimilation à la diaspora noire relève, quant à elle, d’un choix personnel que la 

mondialisation des échanges a rendu possible. Alors que ses aïeux ont subi une traversée de 

l’Atlantique traumatique assortie de la négation de tout ce qui les constituaient, la narratrice 

emprunte volontairement ce même Passage du Milieu, dans un but totalement opposé, puisqu’il 

s’agit pour elle de se réapproprier son existence en niant consciemment tout ce qu’elle a vécu 

jusqu’alors. 

De cette façon, tandis qu’une galériste pense avoir reconnu son travail qu’elle compare à celui 

d’une peintre congolaise qu’elle a côtoyée autrefois, Marie-Ève tente de cacher sa fébrilité et 

de maîtriser ce qu’elle s’évertue à oublier, comme elle fera ultérieurement avec Clarisse Obiang 

qu’elle a fini par identifier :  

« Je me suis arrêtée de mastiquer comme si je venais de sentir une arête. J’ai tiré 

sur mon mégot avant de l’écraser nerveusement dans le cendrier […]. Un rapide 

calcul mental et je m’évade dans des souvenirs douloureux, ne suivant plus leur 

papotage que d’une oreille distraite […] j’ai besoin d’une autre cigarette pour 

dissimuler mon malaise » [SAR : 14-15]. 

Si les commentaires avisés et les analogies que Solange émet sur ses œuvres actuelles et passées 

la désappointe, Marie-Ève est cependant davantage troublée par la vue du couple de Gabonais 

qu’elle ne cesse de croiser. Depuis leur première rencontre, elle cauchemarde régulièrement et 

semble soudainement rattrapée par la vie antérieure qu’elle s’est attachée à oublier : « Dans un 

pays sans nom, des faces cireuses m’apostrophaient en lingala. Certaines d’entre elles étaient 

déjà venues la veille. J’ai reconnu des visages oubliés » [SAR : 29].   

 
480 Moudileno Lydie, « Le désir de créolisation dans Sur l’autre rive d’Henri Lopes », in The French Review, 

vol.75, n°2, Décembre 2001, p.306. 
481 Ibidem, p. 307. 
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La narratrice est alors confrontée à la résurgence de ses souvenirs, qui constituent autant de 

strates temporelles qu’elle doit articuler et s’approprier pour parvenir à continuer son 

cheminement, tant intérieur que spatial. Cependant, de son aveu même, ce « temps feuilleté 482» 

lui laisse entrevoir ses manquements.  

Madeleine reconnaît en effet souffrir d’un déficit de connaissance qui la complexe, lorsqu’elle 

se trouve face à sa mère et à Yinka, deux figures importantes dans son cheminement identitaire. 

Bien qu’elle bavarde « en langue » [SAR : 108] avec sa mère, en tentant de faire comprendre à 

cette dernière qu’elle ne partage pas sa vision traditionnaliste de la femme, la narratrice finit 

invariablement par lui donner raison, de guerre lasse. Elle avoue également son inaptitude à 

exprimer correctement ses pensées, pensant que son incapacité à faire évoluer les idées 

maternelles est étroitement liée à ses lacunes linguistiques :  

« j’avais les plus grandes difficultés à me faire comprendre, parce que, dans ma 

tête, je construisais tout mon raisonnement en français, tandis que pour 

m’exprimer, j’utilisais un lingala pauvre et maladroit. Maman recourait, elle, à la 

langue de la tribu (que je comprenais mais ne savais pas parler), à son trésor de 

paraboles et de proverbes » [SAR : 112].  

Au terme d’une énième dispute au sujet de la place de la femme dans la société congolaise, 

Madeleine bout intérieurement de ne pouvoir s’opposer véritablement à sa mère, en raison du 

respect qu’elle lui doit, mais aussi au regard du sentiment d’infériorité qui la ronge :  

« J’ai parlé de la femme dans le monde moderne […] en truffant mon lingala de 

mots français […]. Que valais-je socialement ? Je pouvais m’exprimer en français, 

en anglais, et j’étais incapable d’élaborer ma pensée en langue. Je me suis tue et 

nous avons changé de conversation » [SAR : 113].  

La supériorité qu’elle accorde à la langue maternelle inverse la hiérarchie interne à sa situation 

linguistique, puisque la diglossie attribue généralement la primauté à la langue imposée par le 

colon sur les langues originelles. En accordant plus d’importance au lingala qu’au français, la 

traductrice reconnaît donc la richesse de la culture maternelle, tout en ayant conscience de son 

incapacité à la maîtriser totalement, positionnement qui la place dans une situation 

inconfortable. Si elle est en mesure d’apprécier certains aspects de sa vie africaine, elle en rejette 

 
482 Dosse François, Renaissance de l’événement, Un défi pour l’historien : entre Sphinx et Phénix, op.cit., p.312. 
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néanmoins la plus grande partie et sait que son unique recours pour échapper au marasme 

ambiant, tout en préservant la réputation des siens, est la fuite. 

Par ailleurs, cette discussion houleuse, qui s’achève par un statut quo, s’inscrit dans un cadre 

très réaliste, la scénographie483 du passage se référant explicitement à des lieux existants. Elle 

se déroule en effet lors d’un trajet en voiture vers le quartier populaire de Poto-Poto484 où réside 

la mère, prétexte à diverses réflexions de la narratrice sur Brazzaville. Ses souvenirs 

entremêlent, comme souvent, différentes temporalités, à partir de la longue description de la 

traversée de ce quartier emblématique, qui articule étroitement histoire et espace. La persistance 

de la présence française est ainsi évoquée de façon anodine, par le biais de ce qui semble être 

un détail de la vie quotidienne :  

« J’ai finalement continué tout droit par l’avenue de la Paix, que les Brazzavillois 

persistaient à nommer l’avenue de Paris. Il y règne chaque soir une ambiance de 

petite fête. Il suffit de traverser ce quartier, même sans descendre de voiture, pour 

que son atmosphère de Congo-sans-souci vous requinque. Un jour, à Cornell, dans 

une discussion avec des Noirs américains, j’ai dit que Poto-Poto était notre 

Harlem. C’était bien sûr une boutade mais pas seulement […]. À cause de la 

fraîcheur de la soirée de la saison sèche, les femmes s’étaient couvertes la tête 

d’un pagne à la manière des personnages des Évangiles. Les hommes avaient 

passé leur pull-over ou, pour les plus élégants, boutonné leur veste, afin sans doute 

de se conférer plus de respectabilité. Au croisement de la rue des Mbochis, le haut-

parleur de Chez Papa Clo projetait dans l’air des notes de musique » [SAR : 112-

113]. 

Cependant, la persistance de l’usage de l’ancienne nomination de l’avenue par les citadins 

redouble le tiraillement de la mère de la narratrice. Bien que parlant le lingala et respectueuse 

des coutumes de son ethnie bantoue, elle regrette régulièrement certains aspects de « l’époque 

des Blancs » [SAR : 113] dont les lois auraient empêché des comportements qu’elle réprouve. 

Le croisement des points de vue de la mère et de la fille sur des faits quotidiens, tels l’attitude 

 
483 Maingueneau Dominique, Le discours littéraire, Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, 

p.107 : le linguiste définit la scénographie selon les modalités suivantes : « formes de subjectivité énonciative de 

la scène de parole impliquée dans le texte ». 

484 L’intrigue du huitième roman d’Henri Lopes, Une enfant de Poto-Poto, s’inscrit également dans ce quartier et 

rend hommage à son ambiance, sa typicité qui prend sa source dans le mélange et la diversité des cultures qui s’y 

croisent. 
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de leurs compatriotes ou l’agencement des rues de la ville contribue à mettre en exergue la 

façon dont les identités africaines ont été modelées par la coexistence des modes de vie imposés 

par les colons et ceux hérités des différentes ethnies qui existaient auparavant. 

À l’image de la conversation avec sa mère, Brazzaville constitue également un prétexte à 

l’échange intellectuel entre la narratrice et Yinka. Curieux et ouvert sur les cultures des pays 

voisins du sien, le Nigérian s’intéresse ainsi à l’histoire et aux anecdotes que recèlent certains 

endroits qu’il découvre aux côtés de son interprète. Dans le récit, la représentation des lieux 

relève souvent d’un processus dialectique, puisqu’en se prêtant aux débats et à une 

mutualisation de leurs connaissances, la perception de ces espaces se situe au prisme de la 

conception que les figures romanesques en ont. 

De cette façon, la discussion au sujet du fleuve Congo qui sépare Brazzaville de Kinshasa 

engendre un sentiment d’ignorance chez Madeleine. Bien qu’ayant accepté de jouer le guide 

touristique pour son invité, elle ne peut en effet pas toujours répondre aux questions trop 

techniques de son acolyte, qui lui révèle, de plus, des évidences qu’elle ne soupçonnait pas : « - 

C’est curieux ! a observé Chief Olayodé. Votre ville tourne le dos à l’eau. J’ai eu honte de ne 

pas l’avoir remarqué auparavant » [SAR : 143]. À la méconnaissance de sa propre ville, s’ajoute 

une nouvelle fois, sa difficulté à traduire précisément ses pensées, lorsqu’elle souhaite évoquer 

la dangerosité du fleuve :  

« Mais les tourbillons…J’ai dû faire une paraphrase et des gestes avec l’index car 

je ne savais pas comment se dit tourbillon en anglais. Tâtonnant ensemble dans le 

vocabulaire, nous avons fini par nous comprendre. C’était stupide, je connaissais le 

mot mais j’étais incapable de le retrouver sur le champ. Quand finalement Yinka 

comprit ce que je voulais dire, j’ai sorti mon carnet pour prendre note » [SAR : 145]. 

Peu à peu la relation entre les deux protagonistes évolue, l’admiration ressentie par Madeleine 

à l’égard de l’érudition du diplomate transforme ce dernier en une sorte de Pygmalion. Elle 

avoue d’ailleurs quelques années plus tard avoir adopté, puis conservé, sa façon de percevoir le 

monde : « Je ne me souviens pas du détail de nos conversations. Mais il m’arrive, quand je 

m’exprime aujourd’hui encore, de reprendre sa manière de raisonner, quelquefois une de ses 

idées, voire une de ses phrases » [SAR : 199]. À son contact, elle pose un nouveau regard sur 

ce qui l’entoure et, comme lorsqu’elle se tient auprès de sa mère, la narratrice s’interroge sur 

ses propres racines :  
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« Il arrivait qu’il devînt un maître. En m’enseignant le monde yorouba, il me faisait 

toucher mon ignorance de ma propre communauté. J’écoutais, prenais 

silencieusement des résolutions, et quelquefois, pour donner le change, bluffais sur 

ma réelle connaissance du monde bantou » [SAR : 199]. 

C’est donc principalement auprès de ces deux figures tutélaires, maternelle et amoureuse, que 

Madeleine se confronte à l’insuffisance de ses connaissances historiques et géographiques sur 

son propre pays. Toutefois, bien qu’ayant beaucoup aimé et appris de ces deux personnalités, 

celles-ci l’ont fortement déçue – l’une par son incapacité à envisager le bonheur personnel de 

sa fille au détriment de son clan, l’autre par sa duplicité à son égard – et ont, de fait, alimenté 

son désir de disparaître.  

Ce faisant, son expérience professionnelle en tant qu’enseignante, interprète, puis sa 

participation au festival panafricain de Lagos, comme artiste représentante du Congo, l’aide à 

comprendre qu’elle peut vivre seule, sans nécessairement évoluer aux côtés d’un homme :  

« Je n’attendais plus Yinka, je n’avais plus besoin de lui. Il m’avait aidée, lors de 

son passage, en me conduisant par la main, à me révéler la contrée à laquelle je ne 

croyais plus, il ne tenait qu’à moi-même de poursuivre désormais le reste du 

chemin » [SAR : 213]. 

Ses velléités de départ succèdent donc, comme chez les autres figures féminines du corpus, à 

une réappropriation de son corps, de son histoire et des lieux dans lesquels elle évolue.  

Néanmoins, par opposition à Estelle, Thérèse et aux héroïnes lenoiriennes, ce n’est pas la 

claustration spatiale qui détermine Madeleine à changer de vie, mais ses déplacements et les 

réflexions qui découlent des pays qu’elle a la chance de traverser. Si son pays natal se présente 

comme un repoussoir dont elle ne peut plus accepter les lois coutumières, elle entretient un 

rapport paradoxal au Nigéria. Ce dernier est à la fois celui de l’amant qui l’a déçue, mais aussi 

celui qui l’a consacrée en tant qu’artiste : 

« Ce fut plus un peintre qu’une femme qui rentra de Lagos en février ou mars 

1977. […] J’avais regardé attentivement les tableaux des collègues, discuté avec 

un grand nombre d’entre eux, et mesuré la distance à parcourir pour dépasser les 

frontières du Congo, ma province. Loin de m’abattre, les épreuves à franchir me 

stimulaient […] il m’était possible de me reposer sur un acquis que je devais à 

mon séjour en pays anglophone » [SAR : 218].  
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Enrichie par son expérience nigériane et attentive aux déboires de son amie Félicité dont les 

conseils et la liberté l’ont toujours accompagnée, elle se consacre davantage à sa peinture, et 

subit docilement les foudres d’Anicet et de leurs deux familles : « Tant bien que mal, nous nous 

sommes accommodés de la coutume et, en gens civilisés, nous avons fait bonne figure, jusqu’à 

faire illusion » [SAR : 219].  

Cependant, ses retrouvailles fortuites avec son ancien amant à Libreville, ajoutées à 

l’insatisfaction que lui procure sa vie, constitue l’événement485 ultime qui l’amène à s’enfuir 

définitivement, deux ans après le festival de Lagos. Le savoir global qu’elle a acquis au cours 

de ses voyages intra-continentaux, sa découverte du panafricanisme par le biais de Yinka et du 

festival de Lagos, la confortent donc dans l’idée qu’elle ne peut se construire que dans un espace 

tiers, où son incomplétude originelle, apparue avec la perte de sa jumelle, ne serait plus un 

fardeau mais un atout. C’est alors tout naturellement vers la Caraïbe qu’elle va se tourner pour 

fuir le « marécage » [SAR : 107] africain dans lequel elle s’enlise, et qui ne lui offre aucune 

perspective.  

Pour cela, elle adopte donc l’« éthique du caméléon contemporain [qui] invite à la 

dissémination, à la réification dans la trace, à l’hyper-visibilité comme stratégie d’invisibilité 

afin de se fondre dans la masse du flux et d’éviter de se faire capturer en restant  statique 486». 

Elle annihile alors la fiction non désirée qui lui tient lieu d’identité réelle, avec la mise en scène 

du suicide de Madeleine Atipo. La disparition préméditée de la Congolaise l’autorise à renaître 

en Marie-Ève Saint-Lazare, personnage créole qu’elle s’est inventé afin de devenir le sujet de 

l’histoire qu’elle s’est choisie, en se libérant des injonctions parentale, conjugale et sociétale 

qui l’enfermaient jusqu’alors dans un rôle oppressant. 

Si l’espace atlantique est envisagé par l’héroïne lopésienne, comme un lieu idéal d’invention 

de soi et de déconstruction d’une identité imposée, qui part de l’Afrique pour gagner les 

Antilles, Rosélie et la narratrice Je ne suis pas un homme qui pleure le traversent en empruntant 

le chemin inverse, afin d’accomplir leur quête identitaire. En ce sens, elles réalisent ce que Toni 

Morrison nomme l’Akan Sankofa. Ce symbole de l’expérience noire aux États-Unis désigne la 

nécessité, pour les Africains-Américains (ou ici, les Caribéennes), de retrouver leurs racines 

africaines de façon symbolique ou physique. Pour construire leur identité présente à partir de 

 
485 Romano Claude, L’événement et le temps, op.cit., p.297 : l’évènement est ici à comprendre selon le double 

caractère que le philosophe lui attribue, c’est-à-dire en sa capacité à « [r]efermer des histoires passées – en ouvrir 

de nouvelles » par le biais de la dépossibilisation « des possibles qui lui donnaient sa configuration et son sens ».  
486 Zilio Marion, Faceworld, Le visage au XXI e siècle, op.cit., p.174. 



282 
 

l’histoire qui leur a été confisquée lors de la déportation initiale de leurs ancêtres, les deux 

héroïnes ressentent la « nécessité de regarder en arrière pour aller de l’avant 487». En ce sens, 

les romans du corpus qui l’abordent488, envisagent dans un premier temps l’Atlantique noir  

« comme un espace qui mémorise les mouvements de déportations et de 

migrations, un espace qui transgresse les états nationaux et les concepts 

territoriaux, et comme une image qui mémorise la survie et la mort des anciens 

déporté(e)s africain(e)s, une sorte de tombe maritime 489».  

De ce fait, au traumatisme originel qui s’est inscrit dans la mémoire collective et qui continue 

de l’irriguer, la conscience diasporique noire, telle qu’elle est représentée dans les romans du 

corpus lui apporte une nouvelle dynamique, étroitement liée à l’ère de la spatialité 

contemporaine. Si l’« espace est devenu une sorte d’entre-deux commandé par une logique et 

par une culture de la frontière 490» pour certains, la mondialisation et la compression spatio-

temporelle engendrée par nos sociétés hyper-connectées favorisent la mobilité des voyageurs 

et les incitent à aller au-delà des limites géographiques : « les espaces se sont multipliés, 

morcelés, diversifiés. Il y en a de toutes tailles et de toutes sortes, pour tous les usages et pour 

toutes les fonctions. Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de 

ne pas se cogner 491». En ce sens, le nomadisme choisi des héroïnes donne à voir une dialectique 

territoriale qui s’enracine dans le perpetuum mobile. L’espace est alors perçu dans son essence 

même comme  

« transgressif. Il n’est pas fixe, il fluctue, il est happé par des forces (ou génère 

une dynamique) qui provoquent (que provoque) sa fluance permanente. Peut-être 

ce perpetuum mobile sanctionne-il moins une transgression que la transgressivité 

inhérente à toute spatialité et à toute perception du lieu 492».  

Le cheminement identitaire de Rosélie, encore plus que celui de Marie-Ève, se nourrissant 

exclusivement de ses incessants voyages et des réflexions qui s’en dégagent, illustre donc bien 

 
487Mouzet Aurélia, « Esthétique de l’Atlantique noir », in Laborie Jean-Claude, Moura Jean-Marc et Parizet Sylvie 

(dir.), Vers une histoire littéraire transatlantique, Paris, Classiques Garnier, 2018, p.153. 

488 À savoir Sur l’autre rive d’Henri Lopes, Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé, Je ne suis pas un 

homme qui pleure de Fabienne Kanor. 
489 Ueckmann Natasha, « Vers un nouvel humanisme transatlantique », in Laborie Jean-Claude, Moura Jean-Marc 

et Parizet Sylvie (dir.), Vers une histoire littéraire transatlantique, op.cit., p.178. 
490 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.46. 
491 Perec Georges, Espèces d’espaces, Paris, Éditions Galilée, coll. L’espace critique, 2000 [1974], p.15. 

492 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.78. 
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le concept d’« enracinerrance 493 » développé par Catherine Mazauric. Cependant, à la 

différence de la Congolaise, elle avoue dès le début du roman avoir été davantage mue par le 

hasard et les décisions des hommes de sa vie, que par une véritable volonté de voyager : 

 « Oui, le hasard m’a fait naître en Guadeloupe. Mais, dans ma famille, personne 

ne veut de moi. À part cela, j’ai vécu en France. Un homme m’a emmenée puis 

larguée dans un pays d’Afrique. De là, un autre m’a emmenée aux États-Unis, puis 

ramenée en Afrique pour m’y larguer à présent, lui aussi, au Cap. Ah, j’oubliais, 

j’ai vécu au Japon. Cela fait une belle charade, pas vrai ? » [HFC : 43]. 

La curiosité naturelle et le sens de l’observation de la narratrice l’amènent, à l’image de 

Madeleine, à poser un regard critique sur les lieux qu’elle traverse, à la croisée de points de vue 

hétérogènes qu’elle a amassés, lors de ses précédents déplacements. Son inclination pour 

certains endroits est avant tout générée par les individus et l’atmosphère qui y règnent, 

puisqu’elle reconnaît son manque d’intérêt pour « les splendeurs naturelles » [HFC : 217]. En 

revanche, son appétence pour certaines villes est souvent liée au métissage qui s’y trouve, tel 

son attrait pour Brooklyn ou encore Londres et ses « couples dominos qu’elle était seule à 

dévisager. Elle les enviait : ils avaient l’air heureux, insouciants ! » [HFC : 56]. Toutefois, 

comme souvent dans le récit, son point de vue sur la capitale anglaise est contrebalancé par 

celui d’un autre personnage qui déplore la facticité de son prétendu mélange culturel : « Quelle 

ville est plus raciste que Londres ? Sa réputation de paradis multiculturel est une invention 

d’intellectuels comme Salman Rushdie, qui a d’ailleurs émigré aux États-Unis » [HFC : 270].  

Si sa vie l’a menée à parcourir le monde aux côtés de ses différents compagnons, Rosélie 

s’interroge néanmoins sur sa légitimité à demeurer dans la maison qu’elle occupe au Cap, après 

la disparition de Stephen, sa couleur lui ayant valu l’opprobre des voisins lors de leur 

emménagement : « À cause d’elle, tout le quartier avait souffert de disgrâce. Imaginez une 

négresse à demeure rue Faure ! » [HFC : 20]. Bien que devenue propriétaire à la suite du décès 

de ce dernier, elle ne trouve tout d’abord aucune raison de demeurer au Cap, ville qu’elle a en 

premier lieu détestée en raison du vacarme incessant et « de toutes les qualités de puanteurs et 

de pourritures » [HFC : 12] dont elle débordait. De plus, l’omniprésence « d’un danger qui 

fondrait on ne sait d’où » [HFC : 99] lorsqu’elle se promène dans les différents quartiers du 

Cap, associé à la lassitude qui l’étreint au cours de son enquête pour découvrir le meurtrier de 

 
493 Mazauric Catherine, « Mobilités de l’œuvre : exils, errances et retours », in Henri Lopes, lectures façon façon-

là, textes réunis par Anthony Mangeon, Études Littéraires Africaines, n°45, 2018, p.29. 
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son compagnon, la poussent à désirer quitter l’Afrique du Sud. Son envie n’aboutit cependant 

pas pour des raisons pécuniaires, puis pour rester à proximité de la tombe du défunt : « si elle 

n’était plus au Cap, personne ne prendrait soin de Stephen. Il serait abandonné » [HFC : 165].  

Toutefois ses recherches, se doublant d’une réflexion sur sa propre existence, lui révèlent une 

autre facette de la ville qu’elle parcourt, plus attrayante. Cette dernière, « fleur vénéneuse, 

anachroniquement poussée à l’extrême pointe du continent noir » [HFC : 98] se situe à la 

croisée de « deux océans sans douceur, l’Indien et l’Atlantique » [HFC : 49], à l’image de la 

trajectoire de la narratrice. Le fatras syncrétique de son cabinet de consultation médiumnique 

reflète en effet le nomadisme et les multiples cultures qui la traversent. Aussi, lorsque Rosélie 

arrive au terme de son enquête et accepte d’avoir vécu aux côtés d’un inconnu pendant près de 

vingt ans, consent-elle à demeurer dans le pays qu’elle s’est choisie et qui l’a accueillie en 

retour :  

« Elle ne quitterait pas le Cap. Souffrance vaut titre. Cette ville, elle l’avait gagnée. 

Elle l’avait faite sienne en un mouvement inverse de ses ancêtres dépossédés 

d’Afrique, qui avaient vu surgir, tel un mirage à l’avant des caravelles de 

Christophe Colomb, les îlots où ils feraient germer la canne et le tabac de leur re-

naissance » [HFC : 350].  

Cependant, si l’Akan Sankofa des protagonistes de Maryse Condé et de Fabienne Kanor est 

réalisé dans le but de retrouver ou d’accompagner leurs compagnons respectifs qu’elles ont 

suivis par amour, celui de la narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure est explicitement 

motivé par la quête de ses racines africaines, ce qui est moins évident dans le cas de Rosélie : 

« Salama Salama, la blessure initiale […]. Elle l’avait suivi à N’Dossou où sa famille l’avait 

reçue à bras ouverts » [HFC : 239]. Pour justifier son voyage, l’autrice du récit de Fabienne 

Kanor revendique en revanche un récit historique commun à la Guadeloupe et à l’Afrique, 

lorsqu’elle s’insurge : « Je suis une Antillaise d’Afrique ! Je revenais sur une terre où l’on 

m’avait bradée contre quelques fusils, une poignée de cauris, pour oualou » [JPHP : 85]. Elle 

raconte ensuite son histoire et son mariage raté avec Djibril, métis comme elle, parti vivre au 

Sénégal pour vivre à la manière de ses ancêtres : « Six mois après notre rencontre, je liquidais 

les maigres contrats que j’avais à Paris pour venir au Sénégal » [JPHP : 88]. Mais comme 

Rosélie, son idylle la déçoit rapidement et laisse place à un questionnement sur la nécessité de 

sa présence en Afrique : « Ai-je l’air d’une pomme, de cette arrière-petite-fille de fille 

d’esclaves venue récupérer ses racines dans un pays où l’on mangera bientôt plus que du maïs 

en boîte ? » [JPHP : 91]. Leur retour vers la terre de leurs ancêtres se solde donc par un semi-
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échec dans la mesure où leur confrontation à une réalité concrète les a toutes deux menées à 

poursuivre leur chemin, enrichie de cette nouvelle expérience. Elles cessent donc d’idéaliser un 

passé mythique, comme le conclut la narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure, par le 

biais de la référence intertextuelle suivante : « Nous ne nous sommes jamais mariés […] J’ai 

fui avant, en laissant tout derrière : mon peu de foi, la moitié de mon cœur et une certaine 

intelligence. Maryse Condé a dit : “Sans l’Afrique, je serais devenue une femme bête” » 

[JPHP : 98].  

À l’instar de sa créatrice et de Marie-Ève, Rosélie privilégie finalement la route diasporique, 

qu’elle a sillonnée en tous sens, au mythe révolu d’une Afrique qu’elle quitte, pour gagner les 

États-Unis aux côtés de Stephen : « Il faut éviter les mythes. L’Afrique est un grand mythe, 

Fanon l’a appelé “ le grand mythe nègre”, il faut l’éviter. Il vaut mieux une route 

diasporique 494». En ce sens, elle matérialise la réflexion de Gilles Deleuze, commentée par 

Bertrand Westphal :  

« “ L’analyse de l’inconscient devrait être une géographie plus qu’une histoire”. 

En fait, ce n’est peut-être pas tant l’inconscient qui est concerné que le cadre 

spatio-temporel dans lequel évolue l’individu – un cadre dont la perception est 

maintenant du ressort de la géographie alors qu’elle fut auparavant l’apanage 

exclusif du discours historique 495».  

Rosélie refuse donc d’idéaliser l’histoire véhiculée par la représentation collective de la Terre 

originelle, pour prioriser une connaissance concrète du passé. Pour cela, elle explore 

attentivement les lieux qu’elle découvre, principalement par le biais de l’espace transatlantique, 

et y puise progressivement la source de son émancipation. 

La recherche de l’assassin de son compagnon l’amène ainsi à parcourir différents quartiers du 

Cap, qui, par association d’idées la renvoie à des lieux qu’elle a connus antérieurement. À ces 

divers espaces se mêle une multitude de trajectoires intimes, qui redoublent l’histoire collective 

en nourrissant ses réflexions sur des sujets qui la concernent personnellement : à savoir, 

l’appréhension des traces de la Traite négrière et celle de la colonisation à travers le monde, 

ainsi que les incidences actuelles qui en découlent sur les nouvelles générations.  

À ce sujet, l’étude qu’a menée Corinne Fournier-Kiss sur le personnage de Spéro du roman Les 

Derniers Rois mages de Maryse Condé présente certaines similitudes avec la protagoniste 

 
494 Pfaff Françoise, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps, op.cit., p.99. 
495 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.34-35. 
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d’Histoire de la femme cannibale. En effet, comme le récit essentiellement perçu selon le point 

de vue de Spéro, celui de Rosélie  

« se caractérise non seulement par un désordre chronologique, mais par une 

ouverture sur une pluralité d’espaces différents qui se succèdent sans transition 

[…][il] se produit un véritable brouillage géographique, un mouvement de va-et-

vient entre des […] fragments d’espaces qui […] ne fonctionnent pas comme des 

lieux stables […] mais comme des lieux de relation qui agissent sur les identités 

plutôt que de les expliquer ou de les noyer par assimilation 496».  

Cette présentation des lieux se réfère, bien que l’autrice s’en dissocie, à la « pensée 

archipélique », développée par Édouard Glissant dans Le Traité du Tout-Monde, qui met en 

relation des espaces exempts de tout principe hiérarchique, et « dont le processus de contact est 

un processus ouvert à l’infini qu’aucune centralisation ne vient jamais figer 497».  

Au sein des sociétés dans lesquelles elle évolue, Rosélie navigue donc régulièrement en 

établissant des parallèles entre le sort des Africains-Américains, descendants d’esclaves, et le 

traitement réservé aux Noirs à l’intérieur d’une société post-apartheid, où persiste la Color bar 

dans l’inconscient collectif 498 , sans jamais circonscrire ou assimiler les éléments qu’elle met 

en contact. 

Sa visite au Manoir de Livland, dont la mère de son amie et cuisinière occupe une des 

dépendances de l’ancien quartier aux esclaves, l’amène à rencontrer un couple d’Afrikaners 

racistes. Bien qu’y passant régulièrement ses week-ends depuis le décès de Stephen, Rosélie 

n’a jamais rencontré les propriétaires de la vieille bâtisse à l’architecture hollandaise, l’homme 

n’ayant jamais supporté l’arrivée au pouvoir de Nelson Mandela en 1994. Intriguée par la 

légende que Dido a dressée autour du personnage de Jan de Louw qu’elle s’apprête à soulager 

grâce à ses talents de guérisseuse, la narratrice appréhende cette première visite :  

« Enfin elle allait le voir de ses deux yeux […]. Elle allait constater de visu sa 

défaite […]. Il l’avait enfin admis, ce pays que ses pareils et lui avaient cru plier 

 
496 Fournier-Kiss Corinne, « Antilles et espace transatlantique chez Maryse Condé », in Laborie Jean-Claude, 

Moura Jean-Marc et Parizet Sylvie (dir.), Vers une histoire littéraire transatlantique, Paris, Classiques Garnier, 

2018, p.234-235. 

497 Ibidem, p.235. 
498 Ce sujet a été précédemment évoqué dans la sous-partie II.2.1.3. Couples mixtes et racisme. 
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à leur loi lui avait échappé pour de bon. Les Cafres étaient venus pour venus pour 

rester au pouvoir » [HFC : 114].  

Le regard de Jan la glace tant qu’il lui fait vivre une forme de remémoration de l’esclavage. 

Alors que le lieu et la temporalité sont totalement différents, ils fusionnent néanmoins, réactivés 

un instant par le croisement des regards de Rosélie et de l’Afrikaner :  

« Ce regard la plaqua, rigide, contre le mur. Il lui semblait qu’il la renvoyait à 

d’anciennes places, à des rôles assignés autrefois. Debout derrière les sièges des 

maîtres, à agiter des éventails de plumes de paon pour chasser les mouches et 

rafraîchir les épaules en sueur. Couchée, jambes écartées, chair à plaisir du Maître. 

Dos courbé, lacéré à coups de fouet de l’intendant. Pour Jan, le temps était 

immobile. Aujourd’hui revenait à hier. Il n’y avait pas de demain. 

Sophie, Dido eurent beau la prier d’avancer, le faisceau impitoyable des prunelles 

de Jan l’emprisonnait tandis que se levait en elle une houle de sentiments. Rage 

de le blesser, voire de le tuer, en tout cas de l’obliger à baisser les yeux » [HFC : 

115].  

Cette expérience de rememory induit, selon Marie-Pierre Harder, la « capacité à être ressaisie 

en un lieu par une image traumatique, même issue de la mémoire d’autrui 499». La conscience 

de la narratrice devient alors le lieu de jonction d’une histoire traumatique commune, alors 

qu’elle se trouve en Afrique du Sud. Elle est en effet submergée par la synchronie de deux 

mémoires situées de part et d’autre de l’espace transatlantique : celle des atrocités vécues par 

ses ancêtres esclavisés et celle des autochtones sud-africains colonisés par les hollandais. 

Fine observatrice et sensible aux modes de vie de ses contemporains, quels que soient les 

endroits où elle se trouve, Rosélie déplore régulièrement la prégnance d’un passé qui innerve 

leur vie quotidienne et concourt à séparer les individus. Hourya Bentouhami-Molino lie la 

persistance du sexisme et du racisme de nos sociétés postcoloniales à un héritage directement 

issu des codifications des droits de propriétés qui ont contribué à renforcer les privilèges des 

Blancs. Selon l’essayiste,  

« [l]oin de n’être qu’une codification de second ordre qui viendrait réglementer a 

posteriori les mœurs, le droit est ce qui dans ses tentatives même de légaliser et de 

 
499 Harder Marie-Pierre, « “I was a slave girl”. Le passage transatlantique comme pont poéthique intersectionnel 

et transmémoriel de l’esclavage à la Shoah », op.cit., p.179. 
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légitimer des pratiques contribue à donner un cadre de référence autorisé pour 

désigner clairement et identifier universellement ce qu’est un noir, ce qu’est un 

indigène, ce qu’est un esclave, ce qu’est une femme. Il porte en lui, comme son 

archive, la trace de ce passé qui continue d’habiter des rapports sociaux et sexués 

asymétriques 500».  

Aux constats qu’elle établit à partir de ces différents lieux de vie, Rosélie ne cesse alors de 

s’interroger sur la façon dont elle doit appréhender l’histoire : « Que faire du passé ? Quel 

cadavre encombrant ! Devons-nous l’embaumer, et, ainsi idéalisé, l’autoriser à gérer notre 

destin ? Devons-nous l’enterrer, à la sauvette, comme un malpropre et l’oublier radicalement ? 

Devons-nous le métamorphoser ? » [HFC : 142].  

Alors qu’elle arrive au terme de son enquête personnelle et de sa quête identitaire, la médium 

songe de nouveau au dernier regard de Jan, qui la terrifie toujours en ce qu’il condense les 

nombreux malaises auxquels elle a dû faire face, en tant que femme noire, au cours de son 

existence. Elle se remémore alors une réflexion de son compagnon défunt, qui plaidait en faveur 

d’un droit à l’oubli, redoublant de fait une revendication de son autrice, Maryse Condé :  

« Est-ce qu’on doit constamment reprocher aux gens ce qu’ils ont été ? Est-ce 

qu’éternellement on doit tenir rigueur aux Anglais, aux Américains, aux Français, 

aux Blancs-pays guadeloupéens, aux békés martiniquais des crimes de leurs 

ancêtres esclavagistes ? Il faut aller de l’avant. » [HFC : 328-329].  

Cependant, en tant qu’héritière de la mémoire liée à la Traite négrière, la narratrice ne peut 

totalement y adhérer et atténue cette proposition par les difficultés auxquelles elle se heurte sans 

cesse, en dépit de sa bonne volonté : « Elle n’aurait pas demandé mieux que faire la paix avec 

tous, vivre libre et mourir. Est-ce sa faute si les autres, en face, ne désarmaient pas ? Eux 

gardaient en mémoire l’Autrefois et, malgré l’avancée du temps, leurs préjugés restaient 

intacts » [HFC : 329].  

Si le « roulis incessant des vagues [de l’espace transatlantique] renvoie à l’impermanence 

absolue des identités 501», il métaphorise également la capacité d’adaptation permanente aux 

milieux qui les environnent de Rosélie, Marie-Ève et de la narratrice de Je ne suis pas un homme 

 
500 Bentouhami-Molino Hourya, Race, cultures, identités, Une approche féministe et postcoloniale, op.cit., p.54. 
501 Mouzet Aurélia, « Esthétique de l’Atlantique noir, Métaphore océanique et traversée des imaginaires », op.cit., 

p.148. 
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qui pleure. En effet, les trois héroïnes, curieuses et nourries de leurs multiples déplacements, 

ont la faculté de décentrer leur regard, afin d’embrasser les nouveaux espaces qu’elles 

découvrent au gré de leurs pérégrinations, sans jamais les réduire à un quelconque jugement. 

Le parcours personnel des figures féminines illustre bien, en cela, le postulat deleuzien selon 

lequel « le devenir est géographique », dans la mesure où leur quête identitaire, intrinsèquement 

liée aux milieux qu’elles traversent, se déterritorialise : « On pense trop en termes d’histoire, 

personnelle ou universelle. Les devenirs, c’est de la géographie, ce sont des orientations, des 

directions, des entrées et des sorties 502». En ce sens, les voyages qui les nourrissent autant 

qu’ils les révèlent à elles-mêmes, en font des « femmes transatlantiques » selon Heidi Slettedahl 

Macpherson qui lie ce concept : « à l’idée que voyager, c’est inventer non seulement la 

destination, mais aussi la voyageuse, car l’identité devient une performance qui s’adapte au 

public qu’elle rencontre 503».   

Les espaces, dans lesquels évoluent toutes les figures féminines du corpus, influent donc 

directement sur leur vie quotidienne et leur devenir identitaire. En effet, l’accomplissement de 

leur processus d’individuation ne peut être effectif que dans la mesure où ces personnages 

féminins se réapproprient successivement leurs corps, leur histoire à partir des lieux dans 

lesquels elles se meuvent. 

Or, la plupart des protagonistes du corpus, circonscrites par leur mari (ou une vie qui leur déplaît 

dans le cas de Louise) à l’univers clos des foyers patriarcaux, doivent en premier lieu s’en 

échapper, pour achever leur processus d’individuation. Estelle, Britt, Elvire ou encore Thérèse, 

enfermée par sa mère, fuient ces domiciles, tombeaux mortifères qui les condamnent 

indubitablement à une existence morne et insipide. En métaphorisant l’état d’esprit des figures 

féminines précédemment citées, ces lieux de vie s’accordent en partie avec la définition qu’en 

donne Gaston Bachelard, selon lequel : « Toute grande image simple est révélatrice d’un état 

d’âme. La maison, plus encore que le paysage, est un “état d’âme”. Même reproduite dans son 

aspect extérieur, elle dit une intimité504 ».  

Cependant, le philosophe associe généralement l’archétype de la maison à un refuge, ce qui 

n’est pas le cas pour l’héroïne de Lyonel Trouillot et celles d’Hélène Lenoir. Elles perçoivent 

 
502 Deleuze Gilles et Parnet Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs Flammarion, 1996, p.8. 

503 Slettedahl Macpherson Heidi, Transatlantic Women’s Literature, Edinburg, Edinburg University Press, 2012, 

p.25. 

 
504 Bachelard Gaston, La Poétique de l’espace, op.cit., p.77. 
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en effet davantage les bâtisses, où elles sont consignées, comme des prisons qui les coupent 

simultanément de la société et de leur monde intérieur, lorsqu’elles prennent conscience que 

leur intégrité psychique est menacée. De plus, la narration de ces récits exempte de 

contextualisation historique (hormis pour Thérèse), est exclusivement circonscrite au sentiment 

de claustration, perpétré par la répétition de la gestuelle quotidienne. Limitée à l’existence 

immédiate des personnages, la narration contribue à souligner la pesanteur d’une temporalité 

toujours recommencée. N’offrant aucune pause narrative au lecteur, les récits d’histoires 

passées ne sont évoqués que pour ajouter une nouvelle entrave aux velléités de liberté des 

figures féminines, les dépossédant dès l’origine de toute forme d’espoir. Ces dernières, à 

l’exception de Thérèse qui comprend le personnage social qu’elle est devenue grâce à 

l’appropriation d’une histoire familiale liée à la colonisation, n’ont donc aucune perspective 

d’avenir, si elles ne changent pas radicalement le cours de leur destinée. 

Il est à noter que la situation de Mémoria est singulière, au regard de celles des autres 

personnages du corpus. Ni repoussoir, ni refuge, ses anciens bibelots présentent son 

appartement comme un pied à terre, un lieu de passage que l’héroïne n’occupe qu’en cas 

d’extrême détresse. Son logis strasbourgeois lui rappelle en effet trop vivement son échec 

conjugal et la répartition des rôles genrés à l’intérieur de celui-ci. Rêvant de sa maison idéale, 

l’autrice Déborah Lévy déplore la scission de l’espace domestique en deux, le répartissant selon 

la place genrée tenue par chaque membre du couple. De façon symbolique, elle attribue ainsi la 

propriété du domicile au mari, tandis que l’épouse n’en serait que la locataire 505 . Bien 

qu’occupante légitime de l’appartement que Makhou lui a laissé, Mémoria ne s’y sent pas donc 

chez elle. 

Toutefois, le rapport au logis est tout autre pour la narratrice de Claudie Gallay qui se sent, 

quant à elle, protégée et en osmose avec l’hôtel qui l’abrite, après qu’elle a quitté sa ville 

d’Avignon. L’archétype de la maison n’est alors plus synonyme de carcan et d’oppression, mais 

plutôt une invitation à la sérénité et à la reconstruction :  

« le bienfait le plus précieux […] la maison abrite la rêverie, la maison protège le 

rêveur, la maison nous permet de rêver en paix […]. Sans elle, l’homme serait un 

 
505 Lévy Déborah, États des lieux, Paris, Éditions Du Seuil, sous la marque Éditions Du Sous-Sol, 2021, p.70. 
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être dispersé. Elle maintient l’homme à travers les orages du ciel et les orages de 

la vie. Elle est corps et âme 506». 

À l’image de l’héroïne de Claudie Gallay, Rosélie se ressource également dans la maison-refuge 

que lui a léguée Stephen, après avoir trouvé sa place dans la ville du Cap. 

Si la quête identitaire de Rosélie, Madeleine et de la narratrice de Je ne suis pas un homme qui 

pleure se caractérise avant tout par leurs multiples déplacements entre les continents américain, 

européen et africain, ou simplement par un changement de ville dans le cas de la narratrice de 

Claudie Gallay, ces héroïnes n’en demeurent pas moins contraintes par des normes sociales et/ 

ou claniques qui les empêchent de vivre selon leurs propres désirs, puisqu’elles doivent se 

conformer aux attentes et aux injonctions du milieu dans lequel elles se trouvent. Pour autant, 

le déracinement constant qu’elles éprouvent, lorsqu’elles se mettent en mouvement, se mue en 

un sentiment d’être partout chez elles, toujours promptes à tirer profit et à accueillir de nouvelles 

expériences, à partir des espaces qu’elles traversent. L’helléniste Barbara Cassin invente à ce 

propos le néologisme planalgie507 pour désigner ce « désir douloureux non pas du retour mais 

de l’errance – en toute trivialité, besoin d’air et envie de se tirer 508». Rosélie, Marie-Ève et les 

narratrices de Je ne suis pas un homme qui pleure et Les déferlantes, trouvent ainsi racine dans 

cette nécessité de se mouvoir perpétuellement, dans cette « enracinerrance 509», pour (re)trouver 

la paix intérieure qu’un événement ou que la vie qu’elle menait leur a fait perdre. 

Si la claustration psychique est ressentie de façon différente par toutes les figures féminines du 

corpus, l’arrière-plan historique des territoires liés à l’espace transatlantique offre néanmoins 

une échappée narrative qui permet, tant au lecteur qu’aux narratrices, de réfléchir aux 

répercussions qu’ont eu les soubassements de l’histoire de la Traite négrière, sur les cultures et 

les sociétés postcoloniales des pays situés de part et d’autre de cet océan. La mise en réseau des 

continents africain, américain et européen, favorisée par la globalisation des échanges, 

contribue ainsi pleinement à la quête identitaire des figures féminines par le biais des traversées 

de l’espace océanique. Ce dernier, porteur de traces qui demeurent, en dépit du gommage 

mémoriel exécuté méthodiquement par les colonisateurs, facilite l’invention de la nouvelle 

identité de Marie-Ève, ou la découverte de leurs origines africaines par Rosélie et la narratrice 

 
506 Bachelard Gaston, La Poétique de l’espace, op.cit., p.25-26. 
507 C’est nous qui soulignons. 
508 Cassin Barbara, La nostalgie, Quand donc est-on chez soi ? Ulysse, Énée, Arendt, Paris, Librairie Arthème 

Fayard/ Pluriel, 2015, p.55. 

509 Mazauric Catherine, « Mobilités de l’œuvre : exils, errances et retours », op.cit., p.29. 
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de Je ne suis pas un homme qui pleure. En ce sens, ces récits du corpus envisagent non 

seulement l’espace atlantique « comme [un]lieu d’articulation des transferts culturels et 

identitaires 510», mais aussi comme un espace de réappropriation de l’histoire qui a été volée 

aux protagonistes féminines. Ces dernières, en décentrant leur réflexion au prisme de leurs 

multiples déplacements, privilégient l’hétérogénéité des points de vue des individus qu’elles 

rencontrent à l’unicité d’un seul regard et convoquent, de fait, une pensée qui dépasserait 

l’échelle mondiale et l’ère postmoderne pour parvenir à ce que Christian Moraru nomme la 

« condition planétaire 511». Bertrand Westphal discute les propos de l’essayiste et d’Amy J.Elias 

qui défendent l’idée que dans « l’optique de la planétarité, le globe doit s’extraire de l’attraction 

centripète de l’Occident 512». Il rejoint la pensée archipélique d’Édouard Glissant, envisagée 

comme une pensée en mouvement qui donne à voir « une représentation du monde à centres 

multiples 513» et permet de « valoriser les contours du monde au point de [le] concevoir comme 

une seule et immense périphérie 514». Ainsi, la coexistence et l’articulation des différents 

romans du corpus relaient cette pensée planétaire, et met en exergue les points de jonction que 

ces textes proposent au lecteur, à travers la quête identitaire de figures féminines évoluant sur 

différents continents.  

Par ailleurs, la nécessité de posséder un lieu personnel, au moment de la réorientation de leur 

parcours personnel, est une des caractéristiques communes aux héroïnes du corpus. En effet, 

ces dernières doivent disposer d’un endroit privé afin de se centrer sur leurs propres désirs, en 

se débarrassant des multiples injonctions sociales et familiales. Comme le constatait Virginia 

Woolf, dans son essai Une chambre à soi, il est primordial pour les femmes, en plus de leur 

indépendance financière, de posséder un espace personnel. Celui-ci est en effet indispensable 

à leur équilibre, puisqu’il les autorise à se soustraire provisoirement à leurs charges mentales 

quotidiennes : « je vous demande de gagner de l’argent et d’avoir une chambre à vous, je vous 

 
510 Clavaron Yves, « Globalisation, transculturalité et afropolitanisme dans trois romans “transatlantiques” », in 

Laborie Jean-Claude, Moura Jean-Marc et Parizet Sylvie (dir.), Vers une histoire littéraire transatlantique, Paris, 

Classiques Garnier, 2018, p.209. 

511 Moraru Christian, Reading for the Planet. Toward a Geomethodology, Michigan, University of Michigan Press, 

2015. 

512 Westphal Bertrand, La cage des méridiens, La littérature et l’art contemporain face à la globalisation, op.cit., 

p.228. 
513 Ibidem, p.229. 
514 Ibidem, p.234-235. 
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demande de vivre en présence de la réalité, une vie vivifiante 515», autrement dit « une vie 

pour soi ».  

Le processus de redéfinition de soi ne tend donc à s’achever complètement, comme le souligne 

bien l’autrice anglaise, qu’auprès des protagonistes qui seront pourvues de ce lieu personnel, 

ce qui n’est pas le cas de Britt, Thérèse et Madeleine.  

Ainsi, Britt et Thérèse, toutes deux soumises aux traditions familiales, sont dans l’obligation de 

disparaître, leur existence s’étant toujours réduite aux demeures de l’époux, pour la première, 

et de la mère pour la seconde. Britt abandonne finalement ses enfants à son mari et retire une 

grosse somme d’argent, pour fuir sans être totalement démunie, « assise maintenant dans un car 

qui devait l’emmener n’importe où, loin, nulle part pourvu que ce soit ailleurs […] sans bagages 

peut-être, juste un petit sac sur les genoux, les yeux fermés, la tempe contre la vitre » [SNA : 

207]. Thérèse se volatilise également après avoir pris le bus, et s’être dépossédée de l’ensemble 

de ses biens matériels, uniquement vêtue d’une robe : « Vendre et partir d’ici […] partir, c’est 

perdre Jean. Nier tout ce qui fut moi » [TMM : 64].  

Si Madeleine possède un atelier, dans lequel elle se réfugie fréquemment, ou s’en crée un 

pendant ses vacances à Libreville (« un atelier de fortune – ma cachette – dans une pièce de la 

villa dans laquelle nous logions » [SAR : 63]), elle est néanmoins obligée de l’abandonner à son 

ancienne vie, pour échapper totalement aux deux clans familiaux qui l’étouffent. 

À l’image de Britt et Thérèse, Madeleine est donc contrainte de disparaître, pour échapper à la 

folie que préfigure sa vie monotone, un endroit privé ne suffisant pas à la protéger de l’emprise 

des familles qui l’entourent. Elle choisit de mourir socialement en simulant son suicide, ainsi 

que le lui raconte Clarisse Obiang, lorsqu’elle l’interroge sur son ancienne identité : « On 

n’aurait jamais retrouvé son corps […]. Selon son mari, elle se serait suicidée. La nuit 

précédente, elle a tout brûlé » [SAR : 230]. Elle emprunte ensuite le chemin diasporique du 

Passage du Milieu pour se réapproprier sa destinée, : « définir et construire [elle]-même sa 

propre identité, ne laisser à personne d’autre, surtout pas à la société, le soin de dire qui l’on est 

et qui l’on sera 516 ». Ces trois figures féminines, dépourvues d’un espace intime où se 

ressourcer, se voient donc dans l’obligation de tout abandonner et de disparaître définitivement 

pour se réinventer, ailleurs. 

 
515 Woolf Virginia, Une chambre à soi, Paris, 10/18, 2015 [1992], p.165. 
 
516 Kaufmann Jean-Claude, La femme seule et le Prince charmant, Enquête sur la vie en solo, op.cit., p.23. 
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Par opposition à Britt et Thérèse dont les récits s’achèvent sur leur volatilisation, les autres 

protagonistes du corpus disposent d’un espace personnel qui leur permet de continuer à évoluer, 

sans s’effacer totalement aux yeux de leurs proches.  

Néanmoins, ce constat est à nuancer au regard de trois personnages. Marie-Ève, qui semble 

également s’être évaporée pour ses proches restés en Afrique, prompte à dénicher et à s’adapter 

à un nouvel espace, ouvre un atelier de photographie en Guadeloupe où elle se crée une nouvelle 

identité qui est évoquée dès le début du récit.  

En revanche, Mémoria et Louise Serin disposent d’appartements dont elles se détournent, ne 

supportant plus les souvenirs qu’elles associent à ces lieux. La jeune épouse ne parvient en effet 

pas à faire le deuil de son mariage raté, tandis que la journaliste n’assume finalement pas d’avoir 

construit sa vie sur un tissu de mensonges. Toutes deux préfèrent alors errer sur les trottoirs des 

pays européens pour la Sénégalaise ; ou les hôtels d’une ville qu’elle méconnaît après y avoir 

vécu toute sa vie pour la Parisienne. Les deux femmes, incapables d’être en conformité avec 

leurs aspirations profondes, ne peuvent par conséquent pas accomplir l’unification de leur être, 

et sont condamnées à demeurer des errantes. 

Pour autant, les autres héroïnes du corpus apprivoisent progressivement les lieux qu’elles 

(re)découvrent, parallèlement à leur travail réflexif. Dans Les déferlantes, la narratrice fait ainsi 

corps avec La Griffue, son hôtel du bout du monde dont elle a repeint la chambre, tandis 

qu’Elvire s’approprie le studio qu’elle considère désormais comme son sanctuaire, dans Pièce 

rapportée : « mon appartement ! Ni elle ni aucun Bohlander n’y mettra jamais les pieds, même 

Fréderic, s’il essaie » [PR : 162]. De même, Rosélie dispose entièrement de sa maison du Cap 

dans laquelle elle choisit finalement de rester, au terme de son enquête sur la mort de son 

compagnon. Enfin, dans Comme personne Estelle trouve rapidement un nouvel appartement, 

qu’elle occupe temporairement, avant de retourner vivre dans l’appartement conjugal. Par 

commodité, elle accepte de récupérer son ancien domicile à la demande de son beau-fils, à la 

mort de son ex-mari. Légalement elle en est l’usufruitière, mais sa proposition la surprend 

autant qu’elle la met mal à l’aise, car « il allait falloir apprivoiser la mémoire suintant des murs » 

[CP : 158] d’un endroit auquel elle n’était pas particulièrement attachée. Elle propose ensuite à 

Walter de cohabiter avec sa fille et elle, façon pour elle de continuer à avancer différemment, 

en évoluant dans un même lieu. 
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La maison-refuge, envisagée par Gaston Bachelard comme « notre coin du monde […] notre 

premier univers 517» ouvre donc, par sa potentialité de réassurance, de nouvelles possibilités 

aux figures féminines.  

Dans la mesure où disposer « d’un territoire personnel matérialise l’espace mental, intérieur, la 

place que l’on s’accorde 518», quatre des personnages féminins du corpus, désormais en accord 

avec eux-mêmes, s’autorisent désormais à explorer, de nouvelles relations avec les hommes. 

Ces dernières, reflet de la transformation de leur état d’esprit, se fondent non plus sur un rapport 

hiérarchique de domination forgé par le système viriarcal519, mais possiblement sur une relation 

égalitaire, ou du moins, une histoire qui aurait été inenvisageable dans la première partie de leur 

existence.

 
517 Bachelard Gaston, La Poétique de l’espace, op.cit., p.24. 
518 Chollet Mona, Réinventer l’amour : Comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles, Paris, Éditions 

La Découverte, coll. Zones, 2021, p.45. 

519 Gazalé Olivia, Le mythe de la virilité, Un piège pour les deux sexes, op.cit., p.21. 
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5. À la découverte d’autres formes de masculinités 

5.1. Pour une définition viriarcale de la virilité 

L’usage du terme viriarcal, défini par Olivia Gazalé se fonde sur la construction de normes 

sociales qui structurent les rôles binaires attribués aux enfants, dès la naissance. Il sera utilisé 

au même titre que celui du patriarcat, pour évoquer les rapports de domination qui demeurent 

entre les sexes féminins et masculins, mais aussi entre les hommes eux-mêmes. Ceux-ci 

distinguent toujours, à l’intérieur même du genre masculin, l’individu viril de l’homme 

efféminé, systématiquement considéré comme inférieur aux autres puisqu’ associé aux femmes. 

« Le système viriliste qui sacralise [l’érection masculine], décrète l’urgence de ses pulsions et 

l’enjoint à faire sans cesse la démonstration de sa puissance, de sa force et de son succès 520». 

Aussi l’homme n’est-il véritablement reconnu comme tel par ses semblables que s’il est capable 

de prouver « par sa force, son courage et sa vigueur sexuelle qu’il est bien un homme, autrement 

dit qu’il n’est ni une femme, ni un homosexuel 521».  

À l’image des figures féminines du corpus, les personnages masculins se fabriquent donc 

également un personnage social, afin de continuer à répondre aux exigences de la collectivité 

et à la pression de leurs pairs, dans le but d’être reconnu et accepté socialement :  

« jouer son rôle est une chose différente du simple fait d’être ce qu’on est. La culture 

patriarcale ne permet pas aux hommes d’être simplement ce qu’ils sont, et de se 

prévaloir de leur identité unique. Leur valeur est toujours déterminée par ce qu’ils 

font 522».  

Néanmoins, si leurs compagnes s’autorisent à cesser leur mascarade, au moment où elles en 

ressentent le besoin, la « phase d’accommodation 523» des hommes perdure souvent, au-delà de 

la première partie de leur existence. Cachés derrière le masque de la virilité qu’ils se sont créée, 

ils s’éloignent de ce qu’ils sont profondément et en souffrent d’autant plus qu’ils doivent 

dissimuler leurs émotions, perçues comme une marque de faiblesse par leur entourage : « Le 

 
520 Ibidem, p.239. 
521 Ibidem, p.22-23. 
522 hooks bell, La volonté de changer, Les hommes, la masculinité et l’amour, Paris, Éditions divergences, 2021 

pour la version française, p.30. 
523 Fauré Christophe, Maintenant ou jamais ! La transition du milieu de vie, op.cit., p.26. 
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patriarcat exige des hommes qu’ils deviennent et demeurent des estropiés affectifs 524». Ils font 

à leur tour l’expérience du décalage entre ce qu’ils perçoivent d’eux, leurs aspirations réelles, 

et leur identification au rôle qu’ils exposent dans le champ public, pour exhiber l’étendue de 

leur puissance masculine :  

« En apprenant à recourir à la dissimulation, les hommes apprennent à dissimuler 

leur rage, leur sentiment d’impuissance […] Porter un masque en permanence pour 

affirmer sa présence masculine, c’est vivre en permanence dans le mensonge, c’est 

être perpétuellement privé de bien-être et d’un sens authentique de l’identité […] 

Leurs rituels de domination les aident à soulager cette souffrance. Ils leur 

fournissent un illusoire sentiment de soi, une identité ».  

Leur virilité s’exerce alors d’autant plus qu’elle est visible, tant dans le domaine professionnel 

que sportif, ou des loisirs qui valorisent l’esprit de compétition et la hâblerie, inscrits « dans le 

long héritage d’une fanfaronnade masculine qui assimile pouvoir et prouesse sexuelle 525». 

Mais lorsque les hommes sont dépossédés, par la société libérale, des prérogatives économiques 

qui leur permettaient d’exposer et d’exercer cette puissance virile, la rage qu’ils ressentent 

explosent dans la sphère privée. Accusant les femmes d’être à l’origine de leurs maux, ils tentent 

d’asseoir sur elles une domination qu’ils subissent ou ne peuvent plus exhiber dans l’espace 

public. Selon bell hooks, la crise actuelle du modèle normatif de la masculinité serait 

intrinsèquement liée au sentiment d’insatisfaction qu’engendrerait la réorganisation du travail 

au sein du couple, les femmes participant souvent à parts égales aux revenus du ménage :  

« Pour beaucoup d’hommes, leur travail ne remplit plus son rôle de fondation 

principale de l’estime de soi patriarcale depuis un certain temps […] les hommes 

sont [encore] nombreux à penser que leur capacité à subvenir à leurs besoins et à 

ceux de leur famille est une mesure de leur virilité, pour autant, il leur arrive souvent 

de ne pas utiliser ces ressources pour subvenir aux besoins des autres 526». 

La perte d’estime de soi produit des souffrances qu’ils continuent à réprimer par loyauté envers 

le schéma patriarcal qu’ils ont incorporé et qui leur enseigne « une forme de stoïcisme affectif, 

d’après lequel ils seraient d’autant plus virils qu’ils ne ressentent rien 527». À cela s’ajoute un 

 
524 hooks bell, La volonté de changer, Les hommes, la masculinité et l’amour, op.cit., p.47. 

525 Gazalé Olivia, Le mythe de la virilité, Un piège pour les deux sexes, op.cit., p.378. 
526 hooks bell, La volonté de changer, Les hommes, la masculinité et l’amour, op.cit., p.119-121. 
527 Ibidem, p.22. 



299 
 

sentiment d’imposture qui se transforme souvent en actes de violence à l’encontre de leurs 

femmes et de leurs enfants dans l’intimité familiale, espace dans lequel les hommes tentent de 

conserver l’ascendant qu’ils ont perdu à l’extérieur du foyer conjugal :  

« Contraints de travailler dans un espace public où ils n’exerçaient plus de contrôle 

patriarcal […] il ne restait guère aux hommes que la sphère privée pour imposer 

réellement leurs rituels de domination patriarcale […] les cas de violence masculine 

à l’encontre des femmes et des enfants se sont mis en augmenter 528».  

De cette façon, les héroïnes lenoiriennes et Thérèse sont soumises à la violence psychologique 

que leurs maris ou mère exercent sur elles. Britt Casella et ses enfants subissent ainsi la tyrannie 

morale des règles familiales édictées par Justus. Le patriarche se conforme avec zèle au modèle 

viriarcal dont il a hérité et qu’il s’évertue à reproduire, pour satisfaire aux exigences des 

traditions patriarcales du clan Casella. Pour cela, il se détourne de sa fille aînée Lorette en raison 

de son sexe, et de son cadet Tim, qui est né en troisième position dans l’ordre hiérarchique, 

pour ne privilégier que son premier fils Junior, néanmoins né second, comme Aldebert le fit en 

son temps avant lui, perpétrant impunément les injustices qui découlent de ce schéma 

inégalitaire :  

« Le patriarcat exige la domination masculine par tous les moyens nécessaires, c’est 

pourquoi il soutient, encourage et tolère la violence sexiste […] les formes de 

violence patriarcale les plus répandues sont celles que font subir les parents 

patriarcaux à leurs enfants au sein du foyer. Cette violence sert en général à 

renforcer un modèle de domination où celui qui impose son autorité est considéré 

comme le maître de tous ceux et celles qui n’ont pas de pouvoir, et où il s’octroie 

le droit de maintenir son règne par des pratiques d’assujettissement, de 

subordination et de soumission […]. Dans notre culture, la grande majorité des gens 

appliquent une règle tacite qui exige que les secrets patriarcaux ne soient pas 

diffusés, afin de protéger le règne du père 529». 

C’est précisément cette règle tacite que dénonce nombre d’œuvres du corpus en donnant à voir 

le sursaut des femmes victimes des mensonges édictées par les lois familiales, lorsqu’elles 

quittent le domicile conjugal (dans le cas de Britt, Elvire, Estelle et Madeleine) ou la demeure 

maternelle pour Thérèse. Leur départ dénonce implicitement les agissements des conjoints et 

 
528 Ibidem, p.159-160. 
529 Ibidem, p.44. 
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de la figure maternelle qui se fait le relais du pouvoir patriarcal, donnant à deviner ce qui restait 

caché jusqu’alors, protégé par leur silence et les murs des maisons familiales. 

 

5.1.2. Un premier pas vers un autre modèle ? 

S’étant réapproprié chez elles ce qu’elles aimaient et recherchaient chez leurs anciens 

partenaires, en pensant être dépourvues de cette facette latente qu’elles ne parvenaient pas à 

exprimer au cours de la première partie de leur existence, les figures féminines sont dorénavant 

prêtes à s’ouvrir à de nouvelles relations. Étant, de plus, lucides sur les oripeaux de la virilité, 

elles s’intéressent à présent à des hommes qui leur en semblaient auparavant dénués, ou qu’elles 

n’auraient pas regardés.  

Rosélie se surprend ainsi à se laisser séduire par « un homme qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni 

d’Adam, un homme qu’elle dominait d’au moins dix centimètres, [qui] lui mettait le sang en 

feu. Elle n’en était pas fière » [HFC : 123]. Avec lui, la légèreté et l’imprévisibilité entrent dans 

sa vie, et Faustin lui apprend à retrouver la part de négritude qu’elle refoulait jusqu’alors. Pour 

autant, hormis sa petite taille et leur complicité charnelle, le Rwandais ne se distingue pas des 

hommes que la narratrice a rencontrés au cours de son existence. S’il ne lui a jamais caché être 

marié, il reste mystérieux et ne lui révèle rien de sa vie, ni ne s’intéresse à elle. Il réserve, en 

outre, ses « discussions d’adultes » [HFC : 145] sérieuses aux hommes, et finit par 

l’abandonner sans ambages, comme les autres, avant lui.  

De même, si Marie-Ève évoque à plusieurs reprises Rico, les descriptions de son compagnon 

guadeloupéen répondent en tous points à la vision de l’homme idéal promue par la société 

patriarcale. « Protecteur et amoureux […] toujours maître de lui » [SAR : 51], « athlète au corps 

glorieux » [SAR : 8] qui la comble sexuellement et parle mieux de sa peinture qu’elle-même, 

Rico revêt tous les attributs du Prince charmant. À la fin du roman, il parvient même à l’enlever 

et l’emporter dans les Caraïbes anglaises, voyage qu’elle craint tout au long du récit en raison 

du qualificatif que lui a attribué son compagnon, lui rappelant involontairement, sa vie 

antérieure :  

« Dans sa voix toujours calme, je perçois un ton de satisfaction. Il a retiré les billets 

pour les îles anglaises […]. À ma grande surprise, je sens mon cœur bondir 

d’allégresse […]. Mais à peine le combiné raccroché, une peur imbécile m’envahit 
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[…] la formule employée par Rico : “notre véritable voyage de noces”. Anicet avait 

utilisé la même avant le départ pour Libreville » [SAR : 57]. 

Mais Rico, par sa puissance rassurante et virile, parvient à lui faire oublier son mariage raté, 

happy end sur lequel s’achève le récit : « Demain, Rico et moi nous nous envolerons pour les 

Caraïbes anglaises » [SAR : 235]. 

 

5.1.3. Sortir des stéréotypes de genre 

En revanche, les figures masculines de Son nom d’avant d’Hélène Lenoir et de Comme 

personne de Denis Lachaud, tout d’abord secondaires, se révèlent en réalité, par leur marginalité 

face aux normes de la virilité et leur attitude auprès des héroïnes, être des protagonistes de 

premier plan. 

Dans Son nom d’avant, Johann Samek apparaît vers la fin du premier chapitre, en tant que 

témoin de l’agression dont Britt est victime, puis dans la dernière partie. Grand et maigre, loin 

des standards de la beauté masculine formatée par le sport et la musculation, il apparaît tout 

d’abord comme un observateur minutieux auquel on ne prête pas attention. Il aide en effet Britt 

à monter dans le bus et à échapper plus rapidement à son agresseur, sans qu’elle ne s’en 

aperçoive : il « s’effaça pour la laisser passer, posa sa main sur son dos en la poussant 

courtoisement à l’intérieur (le type arrivait déjà) […]. Lui, elle ne l’avait même pas remarqué » 

[SNA : 29-30]. Pourtant, au cours du trajet, son regard insistant fait comprendre à la jeune 

femme que ce qu’elle vient de subir est anormal, l’héroïne étant dans un état de sidération qui 

l’empêche de réagir. Le regard de cet inconnu se fait donc miroir, révélant à Britt ce qu’elle ne 

peut admettre, puisqu’il estime que la taille de la jeune fille aurait dû lui permettre de se 

défendre, ou du moins de fuir : « comme elle était grande, d’une corpulence presqu’égale à celle 

de l’homme qui la serrait contre lui, elle ne semblait pas avoir besoin de bras forts pour échapper 

à ceux qui la retenaient » [SNA : 29]. Alors qu’il vient de lui permettre de se soustraire à son 

assaillant, la figure de sauveur qu’il pourrait revêtir auprès de Britt s’inverse néanmoins, 

puisque c’est lui qui prend peur à son contact :  

« dans l’appréhension vague qu’elle puisse l’agresser, dans la crainte surtout, de 

plus en plus précise, qu’elle ait déjà pris le parti de l’ignorer ou l’ait même aussitôt 

radié de sa conscience […]. Il se sentit nu, lutta contre le tremblement qui était en 

train de gagner ses jambes en ne voulant voir dans les yeux qui fouillaient les siens 
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qu’un étonnement dégoûté, une méfiance proche de l’effroi qu’inspirent les 

animaux sauvages ou les fous en liberté, et en pensée il l’injuria » [SNA : 31-32]. 

Leur ultime échange de regards clôt cette première rencontre avortée, qui repose confusément 

sur quelques instants aussi intenses que furtifs, associés à l’agression qui vient de se produire :  

« Elle posa sa main gauche à plat sur la vitre […] elle en approcha son visage, 

angoissé maintenant, comme si elle venait de comprendre ce que lui-même ne 

s’expliquait pas, trop tard de toute façon, puisque l’autobus redémarrait » [SNA : 

33]. 

Pourtant, lorsqu’ils se retrouvent par hasard vingt ans plus tard, leur connivence inexplicable 

ressurgit immédiatement. Britt perçoit instantanément le regard que Samek pose sur elle, au 

milieu de la foule de l’église. Lui étant demeuré inconnu, elle reste néanmoins incapable de 

situer précisément son identité : « Il est là, deux rangs derrière, au bord de l’allée latérale à 

droite. Mais où et quand ? Ses yeux farouches et sa maigreur d’ermite dans le désert. Qui... ? » 

[SNA : 105]. 

Au regard se substitue bientôt la voix du photographe, que Britt n’a jamais entendue, mais 

qu’elle découvre par le truchement du téléphone, lorsqu’elle appelle Sameck au sujet des 

photographies qu’il a déposées à son intention. Elle se remémore alors son visage, lorsque 

l’artiste lui rappelle leur fulgurante rencontre fortuite :  

« La voix, c’est très mince quand on ne connaît pas le visage […]. Il attend. Elle 

renifle […]. Elle a peur qu’il raccroche, son visage dans la vitre arrière du taxi, cet 

imperméable […] Absurdement, elle dit : Moi aussi, moi aussi […]  je vous en 

supplie, ne raccrochez pas, pas encore, donnez-moi au moins, je vous en supplie…Il 

dit : Oui. Elle pleure. Il dit : On a le temps. Elle approuve en secouant la tête » [SNA 

: 161-165]. 

Instigateur involontaire de la fugue de Britt, sa voix et ensuite le soutien de sa présence donnent 

le courage à cette dernière de s’enfuir, après s’être souvenue de la jeune fille qu’elle était avant 

son mariage. En lui demandant son état civil d’avant le mariage : « Son nom, il a dit : votre 

nom, son nom d’avant, son nom d’enfant » [SNA : 164], le photographe lui fait prendre 

conscience que son existence n’est pas intrinsèquement liée à son statut d’épouse Casella, mais 

que d’autres vies lui sont possibles, sans nécessairement se mouvoir auprès d’un homme. Elle 

se l’avoue ainsi, en le reconnaissant auprès de son époux, qui lui, n’est pas disposé à l’entendre : 
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« – Y en a un autre, c’est ça ? […] – Je crois que je ne veux plus. – Avec qui alors ? – Mais 

personne. Comme s’il fallait toujours…Comme si on ne pouvait pas vivre sans… » [SNA : 152]. 

En outre, la sveltesse et les apparitions fugaces de la figure de Samek sont intéressantes en ce 

qu’elles contribuent à créer un personnage en contrepoint à celui, écrasant, de Justus Casella. 

La silhouette élancée et la douceur de l’artiste « à la renommée internationale » [SNA : 141] 

contrastent en effet avec la grossièreté et l’épaisse carrure du chef d’entreprise, que ce dernier 

revendique avec fierté, comme autant d’attributs de sa puissance virile. Puisqu’il s’inscrit dans 

la lignée des « hommes patriarcaux qui sont formés à l’art d’être responsables et de subvenir 

aux besoins matériels des autres 530», Justus exhibe toutes les marques de son pouvoir et de sa 

réussite sociale, à travers son physique ou les décorations de son bureau : 

 « la nuque et les épaules puissantes, un grand type baraqué, l’empâtement de la 

quarantaine finissante, le genre sportif […] le corps doit être fort et sain pour 

pouvoir tenir quatorze ou quinze heures par jour dans le bureau […] où il a vu […] 

sur une commode la photo en couleur de l’épouse entourant ses trois enfants de ses 

deux bras sur fond de port de plaisance, dans un imposant cadre de cuir clair incliné 

devant un très joli bouquet de renoncules, œuvre de la secrétaire » [SNA : 107]. 

De même, s’étant construit sur le modèle éculé de l’homme531 que lui a transmis son père, il se 

targue d’être craint et admiré par son entourage, et refuse de faire preuve d’affection à 

l’encontre de ses enfants ou de sa femme, marques de tendresse qu’il perçoit comme des signes 

de faiblesse. Il se comporte donc comme « un homme authentique » trouvant « préférable de 

faire confiance à [son] pouvoir, [sa]domination 532» sur les autres, plutôt qu’à l’amour qu’il 

pourrait leur porter. 

Par opposition à Justus, le talent de Samek ne suffit, en revanche, pas à calmer son angoisse et 

le manque de confiance en lui. La fréquente mise en exergue de ces fragilités contrastent avec 

la maîtrise de soi et l’assurance normalement attendues des hommes : « Lui, il était bien 

incapable, anxieux et torturé comme il l’était, de faire un pas quelconque vers elle, de lui 

adresser la parole ni de seulement lui sourire à distance » [SNA : 106]. Pourtant, son 

comportement singulier parvient à déstabiliser l’entrepreneur qui a généralement l’habitude de 

monologuer en écrasant ses partenaires, tant dans le champ professionnel que privé : « Toujours 

 
530 Ibidem, p.90. 
531 C’est nous qui soulignons. 
532 Ibidem, p.90. 
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il était celui qui conseillait, expliquait, imposait, dictait, dans le bien-être d’un pouvoir, d’une 

autorité dont il avait l’habitude de sentir l’effet dans les traits et l’attitude de ses interlocuteurs » 

[SNA : 113]. 

Insaisissable car dépositaire de caractéristiques qui ne se conforment pas aux normes de la 

virilité traditionnelle, le photographe est celui qui cède et fait de la place à la femme qu’il aime, 

lui offrant l’opportunité d’évoluer comme elle l’entend, sans la contraindre. Bien qu’elle ne le 

connaisse pas, Britt lui fait pourtant confiance et retrouve l’assurance dont elle manquait, grâce 

à lui :  

« Elle ne savait même pas ce qu’elle attendait de leur rencontre, de lui. C’était juste 

une ouverture dans laquelle il avait l’air de se tenir mais peut-être n’était-ce qu’une 

ombre, un reflet imprécis, suffisamment net cependant, comme ces mirages qui 

redonnent à l’assoiffé la force de vaincre son épuisement, de se relever et de 

marcher, et si ce n’était que ça… » [SNA : 184].    

L’héroïne voit donc enfin en Samek le sauveur, qu’elle n’avait même pas remarqué lors de leur 

première rencontre, puisqu’il est celui qui l’ouvre sur de nouveaux mondes, sans lui imposer 

ses propres volontés. Cependant, elle ne parvient pas véritablement à l’identifier comme un 

individu réel puisqu’elle l’associe systématiquement à des visions éthérées. Il lui apparaît ainsi 

successivement sous la forme d’un « ange gardien » [SNA : 136], « une ombre, un reflet 

imprécis » [SNA : 184], à la « maigreur d’ermite dans le désert » [SNA : 105], un protecteur 

bienveillant qui la soutient à distance, puisqu’elle sait désormais qu’elle n’a plus besoin de vivre 

auprès d’un homme pour exister par elle-même. Elle hésite néanmoins une dernière fois à 

compter sur un homme, puis se ressaisit, ne croyant plus au Prince Charmant :  

« il viendrait la retrouver, mais où, et quand, et pour quoi faire, s’il n’a pas la force 

de la porter, mon Dieu, jamais  un homme ne l’a soulevée de terre, c’est elle qui les 

soutient, les hisse, les traîne sur ses épaules, ils s’y agrippent ou passent leurs bras 

sous les siens et appuient leurs poings sur ses poumons, son cœur, sa gorge, et si 

une fois je pouvais m’asseoir et me taire, ne rien expliquer, ne rien justifier ni 

promettre, en ayant près de moi quelqu’un qui serait… » [SNA : 196-197].    

Britt ne s’imagine donc pas vivre auprès de Samek, puisqu’elle ne dispose pas de lieu personnel. 

Elle n’est, en outre, pas encore en mesure de définir ce qu’elle souhaite pour elle-même, comme 

elle le lui avoue dans sa lettre d’adieux : « si c’était ça il faudrait que je sache pourquoi, vous 
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comprenez, ou si je devais vous rencontrer, me tenir un jour en face de vous, comment 

dire…c’est ça, je ne sais pas encore le dire » [SNA : 207].    

Cette seconde rencontre s’achève donc, comme la première, sur un malentendu et la nouvelle 

disparition de Britt. Les deux protagonistes ne s’étant pas croisés au bon moment car avançant 

à contre-temps, ils ne peuvent par conséquent pas s’accorder autour d’intérêts communs, et 

entamer une relation véritable.  

À l’image du couple antagonique que forment les personnages de Justus et de Samek, Vincent 

Roze se démarque également de William Willermin, dans Comme personne. Comme ce fut le 

cas pour Samek, il est ignoré de la femme qui l’intéresse, celle-ci ne lui accordant aucune 

attention lors de leur première rencontre. Estelle lui préfère en effet son charismatique voisin 

de table : « Vincent Roze avait été placé à sa gauche. Elle n’eut aucune pitié pour ses timides 

approches car elle venait de découvrir à sa droite un inconnu qui avait d’emblée capté toute son 

attention, bel homme » [CP : 13]. S’il n’en demeure pas moins « charmant, peut-être même 

beau » [CP : 13], il est cependant quelconque et ne présente, à cette période de sa vie, aucun 

intérêt pour l’héroïne qui se targue d’être attirée par des hommes plus mûrs, Vincent ayant le 

même âge qu’elle.  

Pourtant après sa déconvenue auprès de William et son divorce, l’ancienne Madame Willermin 

porte un nouveau regard sur le professeur d’anglais, qu’elle avait dédaigné quelques années 

plus tôt. Elle découvre en effet, à sa grande surprise qu’il est bien plus complexe et intéressant 

qu’il ne le lui semblait : « il ne correspondait plus à l’image qu’elle s’en était faite […]. Il lui 

paraissait finalement bien plus sérieux que drôle, lucide que léger, humble que désespéré. 

Comme il est difficile de cerner les gens » [CP : 116]. Fragile, discret et peu avare de 

confidences sur ses échecs passés, il n’hésite pas à lui faire partager ses doutes et ses 

expériences, s’éloignant en cela de l’image normative de l’homme fort, rétif à toute forme 

d’épanchement sur sa propre vie : « Les garçons […] apprennent qu’être un homme, c’est 

dissimuler ses émotions et mimer l’indépendance, l’indifférence, le détachement 533».  

En s’opposant à l’image du compagnon idéal, incarné par William qui présentait expressément 

les caractéristiques de « l’homme fort, dominateur, qui sait prendre les choses en main, fringant 

et audacieux 534», la vulnérabilité que Vincent n’hésite pas à dévoiler l’expose néanmoins à 

demeurer l’éternel ami, ainsi qu’il le déplore à plusieurs reprises : « Les femmes qui m’attirent 

 
533 Chollet Mona, Réinventer l’amour : Comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles, op.cit., p.196. 
534 hooks bell, La volonté de changer, Les hommes, la masculinité et l’amour, op.cit., p.32. 
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ne sont pas celles qui me conviennent […] je ne sais par quelle action de mon génie personnel, 

ce fourbe, elles deviennent mes amies, rarement mes maîtresses » [CP : 143]. 

Lorsqu’il avoue se sentir différent des autres hommes : « Moi qui me disais que ce n’était pas 

drôle d’être un homme dans mon genre […]. Pas très classique…Pas très typique…C’est 

difficile » [CP : 135], sa sincérité trouble l’héroïne. Peu habituée à ce genre de confidences 

masculines, elle prend plaisir à échanger avec cet homme dont l’honnêteté l’étonne : « Estelle 

n’en croyait pas ses oreilles. Ce grand type un peu maigre qui se frottait les yeux pour 

s’encourager à parler était à coup sûr, et quelle qu’en fût l’espèce, un oiseau rare » [CP : 138]. 

Aussi peu sûr de lui que Samek, le personnage de Son nom d’avant, Vincent n’hésite cependant 

pas à exposer ses angoisses quant à ses capacités sexuelles, ce qui laisse de nouveau son 

interlocutrice pantoise, devant tant de franchise :  

« un homme dans mon genre, la première fois qu’il couche avec une femme, il ne 

parvient pas à bander […]. La première fois, mon désir ne suffit pas à déclencher le 

phénomène érectile […]. Il me faut sentir que je ne suis tenu à aucune performance 

pour que la mécanique se mette en marche » [CP : 136].  

S’ils ont en commun des problèmes liés au symbole de leur virilité, Vincent s’oppose de 

nouveau à William en les évoquant directement avec la femme qui lui plaît, de façon anodine 

au cours d’un dîner. En revanche, la honte qui avait poussé le quadragénaire à faire une tentative 

de suicide, alors qu’il était adolescent, l’enjoint à cacher sa malformation jusqu’au dernier 

moment : « William avait rougi, elle venait de découvrir […] la bizarrerie qui avait empoisonné 

son adolescence, cette calamité […] cette femme venait de découvrir son érection vrillée d’un 

quart de tour, tire-bouchonnée » [CP : 16-17].  

Estelle, qui n’avait accordé aucune attention à ce détail, écoute en revanche avec grand intérêt 

les révélations peu communes de Vincent, dans la mesure où l’ 

« idéologie de la suprématie phallique transformera [la panne érectile] en déroute 

humiliante, en cataclysme symbolique, en blessure narcissique, en indignité, au 

point que l’on peut parler d’un véritable complexe d’impuissance. L’individu 

incapable de maîtrise, inapte à la possession, déchoit de son statut d’homme et vit 

un effondrement de tout son être 535». 

 
535 Gazalé Olivia, Le mythe de la virilité, Un piège pour les deux sexes, op.cit., p.323-324. 
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Or le professeur d’anglais contrevient à cette idée, en analysant et en reconnaissant posément 

ses défaillances, s’opposant vivement aux injonctions sociales dont il s’estime être victime, au 

même titre que les femmes : « …Je crois que l’idée de devoir sexuel me révulse, l’expression 

“devoir conjugal ” me donne envie de vomir […] …Si ma partenaire tient pour acquis qu’étant 

un homme je suis par essence une machine sexuelle infaillible, je suis cuit » [CP : 137].  

De même, son refus d’enfanter a précipité la fin de sa première relation, puisqu’il est fermement 

opposé à l’idée de devoir prolonger la dynastie familiale : « Martha avait commencé à parler 

bébé. Il n’en voulait pas, sentait confusément, sans trop chercher à se l’expliquer, qu’il s’agissait 

de ne pas perpétuer la lignée dont il était le dernier rejeton » [CP : 112]. En cela, il partage le 

désir de certaines femmes – précédemment évoqué – de rester « nullipare » et rejoint le 

mouvement « childfree ». Toutefois, s’il ne désire pas se reproduire, la possibilité d’élever 

l’enfant d’une autre le séduit :  

« il commença à s’imaginer amant de la maman […]. Une femme avec enfant, 

pourquoi pas, une femme avec enfant, l’aubaine en vérité, Vincent n’avait rien 

contre l’éventualité de participer à l’éducation d’un gamin, pour peu que ce ne soit 

pas le sien » [CP : 115]. 

Se sentant écouté et en confiance auprès d’Estelle, il avoue avoir tenté des expériences 

homosexuelles, pensant que son comportement dérogeait trop à la norme virile pour être 

véritablement hétérosexuel. Conforté dans son orientation sexuelle, il évoque ensuite sa 

difficulté à se situer par rapport aux hommes, s’interrogeant sans cesse sur sa « normalité » :  

« Ou je travaille à ressembler un peu plus à un-homme-un-vrai ou je persiste dans 

la voie qui me semble être la mienne, mais c’est pas marrant, ce problème 

d’érection. Ça me mine. Et j’ai beau y réfléchir, ça ne se résout pas » [CP : 143].  

En ce sens, Vincent536 souffre du devoir d’obéissance à l’idéal viriliste exercé sur  

 
536 tout comme les profils atypiques de Samek dans Son nom d’avant d’Hélène Lenoir et Jérôme dans Thérèse en 

mille morceaux de Lyonel Trouillot. L’apparente banalité et la discrétion de ce dernier lui permettent de poursuivre 

le rêve que ses parents ont brisé, en l’empêchant de prendre la mer. Obligé de devenir pharmacien et d’épouser 

Élise Décatrel, une femme qu’il n’aimait pas, il se cache toutes les nuits dans son atelier au-dessus de son officine, 

pour y fabriquer des maquettes de bateau : « mille petits bateaux dont la forme importe peu, ils sont là, nécessaires 

où vit Jérôme dans  sa vérité et enfermé dans son mensonge ; mille petits bateaux qui parlent et se taisent et Jérôme 

dans sa cache, Jérôme qui boîte, Jérôme qui rêve, Jérôme aux brevets inutiles, Jérôme qui n’est jamais redescendu 

du bateau qu’il a pris à l’âge  de seize ans » [TMM : 96]. Sa sensibilité et son attention aux autres, incomprises de 

son milieu bourgeois, le rendent réceptif à la transformation de Thérèse, qu’il est le seul à aider. Il lui donne en 

effet de l’argent nécessaire à son départ, après lui avoir révélé son secret.  
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« les hétérosexuels sommés de satisfaire aux réquisits sociaux, en termes de 

performance – professionnelle, sexuelle, sportive –, de surface financière (car “sans 

pognon, on n’est rien”) et d’allure (taille, gabarit et “look”) […] [Cependant, ] 

beaucoup d’hommes détestent se battre, et se sentent exclus, ou “ratés”, ils souffrent 

de ne pas être perçus comme pleinement “hommes”, quelle que soit leur orientation 

sexuelle, simplement du fait qu’ils ne possèdent aucun des attributs et des 

marqueurs qui font l’homme 537». 

Comme beaucoup d’hommes qui ne répondent pas aux standards viriarcaux, la masculinité 

alternative de Vincent est invisibilisée (puisqu’Estelle ne le voit même pas lors de leur 

première rencontre) quand elle n’est pas moquée dans le champ public, au contact de pairs 

ou d’attentes sexistes : « Je me pose des questions, j’essaie des choses […]. Je suis un extra-

terrestre » [CP : 138-139]. 

Il se définit alors uniquement à partir de ses organes génitaux, incapable de se décrire plus 

précisément : « …J’ai décidé que je n’étais rien par essence, à part un individu de sexe 

masculin, pénis et testicules. Pour le reste, je tâtonne » [CP : 137]. 

Ravie de leurs discussions qui reposent sur d’authentiques échanges et une confiance mutuelle, 

Estelle prend progressivement conscience que sa propre recherche identitaire et féminine se 

construit parallèlement à celle, masculine, de Vincent. Tous deux se donnent alors le temps de 

cheminer à leur rythme, avant de se rapprocher davantage, s’accordant sur le fait qu’ils doivent 

apprendre à changer leur façon d’appréhender le couple, maintenant qu’ils sont en phase avec 

eux-mêmes :  

« enfin il était là, devant elle, pensa-t-il, le vrai Vincent Roze, pour la première fois, 

comme si le moment était venu de s’extraire de son histoire, de renoncer à se 

reconnaître dans cette nervosité qu’il avait réservé aux femmes “intimidantes” tout 

au long de ses années de jeunesse, il cessait de s’y réfugier, c’était réglé, cette 

agitation, c’était ridicule, à son âge, il était plus que temps de la mettre au rencart » 

[CP : 115]. 

Si Vincent fait l’effort de résister à ses travers dès leurs premiers rendez-vous, Estelle conserve 

une certaine réserve. Elle préfère cette fois se mettre en retrait et écouter les confidences de son 

partenaire, qui perçoit cependant en elle une réelle volonté de le connaître :  

 
537 Gazalé Olivia, Le mythe de la virilité, Un piège pour les deux sexes, op.cit., p.516. 
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« Estelle le regardait comme personne ne l’avait regardé depuis des années, elle 

voulait savoir, le comprendre […] voilà ce qu’il sentait dans son ton de voix, dans 

ses yeux maintenant rivés à lui, attendant une réponse à sa question, une vraie 

réponse, se dit-il, une réponse qui montrerait qu’il prenait la mesure de la confiance 

qu’il pouvait lui faire » [CP : 135]. 

Aussi découvrent-ils et réfléchissent-ils ensemble à une nouvelle façon de former un couple, 

hors des injonctions viriarcales. En acceptant le caractère dominateur de la femme qu’il aime, 

Vincent choisit de se placer dans une position dévalorisante aux yeux de la société puisque :  

« [s]elon les critères patriarcaux, celui qui choisit comme compagne une égale, 

renonçant ainsi à une part de la domination qu’il est en droit d’exercer, sera […] 

présumé masochiste, ou considéré comme un original, ou comme un traître, ou tout 

cela à la fois. Il se place dans une position infamante, car généralement réservé aux 

femmes. Aimer un homme qui donne la pleine mesure de lui-même est jugé 

valorisant pour une femme ; aimer une femme qui donne la pleine mesure d’elle-

même est jugé menaçant pour un homme. La séduction masculine se définit par le 

surplus ; la séduction féminine, par la carence 538». 

Par conséquent, Vincent récuse cette idée en reconnaissant être généralement attiré par des 

femmes « fortes » qui ne daignent habituellement pas le regarder, contrairement à Estelle. Cette 

dernière doit néanmoins apprendre à son tour à se défaire de ses réflexes, et des schèmes 

patriarcaux qu’elle a incorporés, si elle souhaite former un couple égalitariste avec le professeur 

d’anglais. Pour cela, elle doit abandonner l’idée de trouver un Prince Charmant qui la prendrait 

en charge et la protégerait, intervention extérieure qui la déresponsabiliserait des problèmes 

auxquels elle doit se confronter. En effectuant ce « travail d’émancipation intérieure 539», 

qu’elle a commencé en se réappropriant son corps et sa sexualité auprès de ses différents 

amants, la traductrice se détache progressivement de l’idée que « mimer la faiblesse et 

l’impuissance – au risque de cultiver une faiblesse et une impuissance réelles – était une 

manière appropriée de manifester de l’amour à un homme et d’en recevoir »540. 

 
538 Chollet Mona, Réinventer l’amour : Comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles, op.cit., p.72. 
539 Ibidem, p.168. 
540 Ibidem, p.172. 
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Les deux protagonistes s’accordent finalement sur le fait que chacun doit participer à sa façon, 

mais de manière réciproque, à la construction de leur couple, en s’éloignant de la mythologie 

romantique traditionnelle :  

« L’amour […] est un amour fondé sur la réciprocité du partenariat. La réciprocité 

n’est pas l’égalité […]. L’amour ne peut coexister avec la domination. Mais l’amour 

peut exister dans des situations où l’égalité n’est pas à l’ordre du jour. L’inégalité, 

en soi, n’engendre pas la domination. Elle peut néanmoins faire prendre conscience 

de la nécessité d’être plus aimant 541». 

Pour concrétiser ces propos, Vincent évoque une nouvelle fois sa conception du couple, en 

s’attachant plus spécifiquement aux rôles de chacun dans l’intimité, sans que ces actions ne 

soient édictées par une quelconque loi extérieure :  

« Je ne veux pas être celui qui prend celle qui se laisse prendre, en tout cas pas par 

devoir […]. Je ne veux pas que ma partenaire pense que je la caresse parce que j’ai 

lu dans FHM “comment s’y prendre pour la faire jouir” avec mode d’emploi […] 

je ne veux rien lui voler, lui arracher de force et je ne veux pas qu’elle attende le 

dégel, je veux qu’on remonte tous les deux ensemble les manches sur nos quatre 

bras » [CP : 141-142]. 

Après une multitude de discussions sincères, sur leur façon d’être et d’envisager une relation 

sereine qui s’étend sur plusieurs mois, Estelle hésite toutefois à se lancer une nouvelle fois dans 

la vie conjugale : « Changer de vie, prendre des risques, accepter un autre monde à côté du sien, 

encore une fois, déjà ? » [CP : 164]. Ses expériences charnelles et ses amants la satisfont, tandis 

que Vincent, « lui, attend, encore et toujours » [CP : 164]. Pourtant, le récit s’achève, de façon 

humoristique et tendre, sur un questionnement commun autour de la débandade de Vincent.  

Puisque l’érection « est l’étendard de [l]a virilité et l’acte sexuel une épreuve de vérité : “Je 

bande donc je suis” 542», la panne érectile de Vincent aurait pu être problématique, s’il n’avait 

pas évoqué cette fragilité auparavant. À l’inverse, sa défaillance semble émouvoir sa partenaire 

qui cherche, avec lui, un moyen d’y remédier, soulignant de fait, leur complicité :  

 
541 hooks bell, La volonté de changer, Les hommes, la masculinité et l’amour, op.cit., p.213-214. 
542 Gazalé Olivia, Le mythe de la virilité, Un piège pour les deux sexes, op.cit., p.324. 



311 
 

« – C’est pas grave. Je me permets de te rappeler que j’étais au courant […] – Et ce 

bel endormi, faut-il l’abandonner à son sommeil ? – Pas forcément, si ça se trouve 

il ne dort pas très profondément. – J’essaie de le réveiller ? » [CP : 166].  

L’aveu spontané de ce qui demeure encore être un tabou, pour bon nombre d’hommes 

aujourd’hui, transforme donc cet instant de défaillance mécanique en « une scène d’intimité 

sexuelle aimante [qui] exprime le souci et l’appréciation de l’autre 543». Comme le laisse 

supposer la dimension cratylique du jeu sur le patronyme transparent « Roze »544 – qui connote 

à la fois la couleur rose traditionnellement attribuée aux vêtements des petites filles, mais aussi 

la symbolique de l’amour naissant associée à la fleur du même nom – Vincent, personnage 

masculin atypique, se révèle finalement être le partenaire idéal qu’Estelle n’attendait plus. 

S’opposant à l’idéal normatif restrictif de la virilité qui ne propose qu’un modèle de 

comportement unique aux hommes, associé depuis l’Antiquité à « une capacité reproductive, 

sexuelle et sociale, mais aussi, [à une] aptitude au combat et à l’exercice de la violence 545», 

reposant sur la domination des plus faibles, la perspective phénoménologique dont sont 

empreints les romans du corpus, expose donc de nouvelles façons de vivre sa masculinité à 

travers les figures atypiques de Samek, Vincent ou encore celle, plus discrète, de Jérôme. Elle 

privilégie pour cela la singularité sexuée de ces personnages, comme un témoignage de la 

subjectivité de chaque individu qui donne à voir la pluralité des formes de masculin qu’elle 

légitime, par leur mise en scène au sein des récits. 

 

À partir des trois champs de réinvestissement que sont le corps, l’histoire et l’espace, que les 

figures féminines se réapproprient différemment, selon le rapport qu’elles entretiennent avec 

leur âge, leur parcours personnel et les injonctions sociales qui leur sont faites, certaines des 

héroïnes du corpus parviennent à quitter une existence qui ne les satisfaisait plus, quand 

d’autres s’y enlisent. En effet, la crise qu’elles traversent a pour fonction d’achever leur 

 
543 hooks bell, La volonté de changer, Les hommes, la masculinité et l’amour, op.cit., p .219. 
544 À l’image du jeu auquel Fabienne Kanor se livre sur les différents patronymes de Louise dans Anticorps (cf. 

Thèse, I.1.2.8 Classification et hiérarchisation des personnages à partir de leur désignation), l’autrice dissémine 

des indices sur la personnalité et certaines difficultés de son personnage masculin, à travers l’état-civil de ce 

dernier. Ainsi, le professeur d’anglais se prénomme Vincent qui provient du latin Vincentius, issu du participe 

présent du verbe « vincere », « vaincre ». Elle oppose cette première signification à celle de son patronyme, en 

s’amusant de nouveau sur l’homophonie de « Roze », qui en anglais, se réfère au prétérit de « rise », « s’élever », 

temps qui marque une action révolue. L’antithèse que révèle l’association du prénom et du nom du personnage, 

souligne donc de façon humoristique et dès sa nomination, l’incapacité du jeune homme à maîtriser son érection.  
545 Bourdieu Pierre, La domination masculine, op.cit., p.75-76. 
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processus d’individuation. Celui-ci se caractérise comme étant un processus spirituel dont 

l’aboutissement ultime est de donner un sens à l’existence que l’individu mène, en lui 

permettant d’accorder son Moi social à son Soi authentique, souvent resté à l’état latent la 

première moitié de sa vie. Si tous les personnages féminins y parviennent au terme de leur 

introspection, Mémoria et Louise Serin échouent néanmoins à se libérer du personnage social 

qu’elles se sont créées. La première ne parvient en effet pas à outrepasser le rôle d’épouse 

comblée auquel elle aspirait, tandis que la seconde, transfuge de classe, est incapable de se 

distancer du milieu social dans lequel elle a grandi, en dépit des stratégies mises en place, tout 

au long de sa vie, pour y échapper.  

Pour mettre en scène le processus de cette reconquête identitaire, la totalité des récits du 

corpus associe étroitement le devenir et la quête intérieure des figures féminines à l’espace 

dans lequel elles évoluent, mettant en exergue la corrélation de l’individu à son milieu : « Le 

corps donne à l’environnement une consistance spatio-temporelle ; il confère surtout une 

mesure au monde et tente de lui imprimer un rythme, le sien, qui scande ensuite le travail de 

représentation 546». En ce sens, la relation que les protagonistes entretiennent avec l’espace 

transforme ce dernier en vecteur de la crise existentielle qu’elles traversent. La figuration du 

devenir féminin présentée dans les romans, entre par conséquent en adéquation avec la  

« pensée contemporaine, innovante et performative [qui] s’est acheminée vers une 

compréhension non plus strictement ontologique, mais topologique de l’être. 

Dépassant la vision strictement topographique des espaces, la topologie est 

“discours sur le lieu” […]. La compréhension réticulaire de notre contemporain […] 

configure de nouvelles manières de participer et de faire monde, si ce n’est de 

“devenir-monde”, quand bien même cela contraint à une circulation disséminée. 

Être avec et dans le temps, c’est être dans le monde 547».  

Les points de jonction des trajectoires personnelles des héroïnes romanesques sont d’autant 

plus remarquables que ces récits de langue française s’articulent autour de l’espace 

transatlantique, sur les trois continents qui le bordent. Ainsi, si les espaces géographiques et 

culturels dans lesquels évoluent les personnages féminins sont très différents, l’étude 

comparée de ces fictions met cependant en évidence les similitudes qui résultent de leurs 

différents parcours, en particulier celles directement liées aux aléas de leur condition féminine. 

 
546 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.109. 

547 Zilio Marion, Faceworld, Le visage au XXI e siècle, op.cit., p.159-160. 
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De cette façon, si Britt, Elvire, Estelle Martin, Louise Serin et la narratrice du roman de 

Claudie Gallay se cantonnent aux limites de leurs villes ou des frontières françaises, Mémoria, 

Marie-Ève, Rosélie et la narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure se réinventent à 

partir des ressources que leur procurent leurs voyages par-delà la Méditerranée pour la 

première, et de l’Océan Atlantique pour les secondes.  

En outre, l’absence de prosopographie traditionnelle de ces personnages féminins épouse la 

revendication féministe actuelle qui prône, selon Camille Froidevaux-Metterie, la fin de « la 

définition patriarcale d’un corps-objet pour faire advenir les corps-sujets [des femmes]. Cela 

passe par une entreprise de déconstruction systématique des stéréotypes et de bannissement 

des diktats548 ». En effet, la description très minimaliste de l’enveloppe charnelle, habitacle 

premier de ces figures féminines, se détourne de ce qui pourrait permettre au lecteur de se 

représenter le personnage, pour s’attarder exclusivement sur ce que la société s’évertue à 

gommer en privilégiant l’évocation du poids, de la vieillesse, des rides, ou tout simplement 

pour signaler le manque d’intérêt que Rosélie ou Britt accordent finalement à leur apparence 

physique :  

« Aux corps pubères, lisses et anguleux, qui continuent de s’afficher dans l’espace 

public et de défiler sur nos écrans, [les récits du corpus privilégient] ce que le 

formatage social de nos corps tente d’occulter : leur essentielle pluralité et leur 

infinie variabilité. Ce n’est pas seulement qu’il existe une immense diversité de 

formes et de volumes, c’est qu’un même corps n’est jamais le même, à l’échelle 

d’un cycle, d’une année ou d’une vie, il ne cesse de se transformer 549». 

L’intimité du récit, s’oppose donc aux injonctions sociétales, en priorisant l’intériorité et le 

ressenti que les figures féminines accordent à leur environnement et à la vie qu’elles mènent, 

qui les définit bien mieux que leur aspect extérieur. Parallèlement à cette perspective 

phénoménologique du questionnement existentiel des protagonistes, les récits se proposent de 

mettre en scène de nouvelles façons de vivre le masculin550. Suite aux déconvenues des 

héroïnes auprès de partenaires répondant expressément à l’idéal viril que la société leur a 

 
548 Froidevaux-Metterie Camille, « La sororité, un a priori féministe », in Sororité, Collectif dirigé par Chloé 

Delaume, avec les textes d’Armanet Juliette, Bastide Lauren, Brey Iris, Bulle Estelle-Sarah, Chaillon Rébecca, 

Cherhal Jeanne, Coffin Alice, Froidevaux-Metterie Camille, Kiyémis, Lafon Lola, Ouassak Fatima, Ovidie, 

Salvayre Lydie, Soumahoro Maboula, Paris, Points, 2021, p.166. 

549 Ibidem, p.166-167. 
550 Au sens dans lequel Camille Froidevaux-Metterie l’entend, par opposition à la virilité, in Froidevaux-Metterie 

Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.14. 
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toujours soumis, trois des romans présentent le tâtonnement identitaire de certains 

personnages masculins, qui s’affirment aux côtés des figures féminines ; la fiction enjoint 

alors le lecteur à réfléchir sur d’autres modes de relations possibles, entre hommes et femmes. 

Les romans du corpus s’articulent donc autour d’une problématique identitaire, culturelle et 

spatiale en confrontant des réflexions qui se nourrissent, par les choix narratifs opérés dans 

les œuvres, du manque de perspective des héroïnes enfermées dans une vie sclérosante, ou de 

la pluralité de points de vue proposée par des figures féminines en perpétuel mouvement. La 

perspective anthropologique et sociale de ces regards critiques dessine alors une subtile 

démarcation entre les récits qui se déroulent en France, principalement organisés autour du 

désir d’échapper à une claustration tant mentale que physique des personnages, à ceux que 

l’on peut qualifier de transatlantiques. Bien que dans ces derniers les protagonistes 

franchissent régulièrement l’Océan Atlantique et la mer Méditerranée pour résider dans les 

pays les bordant, elles n’en demeurent pas moins soumises aux injonctions patriarcales et aux 

désirs de leurs compagnons. Ces récits transatlantiques concourent également, par le biais de 

la mobilité des voyageuses, à exposer des points de vue hétéroclites sur les sujets de société 

qui interpellent ces dernières.  

En s’opposant à une pensée monologique, par la confrontation d’avis divergents issus de 

cultures, de religions et de pays multiples, les fictions romanesques du corpus rendent compte 

d’une pensée de la spatialité qui s’inscrit dans un monde globalisé, et qui s’emploie à légitimer 

les voix des minorités : « là où le roman conjugue son rôle esthétique et son rôle social, c’est 

dans la découverte de l’invisible, du non-dit, de l’oublié, du marginal, du persécuté 551». 

En ce sens, la mise en relation de l’imaginaire géographique, culturel et identitaire de ces 

récits contribue à créer, par le biais de la fiction, un espace tiers ouvert à de nouvelles 

potentialités. L’une d’elles permet notamment au roman d’énoncer une histoire officieuse 

cachée derrière la Parole officielle552,quand elle ne sert tout simplement pas à décoder une 

réalité parfois nébuleuse en s’en distanciant.  

« L’histoire contenue dans le roman n’est-elle pas une évocation de l’histoire plus 

qu’une adéquation à l’histoire ? Cet engagement majeur du roman – réalité 

 
551 Fuentes Carlos, Géographie du roman, Paris, Éditions Gallimard, coll. NRF, 1997 pour la traduction française, 

p.23. 

552 ainsi que Lyonel Trouillot le raconte notamment à travers l’évocation du personnage de hougan, Salvador Haut 

la Main. 
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imaginative, description de la société et de sa culture, décision d’inventer 

verbalement la seconde histoire sans laquelle la première est illisible – 553». 

En outre, la dialectique qui en émerge, perçue selon la dynamique du perpetuum mobile554, 

participe à promulguer l’égalité des voix, en n’en privilégiant aucune. Ce dialogue des œuvres 

métaphorise alors la pensée archipélique glissantienne et le relativisme qui en découle. En 

s’inscrivant au cœur du monde, « [l]a parole est liée à un paysage, à un temps, mais elle essaie 

de rencontrer tous les paysages et tous les temps du monde. C’est cela qui en fait le caractère 

inenfermé, le caractère perpétuellement ouvert 555». Partant des différentes subjectivités qui 

formulent cette parole et se croisent dans les récits du corpus, la réflexion de Bertrand 

Westphal au sujet de la peinture de Zhang Yanyuan est également appropriée, puisqu’elle met 

en exergue leurs multiples points de rencontre : « l’art permet de promouvoir l’ouverture d’un 

espace au détriment de la clôture du lieu 556». 

Si certaines héroïnes, mues par l’ « enracinerrance 557», se démarquent des autres par leur 

grande mobilité et une forme de conscience planétaire issue de leurs nombreuses observations 

à travers le monde, l’ensemble des figures féminines du corpus se définit en premier lieu par sa 

posture de marcheuse. Elles se présentent en effet toutes comme des femmes en mouvement, 

qui se mettent en marche pour échapper à leur vie mortifère. En ce sens, elles peuvent toutes 

rallier la revendication de la narratrice d’Impossible de grandir, leitmotiv du récit et de sa vie, 

emprunté à Paco de Lucia : « Yo solo quiero caminar 558».  

En soutenant l’idée qu’il est nécessaire de continuer à se mouvoir pour ne pas mourir à soi-

même, la problématique existentielle des héroïnes redouble la fonction de l’art et de la 

littérature, qui se situe du côté de l’inachevé et de la recherche perpétuelle. Ainsi, en proposant 

des mondes possibles à son lecteur, le roman n’assène aucune vérité, mais interroge au contraire 

les innombrables potentialités de l’existence humaine. Celle-ci se définit d’ailleurs, selon Milan 

Kundera, comme étant  

 
553 Fuentes Carlos, Géographie du roman, op.cit., p.28. 
554 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.92. 
555 Glissant Édouard, Gauvin Lise, L’imaginaire des langues (1991-2009), Paris, Éditions Gallimard, coll. NRF, 

2010, p.63. 

556 Westphal Bertrand, La cage des méridiens, La littérature et l’art contemporain face à la globalisation, op.cit., 

p.261. 
557 Mazauric Catherine, « Mobilités de l’œuvre : exils, errances et retours », op.cit., p.29.  
558 « Je veux simplement marcher ». 



316 
 

« le champ de possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont 

il est capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence en découvrant telle 

ou telle possibilité humaine. Mais encore une fois : exister, cela veut dire : “être-

dans-le-monde”. Il faut donc comprendre et le personnage et son monde comme 

possibilités 559». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
559 Kundera Milan, L’art du roman, op.cit., p.57. 
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  III. Une figure féminine en devenir : enquête sur soi, en 

quête de voi(e)x 

 

Publiés entre 1992 et 2016 mais majoritairement situés autour des années 2000 (les deux récits 

ouvrant et clôturant respectivement, par ordre d’édition, les œuvres étudiées étant Sur l’autre 

rive d’Henri Lopes et Je ne suis pas un homme qui pleure de Fabienne Kanor), les romans du 

corpus relèvent de la littérature dite de « l’extrême-contemporain 560 » selon l’expression 

utilisée par Michel Chaillou pour évoquer cette période. Le poète s’emploie ainsi à définir ce 

terme à partir du sentiment d’instantanéité temporelle que cette appellation entretient avec la 

vie du lecteur, tout en distinguant des caractéristiques qui lui seraient spécifiques : « L’extrême-

contemporain ? L’affiche à peine décollée du présent. Ça tient encore, ça résiste […] Le présent 

interrogé, saisi des ouïes, tiré hors de la nasse. La procédure du comment, du pourquoi pas, 

celle des naufragés de l’heure 561». 

Cette nouvelle littérature transitive « au présent 562», « écrit quelque chose [qui] relève du réel, 

du sujet, de l’Histoire, de la mémoire, du lien social ou encore de la langue 563», et privilégie le 

retour du personnage sur la scène romanesque. Elle participe, de celle que Dominique Viart 

qualifie de « déconcertante 564», dans la mesure où elle met en question des stabilités installées. 

Ne relevant plus d’une littérature exemplaire qui avait pour visée les systèmes d’explication 

globale de l’Histoire à partir de grands récits héroïques, les romans du corpus s’articulent autour 

du récit subjectif d’un micro-évènement qui vient faire basculer la vie ordinaire des héroïnes. 

Pour rendre compte de leurs existences singulières, cette littérature minimaliste s’inscrit dans 

la continuité de l’écriture postmoderne565. Héritée de celle de « l’ère du soupçon », dont elle 

conserve certains caractères définitoires, cette nouvelle esthétique romanesque s’interroge sur 

sa capacité à représenter un réel en constant mouvement, ce qui l’amène à se jouer des savoirs 

établis, notamment en les relativisant par l’éviction de tout point de vue dominant, au profit du 

 
560 Chaillou Michel, “ L’extrême-contemporain, journal d’une idée ”, op.cit., p.5. 
561 Ibidem. 
562 Viart Dominique et Vercier Bruno, La littérature française au présent, Héritage, modernité, mutations, op.cit., 

p.5. 

563 Viart Dominique, « Fictions en procès », in Blanckeman Bruno, Mura-Brunel Aline, Dambre Marc, Le roman 

français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p.291. 

564 Ibidem, p.14. 
565  que nous associons à l’écriture postcoloniale dans la mesure où les œuvres du corpus proposent  une  

refiguration et/ou une réflexion sur l’hégémonie de l’Histoire coloniale.  
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croisement d’une multiplicité de regards. La dimension relationnelle et écopoétique de ces 

nouvelles formes d’écriture « nous engagent [alors] à abandonner toute position de surplomb 

pour pratiquer des rituels relationnels multiples susceptibles de faire monument et d’offrir un 

support de remémorations […] – et de projections – mouvement projectif qui se joue de façon 

dynamique dans un processus de devenir 566». De même, pour mieux refigurer ce qu’elle perçoit 

du monde, la littérature de « l’extrême-contemporain » interroge ou manipule les codes des 

genres littéraires qui lui ont été légués, ce qui ne va pas sans perturber les repères du lecteur, 

alors invité à coopérer activement au déchiffrage du texte. Puisque la mise en relation des 

différents récits a pour fonction de faire ressortir, et de ressentir, ce que Léonora Miano appelle 

le « fonds humain universel 567», il s’agit aussi d’aider le lecteur à mieux appréhender les 

difficultés auxquelles la société viriarcale soumet les figures fictives du corpus. Pour cela, 

certains des auteurs disséminent des indices sur la vie de leurs personnages dans le découpage 

textuel de leurs récits, associant dans un même geste le fonds à la forme.

 
566  Collectif Zonezadir, « Pour une écopoétique transculturelle : introduction », in Zones à dire, Pour une 

écopétique transculturelle, Paris, Armand Colin, Littérature, n°201 (1/2021), mars 2021, p.18. 
567 Miano Léonora, Habiter la frontière, Conférences, op.cit., p.21. 
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1. Pour une matérialisation textuelle de l’expérience féminine 

1.1. Corporéité du texte et mise en forme 

Puisque l’une des fonctions de l’art, et par conséquent de la littérature, est de mettre en forme 

l’expérience humaine, elle se doit en premier lieu de configurer le temps. Considérée comme 

l’une des structures essentielles du récit (et dont le traitement confère son originalité 

particulière, son style à l’œuvre), Sylvie André rappelle dans son essai Le récit « que si la 

structure du récit évolue [au fil des années], sa finalité reste stable et de nature anthropologique : 

donner un sens à l’expérience du temps 568». 

Pour mieux faire éprouver au lecteur les trajectoires personnelles des figures féminines, celles-

ci sont alors tout d’abord concrètement matérialisées dans le corps même du livre par le biais 

de toutes les marques péritextuelles569 qui accompagnent et orientent la lecture de l’œuvre. 

Dans un premier temps, il importe de noter qu’en sus de la thématique commune de la figuration 

du devenir féminin, l’inscription péritextuelle « roman », sous le titre du récit, est présente sur 

la première de couverture de neuf des dix récits du corpus, à l’exception d’Histoire de la femme 

cannibale de Maryse Condé 570. Cette indication n’est pas anodine, dans la mesure où, en 

mettant en perspective le texte, elle en fixe l’horizon d’attente et le contrat de lecture que 

certains auteurs vont s’amuser à brouiller.  

En outre, selon Dominique Maingueneau, « l’incorporation textuelle qu’appelle l’éthos 571» 

seconde ou renforce la scène d’énonciation puisque l’œuvre « n’est pas seulement un certain 

mode d’énonciation, elle constitue une tonalité matérielle qui en tant que telle fait l’objet d’un 

investissement par l’imaginaire 572». Intégrées par le texte, ses unités correspondent « à une 

 
568 André Sylvie, Le récit, Perspectives anthropologiques et littéraires, Paris, Éditions Honoré Champion, coll. 

Unichamp Essentiel, 2012, p.190. 

569 Cette étude s’intéressera plus particulièrement aux titres et mentions présentés sur la première de couverture 

ainsi qu’à la mise en espace du récit, sans s’attarder spécifiquement sur les exergues (bien que ces dernières 

orientent également la lecture en se plaçant sous l’égide d’un auteur admiré, ou d’une réflexion en lien avec le 

texte à venir ; et comportent parfois des connotations affectives porteuses de sens). De même, il est connu que les 

indications péri et paratextuelle relèvent souvent du fait des éditeurs, mais leur intervention ne fait pas ici l’objet 

de notre propos.  
570 Il est à noter que Son nom d’avant d’Hélène Lenoir le proposait dans l’édition originale, mais cette mention ne 

figure plus sur l’édition de poche, utilisée dans cette étude. 
571 Maingueneau Dominique, Le discours littéraire, Paratopie et scène d’énonciation, op.cit., p.219. 
572 Ibidem, p.219. 
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diversité de découpes discursives, en fonction des genres et des positions esthétiques 573». En 

cela, le roman contemporain puise dans l’« architexte 574» des siècles qui l’ont précédés et dont 

il est le dépositaire, pour jouer sur les contraintes formelles spécifiques à son genre.  

Ainsi, les récits du corpus s’évertuant à faire ressentir l’intimité des personnages, dans leur 

dimension la plus physique, l’architecture textuelle de certains des romans épouse, par 

l’articulation de ces différentes parties, les émotions intérieures des héroïnes, mettant en 

pratique la réflexion de Bertrand Westphal : « si l’écriture se coule dans le temps, elle s’étale 

aussi sur l’espace de la page 575».  

De cette manière, l’enfermement physique et le sentiment de claustration que vivent Estelle et 

Britt pendant leur mariage, dont rend compte la narration, sont redoublés et mis en exergue par 

l’incorporation textuelle. 

Comme personne de Denis Lachaud se compose en effet de trois parties distinctes : la première 

et la troisième racontées selon une narration hétérodiégétique enserrent la seconde, relatée à 

partir du point de vue interne d’Estelle. Cette structure tripartite développe respectivement de 

façon chronologique dans les premières et troisièmes parties, l’histoire d’amour d’Estelle et 

William, puis le retour à une vie sereine de l’héroïne grâce à la réappropriation de son espace 

personnel et de son corps. L’apogée de sa transformation intervient lors de sa seconde, mais 

véritable, rencontre avec Vincent. Au cours de leurs nombreuses discussions, cet homme lui 

laisse entrevoir un autre modèle de relation conjugale, qui ne sera plus fondé sur un rapport de 

domination, mais sur celui de l’échange. La seconde partie, narrée à partir du point de vue 

véhément et subjectif de la jeune femme, traite de son mariage raté qui l’a subrepticement 

réifiée, avant la prise de conscience que l’héroïne expose. Son constat d’échec sans appel qui 

constitue le cœur du roman, se traduit également à travers l’emportement de ses réflexions 

qu’elle semble livrer au lecteur, tant sur le mode de l’introspection que celui de la mise en garde. 

Sa propre expérience pouvant constituer un exemple à ne pas suivre… 

De la même façon, la structure formelle de Son nom d’avant d’Hélène Lenoir, resserrée autour 

de l’enfermement psychique et physique de son héroïne, semble procéder d’une construction 

mimétique similaire. 

 
573 Ibidem, p.220. 
574  Genette Gérard, Introduction à l’architexte romanesque, Paris, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1979 : 

« l’architexte est l’ensemble des catégories générales ou transcendantes – types de discours, modes d’énonciations, 

genres littéraires, etc. – dont relève chaque texte singulier ».  
575 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.37. 
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Constituée de quatre parties576, l’intrigue centrale compose les secondes et troisièmes parties 

du récit. Circonscrite à la vie et aux espaces du clan Casella, elle est articulée autour du rôle 

social que Britt doit endosser quotidiennement pour satisfaire son entourage, et enchâssée au 

sein des premières et quatrièmes parties. Ces dernières, s’ouvrent et se ferment de façon 

cyclique par des scènes d’extérieur, en partie effectuées en bus. Figurant les instants de liberté 

du personnage, encore (et enfin) décisionnaire de ses allées et venues, elles retracent l’existence 

de Britt avant son mariage, puis lorsqu’elle fuit la vie sclérosante dans laquelle elle s’était 

enfermée. 

Si le découpage des autres œuvres du corpus est de facture plus classique, celui des deux romans 

de Fatou Diome insèrent le récit au cœur d’un prologue et d’un épilogue, dont les fonctions 

varient selon les histoires présentées.  

Le prologue d’Impossible de grandir rappelle simultanément l’impossible oubli du pays, la 

résurgence d’une mémoire que la narratrice s’efforce de tenir à distance : « Où vais-je ? Qu’ai-

je laissé derrière moi ? Que sont devenus les miens ? » [IG : 10] ; tout en exposant la valeur 

programmatique du récit qui va être offert au lecteur : la quête existentielle du personnage 

féminin, à travers les cultures et les pays qu’il va traverser.  

« Déterminé, on voudrait poursuivre sa route, chargé seulement d’un esprit neuf, 

aussi léger qu’une page vierge […]. Devenir quelqu’un de la diaspora, c’est porter 

en soi deux êtres qui ne cessent de s’interroger mutuellement » [IG : 10].   

L’épilogue, quant à lui, conclut le roman en reprenant dans l’ultime paragraphe celui qui ouvre 

le prologue, créant un effet de circularité qui souligne l’évolution du personnage féminin. La 

narratrice le prolonge cependant de quelques mots auxquels elle ajoute le refrain du récit, dont 

le sens est clarifié par ses dernières conclusions, maintenant qu’elle est parvenue à faire 

coexister l’enfant et la femme qu’elle est devenue :  

« Je m’appelle Salie, les rétines brûlées à scruter la vie, je voudrais m’endormir, 

mais je ne peux m’empêcher d’écouter les anges de la mémoire qui chuchotent la 

nuit, me rappellent notre vie d’antan et m’encouragent à poursuivre ma route. Une 

petite fille m’accompagne et m’apprend à vivre […] chacun traverse les saisons 

 
576 également numérotées de chiffres latins, sur une page blanche, qui les séparent distinctement. 
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de la vie à sa propre cadence, même en titubant : tada-tada-tadadan !577 » [IG : 

406].   

Les fonctions du prologue et de l’épilogue de Kétala diffèrent légèrement des précédentes en 

ce qu’elles se rapprochent davantage de celles du théâtre, introduisant une dimension orale au 

récit. La parole attribuée aux objets renvoie à la culture animiste de l’autrice, tandis que la fête 

religieuse qui donne son nom au titre de l’œuvre nécessitait une explication apportée par ce 

discours liminaire, selon des modalités plus proches de celles de l’art oratoire. Constituant une 

adresse au lecteur, il sert donc à introduire les objets-personnages et à justifier leur prise de 

parole dans le récit, puisque ce sont eux qui vont tenter de reconstituer, de façon collective, la 

vie de leur propriétaire défunte, comme le stipule Masque : « Comme nous ne pourrons jamais 

empêcher les humains de nous disperser, je propose que chacun de nous raconte aux autres tout 

ce qu’il sait de Mémoria » [IG : 22]. En outre, l’épilogue a une double vocation, informative et 

conclusive, puisqu’il nous indique que le Kétala s’est enfin tenu, révélant de fait la destinée des 

biens matériels de Mémoria, ainsi que le devenir de leur nouveau propriétaire. Il sert également 

à clore les palabres des objets-personnages en leur retirant la parole. Le retour à la narration les 

dépouille en effet de la forme de vie dont le discours les avait préalablement dotés, et les renvoie 

à leur statut d’objets inanimés : « Le Kétala n’eut jamais lieu. Les meubles ne furent jamais 

dispersés. Ils croupissaient ensemble, rongés par la nostalgie de leur propriétaire » [K : 287].   

Enfin, comme dans Impossible de grandir, le prologue est une nouvelle fois traversé par le 

leitmotiv qui clôture et légitime la fonction du récit : « lorsque quelqu’un meurt, nul ne se soucie 

de la tristesse de ses meubles » [K : 7-8-287], matérialisant, au sein même du texte, le cycle de 

la vie et l’oubli inéluctable qui guette les biens matériels. Dans ces deux romans, la disposition 

textuelle induit donc une autonomie de ces deux parties encadrantes vis-à-vis du corps du récit, 

indépendance qui ménage une transition concrète entre la réalité du lecteur et la fiction dans 

laquelle il se plonge. Aussi, ce positionnement décentré met-il en exergue les fonctions 

introductives, informatives et explicatives du préambule, tout en soulignant de façon définitive 

la portée conclusive de l’épilogue, qui redouble celle du récit précédemment achevé.  

Par ailleurs, le genre hybride et protéiforme du roman contemporain, prompt à intégrer d’autres 

formes à la sienne, s’y prête pour soutenir le propos qu’il sert dans Pièce rapportée d’Hélène 

Lenoir. À l’instar de Kétala de Fatou Diome, l’autrice a recours aux codes du genre théâtral, 

mais avec une visée différente : il s’agit de les subvertir en les intégrant à son récit, tout en 

 
577 C’est nous qui soulignons les mots ajoutés à ceux du prologue. 



323 
 

faisant appel aux connaissances de son lecteur. La parodie de la comédie familiale à laquelle se 

livrent les Bohlander, est alors mise en exergue par la franchise d’Elvire, scène qui crée un effet 

de discordance avec la linéarité de la narration des trois autres parties. Alors qu’elle se prêtait 

jusqu’alors à la comédie sociale que son statut exige d’elle, en tant que femme d’un avocat à la 

réputation et au nom prestigieux dans le reste du roman, Elvire s’exprime avec sincérité lors de 

cette scène théâtrale, minant en les inversant les attendus du genre, puisqu’elle abandonne enfin 

le personnage qu’elle s’était créée. 

 L’incorporation textuelle, de nouveau quadripartite, présente dans cette troisième partie du 

roman, une scène dramatique qui met en scène l’hypocrisie des déjeuners dominicaux de la 

belle-famille de la protagoniste. Alors que les trois autres parties sont perçues à partir d’une 

alternance des points de vue omniscient et interne, que viennent ponctuer par endroits quelques 

dialogues (signifiés par les traditionnels tirets) entre les protagonistes, la mise en espace de cette 

troisième partie relève spécifiquement de celle du genre théâtral. Cet acte unique est découpé 

en quatre scènes, qui apparaissent au gré des entrées et sorties des personnages, et correspondent 

aux lieux de la maison versaillaise de Bernard et Violaine Bohlander (grand salon, jardin 

d’hiver, salle à manger et chambre de Claire en hors-scène). Par ailleurs, la prise de parole des 

interlocuteurs est indiquée en majuscule par les prénoms qui précèdent les répliques, tandis que 

les déplacements et les expressions spécifiques de certains personnages à des moments 

signifiants sont pris en charge par les nombreuses didascalies typographiées en italique, selon 

le code relatif au genre. Outre cette disposition textuelle spécifique, qui rompt avec la linéarité 

et le caractère compact des paragraphes qui retracent les interminables réflexions d’Elvire, le 

vocabulaire de cette dernière, s’accorde avec l’effet disruptif que produit le changement de 

forme narrative. Alors qu’elle utilisait jusqu’à présent, intérieurement, un vocabulaire courant 

voire châtié relatif à sa classe sociale, sa retenue habituelle vole en éclat lors du déjeuner. Ne 

pouvant plus supporter l’hypocrisie et les attitudes mesquines des membres de sa belle-famille, 

Elvire leur tient enfin tête pour leur annoncer son départ et sa décision de leur abandonner sa 

fille malade, comme ils le souhaitaient. Se sachant déjà remplacée auprès de son époux qu’elle 

déteste, elle s’adresse également à eux avec le mépris qu’on lui a toujours accordé, doublé d’une 

ironie qui choque les convives accoutumés à sa politesse ordinaire :  

« SIBYLLE : Excusez-moi, je vais juste monter voir si Claire est réveillée. 

ELVIRE : Je vous accompagne ! FRÉDÉRIC : Non ! Sybille sort. ELVIRE 

(debout) : Comment ? FRÉDÉRIC : Il faut laisser Sybille. ELVIRE : Tu 

préfèrerais que Claire fasse son entrée en même temps que la pièce montée ? 



324 
 

FRÉDÉRIC : N’importe quoi ! […] Elvire marche vers la porte avec son sac à 

main. FRÉDÉRIC : Elvire ! Tu restes ici s’il te plaît ! ELVIRE : (se retournant) : 

Vos ordres sibyllins, cher maître...peuh ! (Elle sort) GISÈLE : Qu’est-ce que.. ? 

Qu’est-ce qu’elle a dit ? » [PR : 143].   

De nouveau, la structure formelle qu’adopte Pièce Rapportée concrétise, dans le corps du texte, 

la transformation amorcée par Elvire, suite à la remise en question qu’elle n’a néanmoins pas 

totalement achevée.  

Lyonel Trouillot a également recours au prologue pour introduire l’histoire de Thérèse Décatrel, 

dont il légitime l’existence par le cadre réaliste dans lequel il inscrit sa fiction. La typographie 

en italiques avec laquelle est rédigé ce discours préliminaire contribue, de plus, à séparer ce 

dernier du reste du récit qu’il a pour fonction de crédibiliser, en renforçant l’illusion 

référentielle, comme le soulignent les nombreux détails réalistes soulignés, qui émaillent la 

narration :  

« Un jour de mars 1962, Thérèse Décatrel prit l’autobus et quitta la ville du Cap 

pour ne plus jamais revenir […] malgré le temps froid […] Que fit-elle par la 

suite […] personne ne peut le dire. Les derniers témoignages qu’on a de son 

voyage et de son existence nous viennent des passagers. Personne ne se souvient 

du chemin qu’elle a pris à l’arrêt de l’autobus. On se rappelle seulement que, 

l’autobus laissant le Cap dans son dos, la conversation s’animait autour du passé 

glorieux de la ville, du roi Christophe et des travaux de restauration de la 

Citadelle » [TMM : 9].   

La suite du roman, à l’image de celui de Claudie Gallay, est constitué de mouvements 

relativement courts (de deux à quatre pages) dont la mise en espace, aérée au début et à la fin 

de chaque nouvelle partie, fait contrepoint à la densité d’une narration qui repose sur 

l’enchaînement de phrases très courtes. 

Si la disposition des mouvements du récit Les déferlantes est relativement similaire à celui de 

Thérèse en mille morceaux, la narration est en revanche beaucoup plus espacée que celle de 

Lyonel Trouillot, le retour à la ligne entre les différents paragraphes étant très fréquents. 

L’autrice s’attache en effet à faire ressentir à son lecteur le climat venteux et pluvieux de la 

Hague, qu’elle associe au souffle et au rythme des fréquentes marches de la narratrice, dans une 

perspective écopoétique. L’extrait suivant, que rythment les blancs typographiques et une 
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ponctuation singulière578, mêle ainsi trois des règnes du vivant, pour rappeler le lien indéfectible 

qui unit les humains au reste du monde :  

« Je suis rentrée alors que la mer était au plus haut. Fatiguée, titubante. Les yeux 

brûlants comme ceux de certains vieux chats. 

Je me suis arrêtée chez Théo, j’ai posé sur la table la poignée de fraises sauvages 

que j’avais rapportée pour lui. Il ne les a pas mangées. Il a dit, Plus tard, ce soir… 

On a parlé. 

Il s’est mis à pleuvoir, une pluie fine qui tombait à l’oblique. 

Je suis partie en courant. Je suis arrivée trempée. Le froid dans le dos. Sur la peau, 

des frissons d’animal » [LD : 74].   

Chez Claudie Gallay, la présence de ces blancs interstitiels s’assimile donc à une forme de 

respiration narrative, de mise en page métaphorique de la durée du temps qui passe. Comme le 

constate Bertrand Westphal dans son essai La géocritique,  

« [l]a dis-location de la durée traditionnelle a provoqué une re-localisation du texte 

dans l’espace. En quelque sorte, le locutus s’est rapproché du locus, le tropos du 

topos […] le roman postmoderne s’est mis à “espacer” comme la poésie 579».  

En revanche, l’usage des blancs typographiques est plus fonctionnel dans le récit de Lyonel 

Trouillot, tout comme dans les romans Sur l’autre rive et Anticorps, puisqu’il a simplement 

vocation à marquer les changements de grandes unités thématiques. En effet, la lecture du récit 

d’Henri Lopes n’est pas prédéterminée par un découpage en parties ou en chapitres, mais suit 

les différents mouvements relativement brefs du texte (d’une à six pages au maximum), les 

blancs qui suivent la fin d’une unité sémantique invitant le lecteur à tourner la page. De même, 

le récit Anticorps de Fabienne Kanor se compose d’unités thématiques relativement courtes 

dont les changements sont également signifiés par les blancs typographiques ou des astérisques.  

Seul le récit Histoire d’une femme cannibale, est scandé de vingt chapitres numérotés dont 

l’apparition est surprenante. Ils ne sont en effet pas disposés à la suite d’un blanc qui induirait 

 
578 La présence de majuscule à la suite d’une virgule est également un procédé très usité par Hélène Lenoir (qui 

l’utilise également à la suite d’un point d’interrogation : « ?, »). 
579 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.39. 
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un changement de page, mais surviennent entre deux unités sémantiques, à la manière d’un 

changement de paragraphe.   

Dans une perspective herméneutique, les architectures textuelles qui mettent en forme les 

diégèses du corpus apportent donc une signification supplémentaire à ces dernières, qu’elles 

caractérisent en premier lieu par leur aspect visuel. Grâce à leur agencement particulier, elles 

révèlent la dimension ludique de l’écriture contemporaine qui s’approprie, une nouvelle fois, 

les codes dont elle a hérité pour marquer sa singularité. La spatialisation de la lecture étant 

propre à chaque roman, la structure formelle des récits redouble le propos qu’elle développe, 

dans les cas de Comme personne et de Son nom d’avant, tandis que la rupture de la forme 

narrative de Pièce rapportée met en scène la véritable personnalité d’Elvire.  

De façon générale, la composition textuelle de l’ensemble des romans du corpus a également 

pour fonction d’accompagner, en les ordonnant par leur mise en espace, les pérégrinations des 

voix intérieures féminines. Puisque ces dernières rendent compte de leurs réflexions au moment 

du jaillissement de leurs idées, elles annihilent, par ce surgissement même, toute possibilité de 

linéariser la narration. Celle-ci procède alors de l’alternance des analepses et des retours au 

présent de la pensée de l’héroïne, sans lien particulier, ce qui requiert l’attention constante du 

lecteur, invité à décrypter et ordonner ce qui lui est dévoilé.  

Par ailleurs, en plus d’assurer une cohérence visuelle entre les différents mouvements du récit, 

l’incorporation textuelle matérialise une corporéité dont les personnages romanesques sont 

dénués, étant privés d’une véritable prosopographie. Pour autant, le récit pallie rapidement cette 

impossibilité de se représenter physiquement la figure féminine, en permettant au lecteur 

d’entrer autrement en contact avec elle, notamment par le biais des sensations et du rapport 

privilégié à son environnement que cette dernière lui fait partager. 

 

1.2. Un autre mode d’appréhension du personnage 

À partir de sa démarche expérimentale qui « constitue la fiction comme un univers propice, par 

son autonomie, à l’exploration des potentialités de l’existence580 », le roman de l’extrême-

contemporain se propose donc d’être un « terrain d’exposition et d’expérimentation du 

questionnement éthique dans l’articulation problématique entre individu et collectivité, ce qui 

 
580 Rabaté Dominique, Le roman et le sens de la vie, Paris, Librairie José Corti, coll. Les Essais, 2010, p.13. 
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en constitue le lieu de naissance et de développement 581». L’évanescence des figures féminines 

du corpus constituerait alors l’une des manifestations de la crise du personnage romanesque 

contemporain, en ce qu’elle s’oppose à l’« omnivisibilité 582» de nos sociétés hyperconnectées, 

où la traçabilité de chacun est devenue permanente. En soustrayant volontairement du récit les 

caractéristiques physiques de l’héroïne, cette dernière est réduite à l’état de « silhouette 583» 

matérialisation fictive d’une forme de résistance à un univers où l’hypervisibilité des individus 

et la surexposition des corps féminins sont constantes. 

La figure féminine sollicite alors une autre forme d’« expérience attentionnelle 584» de la part 

du lecteur qui, pour se l’imaginer, doit l’envisager progressivement à mesure de la multitude 

d’informations que la voix intérieure lui révèle. Celle-ci assure alors la présence de la 

protagoniste dans la diégèse à partir de sa double fonctionnalité : narrer et agir, tout en 

déployant une parole narrative qui, « depuis le niveau extradiégétique suscite un ethos qui 

contribue à densifier voire “incarner” sa source, fût-elle anonyme et dépourvue de 

caractéristiques physiques 585». En induisant la coopération manifeste du lecteur, « la relative 

indétermination de la figure centrale peut dès lors être considérée comme une structure d’appel, 

incitant le lecteur à un investissement des plus actifs, puisqu’il lui faut alors remplir les blancs 

du texte et donner “corps” à cette instance dont seuls les contours sont ébauchés 586 ». 

L’intériorité du personnage étant privilégiée au détriment de son apparence, le discours 

romanesque esquisse dans ses creux l’éthopée de la figure romanesque, tout en se positionnant 

de nouveau contre les injonctions sociétales qui réduisent les femmes à leur beauté physique, 

sans prendre en considération leur point de vue. 

Pour cela, il fait « advenir un monde par l’exercice du langage 587», en donnant notamment à 

voir l’attention particulière que les figures féminines accordent à leur environnement (qu’il soit 

 
581 Ibidem, p.20. 
582 Rabaté Dominique, Désirs de disparaître, Une traversée du roman français contemporain, Québec, Tangence 

éditeur, coll. Confluences, 2015, p.21. 
583 l’usage de cette notion sera précisée ultérieurement. 
584 Macé Marielle, Façons de lire, manières d’être, Paris, Éditions Gallimard, coll. NRF Essais, 2011, p.62. 

585 Wagner Frank, « Entre péremption et préemption : aspects du personnage contemporain », op.cit., p.58. 

586 Ibidem, p.58. 
587 Audet René, « Un personnage s’il faut. Splendeurs et misères de la pantomime romanesque contemporaine », 

in Audet René et Xanthos Nicolas, Ce que le personnage contemporain dit à la critique, Paris, Presses Sorbonne 

Nouvelle, 2019, p.27. 
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urbain ou rural) et à percevoir la façon dont elles mobilisent quotidiennement leurs sens pour 

entrer en relation avec les autres, selon une perceptive phénoménologique. 

Outre les topoï du regard (conventionnellement usité dans les descriptions romanesques), de 

l’ouïe, et du toucher très prégnant lorsque les figures féminines (re)découvrent le plaisir charnel, 

l’un des motifs sensitifs récurrent qui traverse un grand nombre des romans du corpus est celui 

de l’odorat.  

 

1.2.1. Odeurs, parfums et mémoire olfactive 

Comme l’indiquent Jean-Yves et Marc Tadié dans Le sens de la mémoire, l’un des aspects les 

plus mystérieux de la mémoire réside dans le retour inopiné de la sensation affective. Ils 

constatent ainsi que  

« la mémoire affective vraie n’existe que dans la mesure où elle nous fait ressentir 

dans le présent l’émotion ressentie dans le passé, identique et aussi intense […]  

Dans la mémoire sensitive, l’impression arrive d’abord, nous emplit ; dans un 

deuxième temps seulement, la matérialité du fait passé, support de cette sensation, 

arrivera à notre conscience, si toutefois elle y parvient 588». 

La résurgence des souvenirs, convoquée par la mémoire émotionnelle des figures féminines, 

est donc le plus souvent suscitée involontairement par la mobilisation de l’un de leur sens. 

C’est souvent le nom commun « odeur », dont l’acception induit une qualité propre à une 

personne ou une chose en produisant une impression sur autrui, qui signale la présence d’un 

individu ou rend compte de l’atmosphère d’un lieu. 

Ainsi, dans Comme personne, Estelle associe certaines odeurs à son ex-mari. Ce dernier était 

également sensible aux effluves l’environnant puisqu’il les formulait comme objection, face au 

désir de la protagoniste de posséder un endroit personnel. William estimait en effet lui avoir 

accordé un espace suffisant sous prétexte qu’« en changeant deux trois objets de place, en optant 

pour une nouvelle lessive et en introduisant donc une  nouvelle odeur dans la maison (je 

n’invente rien), j’avais su rapidement m’approprier les lieux » [CP : 70]. De même, lorsque 

l’héroïne pénètre dans le domicile qu’ils ont partagé et qu’elle a quitté quelques années 

 
588 Tadié Jean-Yves et Marc, Le sens de la mémoire, Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio Essais, 2004 [1999], 

p.178-179. 
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auparavant, elle est aussitôt saisie par les émanations qui y demeurent et lui rappellent sa vie 

d’avant : « elle en reconnut immédiatement l’odeur. Son odeur était là » [CP : 157]. Il lui faut 

donc substituer un nouveau parfum à celui du défunt pour qu’elle puisse de nouveau occuper 

cet appartement : « Elle n’y remit pas un pied avant que le ménage ait été fait à fond, les 

parquets cirés » [CP : 157]. 

Comme dans le cas d’Estelle, l’odorat de Louise suscite souvent en elle des réminiscences de 

souvenirs désagréables, liés à la finitude de l’existence : « Sous les draps, acquis par la 

collectivité, mon corps pue ; une véritable infection […]. Par quel mystère un corps se fait-il 

pourriture ? » [A : 102].  Ce sens, omniprésent dans Anticorps, est toujours associé aux lieux 

dans lesquels se déroulent les situations déplaisantes voire insupportables, trahissant de fait 

l’amertume et la négativité de la narratrice. Elle se souvient ainsi du jour du décès de son père 

qu’elle relie désormais à l’hôpital : « ce dont je me souviens en revanche c’est de mon cri. 

Chaque fois que je longe le couloir qui mène aux chambres, je crie. L’odeur de mon père, de sa 

mort, est si tenace » [A : 21], quand l’image de sa mère est toujours attachée à sa cuisine : « Elle 

fait les confitures, à consommer l’automne prochain […]. Rien d’autre que cette odeur, 

indéfinissable, mais si tenace, que ma mémoire de grande personne n’aura de cesse de se 

rappeler » [A : 130].  Elle sollicite également l’ouïe, qu’elle associe à l’odeur, pour inventer les 

vies qu’elle perçoit à travers les murs des hôtels qu’elle fréquente. 

À partir de ces deux types de sensations qu’elle perçoit jusque dans ses rêves, Louise se 

remémore un des rares moments de joie qu’elle a partagés avec sa mère, vite gâché et 

interrompu par l’incompréhension paternelle devant le manque de tenue de son épouse :  

« C’est fait, je crois ; je suis en train de rêver […]. Cette fois où ma mère m’a 

appris à danser parce que nous avions tout l’appartement pour nous toutes seules 

[…]. Sous la jupe, je sens l’odeur des femmes, celles-là même que papa et Dieu 

détestent. […] Papa-cri traverse la pièce, quitte la pièce, revient dans la pièce, 

secoue le petit corps de sa femme […]. Confuse, ma mère m’ordonne de rentrer 

dans ma chambre […] je l’écoute s’excuser et me réveille en sueur » [A : 100-

101].  

Par opposition au ressenti négatif d’Estelle et Louise, les odeurs qui submergent Madeleine et 

la narratrice du récit Les déferlantes ont, le plus souvent, une valeur positive puisqu’elles se 

réfèrent aux personnes qu’elles chérissent, et à des moments heureux. 
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Le parfum qu’évoque, à plusieurs reprises, l’héroïne de Sur l’autre rive se réfère à ses instants 

passés auprès de Yinka. Elle le découvre par hasard une nuit, en pénétrant dans sa chambre : 

« j’ai été saisie par une odeur de musc. Au lieu de me repousser, elle me donnait envie de m’y 

attarder comme à celle de mon propre corps » [SAR : 169]. Puis elle se remémore l’odeur dont 

son corps était empreint, à la suite de leurs ébats amoureux : « j’ai remué les draps et libéré une 

odeur de musc et de kola […]. Ma peau sentait une odeur forte et enivrante qui n’était pas tout 

à fait la mienne, mais un mélange de lourds parfums » [SAR : 177].  

De même, l’héroïne de Claudie Gallay associe rapidement, par métonymie, son compagnon 

d’enquête à son blouson en cuir : « Lambert était sur le quai. Seul, un peu à l’écart, dans son 

blouson en cuir » [LD : 27]. Rétive aux contacts physiques, elle a néanmoins besoin de 

toucher le vêtement : « Sur le siège arrière, il y avait son blouson. J’ai glissé ma main sur le col. 

Je ne sais pas s’il a vu ce geste » [LD : 230]. Elle lie également Lambert à l’odeur du cuir, 

exhalaison qui se mêle, dans son esprit, aux senteurs de la Hague et à tout ce que ce territoire 

incarne pour elle :  

« J’ai tendu la main encore. Soudain, j’ai senti ses doigts, sa main qui a empoigné 

la mienne, m’a tirée plus avant. Le froid de son blouson m’a reçue comme une 

gifle. Ça n’a pas duré, un instant, quelques secondes, j’ai avalé l’odeur. 

On s’est détachés prudemment. Sans se regarder. Le vent soufflait autour de nous, 

il faisait bouger les herbes. L’air était chargé de poivre. C’était dans la terre, les 

petites fleurs blanches qui s’ouvraient avant le soir et laissaient échapper cette 

odeur entêtante. 

L’odeur s’est mêlée à celle du cuir » [LD : 168]. 

Le deuil de son compagnon disparu et l’acceptation de ce nouveau venu dans son existence se 

concrétisent alors au fil des pages, à travers les multiples références à l’odeur et à la matière du 

blouson en cuir de l’ancien policier, que l’héroïne a un besoin irrépressible de toucher ou de 

sentir. Alors que l’ornithologue réprime ses sentiments, ces derniers transparaissent néanmoins 

dans le corps du texte, à travers sa capacité instinctive à deviner l’odeur de cet homme sans 

qu’elle ait besoin de le voir, puis à sa façon de l’identifier à son seul souffle :  

« J’ai senti le souffle de Lambert contre ma nuque. J’ai reconnu son corps sans le 

voir […]. Son odeur de cuir s’est mêlée à celle des bêtes. Je ne me suis pas 

retournée. 
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Nan l’a vu. 

Elle est revenue lentement vers lui » [LD : 244]. 

Si la jeune femme refuse de reconnaître son attirance pour Lambert, son corps a en revanche 

devancé ce que son esprit récuse, et le texte en a préalablement révélé les signes au lecteur, en 

les inscrivant sur la page.  

Aussi, les réminiscences des protagonistes du corpus surviennent-elles à l’aune de stimuli 

sensoriels, qui dévoilent une forme d’animalité et de (re)connexion à leurs instincts. Dans Les 

déferlantes, la narratrice vivant au contact de la nature et des oiseaux, semble faire corps avec 

le territoire qu’elle a choisi d’habiter et dont les nombreux surnoms qu’on lui a attribués 

témoignent, en retrouvant ses réflexes premiers. Tout au long du récit se raconte ainsi l’étroite 

relation qu’elle entretient avec les vivants qui l’entourent, végétaux, animaux et humains. 

 

1.2.2. Mémoire du corps et corps parchemin 

L’héroïne, qui a fui Avignon où son compagnon est décédé l’année précédente, est venue 

travailler à la Hague dans le but d’oublier la perte de l’homme qu’elle aimait. Pourtant, cette 

terre sauvage qui l’accueille ne cesse de lui rappeler le défunt, dont le souvenir semble surgir, 

à tout moment, suscité par des images de son quotidien. À travers l’usage d’« une narration du 

sensible 589», le personnage romanesque contemporain se constitue désormais comme un  

« être d’affects, de désir, de parole ou encore de mémoire, alors la structure 

narrative ne va plus dire l’action et se calquer [uniquement] sur elle : elle va bien 

plutôt dire les affects, le désir, la parole, la mémoire et prendre une forme qui dit 

leur grammaire 590».  

De cette façon, le corps de la narratrice recherche, un an après, des sensations qu’elle a 

éprouvées lorsqu’elle veillait son compagnon. Elle préfère ainsi marquer sa chair et souffrir, 

pour conserver l’image du défunt auprès d’elle, plutôt que de l’oublier. Le souvenir de ce 

dernier apparaît alors qu’elle songe à une autre femme meurtrie, délaissée pour sa part par son 

mari. Une multitude de sensations met les sens de l’ornithologue en éveil, cette dernière tentant 

 
589 Xanthos Nicolas, « Y a de la joie, un suicide et des espions. Psychologie du personnage dans L’Adieu à Stefan 

Zweig de Belinda Cannone », in Audet René et Xanthos Nicolas, Ce que le personnage contemporain dit à la 

critique, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2019, p.71. 
590 Ibidem, p.71. 
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de compenser le manque provoqué par l’absence, comme le soulignent la progression à thème 

constant et les anadiploses de l’extrait suivant :  

« Que s’était-il passé entre Nan et Théo ? S’étaient-ils aimés ? Et avec quelle 

force ? Je me suis collée à terre, les genoux remontés. Le dos au radiateur. Bientôt 

un an. Le temps passait sur toi. Lui aussi, il te rongeait. Je ne supportais plus ma 

peau. Ma peau sans tes mains. Mon corps sans ton poids. J’ai roulé mon pull contre 

mon ventre. J’en ai fait une boule. J’ai plaqué mon dos contre les rails brûlants du 

radiateur. Je sentais les marques. Des rails comme des barreaux. Les barreaux de 

ton lit, à la fin, pour que tu ne tombes pas. 

Et cette autre marque sur ma joue, la boursouflure rouge qui s’effaçait un peu. Ce 

vide en moi qui me faisait suer et gémir. 

Et j’ai sué. 

J’ai gémi aussi en grattant des ongles contre le mur. J’ai léché le sel pour me 

rapprocher de ta peau. 

Ce matin-là, j’aurais voulu que le temps t’emporte davantage. Qu’il te dévaste. 

Jusqu’à ton visage. J’ai poussé un long cri silencieux, mêlé de larmes, les dents 

plantées dans le bras » [LD : 138]. 

La douleur du manque se traduit donc par une sorte de régression primaire, animale, de la 

narratrice. La jeune femme ne peut réprimer son désir de retrouver le goût du corps de son 

compagnon, et de marquer sa peau pour retenir l’image du disparu. De même, l’attirance qu’elle 

refoule pour Lambert ne cesse de la faire songer au défunt, dont la présence implicite transparaît 

en contrepoint dans les pensées de la narratrice, mêlée au paysage marin :  

« Personne ne se baignait jamais là. À part l’été, quelques habitués. 

Son corps d’homme s’est mêlé à la nuit. Pris par la mer. 

Son corps de vivant. 

Il a disparu. J’ai attendu qu’il revienne […] – J’ai eu peur que vous ne reveniez 

pas » [LD : 172]. 

La proximité des deux termes antithétiques « vivant/ disparu », que sépare un blanc 

typographique, souligne encore à ce moment du récit pour la narratrice, l’impossibilité 
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d’accepter la mort de son compagnon et de réaliser son deuil. Le texte matérialise alors, en 

l’énonçant, la douleur du corps féminin et sa quête de celui du disparu à travers le corps vivant 

de Lambert : « Le pull de Lambert sur la chaise. Je l’ai pris contre moi. Le visage enfoui dans 

l’odeur. À la recherche d’une autre odeur, d’une peau, la tienne » [LD : 274]. 

La figuration textuelle du ressenti du personnage féminin concourt donc à faire apparaître le 

sens du récit, au fil des réminiscences de l’héroïne, puisque :  

« c’est à travers l’anecdotique […] que s’énonce l’essentiel, et à travers les faits 

quotidiens que se laisse entrevoir quelque chose de l’humain. […] Le monde est 

là […]. Dans [les] textes du minuscule, presque rien (et quelquefois vraiment rien) 

ne s’est passé, sauf qu’on a été présent  au monde, à un monde qui se réduit ; peut-

être, à la perception élémentaire qu’on a de lui 591».  

La présence au monde des personnages féminins s’énonce par conséquent au fil de la perception 

élémentaire et sensorielle qu’elles ont de lui, leur existence comme subjectivité étant 

intrinsèquement liée à l’expérience incarnée et située (temporellement et spatialement) que leur 

corps fait du monde :  

« Le corps tout entier est corps phénoménal, c’est-à-dire qu’il n’est pas seulement 

quelque chose pour moi, mais tout autant pour autrui. C’est ainsi dans ses deux 

dimensions cognitive et intersubjective qu’il faut comprendre la corporéité 

phénoménologique : le corps est vecteur de significations, tout autant qu’il est le 

fondement de la relation aux autres. L’existence physique revêt par là même une 

portée ontologique : elle est la condition indépassable de la conscience simultanée 

de soi, d’autrui et du monde 592». 

Si l’héroïne de Claudie Gallay souffre de la perte de son bien aimé, elle sait en revanche se 

tourner vers les autres et apprécier l’univers qui l’environne, à l’instar de la plupart des 

personnages du corpus. Seule, la figure féminine d’Anticorps en est incapable. Détestant les 

gens, elle est de plus obnubilée par les odeurs qui l’incommodent, et obsédée par la décrépitude 

de son corps, qu’elle ne cesse de mentionner au cours du récit. Elle s’insurge ainsi lorsque 

l’infirmière lui annonce un examen à venir : « Investigation…Comme si mon corps était ruine, 

 
591 Poirier Jacques, « Le Pas grand-chose et le presque rien », in Audet René et Xanthos Nicolas, Ce que le 

personnage contemporain dit à la critique, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2019, p.375-378. 

592 Froidevaux-Metterie Camille, La révolution du féminin, op.cit., p.344. 
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catacombes, grotte, un je ne sais quel site historique à classer » [A : 69] et s’agace de son 

vieillissement, qu’elle souhaiterait reprocher à son entourage, mais qu’elle garde 

(étonnamment) pour elle dans l’extrait suivant :  

« Ils mériteraient que je me fâche fort et que je hurle mes quatre vérités. Comment 

j’en ai plus qu’assez de cette vieille peau qui m’emprisonne, fait de moi cette 

mémère que j’exècre. Et si je refusais de vieillir pour de bon, si je laissais passer 

mon tour ? » [A : 71]. 

Cette peau qu’elle déteste, tout comme les odeurs, ne cesse de lui faire penser à ses propres 

parents et au vieillissement de ces derniers, héritage dont elle se serait bien passée mais avec 

lequel son éducation et la génétique l’obligent à composer :  

« Nous portons nos parents comme l’on porte de vieilles peaux. Les transportons 

où nous allons, là où le climat, les gens ; le contexte leur sont plus favorables ; 

nous ne pourrions pas nous en passer. Cette coutume est secrète, bien des hommes 

la taisent par vanité et par pudeur. Jeanne est morte, ma peau à moi s’est envolée 

en fumée ; et il y avait l’odeur qui restait. Jeanne est morte et, en partant, m’a 

confié son corps. Il ne restait plus d’eau, à l’intérieur, mais tout était si propre, si 

bien rangé. Longtemps, j’ai craint d’y mettre du désordre » [A : 131]. 

La fin de vie de Louise est d’autant plus brutale, qu’elle se sent trahie par un corps auquel elle 

n’a jamais réellement prêté attention, si ce n’est pour revendiquer son authenticité naturelle au 

regard des injonctions esthétiques imposées par la société. Son corps, malade et déchu, la met 

donc face aux choix contestataires qui ont orienté son existence, mais qu’elle regrette à présent. 

Elle comprend de plus subitement, qu’en dépit de ses efforts pour s’en distancer, elle n’a jamais 

su se détacher du milieu social dont elle est issue et qui lui a finalement « collé à la peau » toute 

sa vie. De ce fait, le constat que dresse Andréa Oberhuber, au sujet d’œuvres d’autrices 

contemporaines dans son article « Dans le corps du texte », s’applique à la façon dont les 

héroïnes du corpus habitent leur corps et sont habitées par lui. Selon elle, cette dimension 

charnelle témoignerait, à travers la voix narrative,  

« des craintes et des exigences, des contradictions et des angoisses propres à 

chacune d’elles. C’est en ce sens que le corps est à comprendre comme une sorte 
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d’embranchement où se noue et se dénoue le sens, où se joue et se déjoue 

l’appartenance à une famille, à une histoire, à l’Histoire 593».  

Marqué par les émotions intérieures qui le traversent, le corps féminin se montre également très 

réceptif aux signes qui l’environnent. Dans Son nom d’avant, l’héroïne se sent ainsi enveloppée 

de la présence des premières épouses Casella, auxquelles elle refuse de ressembler en tentant 

de résister à leur appel. Leur céder induirait qu’elle abandonne l’individualité qu’elle s’évertue 

à reconquérir :  

« La porte de Lorette était grande ouverte. Ça faisait un long trapèze lumineux sur 

le tapis du palier, un appel posé sur l’épais silence de la maison. Elle s’arrêta en 

son milieu et, comme si des mains la poussaient vers l’embrasure claire, ces mains 

familières, chaudes sur ses épaules, ses reins, et les doigts grattant déjà tandis 

qu’elle résiste, non, je n’ai pas le temps, et d’ailleurs je sais, j’en ai assez, je ne… » 

[SNA : 83]. 

Pourtant, ces phénomènes étranges recèlent une dimension paradoxale. En effet, si Britt les 

interprète comme un appel à céder son individualité au profit du fonctionnement collectif du 

clan Casella, les mains qui la poussent, dans l’extrait cité, l’invitent au contraire à relire le 

journal de sa fille, qu’elle connaît déjà :  

« elle ne se donne jamais beaucoup de mal pour les cacher […] mais je connais 

tout ça par cœur, ça ne m’atteint plus, c’est fini, c’est décidé, elle est inscrite, elle 

ira en pension, dans trois mois elle y sera, je…je n’entrerai pas, je 

descends… » [SNA : 84].  

Le lecteur peut alors légitimement penser qu’elles l’incitent à réfléchir sur ses propres actes, et 

au fait qu’elle a consciemment condamné Lorette à subir la loi de primogéniture de sa belle-

famille, dont elle se plaint elle-même. De victime consentante (dans un premier temps), elle est 

donc à son tour devenue bourreau. 

De même, ce sont les assauts de plus en plus fréquents des « petites bêtes » qui mènent Britt à 

s’interroger sur le sens de son existence. Associant leur présence à un présage que lui 

enverraient les générations muselées de femmes Casella qui l’ont précédée, leur manifestation 

traduit une somatisation de l’héroïne dans la narration. Ces « tout petits animaux » [SNA : 81] 

 
593 Oberhuber Andréa, « Dans le corps du texte », in Polygraphies du corps dans le roman de femme contemporain, 

Montréal, n°103, 2013, p.13. 
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ne lui apparaissent en effet que dans des moments de grandes tensions intérieures. Surprise par 

son fils préféré en mauvais posture avec son beau-frère, Britt se réfugie dans sa chambre, 

lorsqu’ils lui apparaissent :  

« ils se débrouillent toujours pour fuir à temps, sans même se faire voir, elle ne les 

a jamais vus, elle sent leur présence et quelquefois leur souffle glacé, quand elle 

s’assied et ferme les yeux, se laisse aller…sent tout à coup la morsure et se cambre, 

bondit, tape du pied, crie…dressés à veiller sur elle, à l’empêcher de se mettre à 

penser, à rêver ou à simplement se souvenir, depuis qu’elle est entrée dans cette 

maison » [SNA : 81]. 

Médiatisés par le corps de Britt, ces symptômes somatiques et autres phénomènes étranges 

l’amènent à prendre conscience d’elle-même et de ce qu’elle ne veut plus subir, puis à fuir une 

existence mortifère, aidée en cela par un homme qui réapparaît miraculeusement dans sa vie.  

Si l’héroïne d’Hélène Lenoir interprète des signes qui lui apparaissent ponctuellement, lors de 

moments de crises, Thérèse se bat en revanche constamment pour retrouver son unité 

psychique, après que son double lui est apparu pour la première fois :  

« Mais est-ce que je sais quel est mon sentiment réel ? Une femme qui n’a pas pu 

sauter à la corde jusqu’à cent, marcher seule dans la rue, répondre au salut d’un 

passant, parler sans s’inventer un double, penser son corps et sa parole sans se le 

cacher à elle-même, saura-t-elle jamais qui elle est ? » [TMM : 64-65]. 

Aussi l’héroïne de Lyonel Trouillot livre-t-elle un véritable combat pour se réapproprier son 

corps, en explorant les secrets familiaux et l’éducation qu’elle a reçue :  

« Se livrent dans ma tête comme des batailles rangées, aucune conciliation n’étant 

possible entre mes parties. J’ai pu croire un instant avoir assez de savoir-faire pour 

amener mes moi à conclure une entente, mais mes chemins s’opposent et se 

radicalisent dans cette bataille pour mon corps. On n’habite pas en paix sa 

différence avec soi-même » [TMM : 70]. 

Après avoir compris l’origine de sa dissociation intérieure, Thérèse décide de s’inventer son 

propre chemin, hors de toutes formes de contraintes sociales ou maternelles, dressant le même 

constat que Louise594 : « Nous habitons nos peaux, nos maisons, nos quartiers, nos histoires 

 
594 Cf. Thèse, III.1.2.2.Mémoire du corps et corps parchemin : Il est intéressant de constater qu’en dépit de leurs 

origines et leurs cultures différentes les deux héroïnes, conscientes de plier sous le joug de leur héritage familial 
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personnelles comme si quelqu’un d’autre s’était donné un tel mal pour ranger nos affaires qu’il 

serait inconvenant de vouloir troubler l’ordre » [TMM : 81]. 

Déterminée à désormais habiter son corps comme elle l’entend, elle fait ses adieux à son 

ancienne vie par une ultime transgression, déposant en offrande l’exultation de ses sens dans la 

chambre maternelle, pour en déjouer la malédiction :  

« À voir défiler nos couples zombies, on pourrait croire le lieu maudit. Je les ai 

conduits dans ta chambre pour que ces murs, ce lit puissent témoigner d’autre 

chose que cette succession de corps tristes, ces corps cassés, figés dans le martyre 

et dans la mascarade […] pour que nos corps soient fête, et j’ai laissé la fenêtre 

ouverte pour que l’air frais y participe. […] Thérèse, chair avide, est rentrée dans 

son corps. Je n’en fais pas une mystique » [TMM : 104-105]. 

Attentives aux signes que leur envoient leurs corps et l’espace dans lequel elles se meuvent, à 

l’écoute de leurs désirs les plus intimes, les figures féminines du corpus sont également 

particulièrement sensibles à toutes les formes de musique qui traversent leur existence. 

 

1.2.3. Chants, voix et mémoire auditive 

La sensation auditive redouble à sa façon l’incapacité d’Elvire à comprendre son entourage, et 

à s’avouer son amour coupable. « Ich habe genug », une cantate de Bach est en effet citée à 

plusieurs reprises dans Pièce rapportée, sans que l’héroïne ne saisisse le lien qui unit les 

différentes personnes qui l’ont écoutée, ni qu’elle ne veuille en admettre la double traduction. 

La figure féminine refuse en effet de prendre en considération l’une des interprétations 

possibles, positive, qui faisait pourtant sens pour son beau-père, puisqu’il avait souhaité que 

cette musique soit jouée lors de son enterrement : 

 « il lui en restait suffisamment de rudiments pour savoir que Ich habe 

genug signifie “J’en ai assez”. Plus elle entendait la voix reprendre et moduler 

cette phrase, plus elle en était sûre. J’en ai assez…Genug. Genug. Pressant d’une 

main son visage, elle peinait à se dégager de sa propre lassitude et de l’idée du 

père “comblé” faussement offerte à la médiation de l’assistance, elle essayait de 

 
catholique, hésitent néanmoins à s’en délester par peur de déranger ce qui fut si bien ordonné par leurs mères 

respectives. Par conséquent, cette indécision souligne de nouveau les appréhensions et les blocages que le système 

viriarcal provoque chez les héroïnes. 
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retrouver l’homme, le malade épuisé, condamné en écoutant cette cantate : J’en ai 

assez…Coupez ! L’interruption brutale de l’enregistrement l’avait indignée » [PR 

: 71]. 

Alors que Claas, son cousin allemand (qui relaie la cantate auprès de ses filles) tente de lui faire 

comprendre l’autre traduction, en la lui expliquant, Elvire refuse de l’écouter et s’enferre dans 

son idée fixe :  

« Oui, et ça l’avait ému de l’entendre dans cette version […]. Bien sûr que Ich 

habe genug voulait dire“ j’en ai assez”, mais ce n’était pas faux de le traduire par 

“ je suis comblé”. […] Il fallait sous-entendre : Jen ai assez vu, je suis si heureux : 

Ich freue mich auf meinen Tod   – Et tu penses que lui, malade… ? – C’est ce 

mystère qui nous émeut… » [PR : 73]. 

Des années plus tard, elle continue à croire en son interprétation « J’en ai assez » puisque cette 

pensée lui revient à la suite du scandale qu’elle vient de faire au repas dominical de la famille 

Bohlander. Elle s’imagine alors, que c’est la manifestation psychique de Pierre qui l’a incitée à 

se révolter595 :  

« si présent pour elle dans son insupportable absence, elle le sentait maintenant 

dans la voiture, comprenait que c’était tout simplement lui qu’elle avait invoqué 

en remarquant dès son arrivée qu’il manquait quelqu’un, je l’ai dit sans savoir que 

c’était lui, mais il était là. Comme s’il lui avait fait comprendre d’un geste qu’elle 

devait retourner la salle à manger […] ce bluff qui les avait pétrifiés, et lui, debout 

près de la porte face à elle et en même temps derrière elle, lui soufflant, la tenant, 

la… Ich habe genug » [PR : 152]. 

La résurgence et la double traduction possible du titre de la cantate de Bach possède donc une 

double fonction dans Pièce rapportée. D’une part, elle contribue à révéler le lien spirituel qui 

unit Elvire à son beau-père décédé, et qui l’aurait poussée à quitter une famille qu’elle exècre 

(j’en ai assez) ; d’autre part, sa dimension herméneutique concourt à renforcer le tabou qui 

 
595 Elvire présente donc les mêmes prédispositions aux signes paranormaux que Britt, dans Son nom d’avant. Pour 

rappel, cette dernière est sujette aux manifestations des femmes Casella qui l’ont précédée dans la demeure 

familiale et des « petites bêtes » qui la mettent en garde ou l’incitent à les rejoindre, en abdiquant toute forme 

d’individualité. 
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plane autour de l’amour incestueux qu’elle porte à Claas et son incapacité à se défaire de ce 

sentiment qui la comble néanmoins596.  

Par ailleurs, la dimension auditive, souvent associée à celle du regard dans les œuvres du corpus, 

ravive le plus souvent des souvenirs d’enfance chez les protagonistes.  

De cette façon, Rosélie, Salie, Marie-Ève et Elvire sont envahies par leur passé, qui surgit et 

s’incarne soudainement à la simple écoute d’une chanson, « la musique [faisant] revivre avec 

une acuité toute particulière certaines sensations 597». 

Dans Histoire de la femme cannibale, le récit de l’héroïne est parcouru de références musicales 

provenant de tous les pays qu’elle a traversés, héritées de ses parents (sa mère aurait pu devenir 

cantatrice) et des hommes qui l’ont accompagnée, chacun correspondant, pour elle, à un style 

musical particulier. Elle associe ainsi Salama Salama au reggae, la musique congolaise à 

Faustin tandis que les goûts éclectiques de Stephen sont régulièrement cités. Puis, alors qu’elle 

songe à regagner la Guadeloupe, estimant ne plus avoir de raisons de demeurer plus longtemps 

en Afrique du Sud, elle relie les images de l’un de ses retours au pays natal à une chanson 

traditionnelle créole. Cependant, loin de céder à la nostalgie que ces souvenirs font ressurgir, la 

lucidité de Rosélie lui rappelle que le pays de son enfance n’existe plus, supplanté par les revers 

de la modernité :  

« On braque dans les Écomax. Les touristes sacs au dos ne savent plus où acheter 

leur jambon torchon. Ils désertent ce paradis tellement différent de ce qu’on leur 

avait promis. Où sont les « Adieu foulards, adieu madras » que l’on chantait départ 

des paquebots ? Où sont les doudous à la chevelure d’huile ? Des hommes 

cagoulés maniant des fusils à canon scié les ont remplacés » [HFC : 321]. 

En outre, la musique omniprésente dans Impossible de grandir, a cependant une fonction 

différente. Les références musicales ne sont pas uniquement utilisées dans un but intertextuel 

afin de mettre en relation une pluralité de cultures incarnées par différents personnages et 

d’induire les réflexions de la narratrice, comme dans Histoire de la femme cannibale. Elles 

concourent, en revanche également, à la progression de la narration qu’elles rythment à travers 

leur récurrence et leur diversité. Ainsi, la présence du leitmotiv et de ses modulations que 

 
596 Il est à noter que son cousin lui a offert un MP3 dans lequel il a inséré La Lamentation de Didon de Purcell, 

opéra dont le titre évocateur peut également être interprété comme un message qui lui serait destiné, puisqu’il fait 

référence à un amour tragique : « dernier cadeau de Claas […]. Elle mit ses écouteurs […] et plongea […] dans 

La Lamentation de Didon » [PR : 125].  

597 Tadié Jean-Yves et Marc, Le sens de la mémoire, op.cit., p.187. 
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développe le propos : « grandir semble impossible » s’associe à la répétition du refrain du 

guitariste espagnol Paco de Lucia « Yo solo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan ! » [IG : 63] 

pour scander le récit. De même, Salie ne chasse pas toujours les souvenirs d’enfance qui lui 

reviennent comme le fait Rosélie, mais les convoquent au contraire après les avoir refoulés, au 

cours de la narration. Elle souhaite ainsi retrouver la part d’elle-même qui a contribué à la 

constituer et qu’elle a quittée en partant de son pays : « j’accepte l’anamnèse, persuadée qu’en 

restituant la vie des autres, je retrouverai ainsi une part de la mienne » [IG : 13]. À l’image de 

l’héroïne d’Histoire de la femme cannibale qui associe certains genres musicaux aux hommes 

qui l’ont accompagnée, l’esprit de Salie relie des lieux, des instants et les grands-parents qui 

l’ont élevée, à des musiques particulières. Au début du récit elle repousse les images qui 

émanent de l’écoute de chansons qui la ramène, contre son gré, en enfance :  

« Musique ! Un bateau plein d’émotions quitta le port du présent. Le souvenir est 

un filet qui nous surprend et nous entraîne dans le sillage de son choix. Pourtant, 

quelque chose en moi était déterminé à ne pas se laisser emporter dans les 

méandres de l’enfance. En écoutant la musique, j’essayais de me persuader de 

n’exercer là que ma propre volonté. Mais le piège incontournable de la nostalgie 

[…] s’était abattu sur moi : les vieilles chansons se succédaient, orientant toutes 

mes pensées vers mon territoire d’enfance […] Je souhaitais simplement écouter 

de la bonne musique, m’imbiber de beauté » [IG : 34]. 

Elle finit néanmoins par y céder, reconnaissant qu’elle doit faire face à son passé douloureux, 

pour avancer :  

« À quoi bon peindre la mémoire en rose ? L’envie de voir les choses autrement ne 

change jamais leur vraie nature. Flux et reflux ! À défaut d’oubli, je devais me 

résoudre à suivre la Petite, pour voir les souvenirs remonter tels qu’en eux-mêmes 

[…]. Sur le mur, mon regard inscrivait ces mots : Ne me cherchez pas là où résonne 

la musique, trouvez-moi où elle a ému mon oreille pour la première fois » [IG : 35]. 

Son récit est alors émaillé de musiques systématiquement introduites par l’anaphore en forme 

d’appel « Musique ! », prétextes au déploiement de sa mémoire, dans laquelle les lieux, le passé 

et le présent se confondent : « Musique ! Nobel de Ouza Diallo me souleva de Strasbourg et me 

déposa à Niodor, en 1975. J’ai sept ans et autant de nattes sur la tête » [IG : 39]. Pour autant, la 

distance que le temps a instauré avec les événements remémorés lui permet de les critiquer, et 

d’énoncer à présent son point de vue sur des pratiques qu’elle n’a jamais tolérées :  
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« Musique ! À Strasbourg, le premier couplet de Nijaay me parvint comme l’écho 

d’une loi caduque […]. Malgré la voix envoûtante et l’indéniable talent de Laye 

M’boup, cette chanson est la plus misogyne que j’aie jamais entendue. […] Quoi 

que j’en pense, cette chanson me propulse toujours dans le contexte où, jadis, je 

l’entendais. Musique ! Et me revoici au village » [IG : 41]. 

En plus des lieux et d’événements qui ont marqué son enfance, Salie ressent le besoin d’écouter 

des chansons particulières pour se rappeler et rendre hommage à ses grands-parents : « Des 

années plus tard, dans mon salon, en terre rhénane, quand la voix limpide d’Omar Péne distille 

la douceur de Yama Yar, une chanson sur l’éducation doublée d’un bel hommage à sa grand-

mère, je la dédie secrètement à la mienne » [IG : 49]. 

De même, elle aime écouter de la kora pour convoquer le souvenir de son grand-père, qui lui a 

transmis l’histoire de ses ancêtres et son amour de la musique sérère :  

« Quand j’écoute la kora, je vous en prie, ne m’interrompez pas, car je n’écoute 

pas de la musique, je parle à mon grand-père : par la kora, nous poursuivons notre 

conversation. Musique ! Et les êtres chers nous reviennent dans le sillage de la 

kora. Il est des mélodies qui convoquent les âmes, comme jadis les libations 

réveillaient nos ancêtres » [IG : 50]. 

Grâce à lui, elle estime avoir acquis une éducation et une conscience panafricaine :  

« Aujourd’hui, j’ai compris : ses chanteurs préférés, ceux dont je disais qu’ils ne 

faisaient que crier, accompagnent maintenant toutes mes pérégrinations. Grâce à 

eux, grâce aux histoires qu’ils racontaient et que mon grand-père me traduisait, le 

Sénégal, le Mali, la Gambie et la Guinée ne faisaient qu’un seul territoire dans ma 

tête d’enfant. Panafricaniste, je l’étais, avant d’en connaître le terme » [IG : 49]. 

Outre la musique, s’ajoute également le souvenir de la présence rassurante de sa grand-mère, 

qui l’aidait à mieux vivre lorsqu’enfant illégitime, elle était rejetée par sa communauté. Son 

image est associée à la cérémonie du Xoy, la danse des masques, au cours de laquelle le chamane 

invoque par ses mouvements la voix des aïeux :  

« Nanaame ! j’entends ! répondis-je. Non seulement j’entendais, mais je voyais 

également. Nani, nani, nani ! Nanaame ! Un autre monde se reconstitua, 

supplantant le présent. La Petite, son monde avait un visage : celui de sa grand-

mère. Son monde avait une musique rassurante : la voix de sa grand-mère […]. 
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La Petite n’avait qu’une boussole, le regard avisé de sa grand-mère et, en son 

absence, elle perdait le nord » [IG : 207-208]. 

À l’image de Louise et Salie, Marie-Ève ne peut se défaire des souvenirs de son enfance, 

qu’elle s’est pourtant évertuée à oublier en traversant l’Atlantique. Dans Sur l’autre rive, 

bien qu’elle se soit inventée une identité et une vie nouvelles en Guadeloupe, les chansons 

de ses premières années congolaises manquent de la trahir, tout comme ses peintures et 

sa voix. Ainsi, lors d’un forum culturel sur l’Afrique auquel elle ne souhaitait pas assister, 

Marie-Ève ne résiste pas à la tentation de rejoindre le chanteur sur scène, au risque de 

mettre à jour, ses origines congolaises :  

« Dès les premières notes de Félicité, les bougies de mon enfance se sont 

rallumées […]. Dès les premières notes du morceau suivant, je reconnais les 

accords d’Atandélé, qu’on pourrait traduire par Quoi qu’il arrive. J’ai lâché la 

main de Rico et me suis levée. Faisant fi des convenances, je me suis emparée du 

micro […] me suis plantée à côté du guitariste qui n’a pas paru surpris. Il me laisse 

pousser la chansonnette […]. J’ai fermé les yeux pour oublier la foule et chanter 

vrai […]. Dès que Rico m’a lâchée, l’Haïtienne à la peau beignet doré m’a félicitée 

et m’a demandé si j’étais africaine. – Non, ai-je répondu la gorge serrée, mais j’y 

ai longtemps vécu » [SAR : 46-47-48]. 

Si cette soirée manque de trahir les origines de Marie-Ève, une autre chanson, entendue 

quelques années plus tôt en compagnie de Chief Olayodé, fait écho à son projet de disparaître. 

Lors d’une sortie protocolaire, une chanson en lingala dont le nigérian demande la traduction à 

Madeleine révèle les secrètes intentions de la jeune femme. Avec le recul autorisé par la 

remémoration, la narratrice s’amuse des indices inconscients que le choix de certains des mots 

de sa traduction de l’époque révèle. Son interprétation est préalablement introduite par une 

allusion au titre du roman :  

« Au loin, sur l’autre rive, les lumières des gratte-ciel de Léopoldville scintillaient 

comme des étoiles rapprochées. Y avait-il plus de bonheur là-bas, une fois le 

fleuve franchi ? […] Le jour où je m’en irai, qui donc me pleurera ? […] Mort 

dans la brousse ou mort au village ? Mort de maladie ou mort dans l’eau ? Ah, 

mama, le jour où je traverserai le fleuve... […] Allez donc savoir pourquoi 

spontanément j’avais chaque fois substitué “s’en aller ” à   “ mourir” ? La 
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métaphore sur la traversée du fleuve n’est pas non plus dans la chanson » [SAR : 

149-150-151]. 

À l’image de Salie, les pensées de Marie-Ève passent souvent des chansons qui ont marqué sa 

vie congolaise à l’intonation spécifique des voix des êtres aimés. En plus de son odeur de kola 

à laquelle elle l’associe, les spécificités de la voix de Yinka sont régulièrement évoquées. 

Lorsqu’elle pense à son ancien amant, Marie-Ève songe à « sa voix aussi chaude que celle de 

Louis Armstrong » [SAR : 182] ; sa « voix de basse et son ton toujours contrôlé, toujours 

maîtrisé, me rassuraient et m’enchantaient » [SAR : 164]. Quand elle se remémore les instants 

passés auprès de lui, Yinka lui apparaît en premier lieu par le biais de sa voix et de son phrasé, 

si singuliers :  

« Longtemps il est resté en moi, et quand je reconnaissais sa voix dans la mienne, 

ma plaie se rouvrait encore. On ne sait jamais bien le moment précis où les 

souvenirs s’effacent ou se fossilisent en nous ni celui où l’on s’approprie la pensée 

d’êtres chers » [SAR : 199].  

Sur l’autre rive expose par conséquent l’idée que l’individualité d’une personne, ce qui la rend 

reconnaissable entre toutes serait principalement contenue dans sa voix. De cette façon, Marie-

Ève qui s’est escrimée à camoufler les traces les plus infimes de son ancienne vie, est malgré 

tout reconnue par la tessiture de sa voix. Clarisse, l’ancienne connaissance qu’elle fuit tout au 

long du roman, l’identifie en effet à deux reprises au son de sa voix : « Il a fallu plusieurs appels 

téléphoniques […]. Elle a immédiatement reconnu ma voix et a accepté mes conditions » [SAR : 

221]. Si l’aisance de Marie-Ève à chanter en lingala lui ont mis la puce à l’oreille, c’est 

définitivement la voix de cette dernière qui a achevé de convaincre la Gabonaise. La 

photographe anticipe alors ses questions en lui parlant de ses origines congolaises, puis de sa 

jumelle décédée, pour conserver son anonymat en brouillant les idées de son interlocutrice :  

« – J’avais une sœur…Une jumelle...Elle s’appelait aussi Madeleine…Elle est 

morte […] – Je l’ai connue, chuchote la femme. Maintenant, je comprends […] – 

C’est bizarre, vous avez la même voix. En t’écoutant, je crois entendre parler 

Madeleine […] – Nous étions deux vraies jumelles » [SAR : 223-224-229]. 

Si l’ancienne proximité des deux femmes permet à Clarisse de reconnaître Madeleine 

immédiatement, Britt n’était pas suffisamment proche de Samek pour l’identifier des années 

plus tard, ni de visu, ni au téléphone. 
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Dans Son nom d’avant, Britt ne parvient en effet pas à se souvenir du photographe qu’elle 

aperçoit le jour de la communion de Junior, bien qu’elle sache qu’elle le connait. De même, 

lors de leur entretien téléphonique, elle ne réussit pas à le cerner, tandis que lui, intimidé et 

confus, ne sait qu’écouter Madame Casella :  

« – Mais comment pouvez-vous ! Jamais, c’est un malentendu…Ce n’était… La 

voix, c’est très mince quand on ne connaît même pas le visage. Celle de Johann 

Samek a l’air de se fissurer au fur et à mesure que la sienne se fait plus dure et 

plus ferme. Si elle l’avait vu une fois, si elle savait que c’était lui, elle ne douterait 

pas de sa sincérité » [SNA : 161].  

Aussi le début de leur conversation tourne-t-il au quiproquo, jusqu’à ce que Samek finisse par 

lui révéler qu’il est l’homme de l’église, puis par lui demander son nom de jeune fille. Troublée, 

Britt s’effondre alors face à la violence de l’irruption de ses souvenirs :  

« mais si vous ne voyez pas du tout ou que vous ne pouvez pas vous rappeler, ce 

qui serait assez logique en fait, après vingt ans, ça fait vingt ans, et c’est un hasard, 

c’est un hasard, je vous assure, je ne vous ai jamais cherchée, je n’ai jamais osé, 

j’ai toujours cru, et maintenant encore […] nous n’aurons probablement  plus 

l’occasion de, je veux, je voulais savoir votre nom, le nom que  vous portiez avant. 

[…] Elle s’est assise, affalée plutôt au bord du canapé, contre l’accoudoir, la 

bouche  ouverte, ses yeux écarquillés et sa respiration s’égarant au même rythme 

que son pouls […] d’incompréhensibles larmes affluent avec dans chacune d’elles 

une image, une sensation de la fillette en uniforme » [SNA : 163-164]. 

Le recours à l’usage de la mémoire sensitive dans les œuvres du corpus diffère donc d’une 

figure à l’autre, en ce qu’il met en exergue la singularité de l’expérience vécue, située et 

incarnée de chacune. Pourtant, la multitude de réminiscences liées aux sensations des 

personnages est l’une des modalités d’écriture communes aux auteurs du corpus, puisque c’est 

par le biais de la perception des héroïnes que surgissent, le plus souvent, les souvenirs 

(involontaires ou non) qui permettent le déploiement de la narration :  

« Le passé “empiète sur le présent”, [l’héroïne] hésite à savoir dans lequel des 

deux [elle] se trouve […]. Le souvenir en lui-même est l’ombre du fait qui l’a 
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créé […] [elle] le [recrée] en fonction du contexte qui a accompagné sa mise en 

mémoire, et de [son] contexte présent 598». 

 Ainsi, si Louise et la narratrice de Claudie Gallay se montrent réceptives aux perceptions 

olfactives et tactiles, les figures féminines d’Hélène Lenoir sont davantage ouvertes aux 

phénomènes paranormaux, tandis que Salie et Marie-Ève se révèlent être particulièrement 

sensibles aux voix de leur entourage, qu’elles conservent en mémoire. 

En s’enracinant dans l’expérience vécue et les sensations des figures féminines, les œuvres du 

corpus s’inscrivent donc dans une perspective phénoménologique qui permet au lecteur 

d’accéder à un sens, situé et incarné, que révèle le double mouvement par lesquels les 

phénomènes et leur compréhension sont donnés simultanément. À cet égard, la voix intérieure 

des héroïnes procède donc d’« un temps feuilleté 599», le présent de la sensation induisant le 

plus souvent le surgissement anarchique du souvenir, puis son déploiement dans le récit par sa 

remémoration. Pour autant, certaines réminiscences de Salie peuvent également générer ce 

qu’Annie Ernaux nomme « une sensation palimpseste 600» dans la mesure où la reviviscence de 

certains épisodes de sa vie à Niodor devient contemporaine de sa vie strasbourgeoise, dans une 

forme d’instantanéité qui brouille temporairement ses repères : « Musique ! À Strasbourg, 

j’écoutais Saraba du groupe Ifang Bondi, qui évoque le retour au pays […]. Un battement de 

cils me transporta dans son sillage et mon passé devint mon présent » [IG : 37]. Cette 

« sensation palimpseste » provoque donc  

« un temps d’une nature inconnue qui s’empare de [la] conscience et aussi [du] 

corps, un temps dans lequel le présent et le passé se superposent sans se confondre, 

où [l’individu] semble réintégrer fugitivement toutes les formes de l’être qu’ [il] 

a été […] [sensation] [saisie] dans une sorte d’agrandissement et de ralentissement 

601». 

C’est alors par le biais de l’endophasie, qui donne progressivement une consistance, une forme 

au personnage en remplissant le vide généré par l’absence de prosopographie, que progresse le 

récit et que se construit l « effet-personnage 602». En donnant une carnation textuelle à la figure 

 
598 Tadié Jean-Yves et Marc, Le sens de la mémoire, op.cit., p.190-193. 
599 Dosse François, Renaissance de l’événement, Un défi pour l’historien : entre Sphinx et Phénix, op.cit., p.305. 
600 Ernaux Annie, Les Années, Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio, 2009 [2008], p.213. 

601 Ibidem, p.213. 
602 Hamon Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », op.cit., p.119. 
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féminine, également matérialisée dans le corps du livre par l’« incorporation textuelle 603» qui 

en spatialise ses différents mouvements, ce flux de conscience donne donc accès à l’intériorité 

des héroïnes par le biais des « qualia, […] terme qui désigne les propriétés de la perception et 

de l’expérience sensible. Il s’agit de sensations corporelles et affects 604». Selon les hypothèses 

de Tara Collington, fondées sur les travaux de narratologie cognitive d’Alan Palmer et de la 

polyphonie bakhtinienne, la construction du personnage romanesque contemporain réside dans 

l’accès à son intériorité que les qualia restituent à partir de « la totalité des points de vue 

perceptifs et conceptuels du personnage, ses prises de position idéologiques, et ses projets 

d’avenir considérés comme un récit unique enchâssé dans un texte entier de fiction 605». À ces 

mécanismes psychiques et à la mémoire associative s’ajoutent les discours sociaux qui 

traversent et orientent les pensées personnelles des héroïnes. Cet agencement discursif 

particulier, intimement lié au contexte historique et culturel dans lesquels s’inscrivent les 

figures féminines, contribue alors à rendre compte de leur expérience et de leur quête 

existentielle, en unissant les versants public et privé de leur évolution, ainsi que l’Histoire 

collective à leur trajectoire individuelle.  

À la multitude de corps désincarnés et interchangeables que produisent les sociétés 

contemporaines libérales, surexposant et traçant constamment des individus standardisés de par 

le monde, s’opposerait donc la silhouette606 singulière que proposent les personnages féminins 

du corpus, envisagée comme une :  

« version plastique, irradiante, lumineuse de la stylisation de soi ; la silhouette, 

c’est justement le contour d’une puissance, l’aura d’une figure qui s’est mise en 

chemin, d’une vie qui a trouvé son “ tour” , qui risque sa force de séduction, attire 

celui qui la regarde et le conduit à se mettre lui aussi en route 607».   

Par conséquent, en invitant le lecteur à se concentrer sur leur processus de subjectivation, les 

figures féminines s’apparenteraient à des apories surprenantes, exposant simultanément en les 

conjuguant, la ténuité de leur silhouette au foisonnement de leur vie intérieure.    

 
603 Maingueneau Dominique, Le discours littéraire, Paratopie et scène d’énonciation, op.cit., p.219. 
604 Collington Tara, « De la polyphonie à la narratologie cognitive : la construction du personnage dans l’univers 

romanesque d’Hélène Lenoir », in Audet René et Xanthos Nicolas, Ce que le personnage contemporain dit à la 

critique, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2019, p.34. 

605 Ibidem, p.35 : traduction de Fictional Minds d’Alan Palmer de l’essayiste.  
606 Au sens entendu par Julien Gracq et développé par Marielle Macé. 
607 Macé Marielle, Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.76. 
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2. Qui dit, que dit la figure féminine ? 

2.1. Voix narrative, voix intérieure et point de vue 

La quête existentielle des personnages féminins reposant essentiellement sur une fiction de soi, 

un récit de vie à teneur réflexive, les œuvres du corpus exposent donc la discordance entre ce 

que les héroïnes se sentent être profondément (ipséité) et ce qu’elles donnent à voir pour se 

conformer aux attentes sociétales et de leur entourage (mêmeté). La réflexion intérieure des 

figures féminines progresse alors à partir d’un jeu de ruptures et d’analogies que provoque 

l’assemblage d’images et de souvenirs, produit par leurs mémoires sensitives et associatives, et 

pris en charge par la voix narrative. Cette dernière, en épousant les hésitations et les 

questionnements des héroïnes, manifeste une parole individuelle qui peine à se faire entendre 

dans le champ social, car souvent récusée par son entourage direct ou couverte par les discours 

collectifs. Aussi, dans le présent cadre romanesque articulé autour de la voix et des pensées 

intérieures du personnage, l’énonciation devient-elle l’élément central du récit qu’elle concourt 

à faire progresser. 

La voix intérieure centrée sur la psychologie du personnage romanesque, autrement appelée 

« courant de conscience, langage ou monologue intérieur, endophasie » selon les analystes 

depuis son apparition au début du XXe siècle dans les romans modernes, rend compte des 

sensations, des pensées et des sentiments qui le traversent. Elle n’est cependant pas transcrite 

de la même manière dans les œuvres étudiées, puisque leurs scénographies différent608 afin de 

mettre en exergue la singularité de chacune. On peut en effet distinguer deux groupes de récits, 

le premier se composant essentiellement de narrations à dominante hétérodiégétiques centrées 

sur le narrateur, qui alternent avec du discours direct et indirect libre, des psycho-récits et des 

narrations homodiégétiques centrées sur l’acteur ; tandis que le second groupe est 

essentiellement constitué de narrations homodiégétiques centrées sur l’acteur, et de monologues 

intérieurs à caractère remémoratif, qui laissent deviner la présence de l’inscripteur.  

 
608 Maingueneau Dominique, Le discours littéraire, Paratopie et scène d’énonciation, op.cit., p.191-192 : selon 

cet auteur, le texte littéraire se constitue « à travers la situation que la parole prétend définir, le cadre qu’elle montre 

(au sens pragmatique) dans le mouvement même où elle se déploie. Un texte est en effet la trace d’un discours où 

la parole est mise en scène […] la scène sur laquelle le lecteur se voit assigner une place, c’est une scène narrative 

construite par le texte, une “scénographie ” […]. C’est dans la scénographie, à la fois condition et produit de 

l’œuvre, à la fois “ dans” l’œuvre et ce qui la porte, que se valident les statuts d’énonciateur et de co-énonciateur, 

mais aussi l’espace (topographie) et le temps (chronographie) à partir desquels se développe l’énonciation ». 
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Selon Alain Rabatel, qui s’inspire de la philosophie de Merleau-Ponty, pensée et langage 

doivent être saisis dans un même geste, leur association manifestant une continuité 

anthropologique que révèle le discours représenté dans le texte littéraire. Ce discours représenté, 

en exposant les relations intersubjectives des personnages :  

« considère ensemble perceptions, pensées et paroles, en tant qu’elles relèvent  de 

phénomènes dialogiques de représentation de la  subjectivité humaine dans  ses 

efforts de connaissance et de co-construction de soi, par la réflexion de la praxis 

humaine et au moyen de la médiation du langage 609». 

Par ailleurs, à partir de ses travaux de recherches, le linguiste établit une équivalence entre voix 

(plutôt que mode narratif) et point de vue, dans la mesure où ce dernier  

« se définit par les moyens linguistiques par lesquels un sujet envisage un objet, à 

tous les sens du terme à envisager610, que le sujet soit singulier ou collectif. Quant 

à l’objet, il peut correspondre à un objet concret, certes, mais aussi à un 

personnage, une situation, une notion ou un évènement, puisque, dans tous les cas, 

il s’agit d’objets de discours. Le sujet, responsable de la référenciation de l’objet, 

exprime son PDV tantôt directement, par des commentaires explicites, tantôt 

indirectement, par la référenciation, c’est-à-dire à travers les choix de sélection, 

de combinaison, d’actualisation du matériau linguistique 611». 

De cette façon, la voix narrative de Comme personne, s’évertue à rendre compte de l’intrication 

de la vie amoureuse d’Estelle et de son évolution, tant dans l’espace privé que public. En 

combinant les narrations hétérodiégétiques et homodiégétiques, Denis Lachaud donne à 

expérimenter le ressentiment de son héroïne au lecteur, dans la seconde partie du récit.  

Après avoir relaté la rencontre d’Estelle et de son futur mari, que ponctuent quelques dialogues 

mettant en exergue les premières tentatives de William pour dominer sa compagne, la narration 

hétérodiégétique qui se développe à partir des temps du passé (passé simple et imparfait) cède 

la place au présent de l’énonciation dans la seconde partie du roman. 

 
609 Rabatel Alain, Homo Narrans, Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Tome II, Dialogisme 

et polyphonie dans le récit, Limoges, Éditions Lambert-Lucas, 2008, op.cit., p.345. 

610 allant de la perception à la représentation mentale, telles qu’elles s’expriment dans et par le discours. 
611 Rabatel Alain, Homo Narrans, Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Tome I, Les points 

de vue et la logique de la narration, Limoges, Éditions Lambert-Lucas, 2008, op.cit., p.21. 
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La colère d’Estelle, qui irrigue et fait progresser ce second mouvement, prend son origine dans 

l’introspection à laquelle elle se livre. Ne cessant de s’auto-invectiver (« comment n’avais-je 

pas percuté plus tôt, quelle gourde » [CP : 61], « idiote » [CP : 74], « Amen. J’aurais dû partir » 

[CP : 76]), elle tente de comprendre les mécanismes qui l’ont conduite à tout accepter de la part 

de son ex-mari, allant même jusqu’à tolérer certains accès de violence : « William n’aimait pas 

avoir tort. Il pouvait devenir violent » [CP : 67]. 

La forme même des phrases, accumulées sur une dizaine de pages (58 à 68), traduit la lente 

mais progressive réification d’Estelle pendant quatre ans, William s’estimant être son 

propriétaire légitime dès le soir de leur mariage « tu es à moi » [CP : 50]. Il la transforme alors 

« en objet » [CP : 61], chosification qui transparaît dans la structure syntaxique. Estelle n’est 

plus le sujet de l’action mais son objet, devenant par lassitude le pantin des multiples décisions 

prises par son époux en son nom, comme le stipule la récurrence des pronoms personnels COD 

« m’» :  

« il m’a frustrée » [CP : 58], « il m’a envahie quand il m’a surveillée pendant 

toute la journée de notre mariage » [CP : 59], « il m’a humiliée en maintes 

occasions » [CP : 59], « Il m’a déconsidérée, affaiblie, découragée […] il m’a 

renvoyée au rang d’animal domestique» [CP : 68], « Il m’a étouffée en faisant le 

vide autour de nous […] Il m’a achetée612. Et je me suis laissée faire, comme une 

idiote, j’ai consenti » [CP : 62].  

Le monologue intérieur qui déploie le courroux de la jeune femme, cède parfois la place à 

quelques dialogues dont la fonction est de corroborer et de légitimer sa colère. Elle se remémore 

ainsi le repas au cours duquel William avait invité un ami pédiatre pour lui imposer l’allaitement 

de leur fille, ou lorsqu’il a tenté d’isoler définitivement Estelle, en insultant sa meilleure amie en 

raison de leurs dissensions au sujet d’un aspirateur : « – T’as un problème, espèce de connasse 

mal baisée ? Il laissa tomber l’appareil et se précipita hors de la cuisine […]. J’étais 

horriblement gênée. Viviane préféra partir sans explication […]. Je crois qu’ils ne se revirent 

jamais » [CP : 68].   

Enfin, son introspection lui ayant permis de comprendre ses erreurs, la tonalité de la troisième 

partie expose une gaieté et une sérénité que sa nouvelle vie lui permet de retrouver. Ce dernier 

mouvement, essentiellement axé sur les dialogues constructifs qu’elle échange avec Vincent, 

 
612 C’est nous qui soulignons. 
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exprime la singularité de ces deux personnages, tout en narrant leur angoisse commune de vivre 

de nouveau en couple, après leurs échecs respectifs.  

La voix narrative de Comme personne, insérée dans une composition textuelle qui retranscrit 

matériellement l’évolution de la figure féminine dans le corps du livre et l’espace de la page, 

met donc en scène une vision optimiste des relations entre hommes et femmes. La fonction 

cathartique de la seconde partie autorise en effet l’héroïne à accéder à un nouveau modèle 

conjugal dans la dernière partie, en lui donnant la possibilité d’exprimer sa colère envers elle-

même. Estelle, curieuse et ouverte aux autres, s’inspire alors d’autres formes de relations, telles 

que les lui explique Walter, son ex-beau-fils et ami homosexuel, afin d’explorer ses propres 

désirs.  

Par ailleurs, la voix intérieure des figures féminines des romans lenoiriens, également restituée 

et contextualisée en partie par une narration hétérodiégétique, met en scène les pensées et les 

réflexions qui amènent les protagonistes à se situer, puis à évoluer (ou pas) par rapport à elles-

mêmes et aux autres dans le champ social. Pourtant, son mode de restitution, articulé autour 

d’un jeu sur les différentes modalités de la voix narrative et un entremêlement de points de vue, 

présente des personnages romanesques instables, dont les traits définitoires sont difficilement 

compréhensibles et saisissables pour un lecteur qui peine à attribuer les pensées ou les discours 

qu’il découvre, aux figures qui les formulent. 

 

2.2. Narrations empêchées613 

2.2.1. Entre narration refusée et narration impossible 

Pièce rapportée s’ouvre sur l’accident de la fille d’Elvire, dans un court prologue qui précède 

les quatre parties qui constituent le récit. D’emblée, le lecteur est leurré par l’usage originel du 

pronom de troisième personne sans antécédent, qui n’est ensuite pas formellement rattaché à 

un prénom ou à une quelconque description : « Elle l’a appelé pour lui dire qu’elle avait réussi 

à avoir des places pour le vendredi soir » [PR : 7]. Au regard des informations qu’il découvre 

peu après, le lecteur déduit par son interprétation active, que le récit va évoquer l’histoire d’une 

jeune fille de vingt-quatre ans, issue d’une famille bourgeoise, qui a gagné au loto et habite 

Paris. Pour autant, le prologue s’achève sur un double événement : celui qui n’en est pas un, à 

 
613 Cette expression est empruntée à Frédéric Martin-Achard, Martin-Achard Frédéric, Voix intimes, voix sociales, 

Usages du monologue romanesque aujourd’hui, Paris, Classiques Garnier, 2017, p.335. 
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savoir l’accident dû à la moto à l’origine du handicap de Claire, qui occupe cependant la 

majeure partie de la diégèse et permet les interminables logorrhées d’Elvire ; et celui que la 

narration s’efforce de cacher, mais qui ne cesse de sourdre au travers des réflexions intérieures 

de l’héroïne : l’inceste familial qu’elle dénie, mais dont sa fille fut le témoin privilégié depuis 

sa tendre enfance. Ce second et véritable événement, distillé en filigrane tout au long du récit, 

devient le prétexte de la narration et de la progression de l’intrigue. Il induit en effet une 

stagnation d’Elvire, qui, en refusant de reconnaître son amour incestueux, infirme son processus 

d’individuation et se condamne, elle et son entourage, à une forme de répétition que son déni 

génère. Sa situation fait donc écho au constat de Claude Romano, qui remarque que : 

« l’impossibilité de toute mémoire se traduit justement par la répétition incessante 

de l’inappropriable trauma. […] Les modes selon lesquels le passé se met à hanter 

le présent par la répétition sont multiples […] tantôt, il peut être entièrement 

oublié, mais de telle sorte que cet oubli, à sa manière encore, demeure le vecteur 

d’une certaine répétition […] ce qui se manifeste est l’impossibilité d’une 

mémoire véritable qui, parce qu’elle est épreuve de ce qui, dans l’avoir-eu-lieu, 

nous ouvre encore un futur, ne consiste pas à conserver des faits, mais, au 

contraire, à s’en affranchir 614». 

Déjà dans le prologue du roman, la voix narrative met à distance cet amour interdit, et 

dédramatise l’accident, en les introduisant par des références intertextuelles qui évoquent 

l’univers enfantin de l’énonciatrice et le conte de Barbe-Bleue : « je tombe, grelots, Anne ma 

sœur Anne » [PR : 10]. Au moment où elle chute, les dernières pensées de Claire désignent les 

différentes conquêtes du cousin incestueux de sa mère. Le rôle central et pervers de ce dernier 

est mis en exergue par la double ellipse des prénoms « Anne et Claas » que redouble la 

polysyndète « et » qui déséquilibre le rythme de la phrase, redoublant dans l’énonciation son 

attitude de prédateur auprès des femmes qu’il a séduites. Enfin, la culpabilité d’Elvire point à 

travers la répétition accusatrice de l’appellation « maman », qui précède l’asyndète décrivant 

les dernières sensations de Claire avant son coma : « Anne ma sœur Anne et Claas et Nathalie, 

maman et Claas, maman, vrombissement aigue de son cri rouge, orange, bolide, fusée plongeant 

soudain dans du caoutchouc élastique puis dur, noir, et tout fut silencieux » [PR : 10]. 

 
614 Romano Claude, L’événement et le temps, op.cit., p.210. 
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Les données du délit sont donc annoncées dès le prologue, mais leur évocation très rapide 

n’étant rattachée à aucune information connue et compréhensible du lecteur, elles demeurent 

énigmatiques une grande partie du récit.  

S’ensuivent les efforts d’Elvire pour soutenir sa fille au cours de sa rééducation, en dépit de sa 

propension à se soustraire aux questions des médecins sur les raisons qui ont poussé Claire à 

tenter de se suicider à trois reprises : « c’est très important pour moi, pour Claire, racontez-

moi…Je ne sais rien. Je ne sais pas qui est ma fille » [PR : 90]. L’héroïne met alors en place 

différentes stratégies d’évitement auprès des multiples psychiatres qu’elle doit rencontrer, pour 

ne jamais évoquer le nœud du problème, prétextant qu’elle ne sait rien de ceux qui l’entourent, 

contrairement à ces derniers. Au cours de ses longs monologues réflexifs, ponctués de 

suspension et d’aposiopèses indiquant son application à trouver les mots justes ou à changer de 

sujet, ses nombreuses digressions mettent à distance l’épineux sujet :  

« D’autres le savent. Vous sans doute et peut-être Claas mais il ne m’a rien dit 

[…]. Le peu de choses que je sais d’elle, Anne, je le sais par internet… […] mais 

c’était plus que ça, Claas…C’était. Mes filles l’adoraient évidemment […]. C’est 

un papier […] qui certifie que Claas n’est pas son père. Ça a été un choc pour moi 

de trouver ça, la preuve que je ne sais rien d’elle, ni de lui, rien […] 

bouleversé…C’est son grand mot, ça. Je suis très ému, je suis bouleversé…avec 

son charmant petit accent allemand [PR : 90-91]. 

Emportée dans son élan, elle avoue être dépassée par la situation :  

« Class est devenu la chasse gardée de mes filles. […] ça me mine, ils sont trop 

forts, et vous, vous en savez certainement beaucoup plus que moi […]. Je ne sais 

pas. Je ne sais rien. L’omerta. Mon frère. Mes filles. L’omerta. Si vous le 

questionnez là-dessus, il vous dira naturellement que tout est dans ma tête » [PR : 

100-101]. 

Lancée dans un flot continu de pensées et de paroles qui s’enchaînent par association d’idées, 

le discours intarissable d’Elvire, véritable hémorragie d’un sujet blessé, révèle son inaptitude à 

comprendre les autres, ainsi que le constate Tara Collington lors de l’étude d’un autre roman 

d’Hélène Lenoir, Le Répit. Cette incapacité à bien « attribuer ou comprendre l’intentionnalité 

de l’Autre 615 » serait alors un trait définitoire du personnage lenoirien, puisque Britt est 

 
615 Collington Tara, « De la polyphonie à la narratologie cognitive : la construction du personnage dans l’univers 

romanesque d’Hélène Lenoir », op.cit., p.41. 
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également atteinte de cette défaillance lorsqu’elle se trouve face à Samek. De cette façon, Elvire 

pense a posteriori s’être trompée en interprétant les signes que son cousin lui envoie, lors de la 

venue de ce dernier au centre de rééducation. Il est à noter que la reconnaissance de son erreur 

est partiellement parasitée par un défaut de mémoire : 

« après avoir marché sans fin en se tenant comme des amoureux le long de la 

Seine…ou est-ce que c’était au retour plutôt… ? ou la fois d’avant ?... […] Quand 

on est rentrés à pied […] et que j’ai compris, devant la porte de l’immeuble, qu’il 

n’avait fait que me raccompagner […]. Et tu sais bien qu’il y a deux lits là-haut et 

que tu n’as rien à craindre. Frère et sœur…je crois que je lui ai dit ça en prenant 

sa bouche mais il m’a doucement repoussée. Doucement. Claas a toujours fait les 

choses fermement et en douceur » [PR : 104-105]. 

La voix narrative qui relaie la confusion intérieure d’Elvire, se situe alors entre la narration 

impossible et la narration refusée que Frédéric Martin-Achard définit selon les termes suivants : 

« difficulté à dire […] due […] à un évènement traumatique incommunicable – narration 

impossible – ou à un refus lié à des épisodes honteux ou délictueux – narration refusée 616». 

La protagoniste semble en effet avoir conscience, à certains moments de ses remémorations, 

que son affection pour Claas n’est pas ordinaire, ni communicable : « la voix de Claas, son 

odeur, sa peau connue si tôt si doucement […] c’était lui, c’était elle, personne ne pouvait savoir 

ni comprendre » [PR : 28]. De même, lorsqu’elle reconnaît avoir sciemment menti aux 

médecins, après avoir explicitement refusé de répondre à leurs questions, par peur d’avouer le 

caractère délictueux de son amour : « Mais moi, je ne veux pas aller là-bas, là vers quoi elle me 

tire » [PR : 106], la voix narrative se situe du côté de la narration consciemment contournée :  

« Chers Tucker, Lefranc et consorts, cher docteur Rufa […] le dossier, figurez-

vous j’aimerais beaucoup le voir pour rectifier […] vous vouliez tant savoir…et 

moi, j’ai fait celle qui ne savait rien et, quand vous m’avez demandé : votre cousin 

allemand, racontez-moi un peu, hmm ?.... » [PR : 177]. 

Dans cette mesure, cette narration refusée ou contournée, transcrit la mémoire volontairement 

empêchée de l’héroïne dont « le langage ne parvient pas à constituer un socle commun pour 

devenir vecteur d’expériences partagées, d’Erfahrungen 617». Elvire s’enferre alors dans son 

 
616  Frédéric Martin-Achard, Martin-Achard Frédéric, Voix intimes, voix sociales, Usages du monologue 

romanesque aujourd’hui, op.cit., p.337. 
617 Ibidem, p.343. 



354 
 

mutisme calculé et dans le verbiage intempestif qu’elle utilise pour couvrir son infâmie, la 

majeure partie du roman.  

En revanche, après avoir inlassablement repoussé sa reconnaissance de l’inavouable, par le biais 

de nombreuses stratégies discursives, la protagoniste y est confrontée malgré elle, lorsqu’elle 

se trouve face à la preuve de son péché, que Claire avait précieusement conservé et caché. 

Devant la robe qu’elle portait le jour où sa fille l’a surprise avec Claas, date qu’elle s’est 

évertuée à oublier de longues années, elle n’est plus en mesure d’orienter son langage ou 

d’interrompre ses pensées comme elle fait habituellement. Encore bouleversée par le souvenir 

d’une discussion avec Claire, au cours de laquelle cette dernière lui rappelait sa ressemblance 

avec sa belle-sœur détestée, Elvire tente de se ressaisir après avoir fouillé le bureau de sa 

fille. Les structures phrastiques (qui se déploient sur plusieurs pages) traduisent une agitation 

intérieure qu’elle ne parvient pas à maîtriser et que le lecteur peine à comprendre, à travers la 

ponctuation expressive, les ruptures produites par les asyndètes et l’enchaînement rapide de ses 

idées par anadiploses et paronomases. De plus, l’introduction des paroles de sa fille, puis celle 

de Nathalie au sein même de ses pensées par le biais du pronom de première personne « je 618» 

renforce encore davantage sa confusion :  

« Sur le dos, les yeux fermés, une main sur son front en sueur, l’autre sur la 

poitrine où son cœur cognait […] en proie à une douleur inlocalisable, beaucoup 

trop vive pour qu’elle puisse en repérer la cause, ses pensées cavalant dans tous 

les sens, déchaînées, folles, folles dangereuses…loto, Nathalie, Rome, Roma, 

amor, à mort […] mais quand ?, pourquoi était-il toujours fourré là-bas, lui ? […] 

J’ai vingt-quatre ans et j’ai gagné au loto, voilà, le gros lot […] jamais plus dans 

cette maison où rien, rien ni personne, là-bas, je leur laisse tout619 – Non, je veux 

ma part, la part qui me revient, avocat, Maître Bohlander, la succession de son 

père, les dents de Nathalie, quinze mille francs, les bronzes […] sa haine, son 

mépris, cette horreur que, aujourd’hui, je te jure, Nathalie, je…  […] demain 

j’appelle un notaire, je dirai, je demanderai qu’elle écrive Anne […] testament, 

ma volonté, tout ce que j’ai, l’appartement, mes bijoux, mon livret, mes actions, 

 
618 Ce pronom de première personne du sujet se réfère donc à trois énonciatrices différentes : Elvire qui énonce ce 

monologue intérieur à partir de « loto, Nathalie, Rome… », Claire « J’ai vingt-quatre ans et j’ai gagné au loto », 

et Nathalie : « – Non, je veux ma part, la part qui me revient », bien que cette dernière assertion puisse également 

être attribuée à Elvire. 
619 À l’image de Britt et de Thérèse, la rage d’Elvire la pousse à désirer abandonner tout ce qu’elle possédait pour 

se détacher de sa belle-famille et retrouver sa liberté. 
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divorce, je me battrai, bec et ongles, et son nom, Anne, partout où il a été effacé 

dans les papiers Bohlander » [PR : 167-168-169-170]. 

Après une longue pause au cours de laquelle elle pense avoir repris son souffle (ainsi que le 

lecteur…), Elvire est de nouveau étreinte par la curiosité et l’envie irrépressible d’ouvrir le 

coffre de Claire. C’est alors qu’elle découvre la robe qu’elle portait lorsque sa fille a surpris son 

étreinte incestueuse avec Claas. Considérant ce vêtement comme le symbole de sa jeunesse 

perdue : « ses plaisirs de jeune femme, mère, épouse, amante, beauté d’antan, son pied léger, 

sa taille de guêpe et autre teint de rêve lui apparaissant pour la première fois comme un désolant 

et scandaleux gâchis » [PR : 175], la rage la submerge de nouveau tandis que sa conscience 

vacille sous l’effet de la révélation, cherchant dans sa mémoire si elle ne savait pas déjà que 

Claire était au courant, si Claas ne le lui avait pas déjà indiqué :  

« Elle arracha un sac-poubelle au rouleau […] se demandant si Claas […] si c’était 

la seule fois où il le lui avait dit : elle est là, elle était là, elle nous a 

vus…Demander à Claas si la présence de Claire…son regard…si lui, pour lui, la 

jouissance de ces instants si courts et si dangereux puisque jamais ils ne s’étaient 

retrouvés dans une chambre anonyme et fermée au temps où…où quoi ?... frère et 

sœur ? » [PR : 175].  

Elle comprend soudainement que le couple illégitime qu’elle a formé tacitement toute sa vie 

avec Claas est la cause des tentatives de suicide de Claire, et du suicide de Nathalie, ainsi que 

de la disparition de sa fille cadette en Allemagne. De même le sens de la question récurrente de 

Claas, qu’elle-même se pose au fil du récit et qui constitue une forme de leitmotiv obsédant : 

« Combien de morts ? » [PR : 74-75-105-175], trouve enfin sa réponse. Impulsivement, elle 

décide de mettre un terme à cette relation maudite :  

« avant Levallois : combien de morts ?... avant ?... Mais c’était lui qu’elle 

enfouissait à présent dans le sac […] lui qu’elle écrasait en tassant sous son pied, 

son genou rageurs, jurant, grognant, en larmes, c’est fini, terminé, salaud, c’est 

trop tard pour les questions, je ne veux même pas savoir, je sais, oh oui, je sais, et 

c’est fini » [PR : 175]. 

Pourtant le connecteur adversatif qui suit sa toute nouvelle résolution indique au lecteur que 

cette décision, uniquement générée par la colère, est temporaire : « mais j’ai quarante-huit ans, 

Paris, la vie devant moi, oui, ni frère, ni mari, ni fille, ni père, ni mère, ni personne… » [PR : 

175]. 
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Cherchant toujours des explications auprès de Claas, qu’elle ne cesse d’excuser, la volonté 

d’Elvire cède une nouvelle fois très facilement à ses arguments abjects. Ce dernier, en un ultime 

retournement de situation, la rend responsable de son comportement inqualifiable, qu’il impute 

au mariage et à l’éloignement de cette dernière :  

« J’en avais assez, tellement assez, tu ne peux pas savoir […] [Claire] a toujours 

su que je ne pouvais pas être le père d’Anne et c’est pour ça qu’elle n’a pas été 

choquée que je couche avec elle. Un ! Deux : Toi et Nathalie, elle le savait…pour 

Nathalie, je me demande vraiment comment !... mais bon, elle le savait mais elle 

ne m’a jamais trahi. Trois : Puisque c’était prouvé qu’elle n’était pas ma fille, je 

pouvais, c’était son tour […] tu comprends ? Tu vois un peu à quel point… […] 

mais je ne veux pas, je ne peux plus…Ces pièges au sentiment…depuis vingt-cinq 

ans…– Mais moi ? – Tu étais loin…si loin. – Moi ! Loin ! C’est moi qui étais.. ? 

– Très loin » [PR : 188-189]. 

Le caractère énigmatique de Claas, présenté à travers le regard admiratif et biaisé d’Elvire tout 

au long du roman, est totalement disqualifié par la désinvolture qu’il affiche pour asséner ses 

actions immorales, invalidant de fait la description qu’en avait donnée sa cousine. Le récit 

s’achève ainsi, sur la parole cynique d’un personnage pervers qui révèle une nouvelle fois, en 

contrepoint, l’inaptitude du personnage lenoirien à comprendre les intentions réelles de son 

entourage. L’attribution des dernières paroles du récit à ce personnage méprisable, peu présent 

mais régulièrement évoqué au cours de l’intrigue, met donc en exergue le pouvoir fallacieux du 

langage. Ainsi, pour Dominique Viart, le roman contemporain privilégierait le discours à 

l’évènement :  

« C’est qu’en fait le discours – au sens linguistique du terme – compte plus que 

l’évènement. Ce qui importe, c’est ce qu’on en dit, l’espace de la parole qui 

exprime comment les faits se disposent dans une conscience, quelle est leur 

dimension – et leur résonance – subjective […] [Certains] choix d’écriture tendent 

à souligner que le réel n’existe pas en dehors de la perception, de la pensée, des 

affects…etc., qui le constituent pour chacun 620». 

Les différentes stratégies discursives qu’Elvire établit au cours de ses multiples monologues 

intérieurs (ou dialogués dans les cas des entretiens avec les médecins), pour contourner ou éviter 

de reconnaître ses sentiments, concourent à faire progresser l’intrigue narrative, tout en 

 
620 Viart Dominique, « Fictions en procès », op.cit., p.291. 
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soulignant le fait que l’intentionnalité trompeuse du discours se substitue à l’incommunicabilité 

de l’événement. En cela, l’excès de langage qu’utilise Elvire se construit autour de l’événement 

central indicible, auquel la conscience de l’héroïne se heurte aussi souvent qu’il affleure, en 

dépit de ses efforts à le dissimuler. Aussi, « l’évènement traumatique serait[-il] à la fois ce qui 

broie l’individu, provoque son délitement, et ce qui s’oppose dans le même temps à la 

reconstruction d’une identité par la mise en intrigue de soi 621». À l’image de Louise qui se 

ment également à elle-même sur ce qu’elle est intimement, Elvire ne peut par conséquent pas 

non plus évoluer. En refusant d’assumer son amour délictueux, son déni « interdit toute 

transformation de soi à soi de l’advenant 622», et donc, toute possibilité de changement. 

 

2.2.2. Narrations entravées 

Par opposition à la voix narrative fallacieuse de Pièce rapportée, celle de Son nom d’avant, a 

pour fonction d’exposer, de façon authentique, la confusion intérieure de l’héroïne et sa 

tendance à dépendre des hommes pour exister. Pour cela, elle joue sur les différents points de 

vue représentés et la dissociation entre le locuteur (instance qui profère l’énoncé) et 

l’énonciateur (instance qui assume l’énoncé). Ainsi, le désarroi de Britt au moment où elle 

quitte son mari en emportant son dernier-né avec elle se traduit-il par la polyphonie de 

l’énonciation. Alors qu’elle est en route pour rejoindre Samek, l’homme qui lui a donné le 

courage de fuir sa situation conjugale, l’attitude de son fils la fait douter, comme le traduisent 

la ponctuation syncopée et l’enchaînement du discours indirect libre : « C’était certainement 

une erreur de l’avoir emmené » [SNA : 186] au monologue narrativisé « Il aurait fallu faire ce 

voyage toute seule, mais, seule, elle aurait perdu la tête, et avec lui, maintenant, des patiences, 

comme si c’était le moment de… » [SNA : 186], puis au discours direct libre : « Au téléphone, 

il lui a seulement dit : Je vous attends, puis il lui a décrit le chemin pour venir jusque chez lui » 

[SNA : 186-187], de nouveau au discours indirect libre « c’était compliqué, confus » [SNA : 

187] et au psycho-récit : « Elle lui a demandé si vraiment c’était possible, si cela ne le dérangeait 

pas, elle avait bien conscience de le prendre au dépourvu… » [SNA : 187] au discours direct 

libre : « Il  a dit : Mais non. Je vous attends » [SNA : 187].  

 
621  Frédéric Martin-Achard, Martin-Achard Frédéric, Voix intimes, voix sociales, Usages du monologue 

romanesque aujourd’hui, op.cit., p.350. 
622 Romano Claude, L’événement et le temps, op.cit., p.261. 
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Le récit se poursuit brièvement avec un point de vue hétérodiégétique, qui traduit l’état de 

grande tension émotionnelle de l’héroïne. Cette fébrilité est suscitée par un évènement qui lui 

extérieur, puisque Britt réagit aux paroles de Samek : « Une secousse. Le trac, » [SNA : 187]. 

La narration continue ensuite en basculant de nouveau dans l’esprit du personnage qui analyse 

ce qui lui arrive, comme le traduit le discours indirect libre :  

« ce battement maintenant, partant du ventre, ou du cœur, ou de la gorge, c’est 

partout, c’est… Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que… ? […] c’était ferme, 

solide, mais peut-être que c’est moi qui m’imagine que, il ne sait même pas, rien, 

et moi, comme si ça suffisait, après le deuxième feu, il y a un tournant, un 

supermarché, […] je vais me perdre, c’est sûr […] et si j’appelais Justus qui n’est 

sans doute au courant de rien, pour le moment […] première contrariété : pas de 

dîner, mais je serai peut-être rentrée en faisant l’impossible pour être là à temps et 

leur préparer, quoi ? des œufs, des choses vite faites […] j’aurais dû…j’ai fait les 

courses hier, il y a ce qu’il faut dans le frigidaire,  des conserves, on est jeudi, ils 

mangent à la  cantine, Lorette a son athlétisme ce soir mais il  fait clair… » [SNA : 

187-188] 

Rattrapée par ses préoccupations maternelles, Britt ne cède cependant pas à ses tourments, et 

abandonne peu après Tim à son grand-père qu’elle avait préalablement déposé à l’hôpital.  

En repartant, la protagoniste est assaillie par les doutes et s’interroge sur la confiance aveugle 

qu’elle a placée en Samek, comme elle l’avait autrefois fait avec son époux. La complexité de 

la scène énonciative, qui entremêle toujours différents discours représentés (point de vue 

hétérodiégétique, monologue narrativisé, psycho-récit, discours indirect libre, discours direct 

libre) épouse donc le chaos mental de la jeune femme. Cette dernière appréhende une réaction 

excessive de la part de son époux, que renforce le conditionnel présent associé aux hypothèses 

anticipatrices émises par l’héroïne :  

« Elle met le contact, démarre. Il a dû se précipiter sur le téléphone pour dire à 

Justus qu’elle comptait aller chez Samek. Justus n’y croit pas mais ce soir en 

rentrant il prend peur et commence…Il appelle Samek et lui ordonne de le prévenir 

dès qu’elle le contactera. Samek promet ou Samek s’en fout. Justus va demander 

à la police de mettre la ligne de Samek sur écoute […] Ou un détective, il en serait 

capable…Elle pourrait demander à la serveuse d’un café ou à n’importe qui 

d’appeler monsieur Johann Samek et de lui dire…mais quoi ? […] un lieu, une 
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heure où il viendrait la retrouver, mais où, et quand, et pour quoi faire, s’il n’a pas 

la force de la porter, mon Dieu, jamais un homme ne l’a soulevée de terre, c’est 

elle qui les soutient, les hisse, les traîne […] et si une fois je pouvais m’asseoir et 

me taire, ne rien expliquer, ne rien justifier ni promettre, en ayant près de moi 

quelqu’un qui serait […]. Et si je rentrais demain ou… […] si je rentrais dimanche 

à leur retour de la messe […] ils seraient à peine surpris, ils me trouveraient  à ma  

place, au salon ou à la cuisine plutôt, je serais en train de leur préparer des îles 

flottantes, ils adorent ça, la  recette d’Henriette évidemment » [SNA : 197]. 

Accoutumée au comportement autoritaire et prévisible de son mari, Britt s’imagine ses paroles 

qu’elle intègre au terme de son monologue intérieur :  

« Justus […] espérant que d’ici là tout sera rentré dans l’ordre, sa femme 

redevenue raisonnable, fidèle au poste, au garde-à-vous, prête à en reprendre pour 

dix, vingt, trente ans après cette incartade monstrueuse mais excusable si elle 

consent à se racheter et à faire preuve de bonne conduite maintenant …Nous 

l’aiderons, il faut qu’elle se repose, c’est le surmenage des dernières semaines […] 

peut-être faudrait-il envisager un séjour en maison, une cure, ou l’envoyer en 

exigeant la plus grande discrétion […] et ces pilules qu’Henriette prenait […] est-

ce qu’elles existent toujours ? est-ce que notre bon vieux docteur Dirlam ne 

pourrait pas nous faire une ordonnance sans qu’on soit obligés de voir un 

spécialiste et d’étaler au grand jour… ? » [SNA : 198]. 

La peur de devenir folle comme les premières épouses Casella, que Britt se rappelle en 

imaginant les paroles que son époux serait amené à prononcer à l’annonce de son départ, l’aide 

donc à se confronter à ses angoisses et à concrétiser sa fuite. À la longue énonciation de ses 

craintes succède ensuite un calme relatif transcrit par le changement de page et la brièveté du 

passage, qui indique au lecteur qu’en dépit du gouffre qu’elle entrevoit, Britt a pris sa décision. 

La pause narrative apportée par la description de la chambre d’hôtel et des sons que perçoit 

l’héroïne contribue à marquer l’opposition entre l’atmosphère estivale sereine de la nuit et 

l’angoisse qui étreint la jeune femme, à l’aube de sa nouvelle vie :  

« La chambre est petite, le papier fleuri […]. Il fait chaud. La fenêtre grande 

ouverte donne sur une cour où résonnent de temps en temps des voix, des bruits 

de cuisine […] la nuit est venue depuis longtemps, pense-t-elle, et pourtant la 

pendule de l’église toute proche sonne minuit, elle compte les douze coups pesants 
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et familiers, puis minuit et quart, les deux vieilles notes sombres, minuit et demi, 

un autre jour dans lequel elle n’entre pas, elle coule » [SNA : 199]. 

Le discours indirect « la nuit est venue, pense-t-elle » est la dernière mention réflexive émanant 

de l’héroïne, puisqu’à la page suivante, qui apparaît après le blanc typographique qui succède 

à « elle coule », la narration hétérodiégétique ouverte par le pronom personnel indéfini fait part 

au lecteur de la volatilisation de Britt, selon une modalité objective : « On a perdu sa trace le 

vendredi matin à onze heures dix » [SNA : 200]. Enfin, la voix narrative rapporte la quête et le 

point de vue de Samek, parti à la recherche de celle qu’il vient de retrouver, les quelques pages 

achevant le roman. 

La composition textuelle de ce dernier, associé à une scénographie particulièrement complexe, 

met donc en exergue les tourments intérieurs de Britt, et son incapacité à discerner ce qui lui 

est profitable de ce qui lui est préjudiciable. Les premiers et troisièmes mouvements qui 

enchâssent la seconde partie du récit par des scènes d’extérieurs, constituent donc un cycle 

duquel l’héroïne tente de s’extirper. Ainsi, à la scène originelle du bus qui succède à l’agression 

dont la protagoniste a été victime, répond celle du car qui « devait l’emmener n’importe où, 

loin, nulle part pourvu que ce soit ailleurs une fois dans [s]a vie, et même si ce n’était que 

l’illusion de savoir ou de décider quelque chose 623» [SNA : 206].  

Tout au long du récit, la narration entravée, qui traduit « un défaut d’expression intrinsèque au 

personnage, une inaptitude sociale ou psychique 624 » à s’exprimer, tente d’exposer les 

difficultés de Britt à énoncer ses propres désirs. La voix narrative expose donc simultanément 

la difficulté de l’héroïne à faire face à un passé douloureux qu’elle pensait avoir mis à distance 

en épousant un notable respecté, et l’insatisfaction que lui procure sa vie de mère au foyer. 

Pourtant, l’omniprésence des « petites bestioles » et les étranges manifestations des aïeules 

Casella dans la demeure familiale, ne cessent de la mettre en garde contre l’existence mortifère 

qui l’attend si elle ne change pas rapidement le cours de sa destinée. De même, si le retour 

inopiné de Samek dans sa vie lui rappelle l’agression dont elle a été victime, et par conséquent 

les mauvaises décisions qui en ont découlé, le photographe qu’elle compare à plusieurs reprises 

 
623 Le passage en italiques signale un extrait de la lettre que Britt a laissé à Samek avant sa disparition. Ces bribes 

de lettre s’entremêlent aux pensées du photographe et aux discours d’Emilia, la bonne des Casella qui a contribué 

à la fuite de son employeuse et qui explique les derniers instants qu’elles ont passés ensemble. Par conséquent, 

cette lettre matérialise les dernières réflexions que Britt adresse à l’homme qui lui a insufflé l’élan suffisant pour 

oser partir, alors que son corps s’est déjà volatilisé. 
624 Martin-Achard Frédéric, Voix intimes, voix sociales, Usages du monologue romanesque aujourd’hui, op.cit., 

p.336. 
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à un ange gardien, lui donne la possibilité de s’affranchir du personnage social qu’elle s’était 

créé jusqu’alors. La narration entravée expose donc le difficile cheminement d’une femme au 

foyer pour reconquérir sa liberté, alors que ses rôles d’épouse et de mère l’ont progressivement 

amenée à oublier ce qu’elle était auparavant. Comme le titre du roman l’indique, son 

appartenance au clan de l’homme qu’elle a épousé et l’omniprésence du nom Casella dans le 

récit, ont non seulement réussi à effacer ses aspirations, mais également son propre nom, cité 

une seule fois dans la diégèse, à l’exception du titre, Son nom d’avant : Britt Ardell. Son 

quotidien aliénant s’est subrepticement substitué à ses aspirations personnelles, comme le 

souligne l’usage du « présent immédiat et isochrone de ses pensées 625» dans ses monologues 

intérieurs intermittents, que souligne encore davantage l’absence d’arrière-plan historique. En 

immergeant directement le lecteur dans la conscience de l’héroïne, par le biais d’une 

combinaison de modalités énonciatives complexes, d’asyndètes, de phrases juxtaposées et un 

grand nombre d’aposiopèses, qui contribuent à faire ressentir au lecteur la sensation de 

suffocation que la protagoniste ressent face à une situation qu’elle croit inextricable, Hélène 

Lenoir parvient à figurer le tourbillon intérieur qui menace l’équilibre et les choix de Britt, 

étouffés par les attentes et les décisions que son entourage lui impose. À l’image de la 

protagoniste principale qui ne sait plus comment agir, le lecteur, malmené par la voix narrative, 

ne parvient parfois plus à attribuer les pensées, perceptions ou paroles aux énonciateurs qui les 

émettent.  

En outre, ne sachant ni se dire ni se raconter, l’héroïne ne peut s’enfuir aux côtés de Samek, 

puisqu’elle doit encore achever son processus d’individuation et s’accomplir seule, comme elle 

le lui laisse entrevoir dans son ultime adresse manuscrite : « On a le temps. Vous, je ne sais pas, 

mais moi oui, […] mais si c’était ça il faudrait que je sache pourquoi, vous comprenez, ou si je 

devais vous rencontrer, me tenir un jour en face de vous, comment dire…c’est ça, je ne sais pas 

encore le dire » [SNA : 207]. 

La difficulté à se définir que rencontre Britt provient donc de son incapacité à se connaître et à 

se raconter, bien que sa volonté d’agir et son désir de changer l’aient menée à déserter une vie 

qui ne lui correspondait pas. Si le personnage lenoirien poursuit sa quête existentielle au-delà 

de l’intrigue présentée, la narration entravée qui met en scène la recherche identitaire de Thérèse 

relève en revanche d’une autre problématique : celle d’une schizophrénie déclenchée par la 

méconnaissance de ses racines. 

 
625 Ibidem, p.324. 
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Thérèse en mille morceaux s’énonce ainsi à partir de ce que Jean-Claude Fignolé nomme « une 

poétique de la schizophrénie 626», qui serait spécifique à la littérature haïtienne. Cette dernière 

aurait pour vertu de mettre en scène une des particularités de la double culture de ce pays, issue 

de l’esclavage et de la colonisation, également à l’origine de la scission intérieure qui tiraille 

l’héroïne lorsqu’elle commence à en prendre conscience :  

« Le désir de trouver ce qui en moi fait nœud, ce qui en moi fait route – ce que 

mes proches qualifient aujourd’hui d’obsession maladive – m’est venu comme 

une déroute avec des pertes de mémoire, des confusions d’époques et des 

changements de voix. […] N’est-ce pas ce que moi-même je cherche : Thérèse en 

mille morceaux, Thérèse en sainte, Thérèse en tante, Thérèse comme tue et révélée 

entre l’ordre et l’excès, parlant et dé-parlant, immobile et où vont les vents. 

Thérèse en mille morceaux, comme autant de fragments répondant à un même 

prénom » [TMM : 12-13]. 

La jeune femme comprend être restée figée dans une identité mêmeté que sa mère s’est évertuée 

à conserver en l’enfermant, lorsqu’elle commence à subir les assauts de « l’autre Thérèse » 

[TMM : 23]. Son incompréhension et son inquiétude sont tout d’abord figurées dans la voix 

narrative à travers l’usage récurrent des syntagmes : « cette Thérèse qui n’est pas moi » [TMM 

: 14-15], puis : « Elle a dit ça, l’autre Thérèse 627» [TMM : 22] qui met à distance cette autre 

facette d’elle-même. L’héroïne ne se reconnaît en effet pas dans cet étrange personnage, qui 

semble mener sa vie à la fois en elle et hors d’elle-même : « Elle va et vient en moi aux heures 

de son choix, selon des motifs que j’ignore » » [TMM : 22]. Elle comprend cependant que celle 

que l’on prend pour une folle est en réalité très clairvoyante, car détentrice d’un grand pouvoir, 

lié au savoir qui lui fait défaut : « sa mémoire a tout enregistré de mon passé […]. Elle sait tout, 

évoque des secrets de famille : des documents, des objets, des incidents lourds d’histoire et de 

signification » [TMM : 22]. Si le surgissement de son double la trouble dans un premier 

temps (« Plus que le rapport des faits, simple attribut de la mémoire, son regard autonome 

m’effraie tant il me change de moi-même » [TMM : 22]), elle s’en remet néanmoins rapidement 

à lui, consciente des nouvelles possibilités qu’il lui offre : 

 
626 https://www.revuenoire.com/poetique-de-la-schizophrenie/ 
627 C’est nous qui soulignons. 
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« J’ai toujours vécu […]. Sans désir de passer la porte, le symbole de mes 

dissemblances, selon que je parle dedans ou dehors, que ma voix l’ouvre ou la 

referme, que je la pousse pour l’abattre ou pour la dresser. Thérèse en deux 

moitiés, tapant des deux côtés de son miroir aveugle » [TMM : 23]. 

Son expérience de la dissociation, qui alimente le récit, l’amène ensuite à comprendre que sa 

mémoire lacunaire est à l’origine de son incomplétude. N’ayant jusqu’alors existé qu’à travers 

les exigences et les préceptes maternels de la bourgeoisie mulâtre haïtienne, Thérèse découvre 

que son champ social se restreignant à l’espace de la demeure familiale, à l’église et à son 

parvis, elle ne connaît pas sa ville, et encore moins son histoire :  

« Non, Élise, je n’ai rien trahi. Je ne veux pas mourir ici, fermée comme un pot de 

colle avec un passé à la clé. […] Il n’y a pas une seule once de vérité dans ce que 

nous fûmes. Rien que des mensonges. […] Que veux-tu donc que je trahisse, et 

que veux-tu que j’aime sinon ce qui me fut refusé ? » [TMM : 78]. 

L’Histoire collective du passé esclavagiste d’Haïti et l’infidélité de son mari que la Mère récuse 

et tait, a donc induit un blocage mémoriel, une impossible transmission, que métaphorise 

spatialement l’enfermement de ses filles dans la demeure familiale 628 , puis la division 

psychique de l’héroïne.  

Thérèse rejette désormais le discours d’autorité maternelle, qui incarne également 

l’historiographie officielle résultat « d’une manipulation concertée de la mémoire et de l’oubli 

par les détenteurs de pouvoir 629», mémoire instrumentalisée et abusive qui l’a muselée toute 

son enfance : « chaque être vivant abritait un démon, et Mère nous passait son savoir sans 

omission ni défaillance. Seuls le curé et le notaire échappaient à sa surveillance » [TMM : 78].  

Elle veut être libre de découvrir le monde qu’on lui a si longtemps caché derrière les portes 

closes de la demeure bourgeoise, loin de l’Histoire et des discours préétablis :  

« Mais je ne me sens pas concernée au premier degré, tout ce qui est cette ville, 

son passé, m’est de plus en plus étranger […]. Je ne veux pas mourir ici dans la 

récitation des actes héroïques d’un roi plus fou que la démence » [TMM : 70-78].  

 
628 Il est à noter que cet enfermement spatial dans la demeure bourgeoise familiale constitue un pendant des 

« dominants » au motif du cachot d’esclave « des dominés », récurrent dans la littérature caribéenne. 
629 Ricoeur Paul, La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, Points Essais, 2003 [2000], p.97. 
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La prise de conscience progressive de la figure féminine se poursuit donc à travers l’énonciation 

de la perception de ses propres agissements. Après avoir rejetée « l’autre Thérèse », elle se 

laisse parfois envahir par cette dernière, qui se constitue encore comme une entité autonome, 

ainsi que le révèle la succession des différents pronoms personnels, partant d’une unité 

corporelle apparente pour s’achever à travers leur dissociation psychique : « Notre tête – 

finalement, une partie de notre corps seulement – nous joue pourtant des tours, et nul être n’est 

égal au spectacle qu’il donne. Je sors parfois la nuit. ELLE SORT. J’ignore ce qu’elle fait, où 

elle va » [TMM : 30]. Plus loin, la coexistence des deux voix à l’intérieur du même corps 

engendre une dispute que l’envahisseuse remporte, n’ayant de cesse d’inviter sa « colocataire » 

à regarder l’envers des choses, au-delà de ce qu’elle a toujours connu :  

« Viens, Thérèse, dit-elle, il est d’autres musiques, des chemins qui t’attendent. 

Non, Thérèse tu es folle, Jean va rentrer […]. Viens, Thérèse. Non Thérèse. 

Thérèse tiraillée sur le pas de la porte, j’avance et je recule ; Thérèse avance dans 

la nuit, étrangère en son royaume » [TMM : 39-40]. 

La déflagration que provoque l’apparition de cette autre elle-même, incarnation d’un Soi qui 

vient brutalement rompre avec le Moi de toujours, rappelle à Thérèse ses rêves de petite fille, 

qui préfiguraient déjà à sept ans, ses véritables aspirations. Ne possédant pas le vocabulaire 

requis pour comprendre la liturgie maternelle, l’enfant n’en retient que ce qui l’émerveille et la 

ferait elle aussi reine, en son temps :  

« Mère a parlé d’excès, de piété et de pénitence mais Thérèse manque de 

vocabulaire. Quelques mots lui rentrent dans le cœur, mais d’autres passent loin 

au-dessus de sa tête […]. Et Thérèse dit qu’elle aussi elle voudrait marcher sur les 

eaux et vivre sur les routes. Alors Élise se fâche et lui tourne le dos » [TMM : 35-

36]. 

Se poursuit alors le difficile processus de cohabitation des deux Thérèse, le Moi du personnage 

luttant encore pour conserver sa place face à un Soi de plus en plus envahissant : « Je crois la 

comprendre sans l’aimer […]. Pour garder mon équilibre, il me faut me convaincre qu’elle n’est 

pas moi » [TMM : 56]. Désormais considérée par sa sœur comme « un fantôme malfaisant » 

[TMM : 57], sa folie présumée l’inquiète et la pousse à retrouver son unité perdue, avec l’aide 

de la seule personne qui la comprend, son beau-frère Jérôme : « Nous trouverons une solution. 

Il faut mettre un terme à ce désordre. Il faut qu’il n’y ait plus qu’une Thérèse » [TMM : 57]. 
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La lutte engagée se poursuit, l’occupante s’adressant à présent directement au sujet qu’elle 

parasite. Elle l’exhorte une nouvelle fois à la rejoindre et à prendre conscience de la réalité 

socio-économique de son pays, en regardant objectivement le monde qui l’entoure :  

« Regarde, Thérèse. Ne prends pas tes yeux de petite fille de manuel de lecture 

expliquée, tes yeux de biche, tes yeux d’innocence barricadée derrière ta porte en 

bois de chêne. […] Mais tu sais déjà tout ce que tu ne veux pas savoir. Tu es moi, 

Thérèse. Viens, marche dans mon pas […]. Tu as beau détenir les titres, ce sont 

les terres de la misère, du plus grand nombre. À l’intérieur d’une seule de ces 

maisonnettes, il y a peut-être plus de monde que tu n’en as fréquenté durant toute 

ta vie. Quelques-uns sont tes frères et sœurs […]. Viens, Thérèse. Partons » [TMM 

: 58].   

Le Moi de Thérèse cède finalement peu à peu sous les attaques de son Soi, pressentant que son 

combat est déjà perdu :  

« Mère n’est pas venue fermer la fenêtre et l’autre Thérèse n’est pas venue la 

refermer. Personne d’autre n’est entré en moi. Les manifestations de l’autre se 

raréfient. Sûre de son pouvoir, elle n’intervient désormais plus que dans les cas 

d’extrême urgence […] je ne cherche que ma voix » [TMM : 77]. 

Elle l’envisage déjà en recourant au conditionnel présent, alors qu’elle marche d’elle-même à 

travers la ville, sans l’intervention de son double :  

« les rôles seraient inversés. Je parlerais à la place de l’autre alors qu’elle est venue 

pour être ma parole. Je me suis tue et j’ai erré dans les rues. À un point x de mon 

errance, Thérèse-à-la-tête-droite qui aime encore sa ville a cédé la place de son 

pas à mille Thérèse-au-pied-léger vol au vent et déracinées » [TMM : 58].   

L’attitude de son mari lui a déjà confirmé que sa scission intérieure était bien réelle, puisqu’il 

s’adresse à elle différemment, selon qu’elle soit possédée ou non par son double. Thérèse ne 

retrouve enfin son unité, ayant désormais pleinement réalisé son processus d’individuation, que 

lorsqu’elle s’est approprié charnellement son corps, aux côtés des jumeaux : « Je ne suis ni folle 

ni capoise mais une femme en lever d’interdit » [TMM : 78].  Habitant désormais pleinement 

son corps, Thérèse est en mesure de se réinventer, au gré de ses désirs et de ses envies : « Une 

fois le corps acquis à sa propre évidence, il n’y a plus matière à débat. Thérèse, au gré du corps, 

habitera désormais le léger et l’intense » [TMM : 105]. 
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À l’alternance récurrente des pronoms personnels de premières et troisièmes personnes du 

singulier et du pluriel « je, nous, elle » succède, à présent, une narration hétérodiégétique qui 

retrace les dernières actions de l’héroïne avant sa disparition, à commencer par la 

réappropriation de l’espace, qui poursuit celle de sa sensualité : « Thérèse a vingt-six ans. Elle 

n’a pas encore toute sa tête parce qu’il lui manque des éléments pour habiter sa vie. Ses pieds, 

eux, pensent très vite » [TMM : 87]. Sa marche dans la ville accomplit alors son rêve d’enfant. 

Ayant accepté un passé qu’elle connaît à présent entièrement, le chant de la petite fille qu’elle 

était l’accompagne dans ses déambulations630 :  

« elle se souvient d’un soir quand Élise s’est fâchée, elle avait dit qu’elle aussi 

aimerait pouvoir marcher sur l’eau, et ce rêve ne l’a pas quittée […] La ville 

mouille sous ses pieds, la ville tangue […]. Une petite fille chante un cantique des 

cantiques. Sa voix si pure dans la nuit a fait monter les eaux aux genoux de 

Thérèse » [TMM : 90-91]. 

Ainsi, la voix narrative qui retrace le parcours de Thérèse reflète-t-elle la faille libératoire, 

spécifique à la littérature haïtienne, que révèle l’écriture de la schizophrénie, telle que 

l’envisage Jean-Claude Fignolé :  

« Parce que notre Être profond nous échappe, les exigences de l’Histoire ont 

déterminé dans l'aire caraïbéenne une personnalité schizophrénique qui s’éprouve 

et s’exalte dans la création […]. La symbolique d’un monde en attente. D’un 

monde en souffrance. Il arrive parfois que la parole, en quête de normalité, refuse 

le baroque. C’est pour dérailler […]. Nous célébrant êtres à partager. Êtres 

partagés. Différents. Installés dans la différence, sans réelle possibilité d’établir 

une cohérence (tentation et difficulté de l’ouvert propres aux schizophrènes) 631». 

Le chaos intérieur de l’héroïne, fait ainsi écho au délabrement du contexte sociopolitique et 

socio-économique du pays, et à la parole viciée des élites en lesquelles le peuple n’a aucune 

confiance. De même, lorsqu’elle découvre le vaudou et le contre-discours du Hougan à la parole 

officielle, Thérèse reste prudente. Elle entend cette autre version de son histoire, mais refuse 

d’y adhérer aveuglément, préférant désormais s’en remettre à son seul jugement :  

 
630 Comme dans le récit de Fatou Diome Impossible de grandir, la musique de la petite fille accompagne la femme 

qu’elle est devenue. 
631 https://www.revuenoire.com/poetique-de-la-schizophrenie/ 
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« Salvador Haut la Main a des paroles sensées, […] il dit que chaque chose se 

prolonge jusqu’à se muer en son contraire […]. Je ne saisis pas la portée de tout 

ce qu’il dit et reste méfiante vis-à-vis de ces entités supérieures qui lui dictent sa 

parole. J’ai une grande peur des porte-paroles » [TMM : 81-82]. 

Rejetant désormais toute forme de discours d’autorité, Thérèse se sent prête à poursuivre son 

chemin à son rythme. L’alternance entre narration hétérodiégétique et homodiégétique, qui 

retrace ses derniers gestes, invite alors le lecteur à suivre le modèle de la jeune femme, réunifiée 

et réconciliée avec elle-même, et à croire en ses propres interprétations. De ce fait, la voix 

narrative ne dévoile aucun indice quant au devenir de l’héroïne, en déployant au contraire, de 

multiples possibilités. Cette pluralité interprétative ne se substitue alors pas à sa dissociation 

mentale antérieure, mais relaie davantage le mouvement identitaire et physique dans lequel s’est 

engagé Thérèse. Par conséquent, cette fin ouverte refuse de figer et de d’immobiliser ce 

personnage, comme il l’a été si longtemps dans son enfance, à travers un quelconque discours :  

« Pour les passagers comme pour la ville, elle n’est plus qu’un sujet de 

conversation […]. Nommer, c’est créer, posséder ou détruire. Les uns diront qu’à 

sa descente de l’autobus elle traîna des jours sur l’autoroute […]. D’autres 

voudront qu’encore en deux morceaux mon errance me conduisent au pied des 

cathédrales où je rôderai longtemps, démente et indécise, tentée par le péché et le 

repentir » [TMM : 109-110-111]. 

Bien que Lyonel Trouillot, à l’instar de Maryse Condé, refuse d’être affilié à un quelconque 

mouvement littéraire, « l’écriture de la schizophrénie » que propose Thérèse en mille morceaux 

évoque également certains traits des œuvres spiralistes632, dans la mesure où elle puise sa 

dynamique narrative : 

« dans les tensions non résolues et non lamentées entre vie et mort, entre 

mouvement et paralysie, entre claustration et liberté. Elle prend forme dans des 

 
632 Le spiralisme est un mouvement littéraire haïtien fondé dans les années 1960 par Frankétienne, Jean-Claude 

Fignolé et René Philoctète. L’écriture spiraliste revendique la forme spiralaire comme moyen de saisir une réalité 

toujours en mouvement, par opposition à la fermeture qu’implique le cercle. Elle expose une réalité chaotique, 

déconcertante et violente à partir de personnages dédoublés, fracturés, et de zombis. Elle se fait donc l’écho de la 

situation tragique du peuple haïtien, qui subit autant les vicissitudes de ses dirigeants politiques que d’une nature 

cataclysmique. 
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vies enchevêtrées ou bien doublées, ainsi que dans l’idée de l’évolution comme 

négociation constante de forces contraires 633». 

Si ce type d’écriture relève des « narrations entravées » que définit Frédéric Martin-Achard en 

raison de la dissociation mentale de l’héroïne, elle se distingue néanmoins des deux œuvres 

lenoiriennes. En abordant les deux thématiques transgressives que sont l’abandon de ses enfants 

pour une mère qui souhaite se sauver elle-même dans Son nom d’avant, et un amour incestueux 

dans Pièce rapportée, ces dernières sont en effet uniquement centrées sur l’incapacité des 

figures féminines à se raconter dans le cas de Britt, ou à avouer un sentiment réprouvé par la 

société comme Elvire. En revanche, la scission intérieure de Thérèse ne s’oppose pas à un dire, 

mais le convoque et le nourrit au contraire, pour parvenir à s’unifier. Par ailleurs, alors que Britt 

et Elvire sont à l’origine des problèmes psychiques de leurs filles respectives, Thérèse en est la 

dépositaire. À l’image de Lorette et Claire, elle souffre des ricochets du Secret maternel634, 

qu’elle pressent sans parvenir à l’identifier. Cette mémoire lacunaire est alors à l’origine de son 

chaos mental, quand Lorette est victime de la transmission consentante de Britt aux lois de la 

primogéniture Casella, et Claire en proie à son trop-plein de mémoire traumatique. Ce déficit 

ou ce surplus de mémoire des enfants concourt à mettre en exergue la soumission des femmes 

au fonctionnement viriarcal, hérité de la culture catholique, qui irrigue ces trois récits. Les 

péchés parentaux, transmis aux générations suivantes selon le schéma biblique, transparaissent 

alors à travers les troubles de l’identité narrative, qui redouble celle des héroïnes en témoignant 

de leur absence d’unité intérieure. Pour cela, la voix narrative progresse à travers une parole 

schizophrénique dynamique chez Lyonel Trouillot. En revanche, l’incapacité des personnages 

féminins d’Hélène Lenoir à se comprendre elles-mêmes ainsi que leur entourage s’énonce dans 

la fiction, par le biais d’un embarras à se raconter, ou l’interminable dévidage d’Elvire. En cela, 

ces narrations empêchées mettent en exergue la corrélation qui existe entre l’aptitude à se dire 

et la pleine réalisation du Soi, à laquelle les héroïnes ne sont pas (encore) en mesure d’accéder, 

donnant raison à la remarque de Nancy Huston : « devenir soi c’est activer le mécanisme de la 

narration »635. 

 
633 Glover Kaiama L., « Écrire la schizophrénie, La configuration du personnage dans les œuvres “ spiralistes” de 

Frankétienne, Jean-Claude Fignolé et René Philoctète », in Ménard Nadève (éd.), Écrits d’Haïti, Perspectives sur 

la littérature haïtienne contemporaine (1986-2006), Paris, Éditions Karthala, 2011, p.96. 
634 Tisseron Serge, Les secrets de famille, op.cit., p.20-21. Cette dimension a déjà été évoquée précédemment : cf. 

Thèse I.2.4.5. La mère supérieure. 
635 Huston Nancy, L’Espèce fabulatrice, Arles, Actes Sud, 2008, p.24. 
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En outre, d’autres récits du corpus s’emparent de la problématique mémorielle, à partir de 

modalités narratives différentes. Ils opposent alors à l’absence d’arrière-plan historique des 

romans lenoiriens, un foisonnement socio-historique et culturel, également cause de la scission 

intérieure de l’héroïne de Lyonel Trouillot. 

 

2.3. Fonction mémorielle de la voix narrative 

Les œuvres Kétala de Fatou Diome et Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé636 

relèvent toutes les deux de la littérature transatlantique, leurs récits étant respectivement situés 

de part et d’autre de la mer Méditerranée pour le premier, et de l’océan Atlantique pour le 

second. De plus, les autrices de ces deux romans ayant beaucoup voyagé, ces écrivaines de la 

diaspora noire, en perpétuel mouvement, s’inspirent de leurs expériences et des cultures des 

multiples pays qu’elles ont habités, pour nourrir leurs fictions. 

Dans son étude des littératures caribéennes, Yolaine Parisot constate que « l’urgence de “ 

l’histoire immédiate” implique que le roman emprunte aux scénographies du récit de vie ou du 

témoignage, par souci de crédibilité, de légitimité ou par volonté de brouiller les pistes 637», 

remarque qui s’applique également aux deux romans présentés.  

Ainsi, l’originalité narrative de Kétala638  réside dans la façon dont la vie de Mémoria va 

s’énoncer, cette dernière étant prise en charge par la remémoration collective de ses biens, après 

son décès639. La fonction mémorielle du récit, interne à la diégèse, est par conséquent à l’origine 

de l’acte énonciatif. Témoignages matériels de la vie de l’héroïne, leur seule présence dans 

l’appartement de la jeune femme raconte déjà une partie de son histoire, de sa culture, de ses 

goûts et de son mode de vie : « Silencieux décor, corps du silence, à lui tout seul un langage : 

une vie à posséder, à être possédé, à vouloir posséder avant la pause finale […]. Pendant qu’on 

 
636 Œuvres auxquelles s’ajoutent Sur l’autre rive d’Henri Lopes qui sera abordée ultérieurement ; Impossible de 

grandir de Fatou Diome et Je ne suis pas un homme qui pleure de Fabienne Kanor du corpus secondaire, pour les 

mêmes raisons. 
637 Parisot Yolaine, « Littératures caribéennes : écrire le présent dans les marges de la contre-histoire », Itinéraires 

[En ligne], 2009-2 | 2009, mis en ligne le 03 juin 2014, consulté le 01 octobre 2016. URL : 

http://itineraires.revues.org/299 ; DOI : 10.4000/itineraires.299, p.8. 

638 Précédemment évoquées Thèse, I.2.5. Le prénom / I.3.4. Ketala de Fatou Diome 
639 Il est à noter que ce récit s’oppose à la structure narrative d’Inassouvies, nos vies, autre roman de Fatou Diome. 

Si Kétala offre un récit qui célèbre la mémoire d’une vie individuelle par une collectivité de témoignages, 

Inassouvies, nos vies expose, à l’inverse, le regard que pose Betty, personnage unique, sur la vie de ses nombreux 

voisins qui résident dans l’immeuble érigé face au sien. 
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s’occupe des corps, on oublie le décor, mais après les corps, on en revient pitoyablement aux 

objets » [K : 7-8].  

Cette phénoménologie de la mémoire partagée repose, selon Paul Ricoeur,  

« sur une communauté de temps autant que d’espace  […]. Les mondes des 

prédécesseurs et des successeurs étendent dans les deux directions du passé et de 

l’avenir, de la mémoire et de l’attente, ces traits remarquables du vivre ensemble 

d’abord déchiffrés dans le phénomène de contemporanéité 640». 

La narration hétérodiégétique centrée sur le narrateur, développée dans le prologue, met alors 

en scène le projet de célébration que les objets s’apprêtent à effectuer de façon chronologique, 

pour préserver la mémoire de leur propriétaire, en convoquant : « une sorte d’assemblée du 

souvenir qui durerait, sans doute, jusqu’au jour du kétala » [K : 23]. Cette prosopopée, que le 

décor projette de réaliser le temps des sept jours de veille, a donc pour fonction de rendre une 

matérialité à la défunte, par la voie du discours, en réanimant son souvenir. Pour cela, les 

différents objets de Mémoria ont recours à un discours souvent pompeux et emphatique, comme 

le sous-tend la figure de la prosopopée. Leurs palabres très animés magnifient tout d’abord la 

jeune trentenaire jusqu’à sa séparation de son époux, dans les deux premières parties du roman, 

faisant contrepoint à l’une des nombreuses réflexions à valeur généralisante, énoncée par le 

narrateur omniscient. Ce dernier estime en effet qu’une fois décédé, l’individu n’est plus 

désigné : « qu’à la troisième personne. Le il ou elle isole, retranche, éloigne. Le tiers soustrait 

n'est plus concerné par la subjectivité d’un je effrayé qui se protège du vide. Un vide créé par 

la mort et la désormais impossible interactivité du je avec un tu sans intention » : [K : 8-9].  

Par conséquent, le discours des objets a pour fonction de lutter contre la désubjectivation que 

la désincarnation physique de la défunte entraîne. Dans ce but, ils la décrivent à partir de 

nombreux adjectifs mélioratifs qui soulignent sa grande beauté, des syntagmes nominaux 

affectueux, autant d’expressions qui rappellent leurs inquiétudes passées et leur attachement à 

leur propriétaire, alors qu’elle s’étiole en raison des choix de vie dans lesquels elle s’est 

engagée : « La petite était trop pimpante » [K : 212], « petite colombe prenant son envol » [K : 

224], « s’affaissa comme une poupée de chiffon » [K : 248]. 

Par ailleurs, bien que souhaitant une égalité d’intérêt et de temps de paroles entre les différents 

intervenants afin de se distinguer des humains, les objets ne peuvent s’empêcher d’établir entre 

 
640 Ricoeur Paul, La mémoire, l’histoire et l’oubli, op.cit., p.160. 



371 
 

eux une hiérarchie, pour prouver leur légitimité auprès de Mémoria. Cette supériorité, que la 

statue du chasseur (dite aussi Chasseur) et Collier de perles revendiquent sur les autres, serait 

liée à leur appartenance préalable à la mère de la défunte. Dans ce cas de figure, la transmission 

maternelle, ou la position d’antériorité, leur confèrerait une autorité naturelle que l’usage 

temporaire de Marinère et Mouchoir ôterait à ces derniers. Revendiquant les coutumes de son 

pays d’origine, la statue se positionne alors en tant qu’aînée, pour rappeler à Mouchoir la 

politesse et le respect dus aux Anciens, sur un ton aussi courroucé qu’humoristique, parole à 

travers laquelle transparaît le point de vue de l’autrice :  

« N’oublie pas que tout le monde t’a devancé dans la vie de Mémoria […] je peux 

t’en apprendre beaucoup, j’étais partout avec elle, depuis ses vingt ans. Avant 

j’appartenais à sa mère […]. Que représente la durée d’existence d’un mouchoir 

à l’échelle d’une vie humaine ? Tu peux me le dire ? Que sais-tu de Mémoria de 

si important à raconter, au point de couper la parole à tout le monde ? Une journée 

de rhume peut-être ? […] – C’est ton manque de discipline qui nous fait perdre du 

temps, lâcha dédaigneusement vieux Collier de perles » [K : 37-40]. 

Pour autant, la fonction des ustensiles, même lorsqu’elle paraît dérisoire aux yeux des autres, 

peut révéler un changement d’attitude, fondamental pour comprendre l’existence de Mémoria. 

Ainsi, Assiette et Oreiller, qui se présentent humblement auprès de leurs semblables, ont 

cependant pu noter des informations essentielles, sur l’origine du désespoir de leur propriétaire. 

Leurs voix minoritaires exposent alors des constatations importantes, également émaillées de 

digressions humoristiques sur le langage qui mettent à distance la situation délicate de l’héroïne 

:  

« Mon premier souvenir est un dîner en tête-à-tête : il y avait Mémoria et un 

homme qui l’appelait chérie […]. Chez nous autres ustensiles de cuisine, on dit 

tasse, bol, louche. […] un cliquetis reste un cliquetis, une cruche, une cruche. Mais 

les humains, eux, n’ont pas cette clarté nominative. […] Malheureusement, notre 

vie gargantuesque s’arrêta au bout de quelques temps. […] Seule, Mémoria 

cuisina de moins en moins. […] elle se contentait souvent d’un yoghourt ; seules 

mes voisines, les petites cuillères à café, pouvaient s’en délecter à tour de rôle. 

[…]  Nous autres, Assiettes, étions condamnées au Ramadan à perpétuité. […] – 

Moi, elle me gardait parfois serré contre elle pendant très longtemps, ajouta 

l’oreiller. […] Vous pouvez me croire […]. Même couchée, elle restait éveillée, 

dardant le plafond » [K : 31-33-34]. 
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Par ailleurs, il est à noter que ce roman à voix, riche des discours des différents protagonistes, 

présente un grand nombre de références intertextuelles diverses, tant musicales que littéraires. 

Celles-ci concourent à exposer conjointement les cultures sénégalaises et françaises, par le biais 

de la destinée tragique de Mémoria et de nombreuses réflexions sur l’existence. Présentées sous 

forme de maximes, dont la structure syntaxique est directement puisée dans les proverbes de la 

sagesse africaine, ces dernières sont caractéristiques de l’écriture de Fatou Diome, qui les 

utilise, tant pour asseoir le propos d’un des personnages, que pour dédramatiser certaines 

situations.   

L’autrice, y a ainsi recours dans ce roman, pour évoquer un sujet transgressif : celui des 

gordjiguènes641. Parallèlement à celle de Mémoria, la trajectoire de Tamara, anciennement 

Tamsir, est évoquée en filigrane, puisqu’elles sont intimement liées. Leurs destins sont en effet 

unis à travers la figure de Makhou, mais aussi par la statue Coumba Djiguène. Cette dernière a 

servi d’instrument à la tentative de meurtre du père de Tamara, que celle-ci a offert à Mémoria, 

en souvenir de leur amitié passée. Les points de vue divergents des objets à son propos mettent 

à distance, à travers l’alternance de critiques graves ou amusantes, sa difficile condition. Né 

garçon en Gambie, la féminité de Tamsir contrarie son père militaire au point que celui-ci le 

fait interner, puis l’envoie à l’armée. Le jeune homme déserte, après avoir subi des viols à 

répétition, puis se prostitue et rencontre Makhou. En raison d’un coup d’état en Gambie, et la 

tentative de parricide manquée de Tamsir, les deux hommes s’installent à Dakar. Tamsir se 

travestit pour ne pas être retrouvé, et décide de profiter de sa fuite pour devenir un vrai 

gordjiguène. Le point de vue de Fatou Diome, sur la situation de ces « hommes-femmes », point 

de nouveau à travers les paroles de la statue :  

« il ne suffit pas d’être né homme pour vivre en tant que tel. Oui, ça se choisit, une 

sexualité, ce n’est plus une fatalité […]. Tamsir entendait s’offrir une renaissance 

à la capitale sénégalaise, devenir un parfait gordjiguène : puisque son 

travestissement ne le trahissait pas, il le garderait en permanence. Il décida donc 

de continuer à vivre en tant que femme et de mettre ses talents de danseur à profit 

en ouvrant une école » [K : 98-110-111]. 

 
641 Góor-jigéen, en langue wolof, signifiait à l’origine littéralement « homme-femme », comme le retranscrit la 

dénomination conjointe « Tamsir-Tamara » à la fin du recueil. Restée longtemps une figuration institutionnalisée 

de la diversité du genre au Sénégal, comme dans de nombreux autres pays africains, cette appellation souvent 

considérée comme injurieuse, est aujourd’hui devenue une catégorie sexuelle désignant l’homosexualité 

masculine. 
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Devenue Tamara, elle poursuit sa relation avec Makhou. Le caractère clandestin de leur liaison 

est alors dénoncé par la Vénus Coumba Djiguène, qui ne supporte pas l’intolérance de la société 

à leur égard : 

« Tromper la vigilance des policiers était devenu leur jeu favori […]. Chaque fois 

que la société nie une part d’elle-même, elle baisse le rideau de fer de l’hypocrisie 

devant ses propres yeux. D’une certaine manière, ceux qui condamnaient les 

amours de Makhou et Tamsir […] berçaient tranquillement leur romance, une 

romance atypique, certes, mais douce, joyeuse, émouvante, innocente… » [K : 

105]. 

À l’image du père de son compagnon, la famille de Makhou s’oppose à cet amour qu’elle juge 

scandaleux et force son fils au mariage, dans le but de préserver leur réputation. Comme le 

reprochera Makhou à sa mère à la mort de Mémoria, le calvaire de cette dernière ne relève que 

de leur unique responsabilité. S’il ne l’avait pas épousée, la jeune femme aurait pu s’épanouir 

auprès d’un homme capable de lui offrir ce qu’elle en attendait. Aussi le roman se referme-t-il 

sur une note positive qui contrebalance la vie funeste de Mémoria, en s’achevant sur les 

retrouvailles des deux amoureux. L’identité désormais pleinement assumée du gordjiguène 

transparait dans la nomination conjointe de ses deux prénoms, uniquement utilisée à la fin du 

récit :  

« Seule la mère de Makhou savait que, quelque part dans Dakar, une certaine 

Tamara reprenait goût à la vie. […] Tamsir-Tamara nageait maintenant dans un 

bonheur […]. Tamsir-Tamara attendait quelqu’un […]. Ceux que nous croyons 

partis avec des bouts de nous-mêmes ne sont pas morts, ils subsistent dans tout ce 

qui nous redonne la force de vivre. Tamara était le fleuve qui continuait d’irriguer 

et de fleurir l’existence de Makhou, une terre où se récoltait un amour pur, 

renforcé par le souvenir de Mémoria » [K : 286]. 

Le partage des souvenirs des objets met donc en exergue, à travers la diversité de leurs parcours 

personnels, d’autres formes de genres peu évoquées dans la littérature. Le roman contribue alors 

à légitimer la situation des gordjiguènes non seulement en l’évoquant, mais également en 

choisissant d’attribuer un dénouement relativement heureux à l’histoire d’amour enfin pérenne 

de Tamsir-Tamar et de Makhou, à la toute fin du récit. 

En outre, si Masque a été élu démocratiquement Président de séance, à la suite de nombreux 

débats, il prend la mesure de cette lourde responsabilité, alors qu’il est régulièrement amené à 
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interrompre les palabres, les participants ne parvenant pas à accorder leur point de vue sur 

certains événements de la vie de Mémoria. Il doit ainsi intervenir pour calmer Montre, 

Ordinateur, et Téléphone (qui refuse de partager son savoir avec l’assemblée) au regard de leurs 

opinions divergentes sur la mémoire. Leur dispute, que transcrivent les dialogues traversés de 

maximes, souligne la subjectivité et la fragilité des souvenirs, minant de fait l’exercice collectif 

auxquels les objets se livrent :  

« L’oreille ne respire pas, mais elle seule donne du souffle quand la vie nous 

asphyxie. Et pour Mémoria, il n’y avait qu’une oreille digne de ses confidences, 

celle de Makhou […] – Ah non, Téléphone, ne nous laisse pas sur notre faim, 

s’insurgea l’assemblée. – […] depuis le temps que je garde jalousement les 

derniers dialogues téléphoniques entre notre chère maîtresse et Makhou, j’ai peut-

être oublié des choses. Vous m’avez ignoré depuis un moment, mais je savais que 

tôt ou tard vous reviendriez vers moi, car je suis la mémoire des Hommes, je garde 

jusqu’au timbre de leur voix. – N’importe quoi, pauvre Téléphone, t’oublies que 

moi, Ordinateur, je peux stocker plus d’informations que mille de tes semblables ? 

– Cessez de vous chamailler, intervint Montre. D’après le professeur d’histoire de 

Mémoria, les livres sont la mémoire de l’humanité, les écrivains sont en quelque 

sorte les archivistes des faits et mœurs de leur époque. L’ennui, c’est qu’ils 

brouillent souvent les pistes, si bien qu’il vaut mieux se fier aux historiens dont le 

défaut est qu’ils n’hésitent pas à transformer des miniatures d’événements en 

épopées. Tout compte fait, mieux vaut écouter les archéologues […] – Ce n’est 

pas une sinécure que de présider une réunion avec vous, se plaignit Masque. […] 

Veuillez-vous taire enfin ! En attendant que mon ordre soit suivi d’effet, la séance 

est suspendue ! » [K : 237-238]. 

La confrontation des témoignages, et les incessantes disputes qui en découlent, mettent donc en 

exergue le difficile consensus que les objets peinent à trouver. Comme le fait remarquer Paul 

Ricoeur, « le crédit accordé à la parole d’autrui fait du monde social un monde 

intersubjectivement partagé […] [l]’échange des confiances spécifi[ant] le lien entre des êtres 

semblables […] [l]a réciprocité corrige[ant] l’insubstituabilité des acteurs », la mise en commun 

des différents points de vue ouvre alors autant « le champ au dissensus […] qu’au consensus. 
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C’est même le dissensus que la critique des témoignages potentiellement divergents va 

introduire sur le chemin du témoignage à l’archive 642». 

Voulant se substituer à l’enfant qu’elle n’a pas eu : « Nous disperser, nous, les témoins de 

l’histoire de Mémoria, c’est éliminer toute trace de cette merveilleuse femme, puisqu’elle n’a 

pas eu d’enfant » [K : 20], les biens de l’héroïne matérialisent, au sein du texte, l’une des 

nombreuses sentences du roman : « Comme on dit chez moi : on ne peut pas toujours emmener 

les siens avec soi, mais on part toujours avec sa mémoire » [K : 23].  

En ce sens, le recueil du partage des souvenirs de Mémoria, à partir des expériences respectives 

que ses objets ont eu d’elle, transforme leurs témoignages en archive. Le parcours de la jeune 

femme, entre son Afrique natale et l’Europe, assumé par des discours empreints de la verve des 

différents orateurs, de considérations générales sur l’existence que prend en charge l’humour 

des aphorismes fondés sur la sagesse africaine, est alors consigné dans les pages du livre. C’est 

désormais au lecteur, dépositaire de de ce savoir que le récit lui a délivré, de conserver en son 

for intérieur, les traces de la vie passée de la jeune femme.  

 

La fonction mémorielle du récit, également très prégnante dans Histoire de la femme cannibale, 

présente quant à elle une perspective historique qui constitue l’arrière-plan foisonnant du 

roman, « [t]oute littérature [étant] une histoire avec un “ h ” minuscule au sein de 

L’Histoire 643 ». La voix narrative s’attache en effet à rapporter, à travers les souvenirs 

anarchiques et les réflexions de Rosélie, les racismes structurels des différents pays que 

l’héroïne a traversés, pour en rappeler l’origine : l’histoire de la Traite négrière et les 

conséquences qu’elle a encore aujourd’hui dans les sociétés postcoloniales. 

À l’image de l’importance que revêt le Cap haïtien dans Thérèse en mille morceaux, le Cap 

africain où réside Rosélie est traité comme un personnage à part entière, une entité pourvue de 

son propre caractère, qui repousse puis séduit tour à tour l’héroïne :  

« Car les villes sont comme les humains. Leur personnalité singulière attire, 

repousse, déconcerte. Le Cap possédait l’éclatante brillance et la dureté du sel 

gemme, ses jardins et ses parcs, l’âpreté prodigieuse du varech […] la profusion 

des fleurs, le ciel étincelant, la mer sans limites, elle était aveuglée à la fois par 

 
642 Ricoeur Paul, La mémoire, l’histoire et l’oubli, op.cit., p.207-208. 
643 Pfaff Françoise, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps, op.cit., p.49. 
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cette splendeur et la hideur des taudis qui champignonnaient en son entour. Aucun 

lieu n’avait été plus marqué par son Histoire » [HFC : 50]. 

Ainsi, le Cap demeure scindé en deux par la Color line, en dépit de la fin de l’apartheid, comme 

Rosélie le constate à de multiples reprises. Les populations blanches et noires se mélangent 

difficilement, perpétuant la ligne de partage historique qui les séparait autrefois, en raison de 

leur assignation spatiale. Ainsi, la population noire du Cap est reléguée dans un ghetto à la 

périphérie de la ville qui, elle, demeure réservée aux Blancs :  

« Khayelitsha était un des plus monstrueux héritages de l’apartheid. Il surgissait 

des sables de False Bay comme un formidable bantoustan érigé aux portes du Cap 

convoité, interdit, inaccessible. Il avait été conçu à la fois pour assigner à 

résidence, le plus loin possible de la ville blanche, ceux qui y travaillaient et pour 

retenir les indésirables à la recherche d’un emploi » [HFC : 167].  

À l’inverse, certaines villes d’Afrique du Sud, où les Blancs ne sont pas les bienvenus, ont la 

réputation d’accueillir majoritairement des habitants noirs : « Johannesburg, c’était un peu le 

mythe, la terre interdite. À la différence du Cap, agrippée à sa blancheur, elle appartenait à 

présent aux Noirs […]. Un peuple composite et dangereux y avait vu le jour » [HFC : 154-155].  

La hiérarchie des couleurs, omniprésente dans l’œuvre de Maryse Condé, est déclinée par le 

présent récit dans toutes les nuances existantes entre le noir et le blanc, selon les terminologies 

usitées dans les pays que traverse l’héroïne : « peau de sapotille » [HFC : 13], « femme noire, 

ni rouge, ni câpresse, ni chabine » [HFC : 16] « mulâtre, clair en tout cas » [HFC : 16], « angelot 

blond et rose comme on les affectionne » [HFC : 59], « ces Cafres » [HFC : 80], « les 

Causasiens » [HFC : 151]. Sensible à la couleur de peau, étant elle-même victime de préjugés 

racistes en raison du couple mixte qu’elle forme avec Stephen, Rosélie livre donc les constats 

qu’elle dresse à partir de son positionnement singulier et des individus de la diaspora noire 

qu’elle a fréquentés, tout au long du récit. La protagoniste souffre en effet du statut que Patricia 

Collins, citée par Isabelle Chariatte, nomme la « outsider-within perspective » ou « vision de 

l’intérieur tout en étant soi-même marginale dans la classe sociale dominante 644». Alors qu’elle 

vit encore avec Stephen, Rosélie se sent régulièrement écartée des conversations, à cause de sa 

couleur de peau ou de son manque d’érudition ; tandis qu’au décès de son compagnon, elle 

 
644 Chariatte Isabelle, « Repenser les catégories du féminin dans Americanah », op.cit., p.108. 
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retrouve sa condition de femme transparente : « Elle était redevenue invisible. Triste choix ! 

Exclusion ou invisibilité » [HFC : 50].  

Capable de faire l’expérience de la rememory 645en croisant simplement le regard glaçant d’un 

Afrikaaner raciste, la médium porte physiquement en elle, la trace de l’histoire esclavisée de 

ses ancêtres. Elle le comprend très clairement lors d’un safari dans l’ex-Bantoustan, au cours 

duquel elle se sent traquée par les chasseurs, ressentant intérieurement la peur de ses aïeux en 

leur temps : « Blancs. Guides, gardiens, visiteurs autochtones, touristes étrangers […]. Pas sa 

faute si elle souffrait du complexe des victimes et s’identifiait à ceux qui sont poursuivis » 

[HFC : 13-14]. 

Comme les autres figures féminines du corpus, sa quête identitaire, qui alimente la voix 

narrative, se construit donc à partir des contextes sociaux dans lesquels elle évolue, en se 

nourrissant de sa constante interaction avec le monde, les humains et les lieux qui l’environnent. 

De cette façon, Rosélie ayant intériorisé, depuis l’enfance, les préjugés racistes auxquels elle 

est soumise, subodore les commentaires de ses voisins si elle s’avisait de rentrer chez elle 

accompagnée d’un autre Blanc, quelques mois après le décès de son compagnon. Le discours 

indirect libre retranscrit alors, dans la voix intérieure de l’héroïne, les commérages du 

voisinage ; les guillemets encadrant le cliché soulignent néanmoins que la narratrice se dissocie 

de ce discours généralisant : « Je vous l’ai dit, toutes des putains. “La femme noire, la femme 

orientale sont des machines, elles ne distinguent pas un homme de l’autre” » [HFC : 48]. 

S’attachant à dénoncer les stéréotypes essentialistes qui catégorisent les individus en fonction 

de leur couleur de peau, la narration hétérodiégétique s’évertue au contraire à proposer une 

galerie de portraits pluriels, épousant la vision glissantienne de l’identité-relation.  

Bien que Maryse Condé revendique son indépendance face aux écrivains de la Créolité, elle 

s’accorde néanmoins à la pensée d’Édouard Glissant qui célèbre la diversité du monde, en 

s’opposant au principe de l’identité-racine :  

« L’ancienne pensée de l’identité comme racine conduit imparablement, là où elle 

se révèle difficile à définir ou impossible à maintenir, aux refuges généralisants 

de l’universel comme valeur […]. L’identité comme système de relation, comme 

aptitude à “ donner avec”, est à l’opposé une forme de violence qui conteste 

 
645 Extrait précédemment développé cf. Thèse, II.2.1.3. Couples mixtes et racisme : Harder Marie-Pierre, « “I was 

a slave girl”. Le passage transatlantique comme pont poéthique intersectionnel et transmémoriel de l’esclavage à 

la Shoah », op.cit., p.179. 
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l’universel généralisant et requiert d’autant plus la sévère exigence des 

spécificités 646». 

Dans Histoire de la femme cannibale, l’écriture de la diversité et de la beauté des figures 

féminines, obéit le plus souvent à un schéma récurrent qui présente la singularité d’un 

personnage à la suite, ou à proximité, d’un cliché réducteur et généralisant. Stephen oppose 

ainsi le caractère unique et irréductible de Rosélie à travers l’anaphore du pronom personnel 

« tu » à la définition qu’il donne des femmes, puis des femmes noires, lorsqu’il se remémore 

leur première rencontre :  

« Elles me font trop peur avec leurs yeux froids, leurs dents cruelles et leur air de 

peser et jauger les mâles […]. Les femmes noires, c’était un monde opaque, 

impénétrable, l’inconnu, le mystère. Tu avais l’air tellement perdue, tellement 

vulnérable que je me suis senti par comparaison paisible et puissant. Dieu le Père 

[…] tu t’en foutais pas mal de ce qui défilait sous tes yeux. Tu avais l’esprit 

ailleurs » [HFC : 32].  

Le lecteur comprend néanmoins à rebours, ou lors de la relecture de ce passage, que la 

détestation que Stephen vouait aux femmes révélait en réalité son homosexualité, et que la 

singularité de Rosélie résidait principalement dans sa capacité à être dominée et manipulée par 

son futur compagnon. 

En outre, un personnage féminin matérialise, à lui seul, les engagements en faveur des femmes 

que l’autrice a pris et défendu toute son existence : celui de Simone Bazin des Roseraies, née 

Folle-Follette. Le patronyme marital de la Martiniquaise induit sa condition nouvelle de 

bourgeoise que lui a procuré son mariage avec un Français « petite noblesse d’Empire » [HFC 

: 68], tandis que la désignation motivée de son nom de jeune fille oriente le lecteur sur son 

caractère exubérant. Antithèse de Rosélie, la caribéenne, mère de cinq enfants, revendique dès 

qu’elle le peut sa culture créole en se référant à des auteurs ou des cinéastes. Cette intertextualité 

est ici redoublée par la sentence créole, et traduite de la narration hétérodiégétique, qui invite 

ponctuellement le lecteur à la réflexion sur l’exil (ou l’expatriation) : « Kod yann ka mawé 

yanm. L’amitié amarre ceux qui sont loin de leurs rivages » [HFC : 65]. C’est d’ailleurs lors de 

la projection du film Rue Cases-Nègres d’Euzhan Palcy que se rencontrent les deux femmes. 

Très cultivée et politisée, le regard aiguisé de Simone l’autorise à partager son point de vue sur 

tous les sujets car selon elle, être « du peuple d’Aimé Césaire, l’éveilleur de conscience, lui 

 
646 Glissant Édouard, Poétique de la Relation, op.cit., p.156. 
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conférait le droit d’en remontrer à tous » [HFC : 66]. Pourtant, comme Rosélie, elle subit 

l’indifférence des collègues de son mari, qui ne la voit pas, en raison de sa couleur de peau :  

« elle était systématiquement niée, ignorée. Sous son propre toit, à ses réceptions, 

les convives ne lui adressaient pas la parole. À celle des autres, elle était reléguée 

en bout de table. Personne ne voulait croire qu’elle avait étudié à Sciences-Po. À 

l’école de ses enfants, on la prenait pour leur bonne. À la différence de Rosélie, 

c’était une battante » [HFC : 69]. 

Simone refuse en effet de demeurer plus longtemps victime de ces discriminations 

intersectionnelles. Elle décide pour cela de lutter contre cette invisibilisation passive, qui 

l’exclue systématiquement de la vie sociale de son mari, en créant « une association, l’ADN, 

l’Association de Défense des Négresses » [HFC : 69]. Le nom volontairement provocateur de 

son organisation a pour fonction de choquer, et de se moquer implicitement grâce au langage 

choisi, de ceux « qui rechignaient devant la connotation tellement coloniale du terme “ 

Négresses” et qui proposaient des périphrases du genre “ femmes d’origine africaine”, “ femme 

de couleur ”, “ femme du Sud ”ou même “femme en devenir ” » [HFC : 69]. Cette association 

a pour but de promouvoir et de légitimer toutes sortes d’actions des femmes noires, à partir de 

leur blessure commune. La mise en relation de ces femmes, d’horizons divers, crée de nouvelles 

formes de solidarités et présente :  

« cette particularité de réunir des francophones, des anglophones, des lusophones, 

bref, de confondre les nationalités et les classes. Simone était parvenue à inviter 

sans difficulté les personnalités les plus différentes, car, sur cette planète, il n’est 

pas de femme noire qui un jour ou l’autre n’ait été doublement humiliée à cause 

de son sexe et de sa couleur » [HFC : 70]. 

En favorisant les zones d’échanges de contact entre les femmes, l’association concrétise le 

projet glissantien de construction d’une société qui se fonderait sur le processus constant 

d’altérisation qu’induit l’identité-relation. En considérant l’individu comme un étant 647  en 

devenir plutôt qu’un être figé :  

« la Relation diversifie les humanités selon des séries infinies de modèles, 

infiniment mis en contact et relayés […] la Relation prend source dans ces contacts 

et non pas en elle-même […] elle ne vise pas l’être, l’entité suffisante qui 

 
647 C’est nous qui soulignons. 
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trouverait en soi son commencement. La Relation est un produit, qui produit à son 

tour. Ce qu’elle produit n’est pas de l’être 648». 

Dans un souci de relativisme, propre à l’écriture postmoderne et à celle de Maryse Condé, cette 

dernière étend la situation de victimes des femmes noires, qu’elle évoque cependant tout au 

long du roman, au racisme interne aux communautés noires, et à la hiérarchie que la 

colonisation a générée entre ces dernières. 

La famille de Rosélie considère ainsi qu’il est normal que l’héroïne fraie avec un Blanc 

puisqu’elle ne connaît pas ses classiques, n’ayant : « jamais ouvert ni Fanon ni Gramsci » [HFC 

: 189]. De même, la protagoniste est stupéfaite d’assister au retournement de Mme Hillster après 

son agression. Alors que l’anglaise a toujours défendu les droits des noirs aux côtés de son mari 

et de l’ANC649, la commerçante fuit l’Afrique du Sud qu’elle encensait auparavant, généralisant 

à l’ensemble des noirs sud-africains le comportement de ses agresseurs. Rosélie s’étonne de 

l’angélisme qu’elle attribuait auparavant aux noirs, en raison de leur oppression, en mettant 

implicitement en cause le cliché Banania de l’Africain éternellement doux et rieur. Une 

nouvelle fois, la narration associe directement au discours direct de Mme Hillster (sans marques 

typographiques explicites), l’avis opposé de Rosélie au discours indirect libre, pour souligner 

que la différence de points de vue des deux femmes ne s’oppose pas à leur relation :  

« – Vous voyez, je n’étais pas préparée à ce que les victimes retiennent si bien les 

leçons des bourreaux, à ce que les Noirs apprennent si vite à frapper, à tuer, à 

violer.  

Ils l’ont toujours su ! Mais vous ne vouliez pas le reconnaître. D’après vous, ils 

étaient des anges rieurs et innocents, prêts à tendre la joue droite après la joue 

gauche afin de recevoir les soufflets. Pour le meilleur et pour le pire, ils vous 

démontrent qu’ils sont des hommes. Ni anges, ni bêtes » [HFC : 162-163]. 

C’est ensuite auprès du sculpteur Afro-Américain Anthony Turley que Rosélie prend 

conscience de son désir de se détacher d’une Histoire qui continue d’opposer les individus entre 

eux, pour aller de l’avant, comme elle le revendique à plusieurs reprises dans le récit. L’artiste 

s’étonne de l’absence de conviction de l’héroïne : « Est-ce que vous n’êtes pas fière d’être 

noire ? Moi ? Fière ? » [HFC : 227] et se moque de son rêve utopique d’abolir les frontières et 

 
648 Ibidem, p.174. 
649 Sigle de l’African National Congress, mouvement nationaliste indépendantiste d’Afrique du Sud fondé en 1912, 

pour défendre les droits de la majorité noire face au pouvoir de la minorité blanche. 
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les races. Rosélie reconnaît alors être trop occupée par ses problèmes quotidiens et son veuvage 

pour s’intéresser (quoiqu’elle le fasse tout au long du récit…) aux abominations perpétrées à 

l’encontre des noirs : « – Vous n’éprouvez jamais de rancœur quand vous pensez au mal qu’ils 

nous ont fait ? Mon ami, je suis une égoïste. L’échec de mon présent m’absorbe plus que les 

blessures de notre passé » [HFC : 228]. La peintre privilégie à cet instant son histoire 

personnelle à celle de la grande Histoire, alors qu’elle s’insurge peu de temps après contre les 

injustices dont sont toujours victimes les noirs, partout dans le monde, en raison de la couleur 

de leur peau. La voix de Maryse Condé s’immisce alors dans les réflexions qu’expose l’héroïne, 

en se référant et en commentant un fait d’actualité censé être connu du lecteur. Tandis qu’elle 

traverse un quartier implicitement réservé aux Blancs pour rentrer chez elle, Rosélie prend peur 

et s’interroge :  

« Aujourd’hui encore, à en juger par les regards qui s’appesantissaient sur elle, sa 

présence était une incongruité, une menace. S’ils avaient des armes, ces jeunes 

gens s’en serviraient. En toute impunité. La justice les acquitterait comme elle 

avait acquitté les quatre policiers assassins d’Amadou Diallo à New-York. 

Légitime défense. Un noir est toujours coupable » [HFC : 257]. 

Par ailleurs, afin de souligner la singularité des multiples personnes dont Rosélie dresse le 

portrait aux quatre coins de la planète, de nombreuses références intertextuelles, en lien avec 

l’origine ou le lieu dans lesquels l’héroïne les a croisés, contextualisent leur individualité. Ainsi, 

Simone de Bazin des Roseraies est-elle associée aux écrivains Franz Fanon, Aimé Césaire et 

Awa Thiam ainsi qu’à l’histoire martiniquaise, que le narrateur hétérodiégétique feint 

d’interrompre alors qu’il apporte des explications pour aider son lecteur à comprendre les 

références de Simone. L’intervention métanarrative du narrateur a pour fonction de créer un 

lien de connivence en jouant avec son lecteur : « Pour ceux qui ne comprendraient pas la 

comparaison, elle fait allusion à l’éruption de la montagne Pelée. […] Il n’y eut qu’un seul 

rescapé : un dénommé Cyparis…Pardon ! Cela est une autre histoire ! » [HFC : 66]. 

De même, la voix narrative s’emploie à retranscrire certains traits linguistiques des amis de 

l’héroïne qu’elle cite textuellement, en les signalant par des italiques : « En bonne latine, Fina 

avait accoutumé Rosélie aux formules à l’emporte-pièce, coño, carajo et autres jurons » [HFC 

: 205], pour que le lecteur en ressente mieux le caractère. Elle rappelle ensuite le lien entre 

littérature et croyances populaires, en se référant à un mouvement littéraire naît en Amérique 

du Sud, pour mieux contextualiser la déchéance d’Ariel, ancien amant de Rosélie, lorsqu’il 

retourne dans son pays :  
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« Ariel fit retraite plus tristement sur une terre héritée du père de sa mère […]. La 

nuit, leurs formes dégingandées se confondaient avec les silhouettes des morts, 

fréquents à déambuler dans la noirceur. En Haïti, ces choses-là n’étonnent 

personne. C’est le réalisme merveilleux des Haïtiens. Voir René Depestre. Ariel 

[…] finit par épouser Anthénor dite Sonore, la paysanne qui lui cuisait du griot de 

porc et du pain patate. Il lui fit neuf enfants dont trois moururent en bas âge » 

[HFC : 205-206]. 

En sus de ses considérations idéologiques sur l’existence, perceptibles dans les nombreux 

commentaires et sentences qui ponctuent la diégèse, le narrateur hétérodiégétique expose ses 

interrogations sur le langage par le biais de certains personnages, dont Olu Ogundipe, le 

proviseur jamaïcain du lycée de Khayelitsha, fait partie. Ce dernier, marxiste et anticapitaliste 

convaincu, est persuadé que la décadence de la littérature sud-africaine est due au reniement et 

à l’absence de pratique des langues maternelles dans certaines régions du pays. Son 

questionnement met alors en exergue une question régulièrement abordée par d’autres 

personnages, au fil du récit : qu’est-ce qu’une langue maternelle ?650 :  

« Les écrivains sud-africains persistaient à faire fi de leurs langues maternelles, 

dénommées à tort langues nationales puisque précisément les nations les 

méprisaient. Or qu’est-ce qu’une langue maternelle ? Celle qui exprime un 

surcroît de sens, celle qui exprime l’intimité intime, celle qui dit l’indicible, quoi ! 

Si elle savait combien de chefs-d’œuvre étaient annuellement produits au Nigéria 

dans les langues maternelles ! » [HFC : 171]. 

À cette capacité que les langues maternelles posséderaient à mieux exprimer l’intériorité des 

individus grâce à leur richesse651, répond une autre interrogation, cette fois sur la langue 

coloniale. Elle est abordée plus tard dans le récit, lors d’une interview que le musicien et ancien 

compagnon de Rosélie, Salama Salama, réalise pour une chaîne anglaise :  

« Un journaliste de la BBC le lui avait reproché vertement : – Le français n’est-il 

pas une langue coloniale ? 

 
650 Cette interrogation au sujet de la définition et de la nécessité de parler ou d’écrire sa langue maternelle est 

présente dans d’autres romans qui relèvent de la littérature transatlantique du corpus, à savoir Impossible de 

grandir de Fatou Diome, Je ne suis pas un homme qui pleure de Fabienne Kanor, et Sur l’autre rive d’Henri Lopes. 
651 Idée également défendue par Madeleine dans Sur l’autre rive en évoquant son rapport au lingala. 
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Qu’est-ce qu’une langue coloniale ? Je parle ce que je suis. Je suis ce que je parle. 

Je parle donc je suis. Je suis donc je parle. Etc. 

– Le français m’appartient. Mes ancêtres l’ont volé aux Blancs comme Prométhée, 

le feu. Malheureusement ils n’ont pas su allumer d’incendies d’un bout à l’autre 

de la francophonie » [HFC : 242]. 

Une remarque sur le déclin de la francophonie et l’hégémonie de la langue anglaise sur le reste 

du monde point lors d’une réflexion que Rosélie se fait au sujet de la poétesse Bebe Sephuma, 

qui refuse de l’aider à exposer ses toiles, énonçant de nouveau une pensée distincte de celle du 

musicien :  

« Comment lui expliquer que Bebe Sephuma ne s’intéressait pas à elle ?  […] Et 

puis elle n’était pas anglophone. Les gens qui parlent anglais éprouvent un 

profond mépris pour le restant du monde. Le temps est loin où le français était 

considéré comme la langue de la culture. Pour les esprits sérieux, il ne semble 

désormais que le baragouin de la frivolité » [HFC : 139]. 

Sa trajectoire personnelle et sa fréquentation constante des milieux intellectuels et artistiques 

mènent Rosélie à privilégier la langue universelle de l’art, seul moyen de toucher l’ensemble 

de ses congénères. Elle revendique ainsi la liberté et la richesse que lui procure son 

« enracinerrance », décidant désormais seule et hors de tous les dogmes, de ce qu’elle pense et 

fait de sa vie : 

« Elle avait perdu ses parents et sa terre, aimé des étrangers qui ne s’exprimaient 

pas dans sa langue – d’ailleurs, possédait-elle une langue ? –, dressé sa tente dans 

des paysages hostiles. Faustin en plaisantait parfois : – Tu es comme les nomades. 

Ton toit, c’est le ciel au-dessus de ta tête. 

Ne sommes-nous pas tous des nomades ? N’est-ce pas la faute au foutu siècle de 

turbulence dans lequel nous vivons ? » [HFC : 293]. 

En ce sens, Rosélie figure la pensée de Maryse Condé qui refuse qu’on l’assigne à un 

quelconque mouvement, chérissant et revendiquant sa liberté d’écrire et de penser, comme elle 

l’explique à Françoise Pfaff. Ses réflexions redoublent, par conséquent, celles qu’Histoire 

d’une femme cannibale expose à travers les discours des différents personnages précédemment 

cités :  
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« je me suis rendu compte que la langue qu’on utilise vous appartient. On en fait ce 

qu’on veut ! Il n’y a pas le français. Il y a le français de Proust, de Chateaubriand, 

de Maryse Condé. J’ai dit clairement par la suite : “ Je n’écris ni en français ni en 

créole, j’écris en Maryse Condé”. C’était une réponse aux angoisses que j’avais 

connues d’utiliser une langue qui ne m’appartenait pas. Le français et le créole 

appartient à ceux qui les utilisent […]. Il faut lire le texte The Empire Writes Black 

qui dit qu’on insuffle les idées et les modèles que l’on veut y placer. Tout le monde 

sait qu’une langue est un lieu de pouvoir 652». 

Le foisonnement et la richesse de la voix narrative du roman mettent donc en exergue la 

complexité et la diversité du monde contemporain, à travers une galerie de portraits qui 

retranscrit toujours la singularité de chaque expérience de vie, dans un contexte social, 

historique et spatial particulier, en associant le point de vue du personnage à son contrepoint. 

L’existence de ce dernier, perçue et exposée à travers la subjectivité de Rosélie, régulièrement 

prise en charge par la narration hétérodiégétique, s’énonce au gré de l’histoire événementielle 

des « petits faits vrais » du quotidien, qui convoquent la remémoration active et les associations 

d’idées de l’héroïne. En ce sens ce récit, ayant pour vertu de mettre en relation et de questionner 

les diverses existences des individus que Rosélie a croisés dans sa vie, s’assimilerait  

« à la quête contemporaine d’un roman planétaire [qui] est celle d’un monde 

appréhendable et sensible plus que celle d’une nouvelle épopée. Enregistrement 

des dits et pensées, attention concrète aux lieux, la pensée analogique et la 

sensibilité propre du narrateur […] vient raconter des événements planétaires ou 

tenter de dresser des cartographies émotives à l’heure du monde unifié : il ne s’agit 

pas de simplifier et d’homogénéiser l’espace – ni même […] d’en dire l’harmonie 

cachée, mais d’en faire résonner ensemble les singularités à l’aune d’un 

événement global 653». 

De même, la représentation du corps de la médium en tant que réceptacle capable de ressentir 

et de faire coexister simultanément la mémoire esclavisée des deux côtés de l’Océan Atlantique, 

en des époques différentes, confère à la fiction une conception réparatrice de l’histoire. Elle 

reconfigure en effet « un passé officiel que l’on accuse d’avoir oblitéré les dominés 654», pour 

 
652 Pfaff Françoise, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps, op.cit., p.64-65. 
653 Gefen Alexandre, Réparer le monde, La littérature française face au XXI e siècle, op.cit., p.199. 

654 Ibidem, p.222. 
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en corriger les oublis. Toutefois, l’autrice ne se contente pas seulement de rendre leur dignité à 

des voix étouffées (qu’elle convoque tout au long du récit), mais mêle simultanément deux 

espaces dissociés, le passé au présent dans le corps même de l’héroïne pour mieux souligner les 

similitudes et les traces que la colonisation et l’esclavage ont laissé dans nos sociétés 

contemporaines. En ce sens, la littérature postcoloniale « a non seulement le pouvoir de nous 

projeter dans l’âme de notre frère ou de notre voisin, mais aussi celui de réparer ce que l’absence 

de langues, d’espaces et de catégories partagés rend inaccessible autrement que par 

l’imaginaire 655». 

Par ailleurs, l’écriture des récits de Fatou Diome et de Maryse Condé, qui s’attache à rendre 

compte de la mise en commun des palabres des objets pour dresser la prosopopée de Mémoria 

ou des discours propres aux individus dépeints par l’insertion de certaines de leurs paroles dans 

la narration, possède certaines caractéristiques orales du « récit-parlerie » dans laquelle  

« la langue du roman se veut plus que jamais théâtre de voix et représentation de 

langages. Mais surtout, elle prétend se collecter […] avec l’Autre, 

sociologiquement, historiquement parlant, de la langue française littéraire, l’Autre 

ignoré depuis des siècles, de la littérature et de la philosophie : la trivialité de la 

parole, le langage de concierge de la rue 656». 

La voix narrative de Kétala s’évertue en effet à mettre en scène un rythme propre aux scansions 

de la langue wolof, que ponctue un grand nombre de sentences humoristiques, tandis que celle 

d’Histoire de la femme cannibale insère régulièrement, en italiques, des proverbes créoles ou 

des mots étrangers proférés par les protagonistes décrits, faisant de ce fait, coexister dans la 

langue, la pluralité du monde.  

En outre, par opposition aux œuvres lenoiriennes et à celle de Lyonel Trouillot, les récits de 

Fatou Diome et de Maryse Condé ne brouillent pas les niveaux énonciatifs pour déstabiliser les 

repères du lecteur, qui s’évertue alors à attribuer les discours appropriés aux bons énonciateurs, 

afin de comprendre le sens de la diégèse. Ils sollicitent en revanche une culture géographique, 

historique et culturelle conséquente, en raison de la profusion des références intertextuelles 

qu’ils évoquent, pour mieux servir leur propos. Comme celles d’autres récits du corpus, les voix 

 
655 Ibidem, p.230. 
656 Martin Jean-Pierre, La Bande sonore, Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, Sarraute, Sartre, 

Paris, Librairie José Corti, 1998, p.42. 
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narratives usent également des références attendues du lecteur selon une autre modalité, 

spécifique à l’écriture postmoderne : celle de jouer sur les frontières fragiles qui existent entre 

réalité et fiction, pour mieux les détourner et de nouveau, perturber les présupposés du lecteur.
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 3. Quand la réalité infuse la fiction 

Dans Fiction et diction, Gérard Genette attribue la différence entre la réalité et la fiction au 

caractère intransitif du texte de fiction, lié  

« au caractère fictionnel de son objet, qui détermine une fonction paradoxale de 

pseudo-référence […]. Il est donc intransitif à sa manière, non parce que ses 

énoncés sont perçus comme intangibles […] mais parce que les êtres auxquels ils 

s’appliquent n’ont pas d’existence en dehors d’eux et nous y renvoient dans une 

circularité infinie 657».  

En ce sens, le discours fictionnel énonce une histoire feinte, imaginaire qui comporte néanmoins 

des « îlots non fictionnels ou indécidables […] [et se présente donc comme] un patchwork, ou 

un amalgame plus ou moins homogénéisé d’éléments hétéroclites empruntés pour la plupart à 

la réalité 658». 

Partant de cette définition, certains auteurs du corpus utilisent le fonds référentiel pour nourrir 

l’arrière-plan historique de leurs récits, quand d’autres s’amusent à jouer sur les genres narratifs 

en transgressant les limites entre fiction et réalité, par l’entremêlement sporadique d’indices 

appartenant aux deux catégories. 

 

3.1. Une fiction arrimée à la vie des auteurs(trices) 

Sur l’autre rive d’Henri Lopes 

Le contexte spatio-temporel de Sur l’autre rive est connu de son auteur, d’origine congolaise 

qui fut successivement Ministre de l’Éducation Nationale, des Affaires étrangères, Premier 

ministre, puis Ministre des Finances avant de devenir ambassadeur de la République du Congo 

en France, autant de fonctions politiques qui nourrissent l’écriture et les références des divers 

déplacements de Madeleine. Le cadre réaliste dans lequel s’inscrit la fiction, menée à travers le 

point de vue interne de la narratrice, permet les nombreuses descriptions des paysages de 

Libreville lors des séjours de Madeleine chez les Obiang, et celles de quartiers de Brazzaville 

où réside l’héroïne. Lorsque la jeune femme fait découvrir sa ville à Chief Olayodé, leurs 

 
657 Genette Gérard, Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1991, p.36-37. 
658 Ibidem, p.60. 
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promenades se prêtent à de nombreuses considérations politiques du nigérian et aux réflexions, 

a posteriori que sa remémoration intérieure lui autorise, de la narratrice. Après avoir révélé les 

vertus médicinales du frangipanier à sa compagne, Yinka regarde la configuration du restaurant 

dans lequel ils se sont attablés et interpelle Madeleine :  

« – Vous êtes sûrs d’avoir acquis votre indépendance ? […] Vous ne voyez pas 

autour de nous ? C’est nous, les Noirs, qui sommes l’attraction ici. À part les 

serveurs… Ses leçons de nationalisme m’irritaient mais j’ai lâchement souri […] 

– Les Noirs viennent peu ici. Ce sont des lieux pour touristes » [SAR : 160-161]. 

Par ailleurs, en pensant au discours tenu par le secrétaire général adjoint de l’OUA 

(Organisation de l’Unité Africaine) qui dénonçait l’impérialisme européen et vantait les mérites 

du président de l’époque, Madeleine culpabilise de son attitude passée. Ses souvenirs 

occasionnent la description satirique des membres de l’organisation : « Ces messieurs 

s’esclaffèrent et se mirent à rire à ventre déboutonné, caquetant comme des potaches, 

s’administrant sans retenue les uns les autres de grosses tapes sur le dos et les cuisses » [SAR : 

128], que poursuit la réaction embarrassée de la jeune femme :  

« il m’a confié ne pas avoir compris si les clameurs du public exprimaient une 

manifestation d’adhésion ou un chahut déguisé […]. En vérité, par lâcheté ; j’avais 

moi aussi applaudi. C’est aujourd’hui, avec le recul, que j’ose me condamner. À 

l’époque, les choses ne m’apparaissaient pas avec tant de clarté. Elles n’étaient 

pas si simples. C’était mon pays. Un pays de quelques années seulement, et encore 

fragile » [SAR : 128]. 

Sur l’instant, elle avait tenté de justifier l’exubérance de ses compatriotes en opposant leur 

culture à l’héritage colonial des Nigérians, excuse qui souligne, de façon didactique pour le 

lecteur, l’influence que les différentes colonies ont eu sur les peuples qu’elles ont dominés. 

Yinka s’insurge cependant en lui rappelant la fierté de ses origines yorouba :  

« j’ai échafaudé une explication où j’opposais le flegme qu’ils avaient hérité des 

Anglais à notre spontanéité bantoue. Chief Olayodé m’a considérée avec hauteur 

et a ricané […] – Vous savez, nous sommes, nous Nigérians, des gens très 

conscients de notre personnalité. Dans nos attitudes, il n’y a rien de britannique. 

Nous mangeons, nous nous habillons yorouba. 
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 Il m’avait mal comprise. J’ai bredouillé quelques mots maladroits et il a repris la 

parole. Une véritable leçon. Rien de brutal, rien de blessant, mais tout était à lire 

entre les mots » [SAR : 129]. 

Les multiples échanges des amants deviennent alors le prétexte à la présentation de leurs 

cultures pré-coloniales respectives, qui coexistent, avec plus ou moins de facilité, avec celle 

imposée par les colons. 

Les digressions, que le souvenir autorise, engendrent également les nombreux commentaires 

de la narratrice sur sa culture congolaise. Elle explique, contextualise et détaille ainsi 

régulièrement certaines habitudes qu’elle avait autrefois, pour dissocier son pays des traditions 

de ceux avoisinants, et revendiquer les spécificités du sien. Elle se plaisait ainsi à se rendre dans 

un maquis avec son amie Félicité, lieu qu’elles aimaient à faire découvrir aux délégations pour 

lesquelles elles travaillaient : « Contrairement à ce qu’on prétend, l’origine des maquis n’est ni 

camerounaise ni ivoirienne. Déjà, à cette époque, Maman Thérèse pratiquait la formule. Sur 

commande, elle cuisinait des plats du pays pour ses clients » [SAR : 161]. 

L’anamnèse de l’héroïne, qui s’inscrit dans une continuité historique datant de la colonisation, 

conjugue alors subrepticement dans « le temps feuilleté 659» de la narration interne, trois strates 

temporelles : celle de l’Afrique traditionnelle tribale qu’elle fuit en raison du poids qu’elle fait 

peser sur les femmes, et que le Conseil de famille relaie auprès d’elle ; celle de l’Afrique de la  

colonisation regrettée par sa mère et dont elle a connu les traces ; et enfin celle qui se modernise 

et transparaît à travers les nouvelles constructions, effaçant définitivement les vestiges du passé. 

Elle regrette de cette façon la modernisation du Gabon, en raison du sommet de l’OUA, ainsi 

que la disparition de la villa dans laquelle elle avait séjourné avec Chief, lorsqu’elle lui faisait 

visiter sa ville : 

« Qui n’a pas vue Pointe-Noire ignore une dimension fondamentale de notre âme 

[…]. J’en garde un merveilleux souvenir […]. De passage, quelques années plus 

tard, je n’ai pas su y retrouver la villa où nous avions logés [SAR : 167]. 

Elle déplore également la destruction de l’hôtel du Roi Denis qui avait abrité ses amours 

clandestines avec Yinka :  

« Lorsque, quelques années plus tard, Anicet et moi arriverons à Libreville, chez 

les Obiang, je rechercherai discrètement les lieux où je dissimulais ma fugue. Mais 

 
659 Dosse François, Renaissance de l’événement, Un défi pour l’historien : entre Sphinx et Phénix, op.cit., p.312. 
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alors, tout aura disparu. Clarisse m’expliquera que la ville avait été bouleversée et 

rajeunie pour accueillir le sommet de l’OUA » [SAR : 196]. 

Les témoignages de la colonisation, qui peuvent surgir au détour d’une rue, lui sont 

maladroitement rappelées par une comparaison de son acolyte, réflexion qui la vexe :  

« Chief Olayodé a fait une remarque sur ce monde de silence et de ténèbres qu’il 

a opposé à la vie chaude et trépidante de Lagos où, en permanence, s’activent des 

foules en éveil. Piquée au vif, j’ai expliqué que nous roulions alors dans la ville 

coloniale et j’ai failli lui proposer de faire un tour à Poto-Poto, mais je me suis 

retenue. Semblable invite pouvait être mal interprétée » [SAR : 131]. 

Associant les souvenirs de ses périples brazzavillois à son ancien amant, l’héroïne est 

soudainement submergée par la nostalgie, alors qu’elle s’est évertuée depuis des années, à 

oublier sa terre natale. Elle dresse alors un magnifique portrait de sa ville660 : 

 « C’est avec son cœur et ses propres souvenirs qu’il faut expliquer Brazza. Car il 

n’y a finalement pas grand-chose à voir dans notre capitale, sauf pour ceux qui y 

ont vécu. Les traces de l’histoire y sont si rares et évoquent un passé si proche 

qu’il est ridicule d’en faire mention. Les vrais Brazzavillois savent qu’il faut 

contempler la ville comme un paysage de mer ou de montagne, la respirer, 

l’écouter surtout. Il n’est pas nécessaire de parler lingala ou kikongo pour entendre 

battre son cœur. Qui y parvient l’évoque ensuite avec un tremblement dans la 

voix » [SAR : 146]. 

Outre les nombreuses références historiques et descriptions de lieux existants (désignés par des 

italiques : « l’Olympic Palace » [SAR : 129]), les indications musicales contribuent à 

retranscrire l’atmosphère festive des nuits brazzavilloises : « des brassées de musique qui 

arrivaient avec la brise du bar Santé-Tout-Brazza » [SAR : 136] ou celle de l’hôtel où la 

délégation nigériane est descendue : « En musique d’ambiance, on entendait l’ensemble haïtien 

Coupé-Cloué » [SAR : 147].  

Les citations intertextuelles de textes littéraires participent, quant à elles, à mettre en exergue 

la culture congolaise de Madeleine (notamment à travers les chansons), ainsi que l’érudition de 

 
660 Brazzaville, au même titre que Le Cap Haïtien pour Thérèse et le Cap pour Rosélie, est également personnifiée 

et dotée d’une personnalité propre. 
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la jeune femme et de Yinka. Les œuvres communes connues et aimées des deux amants 

constituent alors un nouveau support d’échanges et de connivence :  

« Je me mis à murmurer des vers de Langston Hughes […] d’abord en hésitant, 

timidement, comme quelqu’un qui cherche ses mots. Yinka ferma les yeux et ne 

bougea plus jusqu’à la fin […] … Moi aussi, je suis l’Amérique » [SAR : 182]. 

À travers les multiples anecdotes réalistes qui émaillent le récit de Madeleine, transparaît donc 

le regard critique et satirique que dresse Henri Lopes de la politique des pays africains. De plus, 

par souci didactique et afin que n’importe quel lecteur comprenne le sens et la portée de son 

discours, l’auteur s’applique à suffisamment détailler et à contextualiser les références qu’il 

convoque, pour ne pas entraver la lisibilité de son texte, comme il l’expose à Lydie Moudileno :  

« Car de quel lecteur s’agit-il ? Il n’y a pas de lecteur imaginaire sans identité. Un 

lecteur congolais, ou bien un lecteur africain qui n’est pas congolais, qui ne peut 

saisir certains codes, certains clins d’œil congolais ? S’agit-il d’un lecteur 

européen ? Comment satisfaire en même temps ces différentes sensibilités ? […] 

Faut-il expliquer […] par des incidentes, des notes de bas de page, un lexique ? 

Or un roman sans opacité, trop bavard, devient ennuyeux. Un roman rempli de 

gloses est un roman raté ! On ne doit pas tout dire dans le roman, il y a beaucoup 

d’allusions. Or ces allusions sont-elles compréhensibles par des lecteurs vivant 

dans des lieux différents ? N’y a-t-il pas un risque de contresens ? […] Un écrivain 

africain qui ne se poserait pas ces questions court le risque de verser dans le fossé. 

Mais en même temps qu’est-ce que réussir son roman ? Je n’ai pas la bonne 

réponse à cette question. J’ai tendance à penser que l’originalité pour nous n’est 

pas dans l’originalité du sujet, mais dans une approche visuelle nouvelle, dans 

l’utilisation d’un ton nouveau 661». 

Enfin, à l’image de Fatou Diome et de Maryse Condé, l’auteur s’attache, à travers les ponts 

qu’il établit entre les différents pays évoqués, à célébrer la richesse et la diversité des cultures 

qu’il met en exergue en les confrontant, dans son récit.  

 

 
661 Lydie Moudileno, « Henri Lopes – “ La critique n’est pas une agression ” », Genesis [En ligne], 33 | 2011, mis 

en ligne le 23 octobre 2013, consulté le 30 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/ genesis/609 ; DOI : 

10.4000/genesis.609, p.4. 
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Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé 

Si la dimension réaliste du roman d’Henri Lopes lui permet de contextualiser son récit, en 

évoquant le contexte socio-politique qui a poussé son héroïne à fuir son pays pour rejoindre la 

Guadeloupe et à nourrir la narration, Maryse Condé revendique en revanche clairement une 

autre conception de la littérature. Elle estime en effet n’avoir jamais écrit qu’un seul livre, 

décliné sous diverses formes :  

« les évènements d’un récit [doivent]être présentés au travers d’un filtre de 

subjectivité. Ce filtre est constitué par la sensibilité de l’écrivain. Grosso modo, 

en dépit de la diversité de la narration, il demeure le même, livre après livre. C’est 

la voix inaltérable de l’auteur 662».  

La critique lui reproche régulièrement de créer une confusion entre ce qu’elle est dans la vie, et 

certains de ses personnages auxquels elle l’associe, ce que ne nie pas l’autrice. Elle le reconnaît 

ainsi lors d’un entretien avec Françoise Pfaff, au cours duquel elle évoque sa difficulté à se 

distancer de la réalité :  

« – Et Histoire de la femme cannibale, c’est toi en Afrique du Sud ? – Oui, mais 

j’ai eu beaucoup de mal avec ce livre parce que j’avais été tellement émue, 

bouleversée, frappée, blessée par l’Afrique du Sud que je retombais dans l’ornière 

réaliste. J’ai eu du mal à trouver le ton romanesque […]. J’avais trop tendance à 

vouloir traiter les événements comme des faits au lieu de les imaginer et de les 

rêver 663». 

Si l’autrice avoue l’existence d’une analogie possible avec certaines de ses héroïnes et 

des situations évoquées dans ses romans, elle se défend en revanche d’avoir utilisé son 

mari pour inventer Stephen : « C’est un personnage secondaire et ce n’est pas 

Richard 664». Pourtant, elle continue à citer les nombreuses références à sa vie réelle dans 

laquelle elle a puisé les sources de son roman. Ainsi, le premier compagnon de Rosélie, 

Salama Salama est librement inspiré de l’acteur Mamadou Condé, son premier époux. De 

même, elle a souhaité restituer fidèlement les paysages du Cap par des descriptions 

minutieuses, pour mieux restituer l’ambivalence de ses émotions, face à cette ville duelle :  

 
662 Condé Maryse, La vie sans fards, Paris, Pocket, 2014 [2012], p.232-233. 

663 Pfaff Françoise, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps, op.cit., p.117. 
664 Ibidem, p.117. 
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« J’ai essayé de rendre le sentiment d’effroi, le mot n’est pas trop fort, que le Cap 

et l’Afrique du Sud produisaient sur moi. Il y a des gens qui diront que le Cap est 

une belle ville, mais pour moi c’est un lieu effrayant. Toute l’histoire de Rosélie 

est donc mêlée avec la peur 665».   

La représentation de la beauté du Cap « fleur vénéneuse » [HFC : 98] a donc pour but de 

contextualiser son propos, principalement articulé autour de la quête identitaire de la veuve, 

que redouble la fabulation autour d’un véritable fait-divers, survenu lorsque Maryse Condé y 

vivait : « Quand Richard et moi sommes arrivés en Afrique du Sud, il y avait un procès, celui 

d’une femme cannibale qui s’appelait Fiéla ; toutes ces influences arrivent à donner un 

roman 666».  

Ce procès réel constitue, par ailleurs, l’une des intrigues secondaires du récit et fait écho au titre 

du roman. De nouveau, l’autrice explique que ce dernier est un hommage à la toile qu’un ami 

lui a offert, et dont elle s’est inspirée pour écrire son histoire, le statut du peintre étant redoublé 

par celui de Rosélie, dans la fiction :  

« La Femme cannibale est un tableau que Miche Rovélas m’a donné. Je voulais 

que le tableau de Michel ait une place importante dans le livre [dont le titre] est 

une provocation […] faire une œuvre cannibale qui choque et qui dérange les 

lecteurs. Je crois que c’est le seul moyen d’arriver à la vérité : dire ce qu’on veut 

et faire comme on peut ! 667». 

Revendiquant la dimension ludique de l’écriture pour mettre à distance l’amertume de la vie 

quotidienne : « la littérature est un jeu, on s’amuse un peu 668», l’autrice se plait à transgresser 

les codes et à user de l’humour qui « se construit sur l’alliance du rieur et de ce dont il rit 669» 

et par extension au lecteur, avec lequel il établit une connivence.  

Elle n’hésite pas à parsemer son texte de toutes sortes de références670, créant parfois des 

décalages grinçants que génèrent des analogies aussi poétiques qu’inattendues. Elle cite ainsi 

l’un de ses textes, qu’elle place aux côtés de celui d’Apollinaire, alors qu’elle évoque la 

mutilation d’une statue de Joséphine de Beauharnais, symbole de la colonisation et du pouvoir 

 
665 Ibidem, p.148. 
666 Ibidem, p.146. 
667 Ibidem, p.148. 
668 Ibidem, p.125. 
669 Moura Jean-Marc, Le sens littéraire de l’humour, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p.106. 
670 La dimension intertextuelle de ce roman a précédemment été évoquée, cf. Thèse III.2.3.Fonction mémorielle et 

voix narrative. 
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béké : « Voilà pourquoi des enragés avaient mutilé sa statue sur la Savane à Fort-de-France en 

Martinique. Statue cou-coupé. Soleil cou-coupé. Célanire cou-coupé » [HFC : 89]. L’autrice 

assume ces citations et sa proximité avec des écrivains qu’elle admire, car elle perçoit 

l’intertextualité comme une nécessité : « Tout écrivain cite et se nourrit de la pensée d’autres 

écrivains. Tout texte est une intertextualité […] qui […] expose des œuvres et des auteurs qui 

l’ont marqué 671». 

Comme Rosélie le fait remarquer « les histoires qu’on écrit n’arrivaient jamais à la cheville de 

la réalité. Les romanciers ont peur d’inventer l’invraisemblable, c’est-à dire le réel » [HFC : 

27], c’est pourquoi son autrice n’hésite pas à puiser son imagination aux sources de sa propre 

existence, pour en nourrir son écriture. 

 

3.2. Subversion de la scène énonciative : entre réalité et fiction 

Si Maryse Condé reconnaît les accointances de ses récits avec la réalité, Fatou Diome et 

Fabienne Kanor en jouent en revanche pour transgresser volontairement les codes du genre 

romanesque. Elles feignent ainsi de disparaître, cachées derrière leurs personnages, tout en 

laissant apparaître de multiples traces de leur présence, et de ce fait, brouiller les repères de leur 

lecteur. 

Ainsi, si la scène romanesque d’Histoire de la femme cannibale s’inspire de la vie de son 

autrice, elle dissocie cependant Maryse Condé, la personne « individu doté d’un état-civil, 

d’une vie privée 672» du personnage fictif de Rosélie, qui possède une vie propre au sein de la 

diégèse. Le lecteur coopératif n’est donc pas contrarié par la rupture du pacte de lecture établit 

par la mention « roman », qui l’engage dans un récit fictif, puisqu’il ne cherche pas à décoder 

des indices (qui n’en seraient pas puisque la référence est assumée) de la présence de la vie 

réelle de l’autrice.  

En revanche, Fatou Diome dans Impossible de grandir et Fabienne Kanor dans Je ne suis pas 

un homme qui pleure perturbent volontairement l’identité narrative de leurs textes respectifs, 

présentés comme des romans, en intriquant la fiction à la réalité par le biais d’un jeu entre les 

trois instances de l’énonciation que sont la personne, l’écrivain et l’inscripteur.  

 
671 Pfaff Françoise, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps, op.cit., p.60. 
672 Maingueneau Dominique, Le discours littéraire, Paratopie et scène d’énonciation, op.cit., p.107. 
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L’usage de la narration homodiégétique dans les deux œuvres, est propice à la projection du 

lecteur, favorablement disposé à découvrir les confidences des narratrices fictives sur leur 

propre vie. Il se fie à elles puisqu’il les perçoit comme les garantes du sens et du « monde 

éthique 673» qui lui est proposé, « la qualité de l’ethos renvo[yant] à un garant qui à travers cet 

ethos se donne une identité à la mesure du monde qu’il est censé faire surgir 674».  

 

Je ne suis pas un homme qui pleure de Fabienne Kanor 

Pour autant, l’absence de nomination de la narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure, 

affecte le processus de caractérisation de l’héroïne et favorise le jeu énonciatif auquel Fabienne 

Kanor va se livrer tout au long du roman : « Un mal pour un bien. C’est ce qu’aurait dit mon 

père en apprenant la nouvelle. Sans doute, mais à mon âge, on a fait la vie. Ils se valent à peu 

près tous. On n’en retrouve pas dix lorsqu’on en perd un, on retrouve le même » [JPHP : 7].  

Le début in medias res du récit annonce la teneur du propos de la narratrice, née en France de 

parents martiniquais à l’instar de l’autrice, qui va évoquer les souvenirs de son enfance et 

l’éducation qu’elle a reçue, autant de raisons qui pourraient justifier, selon elle, son inaptitude 

à garder un homme, blanc de surcroît, pour satisfaire aux exigences maternelles : « Ce n’est pas 

qu’une histoire d’amour en moins, Dave. C’est une défaite sociale » [JPHP : 12]. La narratrice 

vit de nouveau son statut de célibataire nullipare de 43 ans (âge de l’autrice au moment de 

l’écriture de son œuvre) comme un échec, se sentant incapable de combler les désirs de sa mère :  

« depuis que j’ai du sang plein l’utérus tous les mois, il y a les mots de ma mère 

qui me pètent à la tête, les vœux de ma mère, les croyances de ma mère. Il y a que 

je la porte si férocement en moi que lorsque Dave me quitte, c’est pour elle que 

j’ai mal » [JPHP : 9].  

Cette rupture redouble par ailleurs sa marginalité sociale, que ses parents attribuent à son métier 

d’écrivain, puisqu’elle serait, selon ses propres termes « une bâtarde professionnelle » [JPHP : 

16]. De plus, sa mère ne comprend pas qu’elle ait abandonné son travail à la télévision pour 

s’adonner à l’écriture, situation de nouveau similaire à celle de l’autrice, qui est aussi journaliste 

et documentariste : « Après m’avoir vue à la télévision, elle pensait que je deviendrais la Noire-

tronc la plus célèbre du monde. Elle me voyait “ arrivée”, sauvée. Ma mère pense que j’ai raté 

ma vie » [JPHP : 73]. Oscillant entre deux cultures, celle de ses parents et la sienne, 

 
673 Ibidem, p.208. 
674 Ibidem, p.212. 
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métropolitaine, la narratrice cherche, de plus, une place qu’elle peine à trouver, en décevant les 

attentes parentales et en ne parvenant pas à être reconnue socialement. Figure de l’éternel 

« entre-deux », l’autre échec que constitue son Akan Sankofa (son désir de retourner en 

Afrique, pour comprendre ses origines se solde par son mariage avorté avec Djibril et son rejet 

de « l’Afrique des traditions » [JPHP : 92]) amène la narratrice à se saisir du « tiers-espace » 

que lui confère l’écriture, pour retranscrire le mal-être de sa mère. Elle évoque donc ce malaise 

antillais, naît de la déportation maritime dont le peuple caribéen est issu et dont elle est la 

dépositaire, à travers ses écrits :  

« Je l’imite, marche, marche jusqu’à ne plus seulement me retrouver au bord, mais 

au fond de mes larmes, en prise avec mon vieux chagrin. Celui-là remonte à des 

siècles. Il date de la rencontre entre colons et colonisés, de ce tout premier contact 

que Césaire, dans ce copieux article qu’il transformera en 1956 en Discours sur le 

colonialisme, qualifie d’impossible » [JPHP : 132]. 

La narratrice, redoublant la voix de son autrice qui comme elle se défend d’appartenir au « gang 

des francophones 675» [JPHP : 200], revendique alors sa seule qualité d’écrivain en tentant de 

répondre à la question : « Qu’ai-je de nécessaire à transmettre aux autres ? » [JPHP : 126]. 

Pour cela, elle fait œuvre de mémoire, consciente qu’elle doit accepter et connaître l’histoire 

des siens pour avancer. Il est à noter que, par opposition à Rosélie, la narratrice est plus 

vindicative et ne peut faire table rase du passé :  

« Comment relier des hommes à qui l’Histoire du monde n’a pas réservé un sort 

équivalent ? […] Comment se souvenir ? Comment faire pardon ? Car il ne s’agit 

plus seulement de le dire […]. Croit-il ce que je crois ? Que les séquelles de 

l’histoire sont bien trop vives pour s’effacer ? Que faire comme si, comme si de 

rien, plus rien n’était, c’est perpétuer la maladie des malentendus ? […] On 

n’échappe pas toujours à son histoire » [JPHP : 132-133-239].  

 
675 À l’image de Maryse Condé, Fatou Diome, Henri Lopes, et Lyonel Trouillot, Fabienne Kanor a longtemps été 

(est souvent) classée en littérature francophone, ce qu’elle récuse, étant née en France. Selon Jean-Marc Moura, in 

Moura Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op.cit., p.6 : la francophonie « renvoie à 

une diversité géographique et culturelle organisée par rapport à un fait linguistique : à la fois l’ensemble des 

régions où le français est réputé jouer un rôle social incontestable et l’ensemble de celles (à l’exception de la 

France) où existent des locuteurs de langue première ». Cette étude privilégie la démarche des études 

postcoloniales et décoloniales, moins réductrice et classifiante, qui envisagent le français comme « une langue au 

pluriel dépourvue de centre évident » que se sont approprié les auteurs, à partir de ce qui les constitue : origines, 

éducation, culture, voyages, en somme de leur « enracinerrance ». 
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La subversion de la scène énonciative, en plus de redoubler la quête identitaire paratopique676 

de la narratrice, détourne alors momentanément le lecteur du véritable enjeu du récit : celui de 

rendre la parole à ceux qui n’en ont plus, ou ceux qui en furent privés. Sur un ton toujours 

grinçant, et en référence à la combattive Maya Angelou sur laquelle elle écrit une biographie, 

la narratrice rend hommage à sa grand-mère : 

« J’ai dit écrire pour percer la croûte. N’écrit-on pas pour cela ? J’ai dit que ma 

grand-mère était analphabète, j’aurais dû ajouter soumise, trompée, violée, 

humiliée. Elle est née alors que l’esclavage n’avait fait que changer de nom. 

Officiellement, on l’appelait travail, mais la sueur continuait à perler sur le front 

des mêmes […] il est probable que je n’écrive que pour relever la tête de cette 

grand-mère, pour relayer sa voix et remettre son corps cassé à la verticale » [JPHP 

: 115-116]. 

Elle considère alors, avec la distance ironique qui est la sienne, que la fonction minimale de 

l’écrivain est de s’engager en usant du pouvoir du langage, bien moindre à ses yeux que le 

combat physique ou l’intervention concrète dans le monde réel : « Il n’y a que dans mes livres 

que je prends le parti pour les femmes, les Noirs et les pauvres. L’art est la meilleure arme du 

lâche. Il l’exempte de la vraie guerre » [JPHP : 166]. 

Impossible de grandir de Fatou Diome 

Comme pour le roman de Fabienne Kanor, le lecteur comprend également rapidement que la 

narratrice d’Impossible de grandir, immédiatement présentée comme un personnage de 

fiction677 « Je m’appelle Salie, les rétines brûlées à scruter la vie » [IG : 9], comporte néanmoins 

de nombreuses similitudes avec son autrice. À l’image de cette dernière, elle est native d’une 

île située entre le Nord de la Gambie et le Sud du Sénégal : « L’enfance, c’était là-bas, dans le 

Sine Saloum, à Nodior » [IG : 13], vit à Strasbourg, est une écrivaine qui met en forme son 

histoire pour mieux l’appréhender :  

« L’écriture provient d’un handicap, elle permet de survivre en sublimant une 

somme d’impuissances. Elle est le territoire par excellence de la sincérité, le lieu 

idéal de l’assomption, car, échappant au contrôle normatif, elle peut dévoiler 

 
676 Maingueneau Dominique, Le discours littéraire, Paratopie et scène d’énonciation, op.cit., p. 52 : « Localité 

paradoxale, paratopie, […] n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-

lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser ». 
677 qui possède d’ailleurs le même nom que l’héroïne d’un autre roman de l’autrice, Le ventre de l’Atlantique. En 

évoquant le prénom d’un autre personnage fictif, cette métalepse transfictionnelle concourt encore davantage à 

brouiller les références du lecteur, puisqu’elles sont à la fois fictive (prénom) et réelle (vie de l’autrice). 
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l’horreur du réel, tout en gardant la grâce de la poésie qui permet de survivre. 

Patauger dans la gadoue n’empêche pas d’observer et de décrire les étoiles » [IG 

: 96]. 

De plus, les exergues dédiés à ses grands-parents et à sa mère constituent déjà un indice à une 

orientation herméneutique ambigüe, que le récit conforte au fil de sa progression :  

« À mes grands-parents Aminata et Saliou SARR […] Votre présence chassait 

loups et ténèbres […] À Nkoto Bineta SARR, sœur, mère  

Que ma voie te rende ta voix de femme ! ». 

La voix narrative, qui expose les mêmes caractéristiques stylistiques que Kétala, progresse par 

le biais du dialogue entre la Petite (personnification de la mémoire de la narratrice) et Salie. 

Elle raconte l’enfance difficile du personnage, similaire à celle de l’autrice, en raison de son 

illégitimité : « quand la bouche est illégitime, la bouchée l’est aussi […] un mot me reste comme 

un galet dans la chaussure : illégitime. Je ne parviens pas à m’en défaire, mon vocabulaire est 

encore trop limité pour en venir à bout » [IG : 42]. 

En outre, elle dédouble les réflexions de Salie et de la Petite, par des références constantes à la 

vie réelle de l’autrice, similitudes également présentes (en filigrane) à travers le parcours, situé 

entre le Sénégal et la France, de Mémoria. À l’éthos du personnage de Salie, se mêlent donc la 

personne de l’autrice, mais également sa posture678 d’écrivaine engagée. De cette façon, la mise 

à distance qu’autorise la fiction, permet à Fatou Diome de revendiquer les droits des femmes et 

de dénoncer les dérives patriarcales des coutumes familiales africaines issues de la 

colonisation679, deux motifs régulièrement évoqués dans ses œuvres. Elle rappelle ainsi, comme 

son grand-père le lui a transmis, que la société sérère pré-islamique accordait de nombreux 

 
678 Amossy Ruth, La présentation de soi, Ethos et identité verbale, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, 

p.88 : « Pour Meizoz, qui travaille comme Viala en sociologue de la littérature, la posture se définit « comme la 

présentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours que dans les conduites littéraires publiques ». 

679 comme l’évoquent  également Henri Lopes dans Sur l’autre rive et Léonora Miano dans L’autre langue des 

femmes, les sociétés africaines pré-coloniales proposaient un structure familiale et conjugale plus égalitaire entre 

les hommes et les femmes, modèle qui a été supplanté par le patriarcat, imposé par les colons et les religions 

monothéistes. À ce sujet, voir l’article de Sagna Moussa, « Écriture de soi et expérience fictionnelle chez Fatou 

Diome, Entre auto-thérapie et contestation du pouvoir » in Le Quellec Cottier Christine et Cossy Valérie (dir.), 

Africana, Figures de femmes et formes de pouvoir, Paris, Classiques Garnier, 2022, p.448 : « Avec l’avènement 

de l’islam, le recours au monde arabe comme référence crée une confusion entre culte islamique et culture arabe 

qui rogne l’espace dévolu aux femmes. Dès lors que la culture arabe a supplanté la tradition subsaharienne, un 

changement de paradigme s’est opéré dans le quotidien des femmes […] Les valeurs introduites par l’islam ont 

entravé la liberté de la femme en la plaçant sous le joug des hommes ». 
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avantages aux femmes, disparus par la suite, notamment celui de choisir librement leur 

conjoint :  

« Notre Petite mère doit savoir qui elle est, et surtout, qui est qui dans ce village 

[…]. Quand la demoiselle n’était pas satisfaite du choix fait pour elle, et ça 

arrivait, car dans notre société matrilinéaire les femmes avaient leur mot à dire, 

elle profitait du temps d’attente accordé pour tomber enceinte de qui lui convenait 

[…] c’est l’oubli de nos traditions qui fait de toi une fille comme ils disent […] – 

N’oublie pas que ce beau village de Nodior a été fondé par une femme, me 

répétaient  mes tuteurs » [IG : 265-266] 

Elle règle ensuite ses comptes directement avec « Tonton tyran » [IG : 281], qui l’a maltraitée 

une partie de son existence, et dont elle énonce les nombreuses exactions à l’encontre de sa 

fratrie : 

« La fille que je suis devenue l’écœure au plus haut point, d’autant plus que je 

libère tous mes frères et sœurs, qu’il traitait comme des moutons, de son autorité 

inique […]. Apporte-moi l’argent que tu gagnes, m’ordonna-t-il, je vais créer une 

société […]. À ces yeux, la femelle que je suis ne peut évidemment pas prendre 

seule de décisions judicieuses. Mais, puisque ce mâle dominant est si puissant, je 

me demande pourquoi il lui faut mes deniers pour créer une société à ses enfants » 

[IG : 280- 301]. 

La voix de Fatou s’adresse alors directement à lui, à peine voilée derrière celle de Salie, ainsi 

que l’autorise le régime élocutif de l’énonciation, par le glissement de l’écrivain sur 

l’inscripteur :  

« Après ce livre, que son instinct de vigile l’obligera à lire, il récidivera et peinera, 

une fois de plus, à réprimer son désir de punir. J’assume tout et lui tire déjà la 

langue ! La réfutation, c’est plus fort que lui, c’est même à cela qu’on le 

reconnaîtra, il se désignera, là où la littérature lui conserve l’anonymat » [IG : 281-

282]. 

De nouveau, par le biais d’une écriture rythmée de nombreuses figures de style, de références 

intertextuelles et la connivence que l’écrivain humoriste instaure avec son lecteur par le biais 

de ses commentaires à valeur sentencieuse qui « témoignent d’une africanisation du texte 680», 

 
680 Moura Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op.cit., p.95. 
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l’autrice s’attache à définir la fonction qu’elle assigne à la littérature. Transgressant les conseils 

éducatifs dispensés par ses aïeux, Fatou Diome se substitue à Salie pour expliquer qu’elle 

énonce ses douleurs afin de mieux les comprendre. En citant les surnoms réels et affectueux de 

ses grands-parents qu’elle apostrophe, elle continue à jouer des limites entre réalité et fiction, 

brouillant encore davantage les repères de son lecteur :  

« Ne dis pas tout ce qui te chagrine, nous aurions tous honte. Mamakony Sarr, 

Nakony Sarr, je sais que ces choses-là ne se disent pas, mais, justement, c’est pour 

cela que j’écris, pour dire, dénoncer, combattre ce qu’on ne dit pas, mais qui 

bavarde en nous et nous tue à petit feu » [IG : 292- 293]. 

Puisque le sourire de « l’humoriste est celui d’un spectateur embarqué, constatant l’universelle 

vanité des autres et de soi, entre mélancolie et bienveillance de principe. N’étant ni vraiment 

joueur ni juge, l’éthos est simultanément distant et solidaire du risible 681», l’écrivaine y a 

recours pour mettre à distance les divers traumatismes qu’elle a dû affronter, de son enfance au 

racisme dont elle a été victime, en arrivant en France :  

« ma belle-mère, que tu avais reçue si merveilleusement, la couvrant de cadeaux, 

s’avéra être une si moche mère, une si raciste mère. À elle seule, cette bonne 

femme doit faire perdre à la région alsacienne dix pour cent de ses touristes par 

an. […] elle aussi, comme Nkoto, me disait tout le temps : Dégage ! Non, mais 

dégage, quelle honte ! Elle ne supportait pas une Noire dans sa famille. Alors, 

Mamakony, mon cher grand-père, si je fais honte aux Noirs, ma propre famille, 

durant mon enfance, comme aux Blancs, de quelle couleur devrais-je être pour 

convenir quelque part ? » [IG : 290]. 

Prémunie contre les loups grâce à ses grands-parents qui lui ont appris à naviguer en eaux 

troubles (« Apprends à avoir le pied marin et tu mèneras ta propre barque, où et comme tu 

voudras » [IG : 250]), la narratrice s’autoproclame « princesse de tous les enfants illégitimes 

du monde ! » [IG : 308].  

Ainsi, la mise en récit de son parcours traumatique, à la manière d’un équilibriste marchant sur 

la fine démarcation entre fiction et réalité, se présente-t-elle comme « une négociation de la 

douleur. [Elle] permet l’injection de fiction dans la considération de faits et d’événements si 

 
681 Moura Jean-Marc, Le sens littéraire de l’humour, op.cit., p.106. 
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strictement réels que le Je ne sait que s’y cogner. […] Si le Je s’affabule c’est pour construire 

un Moi que le réel déchiquète682 ». 

Aussi Salie se place-t-elle sous l’égide de féministes et d’auteurs admirés : « J’écris en heureuse 

bénéficiaire du legs de Simone de Beauvoir, Mariama Bâ, Ousmane Sembène […] Gandhi […] 

Martin Luther King » [IG : 310], pour énoncer toutes les raisons qui la poussent à écrire. Dans 

un long plaidoyer structuré et rythmé par les reprises anaphoriques à valeur programmatique : 

« J’écris, … » [IG : 309-313], elle invoque ceux dont elle se fait la porte-parole, puisqu’à 

l’image de l’enfant qu’elle était, leurs voix sont étouffées :  

« J’écris, pour regarder la vie en face […]. J’écris, contre l’honneur familial dont 

on rend les femmes responsables […]. J’écris, contre l’obscurantisme religieux 

[…]. J’écris, pour rendre la mémoire à cette Afrique amnésique […]. J’écris, pour 

tous les bâtards du monde [IG : 309-311].  

Elle écrit, enfin, pour elle-même, et rendre sa dignité à sa mère à laquelle elle dédie cet ouvrage, 

ainsi qu’à ses grands-parents : « J’écris, pour dire et faire tout ce que ma mère n’a pas osé dire 

et faire ! […] J’écris, pour avant de mourir, dire et assumer pleinement qui je suis […]. J’écris, 

pour adresser les seules révérences de ma vie à mes grands-parents » [IG : 311-312]. 

L’acte de remémoration auquel elle s’est livrée : « se souvenir, c’est re-sentir, réitérer la 

sensation, revivre ce qui fait mémoire et qu’aucune volonté ne peut dissoudre » [IG : 404], l’a 

finalement amenée à se positionner face à « la situation cornélienne qui a été la [sienne], depuis 

[qu’elle est] née, toujours entre déchirée entre deux familles, entre deux bras de mer, entre deux 

loyautés, entre [ses] désirs et la volonté des adultes » [IG : 370-371].  

En convoquant son passé douloureux par le biais de l’écriture, elle parvient à s’en affranchir 

« vous ne voulez pas de moi, soit, moi, je n’ai pas besoin de vous » [IG : 387], en le 

transformant : « J’écris, pour tremper ma plume dans les plaies béantes et dessiner un autre 

monde que je voudrais plus doux » [IG : 309-310]. 

En donnant une forme au réel et en se réappropriant son passé par une fabulation qui le 

transfigure, l’autrice fait donc acte de résilience. Elle peut alors désormais continuer à cheminer 

sereinement, accompagnée de l’enfant qu’elle était : « Quand je m’essouffle, à chanter Yo sólo 

 
682 Delaume Chloé, La règle du Je, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p.51. 
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quiero caminar, elle me prend par la main et m’explique sa méthode de marche : debout, en 

quête d’équilibre, on tente, obstinément, d’affermir son pas » [IG : 406]. 

 

En questionnant les frontières entre fiction et réalité, la subversion des scènes énonciatives de 

Je ne suis pas un homme qui pleure et Impossible de grandir concourt à faire ressentir au lecteur 

la situation paratopique des deux autrices, par le biais de l’instabilité de l’identité narrative. 

Évoluant autour d’une limite précaire, la voix énonciative expose donc, en la brouillant, la 

coexistence des deux univers symboliques entre lesquels oscillent les autrices, pour accomplir 

leur quête identitaire. Elle s’emploie, de plus, à réhabiliter une mémoire collective ancestrale 

oubliée, mais aussi à transfigurer cette histoire dont les écrivaines ont hérité, par un travail sur 

la mise en scène du Soi. Comme le fait remarquer Chloé Delaume, s’écrire répond autant à un 

acte de narration que de fabulation : « Écrire non pour décrire, mais bien pour modifier, corriger, 

façonner, transformer le réel dans lequel s’inscrit sa vie. Pour contrer le réel. Puisque. On ne 

naît pas Je, on le devient 683». 

 

Se jouant des codes et des limites du genre romanesque, l’écriture de l’extrême-contemporain 

se définit donc par le décalage constant qu’elle offre face aux canons traditionnels et l’ouverture 

du texte à sa manipulation, comme l’éclectisme des styles des œuvres du corpus en atteste.  

Face à une culture de masse qui a accentué la tension entre prétention à l’originalité et injonction 

au conformisme, l’individu contemporain s’évertue à trouver sa propre voie, en frayant à travers 

les différentes prescriptions qui lui sont faites, ne se reconnaissant pas toujours dans ce qui lui 

est imposé. Le roman de l’extrême-contemporain relaie alors ses difficultés par le biais de la 

voix intérieure du personnage, et se constitue  

« comme terrain d’exploration et d’expérimentation du questionnement éthique 

dans l’articulation problématique entre individu et collectif, qui en constitue le 

lieu de naissance de développement […] [s’intéressant] à la défaillance, au 

mouvement d’une vie se construisant […] dans la dynamique d’une incertitude 

vécue684».  

 
683 Ibidem, p.8. 
684 Rabaté Dominique, Le roman et le sens de la vie, op.cit., p.20-50. 
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En mettant en scène la quête identitaire des personnages féminins, les diverses formes de 

transgression auxquelles s’adonne la voix narrative souligne l’attention particulière prêtée à 

l’énonciation et aux formes du langage. Ce travail sur la langue a notamment pour fonction de 

révéler la revendication d’une expression différentialiste de l’individu contemporain qui 

« affirme sa liberté contre les surdéterminations externes et cherche dans les métamorphoses 

possibles du récit sa singularité 685».  

Afin de retranscrire les hésitations des figures féminines dans leur quête de sens, la narration 

s’ingénie également, en sus de subvertir les codes du genre romanesque, à en démultiplier les 

formes, entre dédoublement et mise en abyme, soucieuse de figurer et de préserver 

simultanément, la pluralité du monde et la singularité des voix des héroïnes.

 
685 Gefen Alexandre, Réparer le monde, La littérature française face au XXI e siècle, op.cit., p.71. 
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4. Mise en abyme du travail sur la langue et de la figure de l’artiste 

 

Pour accompagner les métamorphoses de la figure féminine en devenir, la voix narrative recourt 

au motif du dédoublement qui met en question l’unicité du sujet, qu’il soit interne au personnage 

ou relatif à la progression du récit. 

Le topos du double, qui régit la littérature fantastique, est cependant traité différemment dans 

les œuvres du corpus. Face au sentiment d’étrangeté que peut ressentir le personnage féminin 

face à lui-même, son entourage, ou à un monde qu’il ne comprend pas, ce motif duplique sa 

difficulté à accomplir son processus d’individuation, selon des modalités propres à chaque 

récit :  

« d’un côté, excès d’identité perturbant la loi de différence, il désigne  la  scission 

et le manque au cœur même de l’être ; mais d’un autre côté, pris sous un angle 

différent, il incarne cet autre toujours visé par le désir du sujet. [La] multiplicité 

des formes littéraires du double correspond à toutes sortes de rêveries sur le 

devenir-autre, la métamorphose, les états frontaliers 686». 

De cette façon, la scission schizophrénique de Thérèse, est également redoublée par sa 

propension à écrire, pour tenter de comprendre ce qu’elle est, et par conséquent de se définir.  

Elle n’est cependant pas écrivaine de métier, par opposition à la narratrice de Je ne suis pas un 

homme qui pleure et à Salie, évoquées précédemment. 

 

4.1. L’écrivaine 

Thérèse en mille morceaux de Lyonel Trouillot 

Le prologue qui présente la volatilisation définitive de la jeune haïtienne dont on va conter 

l’histoire, érige cette disparition comme origine du récit : « Que fit-elle par la suite […], de son 

journal intime ou de sa vie, personne ne peut le dire » [TMM : 9], en redoublant l’un des 

exergues, extrait du poème Les Fenêtres de Baudelaire : « Avec son visage, avec son vêtement, 

 
686 Jourde Pierre et Tortonese Paolo, Visages du double, Un thème littéraire, Paris, Éditions Nathan, 1996, p.13. 
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avec son geste, avec très peu de données, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa 

légende, et quelquefois, je me la  raconte à moi-même en pleurant ».  

Par conséquent, le roman se place, dès son ouverture, sous le signe de la fabulation et du pouvoir 

du langage. Dans l’incipit, l’héroïne s’engage en ce sens, à la suite du narrateur hétérodiégétique 

et sous l’égide d’Heidegger, en exposant le trouble identitaire qui l’a poussée à écrire : 

« Parce que j’ai brusquement pris conscience d’avoir été jusqu’à ce jour quelque 

chose comme un “ être-là”, une réalité totalement extérieure à sa propre existence 

(pas même un vrai mensonge, juste une hésitation plus coutumière que motivée), 

j’ai décidé d’écrire. Autant pour assurer ma phrase que pour me fonder en action » 

[TMM : 11].  

Celle qui n’était encore qu’un pantin manipulé par sa Mère, « Thérèse à jamais disloquée a 

donc choisi d’écrire » [TMM : 11], pour devenir le sujet de sa propre histoire. Dans un premier 

temps, victime des assauts de « l’autre Thérèse » [TMM : 17], elle tente de se comprendre et de 

s’unifier en restituant sur la page de son journal, son conflit intérieur : « Ces notes sont à la fois 

mon repli et mon déploiement, mon ratage et ma mise à jour. À défaut d’une parole droite, 

j’écris pour rassembler mes voix » [TMM : 13]. Ainsi, tant que dure sa mise à distance de cette 

autre qui n’est pas elle, le  

« maléfice du double […] consiste à dénier sa propre réalité pour la reporter 

entièrement vers un autre. De là vient son ambivalence ; la rencontre du double 

tout comme la séparation incarnent à la fois la dépossession de soi au profit de 

l’autre imaginaire, et la compensation fantasmatique du manque constitutif de 

toute réalité 687». 

Longtemps objectivée et définie par le discours des autres, l’héroïne questionne son identité, 

par le biais de son écriture schizophrénique, doutant cependant de pouvoir y trouver sa propre 

vérité :  

« Laquelle de nous deux, laquelle de nous toutes est Thérèse en sa vérité ? […] 

Qui de nous écrira ma vraie biographie, se peut-il que la caricature précède le 

modèle et qu’elles soient Thérèse et moi une copie ? Qui est moi ? Comment 

 
687 Ibidem, p.110. 
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choisir entre deux proses ? Thérèse revue et corrigée entre la paix et le délire… » 

[TMM : 33]. 

L’apparition de son double, suscitant la mise en récit du Soi, appelle pour cela Thérèse à 

l’anamnèse et à découvrir l’entièreté de son histoire. En ce sens, le « double surgit comme un 

rappel de la question métaphysique essentielle des fondements de l’être : pour être, il faut 

disposer d’une assise, il faut avoir une origine et la connaître, la contrôler 688». 

Au fil de sa prise de conscience d’elle-même, la narratrice rédige ensuite trois lettres qu’elle 

destine à son entourage, bien qu’elle sache que celle envoyée à sa sœur ne sera pas suivie 

d’effet. L’une d’elles est adressée à la maîtresse de son mari, dans un élan de sororité et de 

sincérité : « je vous crois la seule capable de m’entendre. En cela nous nous ressemblons sans 

doute […]. Je me trompe peut-être […] mais la vérité étant moins un fait qu’un souci, j’ai le 

désir que vous puissiez me comprendre. J’ai décidé de partir d’ici » [TMM : 61]. 

 La rédaction du journal de cet être fracturé et instable, dans lequel la jeune femme cherche à 

se retrouver, répond d’une certaine manière à l’appel poétique de Jean-Claude Fignolé, à 

l’exception de la dimension politique :  

 

« Se chercher. Se retrouver ? Se découvrir ? Toujours éclater. Inlassablement 

rassembler ses morceaux : Une permanente disponibilité. Pour un pari. Car, ce qui 

compte finalement, ce n'est pas de se refaire pour se composer une personnalité, 

telle, autre, mais de s'inventer. En inventant l'Avenir. Simplement inventer son 

avenir. Être par rapport à l'Histoire, tel passé défini. Entre l'Action et la Création. 

Plutôt de l'une à l'autre. Faire le saut. Combler le vide. Perversion ou inversion 

(?), s'induire à vivre la Politique comme projet et à réserver l'Écriture pour seule 

Présence au Monde 689». 

 

Thérèse récuse en effet toute revendication politique tant dans son écriture que dans sa vie, 

désirant d’abord être en accord avec elle-même. La fonction qu’elle attribue à son journal est 

donc uniquement expressive et intimiste, tendue vers « une transformation thérapeutique 

[d’elle-même] par l’expérience de l’écriture 690» :  

 
688 Ibidem, p.121. 
689 Fignolé Jean-Claude, Pour une poétique de la schizophrénie, op.cit., p.5. 

690 Gefen Alexandre, Réparer le monde, La littérature française face au XXI e siècle, op.cit., p.88. 
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« Pour l’instant, pour faire face au monde et à moi-même je n’ai que ce journal 

écrit comme lettre morte, ce pâle carnet des invalides qui ne me garantit même 

pas le calme d’une saine respiration, d’un rythme à moi dont le battement familier 

me permettrait de me reconnaître. Thérèse en discussion n’a pas trouvé sa cause 

[…]. Pas encore. Pour y accéder il faudra passer par une mort ou par une 

naissance » [TMM : 61]. 

Après avoir parcouru les rues cachées du Cap et s’être approprié son histoire familiale, l’héroïne 

débarrassée de son double s’écrit désormais en une seule voix, car elle se sent à présent en 

accord avec elle-même :  

« Mais je ne me cache plus que c’est moi qui agis […]. Ce journal – pour ridicule 

qu’il soit – […] détient quand même sa vérité. Il est mon anti-Bible, le contraire 

du prescrit ou de l’édit royal. Il n’exprime pas une volonté qui le précède. […] Ma 

main m’écrit, me constitue au fil de l’encre. Je prends naissance dans un cahier 

que j’ai moi-même acheté » [TMM : 80-81]. 

S’énonçant contre tous les discours d’autorité, le journal de Thérèse contient sa propre auto-

fabulation, puisque l’acte d’écriture lui permet de naître autrement à elle-même, dans ce lieu 

où : « le Je se libère des fictions imposées, s’écrivant dans sa langue et chantant par sa plaie 691». 

Nouvelle Ève, elle est devenue un « étant » au sens glissantien du terme, puisqu’elle se montre 

désormais ouverte à tout ce qui la constituera, et à toutes les autres formes de Thérèse en devenir 

qui se manifesteront à elle : « La main qui écrit ce journal est la seule entité qui réclame mon 

avis : Thérèse sera telle qu’elle s’écrit. [...] Je suis la main qui erre. Thérèse s’achemine vers 

elle, de page en page, sans carte de la ville ni idée directrice » [TMM : 81]. 

S’auto-engendrant perpétuellement par le pouvoir démiurgique des mots, Thérèse oppose donc 

son contre-discours à tous ceux qui l’ont constituée et façonnée pendant son enfance. Toutefois, 

son rêve de contribuer modestement à l’élaboration d’une autre société, échoue inexorablement, 

à chacune de ses confrontations à la réalité :  

« J’ai appris une leçon de Mère et de Salvador Haut La Main : les dieux habitent 

leurs écritures et se constituent en récit. N’en est-il pas de même des hommes ? Et 

des femmes ? [...] j’ai beau [...] épier les vieilles maisons où mille fillettes en mille 

morceaux chantonnent et se morfondent, c’est dans Thérèse que j’erre. J’aimerais 

 
691 Delaume Chloé, La règle du Je, op.cit., p.71. 
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bien marcher dans la ville, nous construire en dialogue. Toujours j’échoue » 

[TMM : 81]. 

En ce sens, ses aspirations rejoignent celle de son auteur qui manifeste, à travers ses romans, 

un contrepoint à un système décadent et répressif. Ne croyant pas en un possible changement 

de la société par le seul pouvoir de l’écriture, il revendique en revanche le désir de conserver 

une parole singulière, extraite de tout mouvement grégaire et tournée vers celle des autres, qu’il 

s’emploie à restituer dans ses récits.  

Ayant découvert sa propre voix, Thérèse ne ressent plus la nécessité de conserver son journal. 

Elle l’envisageait en effet comme une forme d’exutoire, où « la mise en narration de 

l’expérience, réelle ou fictionnelle, est [...] pensée comme une réponse aux petites et aux 

grandes meurtrissures de l’existence 692». Elle préfère désormais s’en libérer, puisqu’elle a 

consigné son histoire dans sa mémoire, et recourir au langage de façon jubilatoire, non plus 

dans un but thérapeutique : « Si elle doit parler avec les mots, ce sera pour son plaisir et non sa 

pharmacie [...] elle écrira le quotidien des rêves et laissera les mots courir, sauter à la corde, 

gambader, faire l’amour [...] » [TMM : 114]. En ce sens, ce récit  

« ne propose pas l’universalisation du cas par l’exemplarité ou la théorisation, 

mais l’activation d’une identification à portée restreinte. De ce point de vue, [il 

s’inscrit dans la continuité [de ce que] les romanciers contemporains proposent, 

non une idéologie, mais plutôt une micropolitique du sensible, exigence qui n’est 

pas assimilable à un projet prédéterminé, mais s’exerce de manière conjecturelle 

et situationnelle 693». 

Consciente que « “ Les mots nous piègent et nous libèrent” » [TMM : 114], ayant elle-même 

été longtemps manipulée par les discours des autres, la jeune femme se déleste sans regret de 

son carnet :  

« Thérèse regarde Thérèse partir de tous côtés [...]. Une page où Élise vante les 

traditions veut monter vers la Citadelle [...]. Thérèse vol au vent balade et se 

disperse [...] tout le passé devient en s’éparpillant une chose très légère, une 

présence qui n’est plus une menace. C’est une douce absence qui ne lie pas les 

mains. Thérèse en mille feuillets se regarde se perdre à travers la nature et ne 

 
692 Gefen Alexandre, Réparer le monde, La littérature française face au XXI e siècle, op.cit., p.89. 
693 Ibidem, p.158. 
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pleure pas sa mort. Chaque vie a son journal. Thérèse reprend la route » [TMM : 

114-115]. 

 Comme la plupart des personnages de Lyonel Trouillot qui indique : « Mes personnages sont 

toujours des personnages qui sont dans un projet de marche. [...] Que ça soit Thérèse en mille 

morceaux, il y a une marche intérieure. Ça se termine d’ailleurs par une marche 694», la jeune 

femme, se met en mouvement. Totalement engagée vers sa nouvelle existence, elle disparaît 

alors en tournant le dos à l’Océan, fossoyeur de ses ancêtres, pour gagner la montagne, frontière 

naturelle vers une autre histoire, celle de la seconde partie de l’île : la République Dominicaine. 

Si l’écriture a une fonction libératoire pour Thérèse, elle est toutefois consciente de la duplicité 

des mots. Au fil de sa reconquête identitaire, la fonction du langage tout d’abord salvatrice, lui 

a en effet révélé son caractère aussi puissant que funeste, lorsqu’il est employé à mauvais 

escient.  

De la même manière, d’autres personnages féminins portent un intérêt conséquent au langage, 

et se heurtent à son opacité lorsqu’elles le travaillent. Estelle et Madeleine sont en effet 

régulièrement confrontées aux multiples subtilités des langues qu’elles transposent, étant 

respectivement traductrice et interprète. 

 

4.2. Traductrice et interprète 

Comme personne de Denis Lachaud 

Une des préoccupations majeures du roman contemporain, qui « s’inquiète des illusions de la 

première personne et de sa fragilité, [...] fait de la littérature [...] le lieu d’une interrogation 

profonde sur l’authenticité de la relation que nous entretenons à notre propre parole 695».  

En ce sens, le motif de la traduction et des difficultés qu’elle engendre dans le choix des mots 

appropriés ou non à définir une certaine réalité, amène les auteurs du corpus à s’interroger sur  

« la signification des mots par leurs acteurs en contexte, dans une quête de justesse 

dont l’expression littéraire est souvent le recours à des dispositifs de 

représentation de l’intériorité et de la voix propre des personnages. Elle peut 

 
694 Ménard Nadève, « Lyonel Trouillot : Un peu de partage à travers les rues de Port-au-Prince », in Ménard 

Nadève (éd.), Écrits d’Haïti, Perspectives sur la littérature haïtienne contemporaine (1986-2006), Paris, Éditions 

Karthala, 2011, p.460. 

695 Gefen Alexandre, Réparer le monde, La littérature française face au XXI e siècle, op.cit., p.170-171. 



411 
 

conduire à un travail sur les voix et les conversations considérées comme d’autant 

de formes de vie [...] de saisie de l’altérité psychique 696».  

De ce fait, le topos de la traduction, présenté à travers les métiers des deux personnages 

féminins, redouble l’un des problèmes que soulèvent les romanciers, tout en dupliquant la quête 

existentielle des héroïnes. À travers la figure de la traductrice qui travaille l’outil linguistique, 

les écrivains du corpus s’attachent en effet à donner à voir la complexité du dialogue des 

cultures et des civilisations, dans laquelle se fondent les identités :  

« Dire les lieux et dire les langues communes, préciser l’énonciation et cerner les 

identités dont des opérations indissociables. Le savoir s’identifie au savoir du 

langage et le “ mystère du langage” s’identifie au “mystère du monde ”. C’est dans 

ce mystère, et non ailleurs que se situe la transcendance 697».    

Dans Comme personne, Estelle abandonne provisoirement son travail à la demande de son 

époux. Elle le reprend en cachette, contre l’avis de ce dernier, alors qu’elle est en train de 

comprendre qu’elle s’est laissée enfermer dans une relation qui ne la satisfait plus. Le récit met 

en exergue, de façon parallèle, la recherche stylistique qu’elle effectue pour ses travaux et celle 

de son nouveau mode d’existence. Cette corrélation matérialise la pensée de Marielle Macé au 

sujet des formes de vie, l’essayiste considérant que la littérature est :  

« le lieu principal où s’est affutée cette attention au caractère stylistique de la vie 

elle-même, au pluriel des styles de l’être […] des façons d’habiter les formes et 

de leur donner sens. La littérature assume cette tâche d’explicitations de valeurs 

jusque dans ses contradictions et ses incertitudes, les textes littéraires, dans leur 

variété et leur singularité même, constituant le lieu par excellence où se médite 

sans se fixer le sens du “ comment” 698». 

Ainsi, alors qu’Estelle part à la conquête de son plaisir charnel, elle souhaite insuffler une 

nouvelle orientation à la traduction de Two Oceans de Fiona Michaelson qu’on lui a proposée. 

Son travail stylistique dédouble alors la réappropriation de son corps :  

« La densité de la langue devrait trouver une nouvelle fluidité en français sans 

perdre de sa précision. Estelle savait qu’elle proposerait quelque chose de plus 

 
696 Ibidem, p.171. 
697 Ibidem, p.173. 
698 Macé Marielle, Styles, Critique de nos formes de vie, Paris, Éditions Gallimard, coll. NRF Essais, 2016, p.48. 
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moderne que l’idiome élaboré ces vingt dernières années par Bassé. Elle était 

persuadée de pouvoir éviter la préciosité qui se dégageait toujours de ses 

traductions. Elle s’interdirait les overdoses d’adjectifs, les grandes raretés 

lexicales qu’elle appelait les “ ampoules”. De toute façon, De Wilde lui avait 

demandé cinquante pages, il allait falloir affirmer son style 699» [CP : 126], 

Ravie de se confronter à la langue d’une autrice qu’elle admire, elle doit en inventer une 

nouvelle, à la fois fidèle à au texte originel, mais capable de rendre compte dans la langue 

traduite, d’un système de valeurs et de références qui ne sont pas forcément les mêmes :  

« Le texte littéraire est par fonction et contradictoirement, producteur d’opacité 

[…] [il] va de la transparence rêvée à l’opacité produite par les mots […]. La 

pratique d’un texte littéraire figure ainsi une opposition entre deux opacités, celle 

irréductible du texte […] et celle toujours en mouvement de l’auteur ou d’un 

lecteur […]. L’apprentissage et la traduction ont ceci de commun qu’ils tentent de 

redonner au texte “ de la transparence”. C’est-à-dire qu’ils s’efforcent de jeter un 

pont entre deux séries d’opacités : d’un texte opposé à un lecteur novice pour qui 

tout texte est réputé difficile (c’est le cas de l’apprentissage), d’un texte aventuré 

au possible d’un autre texte (c’est le cas de la traduction) 700». 

De sa posture initiale de lectrice, Estelle doit ensuite se faire l’interprète du texte qui lui est 

donné en le mettant en relation, parfois en le trahissant pour mieux rendre compte de sa 

singularité, avec sa propre langue. La découverte de la musicalité du roman qu’elle traduit lui 

permet ainsi, de mieux le saisir :  

« Sa langue était un chant. Ce fut à ce chant qu’Estelle décida de se fier quand elle 

attaqua sa traduction. Elle ne lâchait pas un paragraphe avant de l’entendre 

résonner. Elle avait l’impression d’être entrée chez Michaelson. Elle la voyait 

construire son échafaudage, comprenait comment elle choisissait ses matériaux 

[…]. Elle adorait son métier quand il lui permettait de grandir à l’intérieur d’un 

autre monde » [CP : 128]. 

Sa façon d’aborder le texte de l’autrice, nourrit donc conjointement les réflexions de l’héroïne 

sur le sens qu’elle doit donner à sa vie, si bien qu’elle se décide à écrire à son tour parallèlement 

à son travail de traduction, lorsqu’elle reçoit le contrat de son éditrice. Elle projette alors, à 

 
699 C’est nous qui soulignons. 
700 Glissant Édouard, Poétique de la Relation, op.cit., p.129-130. 
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l’image de Thérèse, d’écrire de façon introspective sur les trois périodes de sa vie qu’elle a 

passées en couple, pour éviter de refaire les mêmes erreurs à l’avenir. La dimension cathartique 

de ses écrits ne se limite cependant pas à la seule sphère intime, puisqu’elle envisage d’être 

publiée, afin de partager ses considérations avec le plus grand nombre, sa propre expérience 

ayant alors une valeur d’exemplarité :  

« Elle avait décidé d’étudier successivement ses trois périodes de vie en couple, 

tenterait d’en dégager les particularités et, surtout, les caractéristiques communes. 

Il lui apparaissait clairement qu’elle essaierait de faire publier le texte, espérant 

ainsi se libérer du poids de ces années. Et elle souhaitait être lue. Elle écrivait pour 

elle, mais aussi pour être lue, comme si le fait de donner à sentir, à comprendre 

quel avait été son parcours, lui révélait rétrospectivement le sens qui lui faisait 

toujours défaut » [CP : 123]. 

La fabrique de soi par l’écriture ou la traduction permet donc aux héroïnes de combler un 

manque originel, une inconsistance de l’être à laquelle Madeleine se heurte, lorsqu’elle peine à 

traduire certains mots qui lui tiennent à cœur.  

Sur l’autre rive de Henri Lopes 

Ainsi, l’écueil de la langue et son opacité sont régulièrement abordés dans Sur l’autre rive, 

reflétant les préoccupations de son auteur. L’écrivain congolais Henri Lopes, reconnaît en effet 

volontiers701 être préoccupé par ce que Lise Gauvin nomme « la surconscience linguistique ». 

Cette dernière a trait à la problématique identitaire des langues, qui engendre une réflexion sur 

les rapports que les différentes langues des anciens colonisés entretiennent avec la littérature, 

autrement dit une  

« conscience de la langue comme lieu de réflexion privilégié, comme territoire 

imaginaire, à la fois ouvert et contraint. Écrire devient alors un véritable “acte de 

langage”, car le choix de telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un “procès 

” littéraire plus important que les procédés mis en jeu. Plus que de simples modes 

d’intégration de l’oralité dans l’écrit, ou que la représentation plus ou moins 

mimétique des langages sociaux, on dévoile ainsi le statut d’une littérature et son 

intégration / définition des codes 702». 

 
701 ce que fait également Fatou Diome lorsqu’elle évoque la manière dont elle écrit. 
702 Gauvin Lise, La fabrique de la langue, De François Rabelais à Réjean Ducharme, Paris, Points Essais, 2004, 

p.256. 
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L’écrivain s’attache alors nécessairement à contextualiser et expliquer son propos, ou à tenter 

de retranscrire, directement dans sa langue d’écriture, certaines expressions congolaises qui 

n’ont pas leur équivalent en français, pour s’adapter à un large lectorat703 :  

« Un écrivain africain est naturellement tenté, afin, comme aurait dit Aragon, de 

“mentir-vrai ”, de traduire ou de transcrire, en français, en anglais, en portugais, 

ce qu’il pense ou ressent profondément “ en langue ”. Or, il y a un décalage de 

sociétés, de cultures 704».  

À l’image de son auteur, Madeleine a conscience que le français ne peut pas rendre compte des 

subtilités et de la richesse du lingala : 

« j’avais les plus grandes difficultés à me faire comprendre, parce que, dans ma 

tête, je construisais tout mon raisonnement en français, tandis que, pour 

m’exprimer, j’utilisais un lingala pauvre et maladroit. Maman recourait, elle, à la 

langue de la tribu […], à son trésor de paraboles et de proverbes » [SAR : 112]. 

Elle se moque ainsi des traductions littérales, inaptes à retranscrire la véritable émotion dont les 

mots sont porteurs : « Il ajouta que, après le repas, ils étaient descendus dans la boîte de nuit de 

l’hôtel où ils s’étaient bien réjouis le corps, comme ont tendance à dire ceux qui traduisent, mot 

à mot, du lingala certaines expressions » [SAR : 211]. 

En outre, sa difficulté à s’exprimer « en langue » [SAR : 113] est redoublée par son mauvais 

usage de l’anglais. Bien que professeur d’anglais et accompagnatrice du président de la 

délégation nigériane, elle reconnaît à de nombreuses reprises, peiner à le comprendre : « Je me 

suis rendue compte que j’avais perdu l’habitude de l’anglais parlé car je ne percevais pas 

certaines nuances. Peut-être était-ce dû à leur prononciation ou bien à l’usage du pidgin » [SAR : 

98] ; et à le traduire : « – Le frangipanier, indiquai-je après un moment d’hésitation. – Le 

quoi ?... Je n’étais pas sûre de mon anglais. – Cet arbre là-bas. Du doigt je désignai un massif 

de feuilles vertes » [SAR : 159]. 

Son application à toujours à retranscrire les discours le plus justement possible, souligne 

également l’appropriation par les colonisés des langues officielles. Elle attribue ainsi ses 

 
703  Fatou Diome est également attentive, lorsqu’elle choisit d’insérer certaines expressions africaines, à être 

comprise de tous. C’est pourquoi elle adapte régulièrement, comme nous l’avons vu précédemment, des 

aphorismes inspirés de la sagesse africaine à la langue française. Elle revendique également le rythme et l’humour 

que ces proverbes apportent à son écriture. 
704 Lydie Moudileno, « Henri Lopes – “ La critique n’est pas une agression ” », op.cit., p.3. 
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difficultés à traduire l’anglais de Yinka, au fait qu’il ne soit pas le même selon les pays 

d’Afrique où il est pratiqué, constat également partagé par Édouard Glissant :  

« ce qui est désormais caduc, c’est le principe même (sinon la réalité) de l’unicité 

intangible de la langue. La multiplicité a envahi les langues véhiculaires, elle leur 

est désormais interne, même alors qu’elles semblent résister […] à tout 

mouvement centrifuge 705».  

Le président s’amuse, de plus, à s’écarter des discours politiques attendus, et à truffer ses 

phrases de proverbes :  

« Chief Olayodé abandonna son texte et j’ai eu du mal à le suivre […]. À plusieurs 

reprises, j’ai failli bredouiller […]. Il employait des mots simples qu’on ne trouve 

pas dans les discours, mais seulement dans la vie courante et les romans. […] son 

parler prenait le rythme de la palabre sous le mbongui. Heureusement que j’avais 

lu les romanciers nigérians, sinon je n’aurais pas su traduire certaines expressions 

qui appartiennent à l’anglais de Lagos […]. Je chaussai la pensée de l’orateur et 

ma voix gagna en assurance » [SAR : 140-141]. 

D’autres considérations sur les langues font écho au questionnement de Maryse Condé sur la 

définition de ce que sont une langue maternelle et une langue coloniale, avec le souci de toujours 

préserver et distinguer dans leurs différences, les langues pré-coloniales.  

Madeleine se moque ainsi de Yinka qui souhaite apprendre le congolais avant sa prochaine 

visite706 : « Congolais ? Vous voulez dire lingala, kikongo, vili ?... Nous en avons quarante-

deux » [SAR : 166]. 

Henri Lopes interroge ainsi, à la faveur de la figure d’interprète de Madeleine, sa condition 

d’écrivain congolais, soucieux de faire coexister dans une scénographie singulière des « univers 

symboliques divers dont l’un a d’abord été imposé et a reçu le statut de modèle 707». En ce sens, 

son écriture, comme la  

« scénographie postcoloniale [,] a d’abord cette particularité que l’œuvre vise à 

légitimer la culture dont elle émane en se donnant pour le prolongement actuel de 

 
705 Glissant Édouard, Poétique de la Relation, op.cit., p.132-133. 
706 attitude relativement incongrue pour un homme d’une grande érudition, ouvert aux autres cultures, qui maîtrise 

plusieurs langues propres au Nigéria. De même, Yinka considère qu’il est primordial de lire les Afro-Américain 

dans le texte pour les comprendre, car les « frères-là n’ont pas encore résolu leur problème de race » [SAR : 173]. 
707 Moura Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op.cit., p.120 
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ses traditions […] L’insistance sur la mémoire donne à l’énonciateur un statut 

particulier, il est à la fois un individu et le symbole d’une culture 708».  

S’accordant à la pensée glissantienne qui rend hommage « à l’imaginaire des langues 709», son 

récit donne à voir « une solidarité de toutes les langues du monde et que ce qui fait la beauté du 

chaos-monde […] c’est cette rencontre, ces éclats, ces éclatements dont nous n’avons pas 

encore réussi à saisir l’économie et les principes 710».  

En choisissant d’écrire « en français » et non pas le français, l’auteur conforte la remarque de 

Jean-Louis Joubert qui considère qu’il « n’y a plus une littérature française, mais une 

polyphonie de voix littéraires qui enracinent la langue dans tous les continents 711». Henri Lopes 

a longtemps reconnu l’importance de parler la langue française, comme facteur d’unité 

nationale de la République Démocratique du Congo lorsqu’il était plus jeune, mais aussi comme 

étant l’une des raisons à sa vocation d’auteur :  

« Je sais que le lingala et le créole, j’imagine que le sérère et le wolof sont riches 

de finesses intraduisibles, possèdent un piment que ne peut rendre le parler du 

bord de Loire, mais je trouve, pour ma part, heureux que Césaire et Senghor se 

soient exprimés en français. Sinon, je n’aurais pu les lire et jamais ne se serait 

déclenchée en moi cette révélation grâce à laquelle s’est produite la découverte de 

mon identité et de ma vocation d’écrivain 712». 

 Néanmoins, le système hégémonique de la francophonie713 tend actuellement à s’effacer, au 

profit d’«une littérature-monde 714» en français que favorisent les échanges et les voyages 

planétaires de nos sociétés postcoloniales. Cette idée corrobore la pensée glissantienne qui 

plaide pour un équilibre entre les langues et les littératures, puisque « celui qui parle est 

 
708 Ibidem, p.121. 
709 Glissant Edouard, Gauvin Lise, L’imaginaire des langues (1991-2009), op.cit., p.14. 
710 Ibidem, p.15. 
711 Littérature francophone, Anthologie, Paris, Larousse Nathan International, 1992, p.3. 
712  Discours prononcé à la librairie Pantoute, à Québec, le 27 mars 1984, reproduit dans Littérature et 

Francophonie, CRDP de Nice, Commissariat général de la langue française, 1989, p.83. 
713  souvent récusée par de nombreux auteurs du corpus qui ne s’y reconnaissent pas et considèrent cette 

classification comme trop réductrice, ainsi que Fabienne Kanor l’écrit explicitement  dans  Je ne suis pas un homme 

qui pleure. 
714 Ce nouveau positionnement des auteurs francophones a été revendiqué dans le manifeste Pour une littérature-

Monde publié sous la direction de Michel Le Bris et Jean-Rouaud dans Le Monde du 15 mars 2007. Les signataires 

de cet appel plaidaient en faveur de « la fin de la francophonie, et [la]naissance d’une littérature-monde en 

français » qui verrait l’avènement d’une post-francophonie dans laquelle la France serait un pays francophone 

comme les autres. En ce sens, pourquoi ne pas défendre une littérature française étendue à tous les écrivains de 

langue française ? 
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[toujours] multiple 715» porteur de son histoire, de sa culture et des lieux qu’il a et qui l’ont 

traversé ; pluralité née de l’identité-relation induisant que dans « le rhizome de la totalité-

monde, les centres et les périphéries sont des notions caduques716 ».  

Toutefois, si Madeleine est sensible à la problématique des langues et à la fidélité de leur 

traduction, puisque traduire « un livre, c’est traduire une relation au monde et à l’universel […] 

sous l’angle du moi, c’est tenter de réduire l’opacité des univers culturels autres tout en jugulant 

leur étrangeté 717», elle reste un personnage qui cherche constamment ses mots. Aussi, sa 

connaissance des différentes langues et son expérience d’interprète mettent-elles en exergue le 

caractère faillible de la parole à énoncer le monde dans ses plus infimes subtilités, redoublant 

de fait, la quête de son auteur qui cherche dans l’écriture à  

« se situer […] dans sa ou ses langues, [à] faire corps avec sa langue natale ou 

maternelle, [à] habiter complètement son nom propre ou sa propre identité, 

impossible de coïncider avec soi-même ou avec un quelconque fantasme d’unité 

du sujet […] [car] l’écriture serait trajet, parcours, cette objectivation qui viendrait 

à tout instant rappeler qu’il y a perte, qu’on n’écrit jamais que dans cette perte, 

que rien ne viendra combler le manque, mais que l’acte d’écrire […] est la 

tentative toujours déçue et toujours recommencée de déjouer la perte, 

l’apprivoiser, la mettre à distance ; la tentative de saturer, de suturer tout en 

sachant que l’on ne peut y arriver. Écrire c’est toujours jouer, déjouer la mort, la 

filiation, le roman familial, l’Histoire 718». 

 Pour pallier cette dimension arbitraire du langage, parfois inapte à retranscrire la réalité du 

monde, les mots cèdent alors la place à d’autres formes d’expression. Madeleine étant 

également artiste, elle choisit ainsi de manifester ses émotions autrement, en empruntant la voie 

de la peinture, plus apte à traduire les sentiments, comme le souligne Georgia O’Keffe au sujet 

de ses œuvres :  

« Pour moi, la signification d’un mot n’est pas aussi exacte que la signification 

d’une couleur. Couleur et forme affirment d’une manière plus précise que les mots. 

 
715 Glissant Édouard, Gauvin Lise, L’imaginaire des langues (1991-2009), op.cit., p.38. 
716 Ibidem, p.47. 
717 Westphal Bertrand, La cage des méridiens, La littérature et l’art contemporain face à la globalisation, op.cit., 

p.147. 
718 Robin Régine, Le deuil de l’origine, Une langue en trop La langue en moins, Paris, Éditions Kimé, 2003, p.10-

11. 
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J’écris cela parce qu’il m’est arrivé des choses avec eux. Souvent, on m’a dit ce 

qu’il fallait peindre, souvent je m’étonne du mot entendu ou lu à propos de ce que 

j’ai peint 719». 

 

4.3. Les peintres 

L’héroïne étant par nature une figure du double, en raison de sa gémellité originelle, ce caractère 

duel semble se généraliser à l’ensemble de son existence. La perte de sa jumelle à l’adolescence, 

entraîne un désir de combler ce manque, qu’elle remplit en l’associant à sa peinture. L’âme de 

la défunte l’accompagne en effet, se manifestant régulièrement lorsqu’elle peint : « Beaucoup 

de mes retouches sont guidées par ce qu’elle me souffle à l’oreille » [SAR : 37]. Elle la fait, de 

plus, revivre par la nomination, lorsqu’elle se réinvente en disparaissant, l’engendrant une 

seconde fois par son changement d’état-civil. Madeleine décide ainsi de répondre aux deux 

faces ambivalentes de la féminité qu’elle associe dans un même prénom : Marie-Ève. 

Insatisfaite de cette première résurrection symbolique, elle associe ensuite la mémoire de sa 

sœur plus concrètement à sa nouvelle existence, en signant ses tableaux du nom « Mapassa, 

“les jumelles” en lingala » [SAR : 37]. En plus de la figure de l’interprète, celle de la peintre 

redouble donc celle de l’auteur, autant artiste qu’exégète du monde. 

La quête identitaire de Madeleine, est par conséquent redoublée et représentée dans la diégèse, 

par ses recherches artistiques. Elle se souvient ainsi de son premier séjour à Libreville, comme 

d’une période importante pour son évolution : « Ce fut un temps prospère. J’y achevai trois de 

mes toiles de la première manière, toutes brûlées la veille de ma traversée du fleuve » [SAR : 

58]. Ses peintures constituent alors une forme d’exutoire, à ses vie conjugale et sexuelle 

décevantes. Se réfugiant dans un atelier de fortune, qu’elle s’est aménagée chez les Obiang, elle 

se plaît à détailler le portrait de trois ndoumbas. La figuration de ces trois prostituées, érigées 

en reines, l’enchante d’autant plus qu’il est transgressif :  

« ils vous traduiront ndoumba par “prostituée” ou, ce qui est à peine mieux, par “ 

poule de luxe”. C’est de la malveillance. Les ndoumbas sont en fait de grandes 

dames, soucieuses de leur liberté et qui considèrent le mariage comme le cimetière 

des amours » [SAR : 64]. 

 
719 O’Keeffe Georgia, Lyon, Fage éditions, coll. Paroles d’artistes, 2021. 
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Elle estime ensuite perdre son temps lorsqu’elle ne peint pas et ressentir le besoin d’être seule 

pour créer720 : « Je souhaitais […] me retrouver enfin avec moi-même. Des détails relevés dans 

la journée me hantaient déjà. Je ne pourrais me sentir en paix qu’une fois devant mon chevalet, 

dans ma cachette » [SAR : 131].  

Sa peinture reflète ses états d’âme et ses difficultés conjugales : « Au premier plan, un homme 

et une femme sont attablés l’un en face de l’autre. Ils ont usé tous les dialogues » [SAR : 137], 

redoublant sa remémoration qu’expose la voix narrative, comme elle s’en fait la réflexion en 

regardant l’une de ses ébauches intitulée Le Fleuve. Frustrée de ne pouvoir s’y consacrer que 

de façon sporadique, par manque de temps, la narratrice découvre que sa peinture lui ressemble, 

la renvoyant face à elle-même et au jeu de dissimulation auquel elle se prête :  

« Je lisais dans ce travail inachevé, sinon un reproche, du moins un énorme point 

d’interrogation, une invitation à choisir la vie que je voulais véritablement vivre 

et maintenir le cap. […] Une occasion pour une étude sur les eaux […] mais aussi 

un prétexte pour exprimer quelque chose que j’étais la seule à comprendre. N’est-

ce pas toujours ainsi ? Besoin de confier son secret pour le faire partager ou se 

chanter sa propre chanson, et en même temps, en contrepoint, les scrupules de la 

pudeur, la peur de s’exposer dans sa nudité. Et chaque fois, je finis par brouiller 

les pistes. Car, dans mes tableaux, chaque personnage, chaque fleur, chaque arbre, 

c’est finalement moi. […] Je me cache derrière les travestis et les masques de mes 

personnages. En fait, même pas, c’est bien plus compliqué encore » [SAR : 136-

137]. 

La prise de conscience de l’artiste face à sa toile, révèle alors simultanément, non seulement le 

processus créateur et la quête du personnage féminin, mais aussi celui de son auteur et sa 

manière d’appréhender son œuvre. Le parallèle entre peinture et écriture est ainsi établi par 

Henri Lopes lors d’un entretien accordé à Lydie Moudileno, au cours duquel il évoque les 

différentes strates d’écriture :  

« Une amie écrivain, Pascale Kramer, m’a dit un jour qu’elle comparait les 

différentes étapes de sa création au travail d’un peintre. Il met une première 

couche puis, pris de scrupules, il remet “ sur le métier l’ouvrage ”, et travaille sur 

 
720 au même titre qu’Estelle, Rosélie ou les narratrices d’Impossible de grandir et de Je ne suis pas un homme qui 

pleure qui revendiquent la nécessité de posséder un lieu personnel pour créer et exister : « Un écrivain 

professionnel doit disposer d’une pièce à soi. D’un bureau aussi romanesque que confortable qui témoignerait de 

toute une vie d’écriture » [JPHP : 47]. 
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une seconde couche, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il soit satisfait. C’est une belle 

image que j’emprunte. Le résultat est un palimpseste 721». 

Après sa première séparation d’avec Yinka, Madeleine s’aperçoit qu’elle peint principalement 

des corps masculins, toiles tenues pour être immorales par son mari, au regard des convictions 

politiques patriotiques et prolétaires de ce dernier :  

« ce sont les personnages masculins qui dominent. Des hommes aux visages mûrs, 

aux corps discoboles qui se seraient immergés dans la boue […]. Anicet me 

lancera une mise en garde. Il n’accepterait pas que son épouse se permît d’exposer 

de telles cochonneries, des corps d’hommes nus, qui n’étaient visiblement pas 

celui de son mari. Je devais me souvenir qu’il n’était pas n’importe qui, lui […] 

j’avais un rang à tenir. Il alla jusqu’à user du vocabulaire du journal du parti pour 

qualifier mes tableaux : l’illustration de fantasmes de nymphomanes, dignes des 

petites bourgeoises de l’Europe décadente. Nous, en Afrique… » [SAR : 192]. 

Elle découvre également que cette période est aussi celle de ses premières recherches formelles, 

qui seront brûlées à leur tour, quand elle disparaîtra. Son style a changé et mûri alors qu’elle se 

détache de l’image de son ancien amant, « je décidai de me détacher des souvenirs de cette 

romance, et retrouvai le rythme de ma respiration » [SAR : 202]. Le temps passant, elle se tourne  

« vers un réalisme plus marqué que celle de l’époque précédente. De nombreux 

visages de femmes mûres, songeuses, des scènes de vie paysanne. Le traitement 

des arbres, des fleurs et des oiseaux faisait l’objet d’un soin particulier, comme si 

le peintre découvrait le monde avec les yeux de l’innocence. Ce fut une période 

productive » [SAR : 203]. 

Riche de ses rencontres et désormais capable de s’autocritiquer, la jeune femme sait à présent 

définir sa peinture qui oscille, à son image, entre « tradition et […] modernisme » [SAR : 212]. 

Après le Festival panafricain de Lagos au cours duquel elle a représenté son pays, elle comprend 

qu’elle n’a plus besoin de Yinka, qui la déçoit peu de temps après : « Il m’avait aidée […] à me 

révéler la contrée à laquelle je ne croyais plus, il ne tenait qu’à moi de poursuivre désormais le 

reste du chemin. J’avais vu, je savais, j’étais, je pouvais être une autre » » [SAR : 213].  Elle 

rentre donc chez elle en femme et peintre accomplie, décidée à s’affranchir d’une vie qu’elle 

ne supporte plus. Elle se consacre alors totalement à son art et se détourne de son époux, 

 
721 Lydie Moudileno, « Henri Lopes – “ La critique n’est pas une agression ” », op.cit., p.4.  
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accélérant une rupture devenue inéluctable, retournant à son profit l’opinion communément 

répandue qui oppose sexualité et création :  

« Ce fut plus une peintre qu’une femme qui rentra de Lagos en février ou mars 

1977. […] J’avais […] mesuré la distance à parcourir pour dépasser les frontières 

du Congo, ma province. Loin de m’abattre, les épreuves à franchir me stimulaient. 

Il fallait, au-delà des thèmes, travailler l’organisation et l’expression. Je passais 

de plus en plus d’heures dans ma cachette aux dépens de mon ménage. […] Mon 

besoin de solitude était mal ressenti par Anicet et mon entourage. […] J’ajoutais 

qu’il fallait économiser mes ressources en pratiquant l’abstinence sexuelle de 

manière à concentrer toute mon énergie créatrice sur mon art » [SAR : 218].   

Dans Sur l’autre rive, la figure du double ne cesse donc de se décliner sous différentes formes, 

la perte originelle de sa jumelle engendrant une prolifération de duplication nominative, 

professionnelle, artistique, spatiale qui concourent à nourrir la quête identitaire du personnage 

féminin. À la transgression constante des limites du Moi correspond la nécessité d’affirmer et 

d’exprimer, sous toutes les formes sous lesquelles il se présente à elle, le Soi profond de 

Madeleine. Ainsi, la diaspora noire et l’histoire antillaise, sa faculté de transformer son 

apparence et d’y correspondre, lui permettent de se fondre au sein de la population 

guadeloupéenne et de s’inventer une nouvelle vie. Cependant, l’ambivalence de l’héroïne qui 

se perd dans ses propres mensonges, l’amène à se dévoiler à travers certains détails de sa vie. 

À cet égard, son travail pictural, révélateur des moindres recoins de son âme, laisse poindre son 

oubli impossible de l’Afrique. Ne pouvant s’empêcher de recréer certaines de ses anciennes 

toiles auxquelles elle était très attachée, elle les modifie pour ne pas être reconnue. Pourtant, sa 

personnalité et son style artistique, transparaissent dans ses nouvelles productions qui 

constituent alors autant de traces de sa vie passée. En ce sens, sa peinture trahit sa véritable 

nature, en dépit de ses efforts à la camoufler, puisqu’elle a oublié que l’histoire dont elle est 

porteuse est visible dans ses œuvres, dimension évidente pourtant revendiquée par d’autres 

artistes :  

« Personne d’autre que moi ne peut savoir comment se font mes peintures. Où je 

suis née, où et comment j’ai vécu, est sans importance. Ce que j’ai fait avec les 

endroits où j’ai vécu, c’est cela qui compte 722».  

 
722 O’Keeffe Georgia, op.cit. 



422 
 

 

Histoire de la femme Cannibale de Maryse Condé 

Comme Marie-Éve, Rosélie est également peintre, mais sa notoriété ne lui permet d’en vivre, 

si bien qu’à la mort de son compagnon, elle ouvre un cabinet de médium pour gagner sa vie. 

Ne sachant « rien d’autre que peindre » [HFC : 18], elle se pense sans talent, depuis que son 

ancien compagnon musicien lui a reproché, pendant leur vie commune, son goût de la figuration 

qu’il prenait pour « une fantaisie incompréhensible » [HFC : 45]. Toutefois, Stephen encourage 

sa vocation et l’aide à se professionnaliser dans les pays successifs dans lesquels ils résident. 

Son soutien indéfectible ne parvient cependant pas à rassurer Rosélie sur ses compétences, cette 

dernière estimant que sans les relations de l’universitaire, elle n’aurait pu vendre ses œuvres. 

Sa lucidité est d’ailleurs confirmée par les échecs successifs de ses quelques expositions, et, à 

la mort de son pygmalion quand « elle se retrouv[e], à cinquante ans, illustre inconnue. Par 

dizaines, ses toiles prenaient la poussière dans son galetas » [HFC : 154]. 

Pourtant, à l’image de Marie-Ève, elle ressent également la nécessité de créer des tableaux, 

poussée par une force irrépressible, en dépit de son sentiment d’infériorité, topos régulièrement 

évoqué dans le récit : « elle ne pouvait s’empêcher de peindre. Peindre comme un forçat à la 

chaîne. Un forçat dont la servitude ne connaîtra pas de fin » [HFC : 63]. Après la disparition de 

Stephen, elle continue donc de peindre, se remémorant avec circonspection les certitudes du 

défunt, qui octroyait une valeur suprême aux œuvres d’art : « “Les seules créations valables 

sont celles de l’imaginaire ”. Ces propos lui paraissaient de plus en plus arrogants. Elle ignorait 

si sa création était valable » [HFC : 63]. Partageant pourtant les considérations de son 

compagnon, elle s’accordait sur le fait de ne pas vouloir d’enfant, assimilant le processus de ses 

créations à une grossesse et un accouchement :  

« Aussi longtemps qu’elle était occupée à choisir, puis à mélanger les couleurs, à 

appliquer la peinture […], ses yeux ne voyaient que ce carré blanc que son 

imaginaire peuplait et métamorphosait au fur et à mesure. Elle n’entendait rien, 

hormis à la rumeur de ce monde qui maturait en elle. Un bonheur l’habitait, 

comparable sans doute à celui d’une femme dont le fœtus remue au fin fond de sa 

chair. Cependant, une fois les eaux perdues et la délivrance survenue, elle se 

détachait de sa création. Plus grave, elle la prenait en grippe comme une marâtre 

qui rêve de jeter son nouveau-né dans une décharge publique, enveloppé ou non 

d’un sac en plastique. Alors pourquoi continuait-elle à peindre ? Parce qu’elle ne 

pouvait faire autrement » [HFC : 139]. 
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Ainsi, si Marie-Ève et Rosélie ont en commun le désir irrépressible de peindre, les deux artistes 

ne réagissent pas de la même manière face à leurs œuvres. La congolaise est en effet capable 

d’adopter une posture critique devant ses toiles, tandis que la guadeloupéenne ne semble 

intéressée que par l’acte de création, puisqu’elle se détourne de ses œuvres dès leur achèvement. 

Incapable d’expliquer le besoin impérieux qu’elle a de peindre depuis son enfance, la 

succession de syntagmes nominaux, qu’introduit la comparaison à une quelconque vocation, 

indiquent que l’artiste semble subir son talent plus qu’elle ne l’assume : 

« Vocation ? […] Un enfant n’a pas de vocation. Il veut peindre. Un point, c’est 

tout. C’est son caprice et sa liberté. Elle est entrée en peinture comme une novice 

en religion. Sans deviner ce qui l’attendait. Le doute. Les peurs. La solitude. Le 

travail harassant. Le manque d’argent et d’estime de soi. La quête de 

reconnaissance » [HFC : 180-181]. 

Le monologue narrativisé qui expose la réflexion intérieure de l’héroïne laisse, en outre, 

transparaître le point de vue de l’autrice sur la nécessité impérieuse de créer, ressentie par 

certains artistes, en dépit des tourments que ce besoin leur inflige. Elle compare ainsi, dès le 

début du récit l’absence de rentabilité qu’induisent les deux formes artistiques :  

« La peinture n’est pas comme la musique, piano, violon ou clarinette. Un 

pianiste, un violoniste, un clarinettiste peuvent toujours donner des leçons aux 

enfants moyennant un paiement à l’heure. La peinture est comme la littérature. 

Sans profit matériel ni utilité immédiats » [HFC : 19].  

Cette réflexion redouble en outre l’intrication étroite que le récit entretient avec la peinture, 

puisque le roman et son titre provocateur ont été inspirés à Maryse Condé par une toile qu’un 

ami, Michel Rovélas lui a offert. Il lui semblait alors plus intéressant d’évoquer sa vision et ses 

difficultés d’écrivaine par le biais d’une autre figure de créatrice, « un peintre qui a les mêmes 

problèmes mais dont le langage est différent de celui d’un écrivain. La peinture devenait un 

travesti pour la littérature 723». 

 L’autrice reconnaît en outre, par le biais de la référence intertextuelle à un auteur contemporain 

que redouble l’avis de Stephen, que « “ [l]’art, la culture sont des compensations nécessaires 

 
723 Pfaff Françoise, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps, op.cit., p.62. 
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liées au malheur de nos vies”724 » [HFC : 182]. Cet aphorisme souligne, une nouvelle fois, la 

pensée proustienne que partagent Rosélie et son compagnon, qui estiment que l’art est supérieur 

à l’existence. Après avoir été abandonnée par un chanteur de reggae, la peintre considère en 

effet ne pouvoir être déçue par la musique de Vivaldi : « Ainsi débuta une passion entre Rosélie 

et le maître de Venise. La passion pour un musicien diffère de celle qu’on éprouve pour un 

humain en ce qu’elle ne déçoit pas » [HFC : 182]. 

Par ailleurs, le caractère sombre et effrayant de ses productions, qui contraste avec l’apparence 

douce et réservée qu’elle montre aux autres, lui est souvent reproché. Travaillant parallèlement 

aux études que Stephen mène sur ses auteurs préférés, celui-ci lui demande régulièrement son 

avis. Elle refuse de le lui donner, ne se sentant pas être suffisamment qualifiée pour cela : « Je 

ne connais rien à rien. Je ne sais que peindre. Elle courait s’enfermer dans son atelier » [HFC : 

62]. Étonnamment, son compagnon pourtant si avide de partage, respecte son travail et ne 

s’ingère jamais dans celui de Rosélie, qu’il ne comprend cependant pas : 

« Stephen n’intervenait pas, mais s’étonnait. Pourquoi des sujets si horribles ? 

Corps démembrés, moignons, yeux crevés, rates, foies éclatés. J’aime l’horreur. 

Je crois que dans une vie antérieure j’ai fait partie d’une portée de vampires. Mes 

canines longues et pointues ont perforé le sein de ma mère » [HFC : 63]. 

À l’image des carnets de Thérèse, les toiles de Rosélie ont donc une fonction cathartique, 

révélant la noirceur de ses pensées les plus intimes, mais aussi les traumatismes de l’enfance. 

En se référant au titre du roman, ces derniers semblent prédestiner la petite fille à devenir cette 

« femme cannibale » :  

« Beaucoup de rouge. Non pas un rouge vif comme le sang qui baigne les 

naissances, mais sombre, caillé comme celui qui féconde les morts. Cette couleur 

l’avait toujours obsédée. Quand elle était petite, pour remédier à son anémie 

chronique, Meynalda achetait des litres de sang aux bouchers du marché Saint-

Antoine. Elle le faisait coaguler […] elle le coupait en tranches […]. C’était son 

plat préféré » [HFC : 62]. 

De même, lorsqu’elle rencontre Ariel, celui-ci est également saisi par les atrocités figurées par 

la médium : « Il lui semblait qu’elle était influencée par les néo-expressionnistes allemands. 

 
724 Cette référence est citée à deux reprises par l’autrice qui se plaît à s’amuser à le rappeler en le signalant par des 

italiques, quelques pages plus loin : « “L’art, la culture sont des compensations nécessaires liées au malheur de 

nos vies ” (bis) » [HFC : 182].   
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Comme sa peinture était violente, sombre, virile, alors qu’elle semblait si féminine, si douce ! » 

[HFC : 195]. 

Avec la médiatisation de l’assassinat de Stephen et du futur procès de son meurtrier, la côte de 

Rosélie s’envole enfin de façon inattendue, lui laissant le goût amer de la versatilité du 

comportement humain :  

« Le malheur agit souvent comme un aimant. Curieux de considérer la pauvre 

dupe sous le nez, les gens se bousculèrent rue Faure. […] Quoiqu’ils fussent déçus 

par cette peinture si peu coloriée, si peu riante, si peu exotique en un mot, ils 

étaient forcés de mettre la main à la poche. Dido était là qui fixait les prix […]. 

C’est ainsi qu’à Bebe Sephuma, attirée par l’odeur du scandale, non seulement 

elle avait vendu deux toiles […] mais elle avait arraché la promesse d’expositions 

simultanées, l’une dans une galerie du Cap, l’autre dans une galerie de Jo’Burg » 

[HFC : 335-336]. 

Affligée par tant de bassesses, et ne comprenant pas encore les motivations qui avaient poussé 

Bishupal à tuer Stephen, Rosélie se sent totalement perdue et ne sait plus qui elle est devenue, 

ni comment réagir : « Désirait-elle vraiment quitter le Cap ? Pour aller où ? Retrouver quoi ? 

L’indifférence de Paris ? Le désert de Guadeloupe ? Qui était-elle ? Qui voulait-elle être ? Un 

peintre ? Un médium ? Elle finissait invariablement par se désespérer de sa vie saccagée » 

[HFC : 337]. 

Créatrice continuellement angoissée par la valeur de son art et sa capacité à transmettre une 

émotion à travers ses productions, Rosélie ne cesse de douter d’elle-même. Ne comprenant pas 

d’où provient son besoin irrépressible de peindre, que redouble son manque de reconnaissance 

publique, ses craintes émanent également de son sentiment d’infériorité que Stephen s’est 

évertué à entretenir tout au long de leur vie commune. Réceptacle de ses souffrances, ses toiles 

témoignent donc de la quête identitaire tourmentée que mène l’héroïne, au fil de son existence. 

Forme d’exutoire, l’art de Rosélie tente néanmoins de mettre en forme et de transformer les 

obsessions que la peintre s’attache à cacher, puisque comme l’indique Georgia O’Keeffe « Rien 

n’est moins réel que le réalisme. Les détails vous embrouillent. Ce n’est qu’en sélectionnant, 

en éliminant, en accentuant, que nous obtenons le vrai sens des choses 725». 

 

 
725 O’Keeffe Georgia, op.cit. 
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Ainsi, un certain nombre d’héroïnes du corpus utilise son expérience existentielle comme une 

matière à création lui permettant de s’exprimer autrement, dans la mesure où elles n’en ont pas 

toujours la possibilité dans leur vie quotidienne.  Puisque « [l]a constitution d’une subjectivité 

passe par un acte créateur, la création d’un espace intérieur 726», celui-ci se réfléchit également 

dans les productions artistiques des figures féminines. Bâillonnées par les injonctions familiales 

et sociétales, ou un compagnon trop autoritaire, elles préfèrent souvent taire leurs convictions 

profondes, de guerre lasse pour qu’on les laisse en paix, sans pour autant adhérer au mode de 

vie qu’on leur impose.  

Aussi, pour exposer la richesse de l’intériorité des figures féminines du corpus, qui ne 

demeurent pas moins dupes de ce qui leur est imputé, les voix narratives ont-elles parfois 

recours au dispositif de l’enquête. Ce fil narratif n’est cependant pas privilégié à la quête 

identitaire du personnage, qui reste le vecteur principal de la narration, mais s’ajoute aux autres 

dispositifs formels de duplication, complémentarité représentative du  

« moment contemporain [qui] relève davantage d’une circulation libre des 

régimes de savoir et des énoncés, selon des dynamiques transversales, sans 

renoncer pourtant à la conscience d’un ordre des discours qui institue la véridicité 

des propositions et la singularité des démarches 727».  

En cela, Bertrand Westphal considère que la prolifération des lignes narratives s’apparenterait 

davantage à une dynamique de points et un rapport spatialisé à la temporalité, correspondant 

tous deux à l’ère postmoderne :  

« la relation classique de l’instant à la durée, du point à la ligne, peut être dépassée 

au profit d’une interconnexion qui relie selon des modalités indéfiniment variables 

une série d’ensembles infimes (intervallaires) dotés du minimum intelligible de 

sens. Une telle sémantique suppose une libre circulation entre les tempuscules, 

une manière de cabotage erratique […] à travers l’archipel des possibles. […] Elle 

équivaudrait […] à une nouvelle expression de la spatialisation de cette 

temporalité, car […] ces tempuscules qui se détachent de la ligne, se disséminent 

 
726 Marin Claire, Rupture(s), Comment les ruptures nous transforment, Paris, Le Livre de Poche, 2021 [2019], 

p.110. 

727 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, 

Éditions Corti, 2019, p.18. 
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nécessairement dans un volume temporalisé comportant une multitude d’options 

de parcours 728». 

 Toutefois, les œuvres du corpus ne traiteraient pas cette « sémantique des tempuscules, […] où 

les points échappent à toute dynamique linéaire dans un contexte de métissage et de dialogues 

absolus 729» dans une perspective entropique comme l’essayiste l’envisage, mais plutôt selon 

sa faculté à dédoubler les intrigues afin d’en multiplier les sens possibles. Cette écriture du 

redoublement et de la prolifération constitue alors autant un jeu formel qu’une dynamique 

narrative, ayant vocation à englober le plus grand nombre d’expériences singulières. Certains 

récits du corpus s’articulent donc autour de cette trame de temporalité spatialisée et d’existences 

parallèles, pouvant être amenées à se croiser, s’approcher, se contourner, ou simplement 

continuer à s’ignorer, proposant de fait autant de modalités d’êtres en devenirs.  

La narration d’enquête se présente, de plus selon Laurent Demanze, comme une expérience 

démocratique de mise en commun du savoir, en raison du travail collaboratif qu’elle requiert. 

La collecte d’informations et de témoignages que nécessite le dispositif rationnel et logique de 

la recherche, les hésitations et corrections de l’enquêtrice que l’écriture met en scène, 

déconstruisent par conséquent toute forme d’autorité et inscrivent le récit dans une forme de 

relativisme absolu, aucun point de vue ne prévalant sur l’autre : « le savoir n’[étant] pas un 

donné, ni un fait, mais le résultat d’un enchaînement, d’opérations, de gestes que le récit déplie 

successivement730 ». En ce sens, la multiplicité des subjectivités et des opinions divergentes sur 

un même événement, que recueillent les héroïnes pour se faire leur propre jugement, corrobore 

le caractère illusoire du langage, précédemment mis en exergue à travers les figures des 

interprètes et des écrivaines. 

En outre, pour générer l’enquête, un premier motif doit nécessairement lui préexister : celui de 

la disparition. Topos récurrent des œuvres du corpus, puisqu’il apparaît dans six des neuf 

romans étudiés, il est cependant plus spécifiquement lié à la fiction d’enquête, que redouble la 

quête existentielle des héroïnes, dans Sur l’autre rive, Histoire de la femme cannibale et Les 

déferlantes. Empruntant une autre modalité narrative, il achève également les récits de Son nom 

d’avant et Thérèse en mille morceaux.

 
728 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.32. 
729 Ibidem., p.33-34. 
730 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, op.cit., p.219. 
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5.Disparition et fiction d’enquête 

5.1. Quand la disparition devient un projet de vie : Marie-Ève, Britt et 

Thérèse 

Selon l’hypothèse de Dominique Rabaté dans son essai Désirs de disparaître, une traversée du 

roman contemporain, le traitement narratif de la disparition, qui redouble l’absence de 

prosopographie des personnages féminins du corpus, est une réponse à l’injonction sociale 

d’omnivisibilité, dans la mesure où  

« le roman constituerait un lieu paradoxal de résistance face à la normalisation 

sociale, aux dispositifs toujours grandissants de contrôle et d’assignation, une 

façon de déserter qui puisse exprimer la force encore vitale d’une sécession 

individudelle 731».  

Ce topos récurrent depuis les années 2000 forme le moteur romanesque des trois romans 

étudiés, en s’établissant comme le point d’origine de la narration. Néanmoins, le traitement 

narratif des trois récits diverge, puisqu’au récit de Marie-Ève, qui s’apparente à un roman à 

suspens (ou roman de la victime), s’oppose la narration plus classique de la quête existentielle 

et du désir d’émancipation de Britt et de Thérèse, retranscrits par les voix intérieures des deux 

personnages. De plus, Sur l’autre rive s’élabore à partir d’une structure narrative inversée, 

mettant en scène l’angoisse initiale de l’héroïne d’être retrouvée. Cette crainte, qui amorce 

l’intrigue, est développée par un acte d’anamnèse qui vient combler et expliquer 

progressivement le motif de sa disparition par un retour sur sa vie antérieure ; tandis que Son 

nom d’avant et Thérèse en mille morceaux progressent en revanche de façon plus 

chronologique, puisque la volatilisation finale des deux figures féminines (annoncée dès le 

prologue du récit de Lyonel Trouillot), conclut le long travail introspectif qu’elles ont mené 

tout au long de l’histoire. Ces fictions découlent donc toutes les trois du désir de changer de 

vie, que le personnage organise en disparaissant, plus ou moins précipitamment, à la suite de 

l’élucidation des raisons de son mal-être. Ce projet paraît d’autant plus paradoxal que, pour 

devenir pleinement le sujet d’une existence qu’elles se sont choisie, les figures féminines 

consentent à un mouvement de désubjectivation d’elles-mêmes. Assujetties au double bind du 

regard de l’homme à partir duquel elles se sont construites depuis leur enfance, elles ressentent 

 
731 Rabaté Dominique, Désirs de disparaître, Une traversée du roman français contemporain, op.cit., p. 19. 
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la nécessité de s’y soustraire, pour se réaliser pleinement dans leur nouvelle existence. 

L’exécution de leur projet renverse donc le précepte actuel selon lequel il faut être vu pour 

exister. Afin de se dépouiller des personnages sociaux auxquels elles étaient assignées par leur 

environnement familial et social, elles se sentent par conséquent contraintes d’échapper à la vue 

de leur entourage, pour se réincarner et se réinventer ailleurs, loin de toutes formes d’entraves.  

L’incipit de Sur l’autre rive débute ainsi par une rêverie alarmante de l’héroïne qui s’inquiète 

du retour de ses souvenirs africains, réactivés par la présence d’un couple qui l’aurait 

possiblement reconnue. Arrivée sur l’île dix ans auparavant, ses pensées et le récit de son 

cauchemar éveillé laissent filtrer quelques indices, qui portent le lecteur à croire qu’elle est 

traquée. Ces signes sont de plus redoublés par la polysémie et la répétition du nom « piste » :  

« Ils ont retrouvé ma piste la nuit dernière. Silencieux et hostiles, ils s’en venaient 

en procession et entouraient mon lit. Parmi les masques, j’ai reconnu celui de ma 

mère. […] Il vire là-haut […] en direction de la piste du Raizet […]. Je suis sûre 

que c’est le couple rencontré hier sur le quai qui a exhumé mes cauchemars 

enfouis. […] L’homme au crâne rasé et à la chemise en batik a une allure d’intrus 

et un regard de revenant » [SAR : 7-9]. 

Au fil du récit, ces indications premières confortent l’idée que développe Laurent Demanze au 

sujet d’une convergence qui existerait entre enquête et paranoïa. En mettant en scène cette 

dernière, sous la modalité d’un roman d’enquête à énigmes, le récit d’Henri Lopes s’en empare 

« pour en faire une matière fictionnelle, une puissance déréglée d’interprétation 732» qui nourrit 

simultanément l’anamnèse de Marie-Ève, tout en détournant les codes du registre policier, 

puisque la charge de l’enquête n’est plus interne à la diégèse et attribuée à un personnage, mais 

incombe au lecteur. La structure inversée de la narration, associée au point de vue interne du 

personnage, rend par conséquent ce dernier plus savant que le lecteur, qui découvre quant à lui, 

une histoire que la protagoniste connaît déjà. L’acte remémoratif octroie alors à Marie-Ève un 

discours de sur-énonciation sur les événements passés, qu’elle est amenée à commenter par sa 

position surplombante : « Il s’agit pour le sujet de se forger une identité en mettant en 

perspective un passé pour intégrer son devenir. Le temps ascendant est celui du sujet agissant 

qui, fort de son passé, se dirige vers l’avenir 733». 

 
732 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, op.cit., p.243. 
733 Martin-Achard Frédéric, Voix intimes, voix sociales, Usages du monologue romanesque aujourd’hui, op.cit., 

p.327. 
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Disposant d’un savoir qui fait défaut au néophyte découvrant son histoire, Marie-Ève distille 

alors des informations auxquelles l’apprenti-chercheur va devoir être attentif, afin de les 

ordonner au fil de leur divulgation, pour comprendre ce qui a poussé l’héroïne à simuler sa mort 

sociale, révélée à la fin du roman.  

Au début du récit, l’artiste s’inquiète de la comparaison qu’une galériste établit avec la peinture 

d’une congolaise qu’elle a découverte douze ans auparavant. Lorsque la marchande d’art 

contextualise cette rencontre, le récit devient le prétexte aux commentaires, oscillant entre 

souvenirs et panique, de Marie-Ève : « Une véritable exposition. Solange évoque la réception 

avec des mots si justes que je ne sais plus si j’écoute et découvre ou bien si je me souviens. On 

dirait que j’ai vécu, moi aussi, jadis, quelque part, la même soirée » [SAR : 14].  

Bouleversée, l’héroïne prend connaissance, en même temps que le lecteur, du témoignage et 

des réactions des personnes qui ont survécu à sa disparition, récit qui sera redoublé par celui de 

Clarisse, autre point de vue développé à la fin du roman :  

« J’ai demandé à faire sa connaissance, mais… 

Solange baisse la voix. 

Une histoire étrange. L’auteur des toiles aurait disparu, noyé si j’ai bien compris 

le récit de Solange, ou bien dissoute dans l’atmosphère par un de ces phénomènes 

inexpliqués, comme il en abonde là-bas, et qui relèvent de mystère dont seuls les 

sorciers connaissent le secret » [SAR : 15]. 

L’héroïne, mal à l’aise, tente de faire diversion en invitant la galériste à imaginer que ces toiles 

auraient pu être exécuter par un homme, mais Solange dénie cette allégation et révèle que la 

peintre signait ses toiles par des initiales qui correspondent à celles de la protagoniste, à cette 

époque : M.A, ou Madeleine Atipo. Ces informations liminaires commencent donc à susciter 

la curiosité d’un lecteur, sensible à la confusion et à la peur de la narratrice.  

Cependant, le désir de disparaître de Marie-Ève pose question au lecteur attentif. Selon 

Dominique Rabaté :  

« [s]i le désir de disparaître […] reste ambivalent, c’est parce qu’il entre dans la 

logique profondément paradoxale de la trace. Car l’accomplissement parfait du 

projet de disparaître doit se signifier comme tel. S’il ne laissait réellement aucune 
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trace, il s’annulerait parfaitement, devenant invisible, disparition de la 

disparition 734». 

Avant de disparaître, les trois figures féminines, de Thérèse en mille morceaux, Son nom 

d’avant et Sur l’autre rive, laissent des missives à certaines personnes de leur entourage afin de 

clore le chapitre de leur première existence. Thérèse rédige pour sa part trois lettres, l’une pour 

la maîtresse de son mari, à laquelle elle annonce sa disparition, la seconde adressée aux jumeaux 

Garnier, la troisième « dans le style “à qui de droit” » [TMM : 80] réservée à sa sœur. Britt 

laisse, quant à elle, une lettre à l’homme qui lui a donné le courage de s’enfuir, dans laquelle 

elle lui confie sa confusion mentale, raison pour laquelle elle ne l’a pas attendu comme elle s’y 

était engagée. Samek la découvre au terme d’un jeu de pistes destiné à déjouer la surveillance 

de Justus Casella, alors qu’il espérait enfin retrouver la fugitive. À l’issue de leurs écrits ultimes, 

les deux figures féminines disparaissent corps et âme, ne laissant derrière elles aucune trace de 

leur passage, volatilisation définitive doublement soulignée par la voix narrative et leur 

situation en fin de récit. 

 Seule, Marie-Ève ne donne aucune explication à son suicide, laissant son mari désespéré, 

comme le lui racontera Clarisse, à la fin du roman. Cette attitude est d’autant plus paradoxale 

qu’elle parsème sa nouvelle vie de références à l’ancienne, autant de traces qui mettent en 

danger sa nouvelle identité, et confirme l’idée qu’elle ne veut pas réellement oublier son passé, 

bien qu’elle le prétende tout au long de sa remémoration.  

Son magasin de photographie porte ainsi le nom d’un autre installé en Afrique, ainsi que le 

couple de vacanciers gabonais, qui l’a reconnue, le fait remarquer : « Mr Jovial m’a dit qu’un 

couple […] avait demandé si le magasin n’appartenait pas à une Africaine parce qu’ils 

connaîtraient, à Abidjan, un laboratoire de photo à la même enseigne » [SAR : 28]. 

Plus dangereux encore, et bien qu’elle ait brûlé tous ses tableaux avant de disparaître comme 

elle le rappelle à plusieurs reprises, Marie-Ève ne peut s’empêcher de reproduire certaines de 

ses anciennes toiles, les ayant parfaitement mémorisées : « Une étude de corps de paysannes 

exécutées de mémoire. La scène se passe sur un marché, n’importe où dans un pays d’été 

perpétuel » [SAR : 9]. Son style pictural reconnaissable (ainsi que l’indique son statut d’artiste 

en devenir lorsqu’elle a fui son pays), associé aux expressions qui tendent à comparer sa 

disparition à un voyage, autorisent le doute quant à son réel désir d’oublier totalement son 

 
734 Rabaté Dominique, Désirs de disparaître, Une traversée du roman français contemporain, op.cit., p.36. 
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ancienne vie, qu’elle s’évertue elle-même (consciemment ou non) à maintenir à travers diverses 

références à son premier mode de vie. Comme le remarque Claire Marin dans Ruptures,  

« On aimerait tout effacer, mais il reste toujours des petits fragments de ce passé 

qui ont résisté au grand élagage. La douleur se cache dans les détails de la 

mémoire. Quand bien même j’aurais voulu tout détruire, il restera toujours des 

traces de cette destruction. […] Les séquelles de la rupture sont comme des 

particules fragmentées qui s’obstinent douloureusement à la marge de nos 

pensées 735». 

De nouveau, l’héroïne justifie son imprudence par les quelques modifications qu’elle apporte à 

ses tableaux, et utilise le lien généalogique qui existe entre les peuples antillais et africains pour 

expliquer la ressemblance de ses œuvres avec celles de peintres du continent dont elle est issue :  

« J’y achevais trois de mes toiles de la première manière, toutes brûlées la veille 

de ma traversée du fleuve. Je les avais tant peaufinées que, malgré les années, j’ai 

pu en repeindre quelques-unes ici. Seuls leurs titres ont changé pour dérouter ceux 

qui voudraient retrouver ma piste. Quand quelqu’un souligne la ressemblance du 

paysage ou des personnages avec ceux d’Afrique, j’explique que c’est 

intentionnel, qu’il s’agit de mon désir de jeter un pont entre deux mondes qui se 

sont oubliés. Et d’ajouter que je connais l’Afrique par mes lectures et par ouï-dire. 

L’imagination et la mémoire collective auraient accompli le reste » [SAR : 58]. 

Bien qu’elle pense maîtriser sa mémoire et les histoires qu’elle invente, l’héroïne se perd 

néanmoins fréquemment dans ses mensonges, comme en attestent ses œuvres. La perspective 

proustienne mise en exergue par la supériorité de l’art sur la vie, redouble de plus l’autocréation 

perpétuelle de Marie-Ève qui se réinvente constamment, à l’image de Thérèse 736  :  

« En fait, je n’avais pas prétexté un rendez-vous. J’en avais vraiment un. Mais tout 

cela est si compliqué que je me perds moi-même à distinguer le vrai du faux, entre 

le mythe et la réalité, entre le mélange des deux. Ce ne sont pas mes tableaux qui 

ressemblent à ma vie, mais le contraire » [SAR : 55-56].  

N’hésitant pas à explorer les multiples facettes de sa personnalité au gré de ses envies du 

moment, la narratrice revendiquait déjà s’amuser de ces multiples possibilités lorsqu’elle vivait 

 
735 Marin Claire, Rupture(s), Comment les ruptures nous transforment, op.cit., p.59. 
736 Thérèse revendique également s’inventer en s’écrivant, au fil de sa plume : cf. Thèse III.4.1. L’écrivaine 

Thérèse en mille morceaux de Lyonel Trouillot. 
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en Afrique. De cette façon, sa capacité à expérimenter différents modes d’êtres la déchargerait 

de la fatigue d’être soi, enfermée dans une identité-mêmeté qui ne lui correspond pas :  

« On peut imaginer que ces différentes personnalités […] cohabitent, que l’une 

prendra le relais de l’autre, qu’elles se soutiennent et s’imbriquent, se nourrissent 

mutuellement. […] Cette composition intérieure des identités, des âges, des 

sensibilités, des vécus nous délivrerait du poids de n’être que soi, permettrait un 

éparpillement joyeux et stimulant 737». 

Par ailleurs, lorsqu’elle doit expliquer à Solange pourquoi elle signe ses toiles « Mapassa », elle 

manque de se trahir en évoquant le fonctionnement de la langue bantoue, qu’une 

guadeloupéenne n’est pas censée connaître : « J’ai dû lui apprendre qu’en Afrique les Bantous 

ignoraient les prénoms. “Vous êtes Antillaise, m’a-t-elle rappelé – Oui, mais Mapassa provient 

d’Afrique ” » [SAR : 38]. Cette signature, hommage à sa jumelle décédée, la place également 

sous l’égide de cette dernière, dont elle ne peut se départir. Par croyance, Marie-Ève pense en 

effet que son double la protège et l’aide à tenir le cap, en frayant parmi ses multiples 

mensonges : « Elle n’a cessé d’être derrière moi dans ma cachette, observant par-dessus mon 

épaule si je jouais comme il fallait au jeu du magicien […]. Je sais que les cieux sont là, guettant 

ma première défaillance » [SAR : 37]. Sa pensée dépassant souvent ses paroles, l’héroïne vit 

donc constamment sur le fil ténu qui sépare la véracité de sa nouvelle identité de l’ancienne, 

que la validité de ses mensonges doit maintenir. Son attitude ambigüe atteste de la remarque 

que fait Laurent Demanze au sujet d’un autre roman : « les mensonges ne travestissent pas une 

identité mais colmatent une béance. L’enquête n’a alors pas, pour ambition de faire la part du 

mensonge et de l’authenticité, mais d’amener le faussaire à dénuder et explorer sa propre 

fausseté 738». Or la peintre ne s’apercevant pas toujours que de multiples traces de sa vie 

antérieure essaiment la nouvelle, seul le lecteur est amené à démêler les fils qui insèrent la 

fiction à la réalité, et à prendre conscience des contradictions de la jeune femme. 

Enfin, l’ultime lien qu’elle maintient volontairement avec son ancienne existence est le mandat 

mensuel qu’elle envoie au pays à sa mère, acte qui induit qu’elle prenne systématiquement des 

dispositions particulières. Cette action, rappelée à la toute fin du roman, est de plus associée 

aux apparitions nocturnes de celle qui l’a mise au monde :  

 
737 Marin Claire, Rupture(s), Comment les ruptures nous transforment, op.cit., p.90. 
738 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, op.cit., p.258. 
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« Tous les mois j’envoie un mandat à ma mère, en prenant soin, à chaque fois, de 

la poster d’une commune différente, pour effacer tout indice susceptible de mettre 

un limier sur mes traces. Peut-être que maman est déjà morte. Elle revient souvent 

me hanter dans mon sommeil » [SAR : 228]. 

En plus de maintenir un lien concret avec son existence africaine, par les différents biais 

énoncés, les souvenirs de Marie-Ève font donc retour la nuit, « lieu des angoisses et de la 

mémoire tonitruante 739 », où l’oubli impossible de ses racines se manifeste de façon 

inconsciente. Ainsi, ses cauchemars récurrents entremêlent différents éléments de son passé, 

depuis l’apparition du couple de Gabonais :  

« J’ai reconnu des visages oubliés. Anicet était du nombre. […] Anicet a 

ressemblé à Yinka et, du ton hystérique d’un démagogue juché sur une estrade, a 

affirmé que l’épave était le squelette d’une femme. […] D’une voix de bateleur, 

Anicet criait à tous vents que la Mami Wata n’était pas morte ; qu’elle était allée 

seulement se cacher derrière les rochers de la plage pour mettre bas, suivant la 

coutume, des tortues jumelles. […] Épuisée, je m’étais allongée sur le sable, 

soulagée d’avoir échappé à la meute » [SAR : 29- 30]. 

À travers ces multiples indices, le lecteur poursuit son investigation pour reconstituer 

l’existence de l’héroïne, entre passé et présent de la remémoration. La structure de l’enquête 

impliquant souvent dans ses rouages la perpétration d’un meurtre, l’apprenti-enquêteur tente 

donc de deviner si la fuite de la peintre pourrait y être liée, au regard de son angoisse d’être 

retrouvée : « J’ai soudain aperçu le couple rencontré sur la Darse qui cherchait à m’aborder ces 

jours-ci, et j’ai eu peur » [SAR : 59]. Pourtant, lorsqu’il saisit que la paranoïa de Marie-Ève 

n’est pas liée à un délit quelconque, il comprend que l’artiste n’est pas totalement en capacité 

de se réinventer, quoiqu’elle en pense, dans la mesure où elle n’a su que transformer son être 

social. Ses métamorphoses identitaires procèdent en effet davantage de son apparence, qu’elle 

sait adapter au milieu dans lequel elle évolue, ou de ses changements de nomination. En ce sens, 

Marie-Ève préfigure le comportement des individus contemporains pour lesquels il s’agit de 

« sculpter son moi 740» et le jeu constant auquel ils se livrent. En s’amusant de leur image qu’ils 

exposent sur les réseaux sociaux, ils deviennent les « acteurs permanents de leur propre auto-

positionnement dans le champ esthétique 741», et dans « un espace social [qui] s’est transformé 

 
739 Marin Claire, Rupture(s), Comment les ruptures nous transforment, op.cit., p.144. 

740 Zilio Marion, Faceworld, Le visage au XXI e siècle, op.cit., p.107. 
741 Ibidem, p.108. 
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en espace d’exposition 742». En revanche, l’héroïne ne semble pas parvenir à donner une 

nouvelle configuration à son existence passée, dont elle s’évertue à maintenir des traces, 

incapable de rompre totalement avec elle, matérialisant la pensée de Claire Marin au sujet de la 

rupture :  

« Parce que nous sommes impliqués dans la temporalité, pris dans le pli du temps 

et dans les relations qui s’y sont tissées, notre existence n’est pas une succession 

de séquences que nous pourrions dissocier les unes des autres, comme un acteur 

passe de scènes en scènes […]. La rupture est créatrice si elle se saisit de ce qu’elle 

brise. Peut-être cette “force plastique”, cette puissance à créer une nouvelle forme 

de vie nous sauve-t-elle. Elle tient dans la capacité du sujet à réinventer son 

existence ou une identité en rompant avec les éléments mortifères du passé 743». 

Son impuissance à conjurer son passé est d’autant plus normal qu’il la constitue. En revanche, 

l’interprète ne parvient pas à transformer son histoire pour mieux se l’approprier et réussir à y 

penser paisiblement, sans culpabilité. Son échec à accepter sa propre fuite est, par conséquent, 

à l’origine de sa nostalgie et de sa paranoïa. Ces dernières sont de plus favorisées par les 

déplacements interplanétaires actuels et les réseaux sociaux, qui réduisent l’horizon mondial à 

l’échelle d’un : « village global 744», en compressant notre univers spatio-temporel. 

Aussi, sans cesse rattrapée par un passé qui empiète sur son présent et l’empêche d’évoluer 

sereinement, la narratrice ne parvient-elle pas à s’approprier pleinement sa nouvelle vie. Elle 

ne peut ainsi se réjouir de partir en voyage avec Rico, tant cette proposition lui rappelle son 

voyage de noces à Libreville, aux côtés d’Anicet. Pourtant, lorsqu’elle rencontre enfin Clarisse, 

qui l’a notamment reconnue grâce à l’intonation de sa voix, l’élaboration d’un nouveau 

mensonge, fondé en partie sur sa vie intime, semble la rassurer et lui donner un nouvel élan. Le 

fait d’évoquer pour la première fois sa jumelle morte avec la Gabonaise l’apaise. Elle peut enfin 

parler de son pays et de ses angoisses, en étant comprise de son interlocutrice :  

« – Depuis cette date-là, tu n’es jamais rentrée […] – Jamais, jamais, jamais ? […] 

– Ensuite, j’ai eu peur. […] – Pas d’un pays, bien sûr. D’un univers. […] – J’avais 

une sœur…Une jumelle…Elle s’appelait Madeleine…Elle est morte. […]  – Je 

 
742 Ibidem, p.108. 
743 Marin Claire, Rupture(s), Comment les ruptures nous transforment, op.cit., p.146. 
744 Harvey David, The Condition of Postmodernity, An Enquiry Into the Origins of Cultural Change, Cambridge, 

MA, Blackwell, 1990, p.240. 
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l’ai connue, chuchote la femme. Maintenant, je comprends » [SAR : 222-223-224-

225]. 

Le lecteur enquêteur connaît enfin les motifs de la mise en scène du suicide de Madeleine, qui 

a reconnu avoir fui les coutumes de l’Afrique tribale pour survivre, et les raisons pour lesquelles 

le corps de la disparue n’a jamais été retrouvé. Sa peur d’être reconnue s’explique donc par son 

statut de femme mariée et son refus de retourner vivre auprès de son époux. Elle n’est coupable 

d’aucun délit mais se révèle être une victime des traditions, qui a fui une existence mortifère. 

Dédoublant la posture de Marie-Ève, le lecteur assiste ensuite au récit de l’expérience de celle 

qui a survécu au décès simulé de l’héroïne, expérience fantasmatique qui redoublerait le souhait 

de tout écrivain, selon Dominique Rabaté :  

« Disparaître sans mourir, être le témoin de ce qui arrive en son absence : ce vœu 

étrange est peut-être celui de tout écrivain, présent et en retrait par rapport au 

monde qu’il est déjà en train de métamorphoser en mots. Mais le paradoxe de cette 

entreprise nécessite le détour par la fiction, seul “ lieu” où la contradiction trouve 

à se figurer, et non à se résoudre ». 

À l’image des récits rendant compte des disparitions de Britt et Thérèse, le témoignage de 

Clarisse prête une large place aux rumeurs et aux hypothèses les plus farfelues, ouï-dire qui se 

manifestent jusque dans la diaspora noire. La Gabonaise raconte ainsi qu’à la suite de la fête 

d’anniversaire exceptionnelle qu’elle avait organisée pour son mari, Madeleine se serait 

suicidée, hypothèse à laquelle elle ne croit pas et qu’elle justifie de manière rationnelle :  

« Dans la soirée, on a retrouvé la voiture de Madeleine au bord des rapides du 

Djoué. Pas de lettre, aucun message. […] Les premiers arrivés ont noté la trace de 

ses pas sur le sable. Ils allaient de la voiture au fleuve. […] Noyée ? […] – Moi ça 

me paraît bizarre. […] C’était une bonne nageuse…et puis on n’a jamais retrouvé 

le corps. […] – Certains disent qu’elle se serait…enfin qu’elle s’est donné la… 

[…] – Bizarre, oh, reprend la femme. Même qu’on a cru la voir. […] – Oui, des 

gens disent avoir aperçu Madeleine dans un village à côté de Boko, d’autres sur 

l’autre rive, à Kinshasa. Le pauvre Anicet s’est déplacé, a lancé des avis de 

recherches, suivi mille pistes […]. Y en a même qui ont assuré avoir vu Madeleine 

à Paris. […] tu sais, la police et les hommes ne peuvent tout expliquer. […] Tu ne 

peux pas tout comprendre. Encore une fois, tu as trop longtemps vécu en dehors 

du pays. Y a des …Y a …Quelquefois, des gens ont disparu des années entières. 
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Et puis, un jour, ils ont resurgi, sortis d’on ne sait où. Quand on les interrogeait, il 

ne se souvenaient pas de ce qui leur était arrivé. – Les Andzimbas… » [SAR : 234-

235]. 

Le récit de Clarisse compense donc les failles de celui de Marie-Ève, qui ne disposait pas 

d’informations postérieures à sa disparition ; de plus, son témoignage, extérieur à celui 

de la narratrice que ponctuent ses réflexions logiques, confirme au lecteur que Marie-Ève 

et Madeleine sont bien une seule et même personne. En ce sens, « l’élucidation du mystère 

initial produit un récit qui comble ses propres trous et restaure l’ordre perturbé par cet 

accident initial 745», permettant de clôturer simultanément la narration d’enquête et les 

investigations du lecteur. 

Par conséquent, cette fiction d’enquête épouse, à rebours de son exécution, la quête existentielle 

de la narratrice dont la disparition volontaire se présente, à l’image de celles de Britt et Thérèse, 

comme la « manifestation positive d’une insubordination, […] d’une révolte 746» face à ses 

conditions d’existence. Elle agit également comme un signal, révélateur du dysfonctionnement 

de la cellule familiale des héroïnes :  

« Le geste par lequel le sujet revendique sa volonté de rupture fonctionne donc 

comme un secret : il doit laisser entendre que quelque chose est signifié, qu’un 

sens est recélé pour ceux qui sauront le déchiffrer à courte ou longue échéance 747».

 

Malheureusement, cet appel n’est pas entendu, puisqu’Élise refuse de comprendre le 

changement de sa sœur Thérèse. Julius préfère, quant à lui, croire que sa femme a été enlevée, 

plutôt que de reconnaître que l’organisation du clan Casella aliène les épouses des premiers nés. 

De même, Anicet recherche désespérément son épouse, sans s’inquiéter des raisons qui auraient 

pu la pousser au suicide. 

La volonté de s’émanciper d’une existence étouffante et anxiogène, commune aux trois 

héroïnes, se traduit plus spécifiquement par la désertion des demeures familiales dans lesquelles 

elles étaient cloîtrées, des deux premières protagonistes.  

En subvertissant l’une des paroles que l’Adversaire adresse à Dieu, qui lui reproche sa grande 

mansuétude à l’égard de Job : « Est-ce pour rien que Job craint Dieu ? Ne l’as-tu pas protégé 

 
745 Rabaté Dominique, Désirs de disparaître, Une traversée du roman français contemporain, op.cit., p.35. 
746 Ibidem, p.66. 
747 Ibidem, p.35. 
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d’un enclos, lui, sa maison et tout ce qu’il possède ? 748», Lyonel Trouillot inverse la « mystique 

de l’enclos » protecteur à travers la figure de Thérèse. Faisant fi des convenances et des 

croyances maternelles, à partir de sa scission intérieure, cette dernière se débarrasse du carcan 

qui lui était imposé, en y opposant son désir de liberté. De cette façon, si Job est confronté au 

malheur depuis la perte de la sécurité que lui procurait l’enclos divin, Thérèse s’en affranchit 

pour disparaître et vivre intensément la vie qu’elle s’est choisie :  

« Toutes les vies […] partagent […] l’expérience d’une perte qui touche à la 

manière dont le sujet se définissait, deuil d’une certaine idée de soi, d’une certaine 

identité. […] La rupture balaye les croyances profondément enracinées […]. Il n’y 

a pas d’enclos, il n’y a rien ni personne qui nous protège. Ces croyances 

s’effondrent sous le choc du réel 749». 

Marie-Ève, quant à elle, n’était pas assignée à résidence comme ses deux acolytes, mais rêvait 

d’échapper au marasme de sa vie quotidienne. La fiction d’enquête, présentée à rebours par la 

voix intérieure de la narratrice, redouble sa recherche artistique et sa quête existentielle, tout en 

mettant en exergue l’incapacité de l’héroïne à se réinventer totalement. Figure paradoxale, car 

incarnation simultanée du double et du manque, Marie-Ève a pourtant choisi une terre qui 

reflète sa fluidité identitaire, les îles caribéennes étant caractérisées par « l’impermanence, 

l’instabilité et l’hybridité [qui] valorise[nt] un syncrétisme de langues, de cultures, de traditions 

et d’héritages 750». 

En partie définie par « l’enracinerrance », son intériorité et sa créativité étant nourries de ses 

innombrables déplacements, les nombreuses démultiplications des intrigues, associées aux 

changements d’apparence et d’identité de l’héroïne, tentent alors de se substituer à l’impossible 

oubli des origines, qui redouble lui aussi, le manque originel de la narratrice. Cette dernière, 

déjà placée à la naissance sous le signe du double par sa gémellité, ne peut trouver de paix 

intérieure car elle ne cesse de fuir un passé qu’elle n’a pas réussi à transformer. Elle est par 

conséquent condamnée à le porter en elle et à rester tourmentée, tant qu’elle ne se le sera pas 

approprié, la narration témoignant à travers les indices divulgués, de cette revenance :  

 
748 La Bible, L’Ancien et le Nouveau Testament, traduction œcuménique de la Bible, Paris Le Livre de Poche, La 

Pochothèque, Nouvelle édition revue 1996 [1988], 1-10. 

749 Marin Claire, Rupture(s), Comment les ruptures nous transforment, op.cit., p.147-148. 
750 Ly Mamadou Moustapha, Le Nouvel Édouard Glissant : De l’opacité poétique à la limpidité politique, Paris, 

Éditions Connaissances et Savoirs, coll. Essai critique / Littératures non-occidentales, 2021, p.102. 



440 
 

« L’âme oscille entre différents pôles affectifs. Cette ambivalence des sentiments, 

cette fluctuation intérieure quant à son positionnement – la trace de l’ancien 

ancrage familial, social ou amoureux et la revendication simultanée d’une 

nouvelle appartenance – sont sans doute communes à toutes les formes de rupture. 

L’affirmation d’une mise à mort de l’ancien monde, la prétention à rompre les 

liens, à faire le deuil de l’ancien moi négligent la puissance des fantômes, la 

mémoire du corps, la force des habitudes affectives, des attaches infantiles. Il ne 

suffit pas de partir d’un lieu pour qu’il cesse de nous habiter 751».  

Par opposition aux trois figures précédentes, ce ne sont pas Rosélie et la narratrice du récit Les 

déferlantes qui disparaissent mais leurs compagnons, bien que la Ténébreuse [LD : 225] 

s’installe dans un nouveau lieu, pour mettre à distance les souvenirs trop douloureux de son 

ancienne vie. Le motif de la disparition s’est donc déporté sur un membre de l’entourage des 

héroïnes, mais demeure néanmoins à l’origine de la narration. Les voix narratives se 

concentrent et progressent en effet, à partir de la posture adoptée par les figures féminines face 

à la mort de leurs conjoints respectifs ; la peintre devant faire face au meurtre de Stephen, tandis 

que l’ornithologue ne parvient pas à oublier la maladie qui a emporté son bien-aimé. 

Par ailleurs, ces deux fictions d’enquête présentent une structure plus classique que celle de Sur 

l’autre rive, dans la mesure où elles se déroulent de façon chronologique, en fonction des 

investigations que mènent deux femmes ordinaires, confrontées à un évènement extraordinaire. 

Ce dernier vient d’ailleurs bouleverser l’existence de la première et nécessiter les recherches de 

Rosélie, tandis que la seconde se prend au jeu d’une enquête qui ne la concerne tout d’abord 

pas directement, pour se distancer de sa souffrance. En ce sens, « les écrivains contemporains 

privilégient une démarche de savoir modeste, qui congédie avec ironie ou discrétion toute 

héroïsation pour mieux revendiquer la figure de l’amateur, de l’imposteur ou de l’individu 

ordinaire 752».  

En jaillissant brutalement dans la vie de la médium, l’évènement met alors en demeure l’héroïne  

« de comprendre autrement son passé conformément au sens nouveau qu’il fait 

surgir. En réaménageant le possible, il referme des possibilités anciennes et, par là-

même, il les révèle. Il manifeste quelque chose de son propre contexte qui, sans lui, 

serait resté dissimulé […] il possède une dimension critique et aléthique : il 

 
751 Marin Claire, Rupture(s), Comment les ruptures nous transforment, op.cit., p.77. 
752 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, op.cit., p.33. 
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renouvelle, en surgissant, la compréhension de ce qui lui préexiste […] il convoque 

l’advenant à juger de la situation selon une perspective qui ne pouvait se faire jour 

autrement que par lui 753». 

 

5.2. Fiction d’enquête, art et cannibalisme 

Lorsque Rosélie apprend le meurtre de l’homme auprès duquel elle vit depuis vingt ans, elle est 

aussi abasourdie que dévastée. Ne comprenant que l’on puisse s’en prendre à son compagnon, 

elle décide de mener sa propre enquête, parallèlement à celle de l’inspecteur Sithole, avec lequel 

elle échangera de plus en plus fréquemment au cours du récit. Par opposition aux investigations 

que le lecteur poursuit seul, à partir des traces distillées par Marie-Ève, « l’enquête n’est […] 

pas une affaire solitaire, mais se constitue au gré des contacts et des rencontres : elle a partie 

liée avec les hasards fortuits […] et les détours de la conversation 754» dans le roman de Maryse 

Condé. 

Relevant davantage du roman à énigmes, comme Les déferlantes, puisque la narration est 

tendue vers la découverte du mobile du crime et de l’assassin, Histoire de la femme cannibale 

progresse au fil de deux investigations menées parallèlement par l’héroïne. Cette fiction 

d’enquête démultipliée s’offre alors comme le « récit hésitant d’un parcours impliqué, le 

cheminement dans la trame d’une argumentation et les tâtonnements d’une recherche, portée 

par la basse continue d’un je 755».  

La première enquête, centrale, concerne la résolution du meurtre de Stephen. La seconde756, qui 

survient plus tardivement dans le récit, est déjà achevée, le procès de la meurtrière venant de 

commencer lorsque Rosélie en prend connaissance, par le biais des médias. La médium, se 

sentant proche de la coupable avec laquelle elle possède de nombreux points communs (« La 

cinquantaine. D’aspect pas plus diabolique que d’autre. Même l’air assez doux, voire timide 

[…] Elle a mon âge. Elle n’est pas belle. Elle pourrait être moi » [HFC : 96]), s’attache à 

découvrir les raisons qui ont poussé Fiéla à tuer puis à démembrer son mari :  

 
753 Romano Claude, L’événement et le temps, op.cit., p.176-177. 
754 Ibidem, p.234. 
755 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, op.cit., p.23. 
756 Cette seconde intrigue criminelle est directement inspirée de la vie de l’autrice comme elle confie à Françoise 

Pfaff : « « Quand Richard et moi sommes arrivés en Afrique du Sud, il y avait un procès, celui d’une femme 

cannibale qui s’appelait Fiéla ; toutes ces influences arrivent à donner un roman » in Pfaff Françoise, Nouveaux 

entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps, op.cit., p.146. 
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« Ce matin-là, une nouvelle d’une sombre horreur s’étalait en première page. Une 

femme était accusée d’avoir tué son mari, disparu depuis plusieurs semaines. Au 

dire de son beau-fils soupçonnant la nature de la viande rangée dans des sacs en 

plastique sur les rayons du Frigidaire, elle l’aurait découpé en petits morceaux et 

congelés. Dans quel but ? Toutes les suppositions étaient permises » [HFC : 95]. 

Le questionnement intérieur de Rosélie, qui présente un aspect intime et psychologique, fait 

alors contrepoint à l’acharnement médiatique, à la polyphonie de discours et aux fausses vérités 

que ce procès engendre, la coupable étant toute désignée. Ce traitement fictif d’un fait divers 

réel, explore alors à travers la réflexion singulière du personnage « la représentation complexe, 

fragmentaire et contradictoire du réel 757». Régulièrement interpellée par les commentaires 

journalistiques, l’artiste s’interroge sur les motivations de la curandera, puisque comme elle, 

Fiéla était guérisseuse. De plus, point commun supplémentaire avec l’accusée, elle découvre 

que l’inspecteur Sithole avait également la charge de son affaire. Alors que ce dernier la 

renseigne sur la criminelle, Rosélie se met à s’adresser directement à elle intérieurement, se 

sentant intimement liée à elle :  

« – Fiéla ? interrogea-t-elle familièrement comme s’il s’agissait d’une fille qui 

s’était assise avec elle sur les bancs de l’école Dubouchage ou d’une cousine, la 

fille d’une tante, grandie dans la même famille. […] Ne me cache rien. Tu le sais 

bien, quand tu dis “ je”, c’est “nous ” que tu signifies » [HFC : 104-105].   

La peintre expose alors un point de vue singulier et empathique qui tente de combler le mutisme 

de la meurtrière, et s’oppose à la surenchère des discours médiatiques, le procès étant relayé 

aussi bien dans la presse, que la télévision ou la radio :  

« Fiéla, nous sommes au cinquième jour de ton procès et tu n’as toujours pas 

prononcé un mot. De plus en plus, l’opinion est montée contre toi. Les experts ont 

rendu leurs rapports. Comment ont-ils pu t’évaluer ? Tu n’ouvres pas la bouche. 

Quand même, ils soutiennent que tu es saine d’esprit. Tu serais même d’une 

intelligence supérieure à la moyenne. […] La Tribune, le Herald, le Guardian 

affirmaient à l’envi que Fiéla était une sorcière. Ce n’était pas nouveau. Est-ce que 

les femmes n’ont pas toujours été accusées d’être des sorcières ? […] Fiéla avait 

trompé son monde en jouant à l’épouse et à la belle-maman modèles. Seul le Times 

 
757 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, op.cit., p.198. 
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prenait la peine de s’intéresser à celui qui l’accusait, Julian, l’autre côté du 

triangle » [HFC : 230-234].   

La voix narrative met alors en exergue la tension qui existe entre le point de vue particulier de 

l’héroïne qui s’énonce et se construit en résistant aux discours collectifs que relaient les médias, 

la médium s’évertuant à reconstituer la vie de la curandera, à partir de la sienne :  

« Fiéla, tu t’es installée dans mes pensées, mes rêves. Pas gênante pour un sou. Tu 

te caches derrière mes actions, invisible, pareille à la doublure de soi d’un 

vêtement. Tu as dû être comme moi, une enfant solitaire, une adolescente 

taciturne. Ta tante qui t’a recueillie te disait ingrate. Tu n’avais pas d’amies. Tu 

ne retenais pas l’attention » [HFC : 106].   

Ce nouveau dédoublement, qui progresse parallèlement aux investigations de la veuve, 

contribue donc à nourrir, par le biais de l’opinion publique et à travers l’identification de 

Rosélie, la fiction d’enquête ainsi que la quête existentielle de l’héroïne. 

Cette dernière, soucieuse de comprendre les raisons de l’assassinat de son compagnon, 

commence rapidement à collecter des preuves qui pourraient aider l’inspecteur Sithole dans ses 

recherches, celui-ci lui ayant immédiatement indiqué que Stephen avait un rendez-vous le soir 

de sa mort. Après l’analyse du portable de l’universitaire, que sa veuve a longtemps cherché, 

elle apprend, stupéfaite, que l’Anglais a reçu un appel dans la nuit. Cette nouvelle, en créant 

une faille dans la perception que l’artiste avait de son compagnon, contribue à lui faire entrevoir 

que l’homme aux côtés duquel elle vivait depuis vingt ans, se révèle en réalité être un parfait 

inconnu. Cette découverte, transcrite par le discours indirect libre, laisse en outre entrevoir le 

point de vue ironique de Maryse Condé, qui se réfère à son propre travail d’écriture, à travers 

l’étonnement de l’héroïne, le régime élocutif favorisant le glissement de l’inscripteur à 

l’écrivain par leur mobilisation conjointe :  

« Stephen ne se serait pas laisser déranger en pleine nuit ! Il s’agissait sûrement 

d’une erreur, d’un faux numéro. Ces choses-là arrivent ! […] Quel roman était-il 

en train de bâtir ? Encore un qui avait raté sa vocation ! Des séries noires, voilà ce 

qu’il aurait dû écrire ! » [HFC : 174].   

Sa collaboration étroite et la relation de confiance qui s’est établie avec l’inspecteur amènent 

progressivement l’artiste à lancer sa propre enquête de son côté, désireuse qu’elle est d’explorer 

les zones d’ombres de Stephen. Elle comprend douloureusement que, loin de l’image de 
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l’homme idéal à laquelle elle a longtemps voulu rester attachée, Stephen était méprisé d’un 

grand nombre d’individus. Quand elle ne se remémore pas toutes les personnes qui l’avaient 

mise en garde contre lui, comme Fina avec laquelle elle s’était brouillée, des années 

auparavant : « Ton Stephen, c’est de la mierda, tu m’entends, de la MIERDA ! » [HFC : 205], 

elle se heurte aux réflexions et au comportement récalcitrant des différents témoins qu’elle est 

venue interroger. Après s’être prononcé sur le procès de Fiéla, le proviseur Olu Ogundipe 

corrobore ainsi le point de vue de Mme Hillster, qui tenait l’universitaire pour être un 

manipulateur abusant de son entourage. Sous couvert de condoléances a priori flatteuses, il 

signifie indirectement à la veuve qu’il ne veut rien à voir avec le défunt, en refusant poliment 

un don d’ordinateur :  

« subtilement, à travers les phrases élogieuses, apitoyées, il se glissait que 

l’honorable docteur Stephen Stewart méritait sa triste fin. […] Rosélie, 

décidément paranoïaque, eut l’impression qu’il se réfugiait derrière un prétexte 

administratif et ne voulait rien savoir de Stephen » [HFC : 170]. 

Pire encore, il lui révèle ensuite qu’un des anciens étudiants de l’universitaire, qu’elle pensait 

être proche de Stephen, s’était disputé avec lui et le détestait. Il tente alors de faire comprendre 

à son interlocutrice de quelle nature était réellement son compagnon, sans succès :  

« – Vous le savez aussi bien que moi. L’honorable professeur ne tolérait pas qu’on 

lui résiste ! Il entendait plier chacun à sa volonté. […] Rosélie était médusée. Il 

lui était impossible de croire Olu. Stephen aurait prétendu régenter l’avenir de 

Chris au point de se disputer avec lui ? On lui cachait quelque chose » [HFC : 

172-173]. 

 Choquée de ces nouvelles, Rosélie, comme l’héroïne de Claudie Gallay, est frappée de 

constater que le monde continue à tourner normalement, quand elle-même ne parvient plus à 

savoir qui était Stephen, ni de quelle teneur était leur vie commune : « Une fois hors du lycée, 

elle s’étonna : le soleil était à sa place, là, bêtement dans le mitan du ciel, le jour était lumineux » 

[HFC : 173]. 

La médium refuse cependant de se rendre à l’évidence, en dépit des faits :  

« Dominique la première. Puis Fina. Ariel. Simone et son mari. Amy et Caleb. 

Alice et Andy. Olu Ogundipe. Mme Hillster. Rosélie battait le rappel de ceux qui 

avaient critiqué Stephen comme pour les convoquer au tribunal. Que lui 
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reprochaient-ils ? De cacher quelque chose, d’être un despote, un manipulateur 

insensible, autoritaire, raciste même. Toutes ces accusations qui dessinaient des 

contours aussi fantaisistes que les portraits-robots de la police ne l’entraînaient 

pas moins à remettre en question leur entière vie commune » [HFC : 250-251]. 

Lors de ses nombreuses marches, au cours desquelles elle arpente la ville pour collecter des 

indices et trouver des réponses. Elle échafaude des hypothèses balbutiantes qui ne la satisfont 

pas : « Qu’est-ce qui s’était passé cette nuit-là ? Deux scénarios étaient possibles » [HFC : 253]. 

Puis elle tente de se glisser dans la peau d’une véritable enquêtrice, en s’inspirant des modèles 

littéraires :  

« Elle ne savait vers qui se tourner. Les questions galopaient dans sa tête. […] Elle 

remonta vers la rue Kloof […]. Dans les romans noirs, des amateurs jouent aux 

détectives et se piquent de résoudre des mystères. Comment procèdent-ils ? Ils 

dressent des listes de suspects, interrogent ceux qui ont connu la victime, 

comparent des témoignages, des photographies » [HFC : 254]. 

Entêtée, et décidant d’appliquer les méthodes d’investigations auxquelles elle a pensé, la peintre 

décide d’aller interroger elle-même Chris, pour entendre son point de vue et ensuite croiser 

« une constellation de signifiances suscitées par les interactions et interlocutions, par les 

déplacements et les explorations 758», auxquels elle se livre.  

Elle s’enfonce, pour cela, dans les méandres du quartier noir d’Hermanus afin de mener à bien 

son enquête sur le terrain. Cet espace périphérique devient le prétexte à une observation 

minutieuse des milieux sociaux que côtoie peu l’héroïne, et à une réflexion sur la Color Bar qui 

sépare toujours le Cap en deux. La dynamique narrative, générée par la quête de savoir de 

Rosélie, s’ouvre de nouveau à une démarche ethnographique, comme elle le fait régulièrement. 

Elle pose alors son regard scrupuleux d’artiste, sur les modes de vie qui régulent le 

fonctionnement de ce quartier, bien qu’elle soit terrifiée de se rendre dans un tel endroit. Les 

villes et l’espace public offrent en effet un double versant aux femmes, aussi dangereux 

qu’attirant :  

« Marcher dans les rues permet d'établir un lien entre le plan de la ville et 

l’existence qu'on y mène, entre le microcosme personnel et le macrocosme public. 

[…] Lieu tumultueux où s 'opère le grand brassage de la vie citadine, la rue est 
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pour cette raison même aussi dangereuse et fascinante qu’un cours d 'eau 

tourbillonnant. […] La liberté de l’espace urbain [de certaines villes est] 

cependant toute relative, car les rues, sombres et d’une saleté repoussante, [ne 

sont] guère mieux que des coupe-gorge 759». 

Sensible à la beauté de l’épouse de Chris, elle est d’autant plus blessée par la virulence de la 

réaction de ce dernier lorsqu’il la reçoit :  

« – Vous venez sans doute de vous rendre compte que votre Stephen était un 

salaud ? Pas du tout le professeur modèle, le libéral, le bienfaiteur des jeunes que 

tout le monde idolâtrait. Un salaud ! […] Elle avait hurlé. C’était trop douloureux, 

elle en avait la preuve, Stephen n’appartenait pas qu’à elle. D’autres possédaient 

des images, des souvenirs qu’elle ne pouvait partager » [HFC : 282-283]. 

Abasourdie par les révélations de Chris, qui se félicite qu’un autre que lui ait eu le courage de 

tuer Stephen, Rosélie réalise qu’elle vivait auprès d’un inconnu, comme le lui ont déjà laissé 

entendre Olu Ogundipe et Mme Hillster, à plusieurs reprises. « Traces, indices, signes sont un 

accroc dans les mailles du réel, qui suscite la pensée, incite au déchiffrement et invite à 

l’étonnement 760» nous indique Laurent Demanze. Mais encore faudrait-il que l’enquêtrice soit 

réellement en mesure d’accepter la vérité, car face à l’évidence, cette dernière continue de la 

nier, en dépit des multiples mises en garde de son entourage, puisqu’ : « [a]ussi imprévisibles 

soient-ils, les évènements qui échoient à l’advenant le dévoilent toujours à lui-même. Leur 

épreuve est épreuve de vérité 761».  

Au cours d’une discussion sur le procès de Fiéla, la disquaire indique de nouveau implicitement 

à la médium qu’elle n’est pas capable de décrypter les signes qui lui sont révélés :  

« Comme tous ceux qui savaient lire, Mme Hillster étaient plongée dans la lecture 

des journaux. N’en faisant qu’à sa tête, elle s’était formé une opinion entièrement 

différente de celle des éditorialistes. Selon elle, on avait affaire à un cas de 

légitime défense. Fiéla aurait mis au jour un secret épouvantable concernant 

Adriaan et l’aurait tué. Quel secret ? Qu’est-ce qui peut pousser une épouse au 

meurtre de son mari ? Pas l’adultère, tout de même ! […] Pourquoi chercher à 

 
759 Solnit Rebecca, L’art de marcher, Paris, Actes Sud, coll. Babel, 2004 [2002], p.236. 

760 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, op.cit., p.38. 
761 Romano Claude, L’événement et le temps, op.cit., p.177. 
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découvrir la face que les êtres nous cachent ? Connaître la vérité : de là vient le 

malheur. […] Mme Hillster continua à condamner ces femmes aveugles qui ne 

méritent pas le nom de victimes. Dans un couple, certains signes alertent […]. Le 

malaise de Rosélie augmentait d’instant en instant. Elle en était sûre, elle était 

visée » [HFC : 235-236]. 

Les vies des deux guérisseuses s’entremêlent encore, tandis que les enquêtes les concernant, 

jetées en pâture au public, les rendent vulnérables aux rumeurs, chacun s’octroyant « le droit 

de participer à la recherche du vrai, à proposer son interprétation dans une fabrique collective 

et dialectique du réel. [Les enquêtes saisissent] la fragmentation des perspectives et la recherche 

négociée d’un consensus 762». 

Au gré des résonnances qu’entraîne l’évolution parallèle de l’enquête et du déroulement du 

procès de Fiéla, et face aux faits incontestables et aux multiples témoignages corroborant le 

caractère manipulateur de Stephen, Rosélie se résout à reconnaître ses erreurs. En ce sens, 

« l’évènement nous ressemble ; il est le point de coagulation du possible où une compréhension 

émerge de nous-mêmes […]. Il ne peut bouleverser une destinée que parce qu’il s’y intègre tout 

d’abord et la résume 763». 

Elle s’avoue ainsi à elle-même, puis à Dido qui était au courant de l’homosexualité de Stephen 

depuis longtemps, qu’elle connaissait la vérité, mais qu’elle préférait faire semblant de ne pas 

voir les indices qu’elle soupçonnait :  

« En ce qui concernait Stephen, au fin fond d’elle-même, dans cette part de soi où 

jamais la lumière de la vérité ne s’aventure, elle devait s’avouer qu’elle avait 

toujours su qui il était. […] Heureux ceux qui ont deux yeux pour ne rien voir. Sa 

zyé pa ka vwé, kyé pa ka fè mal, dit le proverbe guadeloupéen. Elle avait refusé de 

payer le prix terrible de la lucidité. […] – Au fond de moi-même, je savais. Depuis 

le début. Accepter ? Je ne sais pas si j’acceptais. Je niais la vérité pour n’avoir pas 

à décider. Voilà ! C’était dit ! » [HFC : 309-310-311]. 

Alors que l’inspecteur Sithole a résolu son enquête et retrouvé les assassins de Stephen, le 

procès de Fiéla prend fin. La curandera n’a toujours pas parlé et expliqué les raisons de son 

geste. Rosélie quant à elle, bien qu’apaisée par son aveu, ressent néanmoins encore le besoin 
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de comprendre le mobile du meurtre. Atterrée par les explications de l’inspecteur, elle refuse 

de croire que Stephen était jaloux d’un autre homme : 

« De qui parlons-nous ? De l’homme avec qui j’ai vécu vingt ans, que j’ai cru mon 

sauveur, que j’ai toujours admiré et respecté ? Stephen entre deux gamins, se 

battant vulgairement pour la possession de l’un d’entre eux ! […] Un drame 

sordide, voilà ce que c’est ! » [HFC : 318]. 

Elle décide de rencontrer et d’interroger Bishupal pour comprendre les motivations d’Archie, 

son compagnon et assassin de Stephen. Cependant, comme tous les autres témoins avant lui, le 

jeune homme reste mutique (redoublant, de fait, le positionnement de Fiéla), et humilie 

ouvertement sa visiteuse. Il lui assène ainsi que Stephen ne l’a jamais aimée, puisqu’il était 

incapable de s’intéresser à quelqu’un d’autre que lui-même, et que son sort était mérité. 

Cependant, une fois encore, la méchanceté de Bishupal est neutralisée par le discours opposé 

d’un universitaire, ami de Stephen, qui assure au contraire à Rosélie que son compagnon était 

sincèrement épris d’elle : « – Stephen vous aimait infiniment, n’en doutez jamais » [HFC : 

348]. 

À la suite de ces révélations aussi terribles que contradictoires, Rosélie s’étonne de nouveau 

que la marche du monde ne se soit pas arrêtée :  

« Cette fois encore, la nature démontrait son indifférence à l’endroit du chagrin 

des hommes. Le soleil radieux, mais glacial, inondait les rues […]. Sur 

l’autoroute, toujours des voitures rutilantes, pleines de gens insouciants. Quelle 

injustice, le bonheur ! Donné aux uns, refusé aux autres. Sans explication » 

[HFC : 346]. 

Prenant le relai du procès de Fiéla, les médias s’approprient l’histoire rocambolesque de 

Stephen et des deux garçons, salissant encore davantage la mémoire de l’universitaire et jetant 

en pâture sa veuve :  

« Rosélie n’avait pas prévu que la Tribune du Cap, l’Observer, d’autres 

quotidiens, des hebdomadaires, s’empareraient de son histoire pour l’offrir en 

pâture à des milliers d’individus qui n’avaient jamais entendu parler d’elle. Que 

les photos de Stephen, Bishupal, Archie, la sienne – mon Dieu, à quoi est-ce que 

je ressemble, suis-je vraiment si laide ? – orneraient les premières pages » [HFC : 

334]. 
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Prenant à son tour la place de celle dont elle se sentait si proche, en Une des journaux, Rosélie 

parachève sa quête identitaire, alors que Fiéla, restée mutique jusqu’à la fin, s’est suicidée dans 

sa cellule, à la suite de sa condamnation à quinze ans de prison. À l’image de Mme Hillster, 

l’artiste est persuadée que « sa sœur jumelle, séparée d’elle à la naissance et retrouvée cinquante 

ans plus tard » [HFC : 263], n’est pas totalement coupable du crime dont on l’accuse, bien que 

la vindicte populaire l’ait déjà condamnée. Le questionnement qu’elle adresse à la curandera 

avant sa condamnation, dédouble le sien à l’égard de Stephen :  

« Adriaan était suspecté d’avoir mené une double, voire une triple ou quadruple 

vie. Évidemment, l’opinion publique protestait, convaincue de la culpabilité de 

Fiéla. […] Nul ne saurait jamais la vérité. Fiéla n’avait pas prononcé un mot 

pendant les dix jours de procès. […] elle emportait son secret dans la geôle. 

Fiéla, Fiéla, pendant ces derniers jours, je t’avais oubliée dans l’angoisse où je vis. 

[…] À moi, tu peux tout confier, pourquoi est-ce que tu as tué Adriaan ? Quel était 

son crime ? Tu lui avais pardonné la première fois […]. Ce nouveau crime était-il 

pire ? Tes avocats suggèrent-ils la vérité ? Qu’est-ce qu’il te cachait encore et 

encore et qu’en fin de compte tu as découvert ? » [HFC : 301]. 

Ne sachant plus à qui ou à quoi se vouer, Rosélie demeure néanmoins toujours obsédée par sa 

quête de vérité et son besoin de comprendre le monde qui se dérobe sous ses pieds, confondant 

jusqu’à la mort de son double, leurs deux histoires : « Elle ne savait pas ce qu’elle espérait de 

Sithole. Parler. Parler de Fiéla. De Stephen aussi. À présent, les deux histoires se mêlaient dans 

sa tête. Où commence la mienne ? Où finit la sienne ? » [HFC : 302]. 

Cependant, aux investigations de Rosélie et à son questionnement permanent, s’opposent le 

mutisme de Fiéla et de Bishupal, qui la laisse à sa perplexité. N’ayant aucune réponse aux 

motivations qui ont poussé les deux criminels à agir, l’héroïne est par conséquent renvoyée à 

l’opacité de son univers, puisque selon Laurent Demanze,  

« [l]’enquête emprunte donc au roman policier non sa mise en ordre narrative ou 

sa réparation symbolique d’un monde en pièces, mais la conscience d’une fragilité 

narrative devant les failles et les brèches impossibles à résorber. L’enquête, 

irrésolue ou trouée, interroge la capacité même du récit à représenter le passé, en 

mettant en scène ses tâtonnements, hypothèses et impasses 764».  

 
764 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, op.cit., p.57. 
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En ce sens, les romans noirs et enquêtes contemporaines « ne dissipent pas le trouble du réel, 

l’opacité du monde ou le sentiment d’incompréhension, mais expérimentent la difficulté du 

récit à transmettre un savoir et à produire de l’intelligibilité 765». 

Son introspection ayant nourri sa fibre créatrice, par le bais de la figure du cannibale à laquelle 

l’opinion publique associait Fiéla, Rosélie doit donner un nouvel élan à son existence, sans 

avoir eu de réponses à ses questions. La préservation des secrets des deux criminels, laisse par 

conséquent l’héroïne se reconstruire à partir de « ce mouvement suspensif 766», qui la maintient 

dans son ignorance.  

Pourtant, alors que sa pratique picturale était à l’arrêt depuis la découverte de la personnalité 

« envahissante » [HFC : 151] de son compagnon, la réflexion sur le cannibalisme, qu’elle a 

menée conjointement à son enquête, trouve enfin son aboutissement.  

Elle prend en effet conscience, comme le fait Estelle avec son mari William, que l’universitaire 

vivait sur elle, la dévorant littéralement, comportement qu’il lui avait cependant volontiers 

avoué : « Je vivais au travers des autres hommes. Comme un Indien Tupinamba, je dévorais 

leur foie, leur rate, leur cœur » [HFC : 178]. Il ne lui octroyait également que peu de place dans 

leur logement, ainsi que le souligne l’épiphore « de Stephen » qui marque le large territoire que 

son compagnon occupait dans leur habitat commun : « son atelier, seul lieu qui lui appartienne 

en propre dans un appartement rempli des livres de Stephen, des disques de Stephen, des 

appareils de culture physique de Stephen » [HFC : 151].  

Toutefois, face à la remarque de Dido, qui lui explique qu’elle n’aimait pas Stephen parce qu’il 

empêchait son amie d’être elle-même, Rosélie défend tout d’abord son compagnon en 

s’attribuant les reproches qui lui sont faits. Elle pensait en effet ne pouvoir exister sans lui, 

avant sa disparition : « Moi-même ? Mais qui suis-je ? Quelle bête, quel poisson carnivore ? 

Mes dents sont aigües, ma langue bifide » [HFC : 175]. Se sentant inférieure à l’universitaire 

et ne sachant pas quel charme il avait pu lui trouver, elle se compare ainsi à une « descendante 

des cannibales » [HFC : 117], s’associant une nouvelle fois au qualificatif attribué à Fiéla, 

« Fiéla, Fiéla, tu vois, nous nous ressemblons » [HFC : 117].  

Or, à la fin du roman, la disparition de la meurtrière, concomitante à la résolution de l’enquête 

sur Stephen, semble avoir apaisé la médium. Elle accepte de ne jamais connaître les secrets de 

Fiéla et Bishupal, et transforme son expérience vécue aux côtés de ces deux figures (de façon 

 
765 Ibidem, p.38. 
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imaginaire pour la première, et plus concrète pour la seconde), pour se ressaisir et continuer à 

vivre. Elle s’oppose ainsi à la remarque désobligeante que le jeune homme lui avait assénée : 

« Bishupal, avec l’outrecuidance de l’extrême jeunesse, s’était trompé. La vie d’une femme 

n’est jamais finie » [HFC : 348], et songe à tous les hommes auprès desquels elle a trouvé 

refuge, mais qui l’ont finalement détournée d’elle-même767 :  

« Mais précisément, tous ces sauveurs ne la sauvaient pas. […] Ils ne faisaient que 

la détourner de ce qui aurait dû être l’essentiel de ses préoccupations. Sa peinture. 

Qu’aurait été son existence si, à Paris, elle n'avait pas rencontré Salama Salama, 

qui l’alourdissait de ses accords de reggae ? Si, à N’Doussou, elle n’avait pas 

rencontré Stephen, tout occupé de Seamus Heaney ou de Yeats ? Au Cap, Faustin, 

espérant sa nomination ? Sans doute, elle se serait concentrée sur elle-même. Elle 

n’aurait pas relégué sa création au rang de hobby, ne mettant jamais ses jours en 

péril. Elle se serait battue bec et ongles, pour la parachever, l’imposer » [HFC : 

349]. 

Prenant enfin conscience d’elle-même, elle décide de ne plus se laisser entraver par quiconque 

puisqu’il est parfois indispensable, pour continuer son chemin, de « se défaire des mythologies 

familiales et s’extraire de la sauvagerie de certains liens, pour échapper à la dévoration 768» ou 

à l’anéantissement. Maryse Condé, glosant son œuvre, estime ainsi que son personnage était 

empêché par son compagnon : « Elle fera de la peinture après sa mort. Il freinait sa créativité. 

Fallait-il que Stephen meure pour que Rosélie vive, pour qu’elle puisse s’exprimer ? […]  

Stephen était peut-être un handicap 769». Elle étend ensuite cette réflexion à toutes les femmes, 

métaphorisées à travers la figure de Fiéla :  

« J’ai toujours voulu parler des rapports qui existent dans un couple. On croit que 

c’est l’amour ; en fait, le mari peut arriver à tellement vous dominer, à vous 

imposer tellement sa vision des choses, sa lecture du monde, que, pour être libre, 

il faut apprendre à s’éloigner de lui. Fiéla, la femme africaine noire qui dévore son 

 
767 La narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure se fait la même réflexion au cours de son introspection, en 

repensant à Duras : « On ne peut écrire que dans une maison où les hommes ne restent pas longtemps […]. Aucun 

slip kangourou en vue dans les bureaux où ces femmes créent, aucune chaussette de foot moutonnante comme 

celle que je trouve au fond du panier à linge sale, que je, voleuse, ramasse et je, groupie, fourre dans ma poche » 
[JPHP : 46-47]. 
768 Marin Claire, Rupture(s), Comment les ruptures nous transforment, op.cit., p.116. 
769 Pfaff Françoise, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps, op.cit., p.147. 
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mari physiquement, c’est une manière de se libérer de lui qui est brutale et même, 

peut-on dire, ridicule 770». 

L’autrice rappelle donc, par le biais de la figure de la médium, qu’il est nécessaire aux femmes 

d’apprendre à vivre pour elles-mêmes :  

« Rosélie est peintre, toute sa vie elle a voulu suivre des modèles. Elle a été 

influencée par son mari Stephen et elle a cru que la beauté était ce qu’il disait. 

Finalement, la beauté n’existe pas. Chacun a sa beauté, son esthétique. Il faut 

arriver à un stade où le monde extérieur ne compte pas. Ce qui compte, c’est 

uniquement ce qu’on porte en soi. Il faut arriver à un stade où on cannibalise le 

monde extérieur, les influences extérieures pour arriver à exprimer son moi 771». 

L’artiste s’achemine alors vers sa propre libération, en se détachant de Fiéla :  

« tout bien réfléchi, tu ne m’as pas donné l’exemple. Tu as choisi de mourir. Or 

[…] [c’]est vivre qu’il faut vivre. S’accrocher à la vie. Obstinément. Elle ne 

quitterait pas le Cap. Souffrance vaut titre. Cette ville, elle l’avait gagnée » [HFC : 

350]. 

Elle décline ensuite la proposition de Manuel, l’ami de Stephen, qui l’invitait en voyage, et se 

rue dans son atelier, enfin sûre d’elle-même :  

« Elle n’avait que trop perdu de temps. Brusquement, son futur lui apparaissait, voie 

droite, chemin tout tracé, pour les années qui lui restaient à vivre. […] Rosélie 

sélectionna rigoureusement une toile : cent dix centimètres sur trente. […] 

S’emparant d’un crayon, sa main rapide, précise, dessina une paire d’yeux en son 

mitan. Les yeux qui l’avaient tellement impressionnée. […] Pour ces yeux-là, le 

monde alentour ne comptait pas. Seul importait ce qui bouillonnait à l’intérieur et 

dont nul n’avait conscience. […] Sourdement, elle sentait se réveiller en elle 

l’impatiente clameur de ses entrailles se préparant à l’enfantement. […] elle se mit 

à peindre. Fiéla, est-ce toi ? Est-ce moi ? Nos deux figures se confondent. Cette 

fois, elle était en possession de son titre. Elle l’avait trouvé avant même que de 

commencer son ouvrage. Il avait surgi du plus profond d’elle-même au bout d’une 

marée incontrôlable : Femme cannibale » [HFC : 349-351-352]. 

 
770 Ibidem, p.148. 
771 Ibidem, p.147. 



453 
 

En se référant directement au titre, le roman se clôture en parachevant un cycle. Il renvoie alors 

son lecteur à l’origine du récit : la liberté qui émane de l’alliance entre cannibalisme et création, 

comme le revendique son autrice :  

« je voulais aussi dire que le créateur, peintre ou écrivain, ne doit pas obéir aux 

suggestions de ceux qui l’entourent, mais doit faire une œuvre cannibale qui 

dérange les lecteurs. Je crois que c’est le seul moyen d’arriver à la vérité : dire ce 

qu’on veut et faire comme on peut ! La femme cannibale c’est la femme qui 

crée 772». 

S’articulant autour du dédoublement des intrigues nourries par l’opacité de Stephen et de 

Fiéla, à laquelle se heurte Rosélie, cette fiction d’enquête se nourrit donc expressément 

des échanges discursifs et de la confrontation de points de vue que l’apprentie détective 

va provoquer, pour tenter de répondre à ses questions. De plus, les phénomènes de 

résonnances qu’induit l’intrication de ces deux intrigues selon le principe de la 

« sémantique des tempuscules 773» de Bertrand Westphal, concourent à alimenter la 

recherche artistique qui redouble la quête identitaire de l’héroïne. La voix narrative 

évolue, par conséquent, à partir d’un palimpseste anachronique de temporalités entre 

passé et présent, convoqué au gré des réflexions intérieures de la médium, qui se conjugue 

à une pluralité d’espaces géographiques. 

 La volonté de restituer la multiplicité des individus et de leurs expériences sensibles, à 

travers le vécu phénoménal d’une femme ordinaire en quête de vérité, met en pratique la 

pensée glissantienne, bien que Maryse Condé se défende d’appartenir à un quelconque 

mouvement. En ce sens, la conservation des secrets des trois protagonistes qui évoluent 

autour de Rosélie, à savoir Bishupal, Stephen et Fiéla, s’attache à préserver leur part de 

mystère, pour souligner le caractère irréductible de leur singularité, et la manière dont 

leur opacité enrichit finalement l’existence de l’héroïne :  

« Le droit à l’opacité n’établirait pas l’autisme, il fonderait réellement la Relation, 

en libertés. […] L’opaque n'est pas l’obscur, mais il peut l’être et être accepté 

comme tel. Il est le non-réductible, qui est la plus vivace des garanties de 

participation et de confluence. […] c’est l’opacité du divers, qui anime la 

transparence imaginée de la Relation. L’imaginaire ne conduit pas les exigences 

 
772 Ibidem, p.145. 
773 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.37. 
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contraignantes de l’idée. Il préfigure le réel, sans le déterminer a priori. […] La 

pensée de l’opacité me garde des voies univoques et des choix irréversibles774». 

Ce désir, soutenu par la démarche anthropologique de Rosélie, son attention constante aux 

autres et à leurs différences, est également présente, sous d’autres modalités, dans le récit de 

Claudie Gallay, Les déferlantes. 

 

5.3. Enquête et résilience 

À l’image de la peintre, l’ornithologue est très soucieuse et respectueuse de la vie des personnes 

qui l’entourent. Passionnée par son métier, elle étudie aussi minutieusement les oiseaux et leur 

habitat que les habitants de la Hague dont elle apprend à décoder les comportements, en tentant 

de s’inscrire au mieux dans cet environnement qu’elle découvre. Vivant au rythme de la nature, 

selon les variations climatiques et saisonnières qui conditionnent les migrations des oiseaux 

qu’elle observe, elle s’adapte également à son mouvement pour tenter de prendre ses distances 

avec la souffrance que lui cause la perte de son compagnon. Pourtant, le lecteur s’aperçoit 

rapidement que l’espace naturel dans lequel elle s’est installée reflète ses états d’âme, la fiction 

retranscrivant matériellement dans la page, ses émotions intérieures. Ce récit présente par 

conséquent une perspective écopoétique, puisqu’en plus de s’intéresser à une petite ville de 

province, entendue comme « un espace à la fois fondateur et disparu, archaïque et étrange, 

mythique et pathétique 775», il s’articule et progresse en configurant l’alliance étroite qui unit 

les hommes à leur territoire, et plus spécifiquement l’écoute que les Haguais, accordent aux 

éléments et aux animaux avec lesquels ils partagent la terre. Le respect et l’union, qui les lient 

à leur environnement, est donc en adéquation avec la définition que le Collectif ZoneZadir 

donne de l’écopoétique, perçue comme « une échopoétique qui se met à l’écoute des voix 

humaines et autres qu’humaines, des circulations entre écrit et oral. Cette écoute s’incarne dans 

des corps-territoires individuels et collectifs 776». 

Le roman, raconté selon le point de vue interne de la narratrice, débute sur sa première rencontre 

avec Lambert, le jour de la grande tempête d’équinoxe, brève ouverture dans laquelle se mêlent 

déjà les grands motifs qui vont traverser et nourrir le récit. L’héroïne remarque d’abord cet 

 
774 Glissant Édouard, Poétique de la Relation, op.cit., p.204-205-206. 

775 Gefen Alexandre, Réparer le monde, La littérature française face au XXI e siècle, op.cit., p.188. 
776  Collectif Zonezadir, « Pour une écopoétique transculturelle : introduction », in Zones à dire, Pour une 

écopoétique transculturelle, op.cit., p.16. 
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homme, uniquement parce qu’il lui rappelle son ancien compagnon : « Je l’ai regardé parce 

qu’il fumait comme toi, les yeux dans le vague […]. Des lèvres sèches, peut-être plus sèches 

que les tiennes » [LD : 9], la narration faisant déjà coexister instant de la remémoration et acte 

énonciatif.  

Alors que la tempête se lève, les Haguais s’y préparent et se barricadent chez eux, tandis que 

Lambert et la narratrice prennent le temps de la laisser venir à eux, en restant discuter dans le 

café dans lequel les villageois se retrouvent. Ils remarquent ainsi qu’à la différence des villes 

recouvertes par la pollution lumineuse, les étoiles sont visibles de la Hague. L’héroïne, dont le 

corps est en communion avec la nature, sent la tempête gronder en elle. Le monologue intérieur 

contemporain mettant volontiers en scène les associations d’idées qu’engendre la mémoire 

associative, l’ornithologue songe alors aux histoires qu’on lui a contées sur les jours de grand 

vent, légendes orales qui ponctuent fréquemment le récit, comme pour l’enraciner encore 

davantage dans ce territoire normand :  

« Un premier éclair est venu claquer quelque part au-dessus de l’île d’Aurigny 

[…]. La mer s’est durcie, elle est devenue noire comme si quelque chose 

d’intolérable la nouait de l’intérieur. Le bruit assourdissant du vent s’est mêlé à 

celui des vagues. Ça devenait oppressant. […] Lambert n’avait pas bougé. […] Il 

semblait calme, indifférent. […] Les vents qui soufflent les jours de tempête sont 

comme des tourbillons de damnés. On dit qu’ils sont des âmes mauvaises qui 

s’engouffrent à l’intérieur des maisons pour y prendre ce qu’on leur doit. On, 

c’est-à-dire ceux qui restent, les vivants » [LD : 14]. 

Le danger que la tempête représente pour les vivants devient donc le prétexte à introduire, dès 

les premières pages du roman, le lien ténu que les habitants entretiennent avec la mort, en raison 

de leur proximité avec la mer, mais aussi de leur métier et de leurs croyances. La fragilité du 

vivant, face à la puissance des éléments, est par conséquent déjà mise en exergue dès l’extrait 

suivant. Il expose également la raison qui a engendré la mort des parents de Lambert, en mer, 

qui ne sera dévoilée qu’au terme de l’enquête que ce dernier mènera conjointement avec la 

narratrice :  

« Il ne pleuvait pas, mais la pluie se ramassait, une barre inquiétante, zébrée 

d’éclairs, encore au-dessus de la mer, mais la barre se rapprochait. […] Lambert 

a fait quelques pas en direction de la digue […]. Il est resté là de longues minutes 

[…]. Pas d’autres vivants à part nous trois dans la Griffue.  
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Nous trois et lui dehors.  

Il était sous la pluie.  

Une première vague est passée par-dessus la digue. Il y en a eu d’autres. Et avec, 

ce vacarme infernal. Un oiseau, sans doute pris par la violence des vents, est venu 

s’écraser contre ma fenêtre, c’était un grand goëland. Il est resté collé, quelques 

secondes, l’œil étonné, et puis le vent l’a repris, il l’a soulevé et emporté.  

L’orage a crevé. Des déferlantes d’eau se sont abattues sur la maison. Le visage 

collé à la fenêtre, j’ai essayé de voir dehors. Les lampadaires étaient éteints. Il n’y 

avait plus de lumière. Dans la lueur des éclairs, les rochers qui encerclaient le 

phare semblaient voler en éclats. Je n’avais jamais connu ça. Je ne sais pas si 

j’aurais eu envie d’être ailleurs » [LD : 17-18]. 

La violence de l’orage, qui redouble la détresse intérieure de la narratrice, signale sa dangerosité 

pour l’ensemble des vivants, à travers la mort brutale de l’oiseau, mais aussi par le biais de la 

blessure de la narratrice. Cette dernière, en plus de rappeler la petitesse des humains face aux 

forces de la nature, a également pour fonction de métaphoriser par sa présence, le long travail 

de deuil que l’héroïne va mener au cours du récit.   

« J’ai senti quelque chose mordre ma joue. C’était de la tôle, une plaque large 

comme deux mains. […] j’ai vu mon visage, la marque rouge que la tôle avait 

laissée. La boursouflure était chaude. On peut mourir d’être griffé par les tôles qui 

se décrochent » [LD : 15-16]. 

L’ornithologue s’y accroche en effet longtemps, car elle l’associe spontanément à une 

manifestation apparente de sa douleur et de l’amour qu’elle porte encore au défunt, et elle 

s’effraie à l’idée de la voir disparaître. En revanche, le lecteur lui attribue une autre 

interprétation, plus positive. Outre le fait de révéler l’intériorité blessée de la jeune femme, il la 

perçoit en effet comme un signe de renouveau, annonciateur de son histoire à venir avec 

Lambert ; cette marque étant apparue le jour de leur première rencontre, en ouverture du récit. 

Ainsi, alors que la profession ou les œuvres de certaines figures féminines du corpus 

permettaient à ces dernières d’exprimer leur intériorité, le caractère taiseux de l’ornithologue 

l’empêche de s’épancher. Son corps témoigne alors pour elle, à travers cette blessure à la joue 

visible de tous, de la souffrance insupportable qui la tenaille chaque jour, jusqu’à ce qu’elle soit 

enfin parvenue à achever son deuil. 
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Son métier la mettant quotidiennement en contact avec la nature, l’héroïne s’adapte à son 

environnement avec lequel elle vit souvent en symbiose, tout en apprenant à connaître ses 

voisins et les secrets qu’ils cachent, le récit s’attachant alors à peindre « l’épiphanie du 

banal 777» et à présenter les vies ordinaires, mais singulières et riches de leur diversité, de ses 

voisins et collègues.  

Pour traduire l’attention que l’ornithologue prête à son entourage, la voix narrative retranscrit 

les sociolectes et le langage bourru spécifiques aux Haguais, en recourant régulièrement aux 

figures de dislocations et d’inversions qui créent un décalage référentiel : « Ça a cogné un peu 

cette nuit, elle a dit » [LD : 24]. Elle évoque les rumeurs qui continuent de se transmettre : « On 

dit qu’à Port-Racine, des gens se baignent toute l’année » [LD : 169] et les légendes orales 

invitant les femmes à se défier de certaines parties  

« de ciel et de lumière où certains disaient qu’il ne fallait jamais regarder de crainte 

d’apercevoir le visage de la Vierge. On raconte que des femmes qui avaient vu ce 

visage étaient devenues des errantes. Condamnées à rejoindre les marais, elles 

n’en étaient jamais revenues. Raphaël les avait sculptées » [LD : 277]. 

Au détour d’une conversation, M. Anselme, érudit passionné par Jacques Prévert, l’informe à 

demi-mot que les parents et le petit frère de Lambert sont morts en mer quarante ans auparavant, 

en 1967. Ancien policier, le mystérieux rôdeur, que certains ont fait semblant de ne pas 

reconnaître, est revenu à la Hague pour se confronter à Théo, qu’il accuse d’avoir tué sa famille. 

Cette certitude est relayée par les dires de Lili, gérante du café et fille de l’ancien ornithologue. 

Lambert veut en effet forcer Théo à avouer les raisons qui l’ont poussé à éteindre le phare, pour 

enfin connaître la vérité sur le naufrage qui l’a rendu orphelin, à douze ans : « – Cette nuit-là, 

il a éteint le phare. C’est le pourquoi qui me manque » [LD : 267].  

Intriguée par ce drame, et attachée à découvrir les histoires des personnes avec lesquelles elle 

vit désormais – l’âpreté du climat et le nombre restreint d’habitants les ayant rapprochés – la 

narratrice se met progressivement en quête d’informations : « Cette histoire effleurait la 

mienne, en faisait vibrer tout le sensible » [LD : 274].  Elle collecte ainsi, auprès de chacun, les 

renseignements dont ils disposent, ou du moins, ceux qu’ils consentent à partager avec elle, 

puisque Lili et Théo refusent d’évoquer cette nuit-là. Pourtant proche de l’ancien gardien de 

 
777 Rabaté Dominique, Le roman et le sens de la vie, op.cit., p.59. 
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phare, qui lui transmet ses connaissances topographiques et ornithologiques, elle n’hésite pas à 

l’interroger directement, mais se heurte régulièrement à son mutisme :  

« – Lambert pense que c’est vous qui gardiez le phare la nuit où ses parents sont 

morts. […] – Vous savez, quand on est dans le phare, la seule chose qui compte, 

c’est d’éclairer la mer – J’ai commencé à en douter. J’ai senti ce moment. Cette 

ombre entre nous. […] – Je ne veux plus parler de ça. – De quoi avez-vous peur ? » 

[LD : 142-143].  

Se prenant progressivement à un jeu qui la détourne momentanément de sa souffrance, 

l’apprentie-enquêtrice tente d’interpréter et de relier entre eux les différents signes qui 

l’interpellent, geste herméneutique qui « se fait exercice du regard, en saisissant les rebuts et 

les déchets indociles à la pensée, en tentant de recomposer une totalité à partir d’un morceau ou 

d’un fragment 778».  

Une fois encore, les intrigues se dédoublent et se démultiplient, la voix narrative prêtant 

attention aux histoires propres à chacun, récits qui viennent tous alimenter, à leur façon, 

l’intrigue principale. Aussi, la narratrice ne sait- elle parfois plus quelle question poser, tiraillée 

entre sa curiosité personnelle et la recherche d’indices, demeurant cependant avant tout 

respectueuse de son interlocuteur :  

« J’ai menti. J’avais peur de ce que j’étais en train de devenir. Une femme sans 

amour. J’aurais voulu savoir pour lui et Nan. Savoir jusqu’où ils s’étaient aimés, 

ce qu’ils avaient osé et pourquoi ils n’avaient pas osé davantage – Parlez-moi 

d’elle, j’ai dit brusquement. Il s’est raidi. J’avais dit Elle. Je n’avais pas dit Nan, 

et pourtant il avait compris » [LD : 143]. 

 En collectant ses indices, et en sachant déceler les signes (par opposition à Rosélie), 

l’ornithologue s’émeut d’être le discret témoin de l’amour que Théo porte à Nan : « Vous 

aimiez Nan et vous en avez épousé une autre. […] – La Mère était enceinte. […] – Je ne l’aimais 

pas. Je n’ai pas aimé Lili non plus » [LD : 221]. Laissant le temps nécessaire au vieil homme 

pour se confier lorsqu’il le souhaitera, elle apprend par d’autres habitants que la « gardienne de 

ses morts » [LD : 221] tenait auparavant un refuge. Elle y accueillait des orphelins qu’elle 

traitait comme les enfants qu’elle n’aurait jamais, Théo en ayant épousé une autre. 

 
778 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, op.cit., p.39. 
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Les chemins des différents personnages, que côtoient la narratrice au fil de son enquête, 

prennent progressivement sens lorsqu’ils croisent la route de cette dernière, en faisant écho à 

sa propre existence. De nouveau, « la sémantique des tempuscules 779» fait œuvre au sein du 

récit, puisque les trajectoires parallèles des personnages sont amenées à se croiser, se distendre, 

puis à se rejoindre au gré des circonstances, avant de reprendre leurs cours. 

Ainsi, comme l’héroïne et Lambert, Nan fut aussi une orpheline, à laquelle la mer avait volé sa 

famille, condamnée par sa communauté à être dénommée « La Survivante ! Tout ça parce 

qu’elle n’était pas morte avec les autres » [LD : 220]. L’amour fou qui la liait à Théo interroge 

d’autant plus la narratrice qu’il la renvoie à celui qu’elle vouait au défunt, leur relation 

impossible faisant écho à celle qu’elle a perdue. 

De même, sa proximité croissante avec Lambert s’explique par le rapport étroit que ce dernier 

entretient avec la mort depuis son enfance, similitude qui questionne l’héroïne : « Qui l’avait 

aidé à grandir ? Après combien de cris, de larmes avait-il pu s’éloigner de la douleur et rendre 

sa vie enfin supportable ? » [LD : 208]. Elle refoule néanmoins son intérêt : « Je l’ai regardé 

encore, et il y a eu cette intime seconde où il a cessé d’être un inconnu. J’ai eu peur de ça. Une 

peur violente. J’ai pensé le fuir » [LD : 208]. Leur statut commun d’orphelin et leur expérience 

du deuil créent un lien particulier entre eux, Lambert reconnaissant en elle les étapes par 

lesquelles il est déjà lui-même passé :  

« Lambert m’avait parlé longuement des disparus, de ces morts sans corps à la 

sépulture impossible. […] La pénombre autour de nous avait ajouté du sens à ses 

mots. Des mots que j’avais entendus, retenus, et qui me revenaient […]. Le travail 

de l’ombre, jour après jour » [LD : 188].  

Comme on apprivoise un animal sauvage, il la laisse donc venir à lui, sans la brusquer, attitude 

coutumière aux Haguais, habitués à respecter le rythme et le souffle des autres. Ainsi, lors d’une 

de leur première marche ensemble, alors que la narratrice reconnaît ne plus savoir « marcher à 

deux » [LD : 120], l’ancien policier comprend son angoisse et la devance :  

« Pour aller jusqu’aux grottes, il fallait marcher longtemps. Il m’a souri comme 

s’il me devinait. – Ne vous inquiétez pas, je peux me taire au point d’être muet. 

On est partis par le chemin du bord de mer, l’un à côté de l’autre, on est restés 

 
779 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.37. 
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sans presque rien dire. […] – Ça va mieux ? […]. – Ma présence, vous 

supportez ? » [LD : 177-178-179]. 

Au fil de leur rapprochement, des confidences de Lambert et des indices qu’elle collecte auprès 

de Théo et des autres habitants, l’héroïne s’intéresse progressivement à l’existence d’un enfant 

dont Nan s’était occupée, et qui a disparu à l’âge de dix-sept ans. Elle découvre par hasard que 

Théo reçoit régulièrement des lettres d’un certain Michel Lepage, domicilié dans un monastère 

isérois. Ce prénom lui rappelle étrangement celui que Nan avait prononcé en voyant Lambert, 

mais aussi celui de l’enfant de la photo affichée dans le café de Lili. Pourtant, lorsqu’elle a 

interrogé cette dernière sur le petit garçon, la commerçante s’était emportée et targué de n’avoir 

aucun lien avec cet orphelin du Refuge :  

« Michel…J’avais déjà entendu ce prénom. Je n’ai pas eu à réfléchir longtemps. 

C’était celui que Nan avait prononcé avec tellement d’impatience le jour de la 

tempête, quand elle s’était approchée du visage de Lambert et qu’elle avait cru le 

reconnaître. Ce prénom, deux fois entendu. Était-ce une coïncidence ? […] – Et le 

petit garçon, c’est ton frère ? – J’ai pas de frère. Elle a soutenu mon regard 

quelques secondes, sans sourciller » [LD : 160-162].  

Un soir, après une journée de marche et d’observation des oiseaux, l’héroïne rentre à la Griffue 

qu’elle occupe en compagnie de Raphaël et de sa sœur Morgane. Les promenades, nécessaires 

à son métier, lui servent, tout autant que l’enquête qu’elle mène conjointement, de dérivatif à 

sa douleur. Néanmoins, en plus de se présenter comme une forme d’exutoire qui ne suffit 

cependant pas à apaiser la souffrance de la narratrice, la marche et la recherche policière 

s’alimentent mutuellement. Elles engagent en effet un même mouvement du corps et de l’esprit 

qui devient prétexte à dire, à formuler l’opacité du monde, tout en aidant la narratrice à se 

comprendre elle-même, à partir des réflexions qu’elle tire de ses observations.  

Après avoir évoqué Michel avec le sculpteur, qu’elle interroge pour obtenir de nouvelles 

informations, elle se prélasse sur la terrasse de l’ancien hôtel. C’est alors qu’elle songe à son 

travail et à l’arrivée massive d’oiseaux migrateurs dont elle a dénombré de nombreux décès. 

Elle imagine soudain que ces morts pourraient être causées par les lumières utilisées par les 

humains, la nuit, et relie cette hypothèse à Théo, par association d’idées. Elle incarne alors la 

figure du détective ou de l’enquêteur qui est devenue, selon Laurent Demanze,  

« depuis la fin du XIXe siècle, un héros de l’esprit par sa capacité de 

déchiffrement, de reliaison des traces, à partir de miettes anecdotiques qui 
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échappent le plus souvent à la conscience. L’indice détient précisément cette 

puissance de faire basculer la bribe menue à un monde, dans un geste de 

reconstitution métonymique qui, […], demeure à jamais repoussé 780».  

Sachant que l’ancien gardien de phare et ornithologue partage sa passion des oiseaux, il serait 

tout à fait possible qu’il ait éteint le phare pour sauver quelques volatiles d’une mort certaine. 

L’enchaînement de ses réflexions, transcrites par la brièveté des phrases, traduit la rapidité de 

la formulation des hypothèses de la narratrice, que cette dernière simule en testant 

immédiatement ses suppositions :  

« Est-ce ma lumière qui les attirait ? […] Des oiseaux, il en mourait par centaines 

dans les lumières. Des oiseaux comme des grands insectes. Ils s’écrasaient. J’ai 

éteint la lampe. J’ai regardé la fenêtre. 

Théo a dit, Il vous faudrait aller passer une nuit là-bas, vous faire déposer […]. Le 

comportement des oiseaux changeait par temps de brume. Il changeait aussi par 

temps d’orage. Le comportement des hommes aussi. 

Théo avait-il éteint le phare cette nuit de naufrage ? La lumière du phare est pulsée 

par une lanterne qui a la puissance d’un cœur » [LD : 201-202]. 

Le lendemain, elle dîne avec Lambert qui lui raconte des bribes de son enfance, quand Nan 

surgit et l’appelle de nouveau Michel, au grand agacement de l’ancien policier. Mettant en 

commun leurs connaissances, ils s’interrogent sur l’identité de cet individu que la narratrice 

croit toujours vivant, et que la vieille femme confond systématiquement avec Lambert. Ils 

découvrent ensuite par hasard que la Cigogne est en possession d’un jouet qui appartenait au 

frère de Lambert, disparu en mer. La vision du tambour engendre alors une double distorsion 

temporelle, puisqu’il fait simultanément écho aux accusations proférées par la Mère quelques 

temps auparavant, que la narratrice se remémore « – Elle est venue là, la nuit...Elle a volé tous 

les jouets. […] – Elle a volé dans la maison des morts, après l’accident, quand le bateau s’est 

retourné. Elle est venue ici » [LD : 240], tout en replongeant instantanément Lambert dans le 

passé :  

« – Ce tambour était celui de Paul !  

 
780 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, op.cit., p.75. 
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Il le serrait contre lui. Sa main frottait le carton. Il en respirait l’odeur. Cet objet, 

plus que tout paysage, plus que la maison même, semblait lui rendre son enfance. 

Quelles images ? Quels souvenirs ? Il était bouleversé » [LD : 246]. 

Comme dans Kétala, les objets deviennent donc des vecteurs de sens pour les vivants, en 

témoignant de la vie des disparus : « – Parfois, les objets survivent, ce sont les hommes qui 

meurent » [LD : 219] ou dans l’attente d’une prochaine vie : « Les objets nous survivent. Ils 

attendent qu’une main les prenne, les emporte pour vivre à nouveau » [LD : 415]. À l’instar des 

animaux et des éléments, les objets sont régulièrement évoqués, en raison de leur dynamique 

symbolique. Certains biens matériels se révèlent mystérieux aux yeux de la narratrice, car ils 

conservent les secrets de Théo, leur propriétaire,   

« [o]bjets oubliés, perdus, chaises inconfortables, ombrelles d’un autre temps…Il 

y avait là, tout autour, toute une accumulation de choses étrangères les unes aux 

autres, et pourtant reliées par une sorte de connivence sensible. Qu’y avait-il à 

l’intérieur de toutes ces caisses ? Quels secrets ? Quels mystères ? […] 

L’encombrement des vieux greniers ressemble parfois à celui des mémoires » 

[LD : 218] 

En revanche, d’autres objets comme les jouets ayant appartenu aux petits Perack ou le 

médaillon de l’enfant qui figurait sur la tombe de Paul Perack se constituent en indices, qui, en 

essaimant la narration, sont indispensables à l’avancée de l’enquête. La signification de la photo 

de l’enfant inconnu, qui interpelle la narratrice et Lambert, pour des raisons différentes, trouve 

ainsi son explication au fil de leur enquête. 

L’héroïne a conscience que Théo et Lili lui mentent, mais elle laisse le temps au vieil homme 

de se livrer quand il le souhaitera. Se sentant en confiance avec elle, l’ornithologue lui dispense 

petit à petit des indices, en commençant par évoquer sa vie dans le phare, puis il se braque et se 

présente en victime. Le discours de Théo témoigne alors, par l’usage de la dislocation à gauche, 

de l’hostilité qui perdure depuis des années entre Lambert et lui : « Ce soir-là, il m’a parlé du 

phare, cette vie intime, insoupçonnable. […] Il a souri. […] À la fin, quand il m’a raccompagnée 

à la porte, il a dit, Votre Lambert, il lui faut un coupable alors il s’acharne. Le mieux pour lui, 

c’est qu’il s’en aille de là » [LD : 284]. 

De même, Lambert confie ses ressentiments à l’encontre de Théo à la narratrice, qui devient de 

fait le témoin privilégié des confidences des deux hommes, ce qui la place dans une situation 

délicate.  
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 Toutefois, bien que leurs discussions soient souvent articulées autour de l’enquête qu’ils 

mènent ensemble, elles s’orientent également vers les douleurs respectives qu’ils partagent et 

les points communs qu’ils se découvrent progressivement. L’ancien policier évoque en effet 

régulièrement avec l’ornithologue les différentes étapes du deuil, formulant oralement ce 

qu’elle ne peut pas encore exprimer, l’expérience de la perte laissant une marque profonde à 

celui qui la subit. Ainsi, « [l]’expérience de la violence psychique s’imprime en nous de manière 

ineffaçable et resurgit parfois au cours d’une nouvelle vie 781», comme le corps de la narratrice 

ne cesse de la retranscrire. Ayant connu cette douleur par le passé, Lambert lui raconte la colère 

qui l’a longtemps consumé, mais qui a désormais disparu, souffrance en revanche toujours 

ressentie par l’héroïne. Ne demeure en lui que la volonté inextinguible de connaître les raisons 

du naufrage qui a emporté sa famille :  

« – Rien n’a changé, les maisons sont les mêmes, la lande…Théo, je voudrais le 

haïr, je n’y arrive plus. […] Ne plus souffrir de cette manière intolérable. Cette 

injustice de vivre quand les autres sont morts, et de survivre justement.  

Survivre encore. Envers et contre tout ? 

Envers et contre la mort.  

Et se surprendre, un jour, à rire. 

Une mouette est passée et l’ombre de l’oiseau a glissé sur son visage. 

– Avant, je gueulais… 

J’ai baissé les yeux. 

J’avais gueulé aussi. […] Dans la vie, on ne rejoue pas 782» » [LD : 266]. 

Alors de nouveau, l’existence des humains fait écho à celle des animaux, leur comportement 

étant parfois similaire. La quête obsessionnelle de vérité de Lambert et la honte qu’éprouve la 

narratrice de continuer à vivre sans le défunt sont ainsi redoublées par l’attitude analogue d’un 

oiseau et d’un cheval : 

 
781 Marin Claire, Rupture(s), Comment les ruptures nous transforment, op.cit. p.135. 
782 Cette nécessité de survivre à la douleur, de devoir se battre quotidiennement pour continuer à vivre, est 

également déclinée dans le roman Impossible de grandir de Fatou Diome. Cette attitude est en effet évoquée au 

regard de sa naissance illégitime et de sa lutte pour trouver sa place, afin d’être reconnue socialement, une fois 

devenue adulte. 
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 « Il est revenu là-dessus. Comme pris dans un tunnel. Il butait. Je me suis 

souvenue de cette pipistrelle qui était venue se jeter contre les murs sans que je 

comprenne pourquoi. Prise dans quelle tourmente ? Cette jument devenue folle et 

qui butait aussi. Je butais comme elle. J’avais peur d’aimer. Ta mort m’avait laissé 

ça. 

– Il n’y a pas toujours de pourquoi…j’ai dit. […] J’aurais pu nouer mes bras autour 

de lui, rester collée à son dos, lui donner ma peau comme réponse possible à toutes 

ses interrogations. Je n’étais pas une réponse possible. Je me suis détachée 

doucement » [LD : 267-268]. 

En ce sens, l’écriture de Claudie Gallay, situationnelle autant qu’incarnée, dévoile une 

perspective écopoétique qui ne cesse de mettre en exergue la nécessaire coexistence des êtres 

vivants dans un même milieu, qu’ils soient humains ou non, pour mieux en révéler les 

ressemblances. La présence et les réactions des animaux dédoublent ainsi le plus souvent la 

conduite des personnages783, rappelant de fait l’importance et le caractère originel, primordial 

du rapport de l’homme à son environnement, puisque 

« ces relations “avec le monde” se définissent comme des relations avec le milieu. 

Dès lors, les vivants autres qu’humains qui le composent viennent troubler la 

bipartition « co-énonciateurs » / « monde », dans la mesure où ils ne composent 

pas un décor muet, mais interagissent avec les voix humaines par leur présence 

sonore, physique et affective, dans des expériences très différentes de 

cohabitation 784». 

Pendant son enquête, qui accompagne son travail de deuil, la narratrice prend donc le temps 

d’écouter le rythme du monde et d’observer le milieu dans lequel vivent les gens qu’elle a 

choisis de côtoyer. Cet attrait pour l’endotique, qui suscite une forme d’« échappée 

poétique 785» selon Laurent  Demanze, « dénoue le mouvement narratif et rompt la ligne 

d’élucidation pour requérir un autre mode d’attention, entre contemplation épiphanique et 

 
783 eux-mêmes régulièrement comparés à des végétaux ou des animaux. Lambert est ainsi successivement associé 

à « un loup isolé de sa meute. Une bête détachée » [LD : 167] et à un oiseau de passage : « Aucune urgence. Arrivé 

un jour de tempête, il avait dit, Je reste un jour ou deux, et il était toujours là. De passage. Certains oiseaux se 

comportaient ainsi » [LD : 170]. 
784 Bonvalot Anne-Laure, Brézillon Héloïse, Cazalas Inès, Decaux Sylvie, Lorin Marie, Suchet Myriam, « Voix, 

oralités : vers une échopoétique transculturelle » », Paris, Armand Colin, Littérature, n°201 (1/2021), mars 2021, 

p.41. 

785 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, op.cit., p.273. 
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sensibilité à l’éphémère : elle rompt le suspens narratif pour s’ouvrir à une suspension 

temporelle 786». Le déploiement du roman inscrit résolument ce positionnement dans la page, 

la brièveté des phrases et des paragraphes, contrastant avec les cinq cent trente-neuf pages qui 

composent le récit. En donnant à lire le temps long de la vie quotidienne de ses personnages, la 

voix narrative s’évertue à figurer et à faire éprouver à son lecteur, celle qu’il connaît dans sa 

propre existence, hors de sa lecture, mais qui s’oppose au temps morcelé et au zapping 

permanent de nos sociétés connectées. Elle lui donne ainsi à vivre les silences, qui contrastent 

également avec la cacophonie médiatique constante qui sature nos existences, que l’héroïne 

partage avec différents personnages, au nombre desquels figure Théo. Les deux ornithologues 

sont non seulement liés par leur passion commune pour leur métier et la nature, mais aussi par 

leur caractère taciturne et solitaire. Tous deux vivent dans des bâtisses situées à l’écart des 

autres, mais si l’héroïne partage la sienne avec Raphaël et sa sœur Morgane, le vieil homme vit 

seul, en compagnie d’animaux et d’êtres surnaturels, aux dires des autres habitants :  

« La maison de Théo était collée à la colline […] à l’écart du village. […] Au 

village, on disait que des maisons comme celle du vieux Théo abritait des 

goublins. Ce n’étaient pas des êtres méchants, mais ils avaient d’étranges 

pouvoirs. […] La première fois que j’ai vu Théo, il était dehors, sur le perron, avec 

ses chats » [LD : 68-69]. 

Ainsi, si la temporalité de l’œuvre s’évertue à représenter la durée des processus de 

reproduction et de migration des oiseaux, observés par la narratrice et retranscrits dans le récit 

parallèlement à celle de l’enquête, la voix narrative prend également le temps de mettre en scène 

la transmission intergénérationnelle du savoir de Théo à la narratrice. Le vieil homme, à l’image 

de Lambert qu’il redoute, apprivoise la narratrice comme il le ferait avec un animal sauvage. 

En outre, cette passation de connaissances redouble une nouvelle fois, la confidence ultime 

qu’il lui fera, une fois sa confiance acquise : 

« Théo connaissait mes habitudes. Il les avait apprivoisées. Quand c’était mon 

heure des falaises, il m’attendait devant la porte. Dès qu’il me voyait, il 

empoignait sa canne […] marchait à côté de moi. Il m’accompagnait jusqu’à la 

Roche. On parlait de la Hague, de la lande, de cette terre rude et forte devant 

laquelle les hommes ne pouvaient que s’incliner. […] Il avait arpenté ces falaises 

en solitaire, pendant plus de dix ans » [LD : 69]. 

 
786 Ibidem, p.273. 
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Le vieil homme se montre en effet plus enclin à s’occuper de la fille qu’il s’est choisie, plutôt 

que de Lili, sa fille biologique qu’il déteste, autre thème décliné à travers la figure de l’orphelin, 

dans le corps du texte. 

M.Anselme, également proche de la narratrice, lui divulgue ses conseils et ses réflexions sur 

l’existence, lorsque la jeune femme lui rend visite. À l’aube du récit, il lui révèle déjà que les 

silences des Haguais, ont différentes significations, selon les individus avec lesquels on les 

partage ; celui qui sépare Théo de sa fille Lili étant performatif :  

« Je les regardais à la dérobée, incapable de comprendre comment on pouvait en 

arriver à ce point de haine. Entre eux, le silence même devenait une insulte. […] 

Monsieur Anselme disait qu’à moins d’être né ici, il était impossible de 

comprendre le mystère de tels silences » [LD : 67-68]. 

Ces moments suspendus prennent néanmoins le plus souvent des configurations, plus sereines. 

De cette façon, lorsque l’ornithologue accepte de marcher en compagnie de Lambert, le silence 

partagé a pour fonction de révéler leur complicité naissante. À d’autres moments, les 

personnages, tous réceptifs aux changements de leur environnement, se laissent aller à la 

contemplation du paysage maritime jusqu’à désirer se fondre en lui, vœu intérieur 

régulièrement formulé par la narratrice : « Il n’y avait personne sur le chemin. Juste un oiseau 

sentinelle qui observait la lande. Je me suis assise jusqu’à ce que l’espace m’avale. Fasse de 

moi un être minéral en contemplation devant le monde » [LD : 403].  Ces respirations narratives 

également produites par l’agencement des blancs typographiques sur la page, épousent donc le 

souffle des personnages, les pauses qu’ils effectuent au cours de leurs activités, pour prendre le 

temps d’apprécier la terre sur laquelle ils habitent. À l’image des silences, les blancs 

typographiques sont également polysémiques, symbolisant tour à tour la connivence entre deux 

individus, la douleur attachée à un deuil inacceptable, ou encore la suspension épiphanique de 

la contemplation, lorsque le paysage se fait monument. Édouard Glissant attribue en effet une 

dimension commémorative à l’ensemble des lieux qui ont accueilli les corps des esclaves 

assassinés, tant sur terre que dans l’eau. Comme l’Océan Atlantique, qui recèle toujours les 

cadavres des transbordés, la Manche est également devenue le cimetière qui a subtilisé les corps 

des marins et ceux de la famille Perack, rendant le deuil des vivants encore plus difficile : « – Et 

mon frère, la mer l’a gardé. Elle a pris sa part, c’est comme ça qu’ils disent ici ! […] Ça fait 

quarante ans que j’en veux à la mer, que j’en veux à ce vieux fou » [LD : 319-320]. Elle se fait 
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alors sépulture pour les familles des disparus : « Notre paysage est son propre monument : la 

trace qu’il signifie est repérable par-dessous. C’est tout histoire 787». 

Grâce à son écoute attentive et à sa capacité à reconstituer les bribes du récit qui lui sont 

racontées, la narratrice devient progressivement, à l’image de Nan, la dépositaire d’une histoire 

longtemps tue, par honte ou par esprit de revanche. La vieille femme est en effet considérée 

comme la gardienne de la mémoire des exclus de sa communauté, sorcière en osmose avec la 

nature, qui témoigne de l’existence des orphelins dont elle a eu la charge et dont elle coud 

l’histoire sur des robes. Ces dernières deviendront parfois les linceuls de certains d’entre eux :  

« – J’ai cousu le nom de tous ces enfants dans mes robes. […] une cinquantaine 

de robes lourdes et noires, toutes semblables. C’était avec ses robes qu’elle allait 

braver les tempêtes. […] Elle a pris ma main, j’ai senti dans l’épaisseur du tissu 

le bombé du fil, les lettres écrites en gris sur le fond noir de la robe. 

Des noms. Des mots. […] C’était sa vie de survivante qu’elle avait écrite. 

 – J’ai tout écrit de l’histoire. 

Je ne sais pas de quelle histoire elle parlait. Était-ce de son amour avec Théo ou 

l’histoire de ces enfants ? […] Elle m’a montré, dans le tissu, l’écriture de fil, 

Aujourd’hui, Michel a huit ans. Il y avait d’autres choses écrites. Elle les a lues. 

Michel a eu de la fièvre toute la nuit. […] Deux ans que Michel est parti » [LD : 

325-326]. 

L’héroïne, au détour de son interrogatoire déguisé sur le Refuge, a donc récolté de nouveaux 

indices au sujet de Michel, l’enfant dont Nan s’est occupée et qu’elle confond à présent avec 

Lambert :  

« Ce cadre sans vitre. C’était un médaillon. […] Le médaillon était celui que 

Lambert avait posé sur la tombe. Il avait disparu. […] Qu’est-ce que cette photo 

faisait ici ? Nan avait toujours les deux mains croisées sur son cœur, avec la photo 

qu’elle berçait.  

Elle avait volé les jouets. Pourquoi voler une photo d’enfant alors qu’elle en avait 

déjà tant d’autres ? » [LD : 327]. 

 
787 Glissant Édouard, Le discours antillais, Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio Essais, 2020 [1997], p.32. 
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Au fil du temps et sans précipitation, la narratrice relie entre eux les différents indices qu’elle a 

collectés, informations qui confortent les intuitions qui l’ont traversée.  

Grâce à la patience et à la ténacité de la jeune femme qui a écouté ses mensonges sans ciller, 

Théo finit enfin par lui avouer ce qui l’a poussé à éteindre le phare cette nuit-là, révélation que 

la narratrice avait fugitivement pressentie quelques temps auparavant :  

« – Il m’arrivait d’être réveillé par le choc lourd des oiseaux qui s’écrasaient 

contre la vitre du phare. 

Ses mots, pris dans cette voix de fond de gorge. 

– Des oiseaux magnifiques…Ils se jetaient en aveugle dans la lumière. […] 

Théo était assis. Il me regardait. Après ce temps très long, il a dit, Éteindre le 

phare, vous l’auriez fait vous aussi […] » [LD : 314]. 

Conscient d’être responsable du naufrage, Théo ne cherche pas à se soustraire à la colère de 

Lambert, et reconnait avoir menti par lâcheté. La narratrice rejoint ensuite ce dernier pour lui 

révéler les dires du vieil homme, dont elle tente de défendre le point de vue, puis s’abstient, 

soucieuse de rester objective : « Cette vérité, c’était quelque chose qu’il avait voulu entendre. 

Il s’est passé un long moment. J’avais tout dit. Raconter davantage, ç’aurait été tricher avec la 

mémoire, accuser ou pardonner. Je ne voulais pas. Inventer du souvenir non plus. C’était son 

histoire » [LD : 319]. 

Alors que Lambert a disparu, Théo raconte à la narratrice son second et difficile aveu à l’ancien 

policier, puis il la charge de rendre à ce dernier le compte rendu du naufrage, qu’il a 

précieusement conservé pendant quarante ans. Il déplore d’avoir asséné une vérité, qu’il juge 

trop douloureuse pour le fils Perack, privilégiant, comme Rosélie, les mensonges à une réalité 

trop cruelle :  

« – Je regrette que les choses se soient passées ainsi…Pour sauver quelques 

oiseaux ; la mort de ces personnes…J’aurais voulu qu’il croie que c’était la mer, 

la mer seulement qui était responsable, ç’aurait été plus facile pour lui. […] On 

pardonne plus à la mer qu’aux hommes » [LD : 335-336]. 

Le point de vue poétique que M.Anselme délivre sur les causes du naufrage, quelques pages 

plus loin, s’offre en contrepoint au pragmatisme de Théo et donne à voir une autre conception 
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d’un même événement788 . Il suscite alors la réflexion amusée de la narratrice, comme la 

répétition d’une des parties du discours du philosophe l’indique implicitement :  

« Il a dit, La mort des Perack serait donc l’imprévisible conséquence d’un geste 

d’amour, la passion d’un gardien de phare pour ses oiseaux. 

Il a répété cela, L’imprévisible conséquence » [LD : 348]. 

Intriguée par les zones d’ombre qui entourent la disparition des Perack, l’intuition de la 

narratrice lui dicte de poursuivre son enquête, au-delà de l’aveu du coupable. Fine observatrice, 

elle use de son corps comme d’un « accès véridique au réel observé : il est un organe 

d’exploration du monde 789» dont elle mobilise toutes les sensations, car elle sent que l’enquête 

n’est pas encore totalement résolue. Son pressentiment est en partie corroboré par la lecture du 

compte-rendu du naufrage qui précise que « le corps du troisième occupant n’a pas été 

retrouvé » [LD : 338]. 

L’apprentie-enquêtrice poursuit ses investigations du côté de l’enfant que Nan confond avec 

Lambert. Son intuition est également partagée par M.Anselme, qui croit que l’expéditeur des 

lettres de Théo serait ce garçon que Nan avait adopté : « – Si nous arrivons à prouver que le 

nom de famille de cet enfant est Lepage, alors nous pourrons en conclure que la personne qui 

écrit à Théo et l’enfant adopté par Nan sont une seule et même personne » [LD : 349]. En 

mettant en commun leurs hypothèses, ils sont également tous deux amenés à évoquer la photo 

subtilisée par Nan sur la tombe des Perack, sans parvenir à comprendre le geste de la vieille 

femme. 

C’est en parlant avec Ursula, une ancienne collègue qui travaillait au Refuge avec Nan, que la 

narratrice comprend soudainement la vérité. À la vue d’une photo de Michel, l’enfant adopté 

par son amie, tous les indices et les suppositions formulés par l’ornithologue se rassemblent et 

font sens :  

« J’ai eu envie de vomir. […] Cet enfant, c’était le même visage, les mêmes 

boucles blondes, le même regard et le même polo […]. J’ai retourné la photo, une 

date était inscrite derrière, novembre 67. […] Cet enfant, c’était Paul, le petit frère 

de Lambert. […] Il fallait que je voie Lambert […]. Son frère était peut-être vivant. 

 
788 modalité d’écriture, très présente chez Maryse Condé, qui relativise et souligne la singularité de chaque point 

de vue, en les confrontant. 
789 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, op.cit., p.131. 
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C’est Nan qui l’avait élevé, elle l’avait fait grandir. Comment je pouvais lui dire 

ça ? » [LD : 417-418]. 

Sans preuves attestant de l’identité réelle de cet enfant, la narratrice se met de nouveau à douter 

de sa découverte, et confie ses incertitudes à M.Anselme. En mettant en scène l’oscillation 

permanente de son héroïne entre intuition, conviction et extrapolation, le récit de Claudie Gallay 

confirme le constat de Laurent Demanze qui établit que le  

« régime narratif de l’enquête interroge et dénaturalise les modes de production 

des discours de savoir : il en décrit les étapes et les procédures, dévoile leur 

fabrique et met à nu leur artifice. Exposer les conditions d’élaboration d’un savoir, 

incarner le discours de connaissances et en découvrir les aléas, c’est rendre le 

savoir à sa contingence : il n’est plus certitude abstraite, discours d’autorité ou 

objectivité indiscutable. Raconter l’enquête, c’est en quelque sorte inquiéter 

l’autorité abstraite du savoir et tendre vers un espace égalitaire, pour la 

confrontation et la discussion, la réeffectuation et la coproduction. […] L’enquête 

est un espace de renégociation collective des limites du véridique et du faux, avec 

la conscience que la vérité est socialement construite par cette recherche commune 

à laquelle chacun prend part 790». 

Ainsi, loin de se clore avec l’aveu de Théo, l’enquête retrouve un nouvel élan à travers la 

recherche de ce frère ressuscité, mais est néanmoins retardée par les digressions entraînées par 

la mort subite de Nan, que l’héroïne soupçonne de s’être suicidée. De même, les absences 

prolongées de Lambert, depuis la révélation du responsable du naufrage, amènent de nouveau 

la narratrice à s’interroger sur la relation qu’ils sont en train d’établir. Cette complicité naissante 

l’inquiète car elle la détourne du défunt : « On croit tous ça, que l’on ne saura plus rien faire 

sans l’autre. Et puis l’autre s’en va et on découvre qu’on sait faire des tas de choses qu’on 

n’imaginait pas. Des choses différentes, et ça ne sera jamais plus comme avant » [LD : 399]. 

Osant évoquer le disparu pour la première fois avec Morgane, l’héroïne reconnaît également 

entretenir elle-même sa souffrance, de peur d’oublier l’image de l’homme qu’elle aimait :  

« Comme une épine enfoncée dans le fond de ma chair. Parfois, je t’oublie. Et 

puis, il suffit d’un geste, d’un mauvais mouvement, et la douleur revient, tellement 

 
790 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, op.cit., p.216-

217. 
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vive. Parfois aussi, la douleur n’est pas là et c’est moi qui la recherche. Je la 

trouve, je te réveille. La douleur familière » [LD : 399]. 

La vie continue, les occupations quotidiennes de la narratrice et de ses voisins, prennent le pas 

sur l’avancée de l’enquête, la narration n’étant pas  

« seulement une forme, mais aussi une force, qui puise sa tension dans les 

retards ou les entraves cognitifs, suspens ou curiosité. Ce retard permet la mise en 

intrigue du savoir, il lui donne son prestige et son mouvement en conditionnant la 

traversée du temps à une révélation 791». 

Évoqué en filigrane tout au long du récit, le travail artistique de Raphaël, voisin de la narratrice 

et frère de Morgane, semble s’épanouir parallèlement à la résolution finale de l’enquête, 

procédé également présent dans Sur l’autre rive et Histoire de la femme cannibale.  

Comme Rosélie et Marie-Ève qui mettent en scène en les redoublant les figures de leur 

créateurs, le sculpteur met en abyme celle de Claudie Gallay. Toutefois, à la différence des deux 

peintres, il n’est qu’un des personnages secondaires de l’intrigue, bien qu’il participe 

activement, au même titre que les autres protagonistes, à sa progression. Confident et ami de la 

narratrice, il se permet ainsi, comme sa sœur et M.Anselme, de la conseiller et de l’aider à oser 

aimer à nouveau. 

À travers ses œuvres, le sculpteur rend hommage à ses voisins, chaque figure de plâtre racontant 

l’histoire personnelle d’un des habitants, phénomène qui interpelle d’autant plus la 

narratrice qu’elle y devine sa propre existence :  

« J’ai pensé aux sculptures de Raphaël, Les Suppliantes. Je me suis demandé ce 

qu’il avait compris de Lili pour sculpter de telles femmes. S’il avait compris 

quelque chose ou si cela lui venait d’ailleurs. D’une autre histoire. Les histoires 

se ressemblent. Et il y a toujours d’autres histoires. Il suffit d’un rien, parfois, un 

angélus qui sonne, des êtres se rencontrent, ils sont là, au même endroit. Eux qui 

n’auraient jamais dû se croiser. Qui auraient pu se croiser et ne pas se voir. Se 

croiser et ne rien se dire. Ils sont là » [LD : 492]. 

 
791 Ibidem, p.216. 
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L’artiste cherche à représenter les âmes et les souffrances humaines, en essayant de les mettre 

en relation avec ce qu’il perçoit des individus qui l’entourent. L’une de ses statues prend ainsi 

forme, après l’avoir longtemps hanté, comme il le confie à celle qu’il nomme sa Princesse :  

« Une femme avec de longs cheveux de pierre, un visage de Madone. La pâleur 

du plâtre imposait le silence fermé de ce qui était son visage. Des semaines qu’il 

était après. Chacune de ses sculptures avait une histoire. Celle-ci m’avait 

bouleversée. Le jour où il me l’a racontée, il m’a dit, Tu écoutes bien parce que je 

ne t’en parlerai plus jamais » [LD : 50].  

Lambert, qui se définit lui-même comme un « être sans équilibre » [LD : 188] depuis la perte 

indicible de sa famille, est figuré par un funambule ; le corps de la petite Cigogne, quant à lui, 

« était chétif, les jambes démesurément hautes. La Cigogne dans sa cape. […]  Tout le reste, la 

tête, les bras, s’effaçaient devant la force de ce ventre » [LD : 339] et répond au nom de La 

Crève-la-Faim. 

Dès son arrivée à la Griffue, la narratrice aime prendre le temps de se rendre dans l’atelier de 

l’artiste, avouant ne se sentir bien que face aux silhouettes de plâtre. Elle semble, de plus, se 

reconnaître dans la figure de L’Errante du bidonville, cette « sœur de misère, son sexe ouvert, 

sa déchirure » [LD : 369] qui parvient à exprimer ce qu’elle a enfoui en elle. Cette sculpture, 

déjà évoquée au début du récit, poursuivait Raphaël jusqu’à ce qu’il lui donne forme. Face à 

elle, l’héroïne s’interroge sur le travail de son créateur :  

« Je ne sais pas où il puisait cette force, de quelle part obscure lui venait ce besoin 

de creuser toujours plus profond. Sans concession. J’aurais voulu être capable de 

vivre comme il sculptait. Au sang et à la chair. Oser ce que j’étais. […] j’ai posé 

mes mains sur les mains de bronze. […] Cette femme avait porté son enfant mort 

dans les bras. Elle avait marché avec lui. Elle l’avait nourri jusqu’à ce que 

quelqu’un le lui arrache. Un lambeau. Un bras. Comme on t’avait arraché à moi. 

[…] Ils ont dû m’enfermer encore. Jusqu’à tu deviennes un silence. Une ombre 

éternelle sur ma peau. […] Devant moi, L’Errante semblait me sourire. Sans doute 

les reflets de la lumière dans les plis du visage. Où est-elle partie après qu’on lui 

a arraché son enfant ? A-t-elle pu aimer à nouveau ? » [LD : 369-371]. 

Enfin, la pièce maîtresse de la foule de plâtres, qui donne vie à l’atelier du jeune homme, est 

sans conteste La Couturière des morts, « silhouette de femme penchée sous une chevelure de 

folle » [LD : 323], inspirée de la posture de Nan. Alors qu’elle a été fondue dans le bronze et 
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suscite l’enthousiasme du galériste qui expose Raphaël, le sculpteur refuse de la vendre, puis 

s’y résout avec peine. En un énième dédoublement de la voix narrative, le départ des statues 

pour la galerie parisienne, métaphorise l’existence des vivants, puis leur disparition. L’absence 

de la figure de Nan fait alors place à un nouveau projet, Le Suiveur, les vivants poursuivant leur 

route, accompagnés du souvenir de leurs morts :  

« Cette sculpture, tout juste ébauchée, était née du départ de La Couturière. De 

cette absence. […] L’ombre du marcheur s’étalait toujours sur le plancher. 

D’autres ombres. D’autres mains. Partout, la découpe puissante des socles. Devant 

nous, trônait encore en majesté, au milieu de l’espace soudain saturé de lumière, 

la présence en souvenir de La Couturière des morts » [LD : 448-449]. 

Ayant accepté l’idée que son frère n’est pas mort en mer, Lambert réapparaît. Il retrouve alors 

ses instincts de policier pour chercher la trace de Paul, la narratrice refusant de l’aider dans sa 

quête en partageant ses connaissances avec lui. Elle estime, comme lorsqu’elle s’est fait le relai 

de la parole de Théo, qu’il doit trouver seul, sa propre vérité. Le paysage sur lequel se clôt ce 

mouvement, redouble la pensée de l’héroïne qui pousse Lambert à établir son propre point de 

vue sur l’affaire, indépendamment de celui des autres :  

« Qu’avait-il compris ? […] Je ne sais pas ce qu’il avait pressenti mais il fallait 

qu’il aille au bout de cette vérité tout seul. Comme je l’avais fait, moi. Où en était-

il ? Avait-il parlé à Nan ? […] Quand je l’ai quitté, la brume était déchirée. Le 

temps s’était mis à la lumière. Et puis la lumière est partie. C’est peut-être cela qui 

rend fou ici, l’absence de lumière. Des ténèbres bien avant et bien après la nuit. Et 

l’espace de la mer sans limites » [LD : 438-439]. 

Quelques temps plus tard, l’héroïne accepte de reprendre leur enquête commune, lorsqu’elle 

constate qu’ils sont arrivés aux mêmes conclusions. Lambert lui explique alors qu’il recherche 

l’enfant dont Nan a usurpé l’identité, pour la donner à son frère. En s’introduisant dans l’ancien 

Refuge, l’ancien policier découvre un registre qui stipule que sept jours avant le naufrage, un 

enfant du même âge que Paul est arrivé à l’orphelinat, mais n’en est jamais reparti. Guidé par 

son instinct (« quand tu es flic, on t’apprend à te méfier des coïncidences. Il y a des faits, et les 

faits s’emboîtent ou ils ne s’emboîtent pas. Et là... » [LD : 468]), il poursuit ses recherches 

« fouillait encore, partout, avec la même application tenace, il voulait trouver les preuves, des 

traces de son frère dans cette maison » [LD : 469]. La narratrice est heureuse pour lui, mais elle 
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aussi, à l’écoute de ses intuitions, le quitte pour aller interroger Théo, persuadée que ce dernier 

connaît forcément cet enfant. 

Le nouvel aveu de l’ornithologue provoque, cette fois, une colère terrible de la narratrice. Théo 

reconnaît très simplement que Paul et Michel ne font qu’un, et qu’il le considérait comme son 

fils, celui qu’il aurait dû avoir avec Florelle : « Michel était vraiment son enfant, son enfant et 

le mien. […] Il a réfléchi à ça, et il a dit, Mon enfant, oui, plus que Lili » [LD : 471]. 

Ainsi, comme il a choisi d’aimer la narratrice d’un amour filial, il avait auparavant décidé 

d’aimer Michel comme son propre enfant, ne pouvant que détester la fille que la Mère lui avait 

imposée pour l’épouser, et le séparer de Nan, sa Florelle. En dépit de l’affection sincère que 

Théo porte à Michel, l’héroïne est suffoquée qu’il n’ait jamais avoué la vérité, par pur égoïsme :  

« – Les vents d’ouest ramènent souvent les corps. […] Alors quand elle a trouvé 

cet enfant, au matin… […] Après, quand elle a compris qu’il allait vivre, elle l’a 

caché encore pour que personne ne le voie. […] Il était un rendu de la mer, pour 

elle, vous comprenez…Des années qu’elle attendait. Un enfant vivant rendu en 

échange de tous ceux que la mer lui avait pris.  

– Mais vous, vous saviez qui il était ? Vous saviez qu’il avait un frère ? 

– Oui, je le savais…Elle aussi, elle le savait, au fond d’elle, mais elle préférait 

l’oublier » [LD : 472-473]. 

Après être sortie se calmer et vomir, la narratrice retrouve le vieil homme, serein, disposé à lui 

révéler son secret. Il lui raconte alors l’échange d’identité, Nan ayant attribué le nom d’un enfant 

mort d’une pleurésie à Paul, prétextant que le petit, abandonné par sa mère, n’existait de toute 

façon plus pour personne. Il évoque l’enterrement du corps derrière la maison, dans un linceul 

sans nom, pour que Florelle ne soit pas accusée de l’avoir tué. Puis il dévoile le chantage que 

la Mère lui a fait, quand elle a compris que Michel était en réalité Paul Perack, tandis que le 

village se répandait en rumeurs :  

« Elle disait que, si je la quittais […] elle raconterait tout et on prendrait l’enfant 

à Florelle. Elle disait que Florelle irait en prison. Des bruits ont couru qu’il était 

notre fils, à Florelle et à moi. Florelle n’a jamais été enceinte mais elle portait 

toujours de si grandes robes…Il a dit, Elle a été une bonne mère, vous savez… » 

[LD : 476-477]. 
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Soulagé, Théo qui avoue ne pas avoir été un bon père, dort quelques instants avant de poursuivre 

ses aveux. Il laisse le temps à la narratrice de s’interroger sur le nombre de personnes qui 

partageait ce secret, ainsi que sur le caractère impénétrable du destin : « J’ai pensé à cette part 

de hasard. La vérité ne se serait sans doute jamais sue si je n’avais pas trouvé cette photo chez 

Nan. Il aurait aussi suffi que Paul porte un autre polo que celui avec les trois bateaux » [LD : 

478]. Elle quitte brusquement le vieil homme, alors que ce dernier excuse de nouveau le 

comportement de Florelle par ce cadeau que la mer lui aurait fait. Il comprend alors les raisons 

de l’emportement de la narratrice et le lui fait remarquer, inversant de fait les rôles :  

« – Vous aimez cet homme, n’est-ce pas ? […] Vous l’aimez. Vous l’aimez déjà 

mais vous ne le savez pas. […] Que pourriez-vous taire pour lui ? Jusqu’à quel 

silence pourriez-vous aller ? […] Je ne vous juge pas. […]  

– Je sais » [LD : 479]. 

Alors qu’elle s’apprête à interroger Lili, également dans le secret, elle découvre Lambert, 

attablé dans le café. Face aux deux photos du même enfant que la narratrice a posées devant 

elle, la serveuse raconte à son tour son histoire, sans réticence, après que l’héroïne se soit de 

nouveau interrogée sur l’opacité des individus : « Avait-elle aimé Lambert ? Un amour fait de 

mensonges et de silences, avec des recoins, de non-dits tellement obscurs qu’on entend hurler 

la meute. Est-ce qu’une voix change avec le temps ? On dit que seuls les yeux ne changent pas » 

[LD : 482]. 

L’aveu de Lili est d’autant plus sordide qu’il trahit son enfance blessée. Fille rejetée par son 

père, coincée entre deux parents qui se détestaient, elle n’a su qu’apprendre d’eux la méchanceté 

et le désir de se venger : « – Vingt-cinq ans que je vivais avec eux…J’avais pas d’homme, pas 

d’enfant. J’avais au moins un secret. J’ai appris à me taire. Mon père, je le tenais avec ça. Il le 

savait, il ne parlait plus de partir. Il serait pas plus heureux que nous » [LD : 484]. 

Lambert, saisi de tant de perfidie, est ensuite sidéré des reproches que la serveuse ose lui faire, 

au sujet de ses visites au cimetière, alors qu’elle savait que son frère était vivant :  

« – T’es jamais venu me dire bonjour. Tu crois que ça fait plaisir ? Un jour, tu es 

revenu, tu avais presque vingt ans […]. T’as même pas demandé comment j’allais. 

[…] Je t’aimais…elle a dit, en s’efforçant d’en rire. Et je croyais que tu allais 

m’aimer aussi » [LD : 485]. 

Puis il comprend que Lili a utilisé son frère pour se venger de lui :  
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« Ils se sont regardés, un moment, lui désorienté. Lili l’avait-elle aimé au point de 

se venger de lui aussi, comme elle s’était vengée de son père parce qu’il avait aimé 

une autre femme ? Qu’il avait aimé un autre enfant, davantage. Un enfant même 

pas de son sang » [LD : 486].  

La Mère s’en mêle ensuite, forçant sa fille, insultée par Lambert qu’elle a poussé à bout, à 

achever son récit. Lili reconnaît avoir raconté la vérité à Michel, pour se venger de son père qui 

voulait une nouvelle fois les quitter afin de vivre auprès de la famille qu’il s’était choisie. Elle 

ne croit pas que Paul Perack-Michel ait mal réagi à cette annonce, le percevant déjà comme un 

être profondément mystique. Elle ne se sent donc aucunement responsable de son départ pour 

le monastère, alors qu’il n’avait que dix-sept ans. En regardant Lili s’éloigner avec sa mère, la 

narratrice s’interroge, incrédule, sur les raisons qui l’ont poussée à répandre tant de haine autour 

d’elle : « Plus fille que femme. Désespérément fille. Avait-elle pu aimer ? Avait-elle su être 

femme ? Ce besoin qu’elle avait eu de détruire pour ne pas crever de sa propre douleur » [LD : 

492]. 

L’enquête à présent totalement résolue, Lambert se sent coupable de ne pas avoir reconnu son 

frère lorsqu’il l’a croisé, des années auparavant ainsi que Lili le lui a perfidement rappelé. Il se 

trouve néanmoins soulagé de pouvoir un jour le retrouver. En outre, bien que Théo soit prêt à 

payer pour son erreur, l’ancien policier ne réclame pas justice. Ce désintérêt laisse comprendre 

au lecteur qu’il n’en ressent pas le besoin, puisque seuls l’aveu de Théo et les raisons qui ont 

provoqué le drame lui importaient depuis quarante ans. Cette attitude le prédisposait par 

conséquent à recevoir les conseils épistolaires que son frère retrouvé lui prodiguera, quelques 

temps plus tard, en le guidant sur le chemin du pardon : « Il disait que le pardon n’était pas 

l’oubli, qu’il fallait savoir en parcourir le chemin, et il citait une phrase de Jean-Paul II : 

L’homme qui pardonne comprend qu’il y a une vérité plus grande que lui » [LD : 527].  

Par ailleurs, ne pouvant s’arrêter sur sa lancée, le vieil ornithologue autorise, quant à lui, la 

narratrice à lire une partie de la correspondance qu’il a entretenue durant vingt ans avec Michel, 

puis il lui révèle la cachette où Florelle conservait les effets que portaient Paul le jour du 

naufrage. Il lui explique également que Michel sait qu’il a un frère, mais son mysticisme 

l’éloigne des contingences matérielles :  

« – Michel a d’autres frères à présent… Tout cela n’a pas la même importance 

pour lui. 

–  Tout cela ? 
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– La vie réelle …[…]. Il ne parle pas, quelques heures seulement sur le temps de 

la semaine. Il explique cela dans ses lettres, vous lirez, ces moments où la parole 

est possible. Il dit que ce sont des instants rares et précieux. […] Vous lirez, n’est-

ce pas, et vous les donnerez à son frère » [LD : 497]. 

L’héroïne, devient de nouveau passeuse de mémoire malgré elle, Théo l’y assignant par son 

geste de confiance. Elle lit à son tour les réflexions que Michel adressait à son père de 

cœur, découvrant que « [c]es lettres contenaient un homme. Des mots. Une voix […] 

Aujourd’hui, il était moine contemplatif » [LD : 500], puis accompagne Lambert chez Nan, afin 

qu’il y récupère les affaires de Paul. 

Après lui avoir confié la correspondance donnée par l’ornithologue, elle dédouane Nan en 

rappelant à l’ancien policier qu’elle a aimé et élevé Paul comme son fils. Elle se retire ensuite 

pudiquement, pour le laisser faire connaissance, à travers ces lettres, avec ce frère qui lui a tant 

manqué. La narratrice cherche alors l’endroit où l’enfant inconnu est enterré, afin de s’y 

recueillir et lui rendre hommage. Puis, elle s’interroge sur l’identité actuelle qu’il faut attribuer 

à l’enfant rendu par la mer : « Un enfant mort dont un autre portait désormais le nom. Michel 

était-il venu se recueillir sur cette tombe quand il avait connu son histoire ? Comment 

l’appeler ? Toutes les lettres étaient signées Michel » [LD : 502]. 

Le récit tendu vers son achèvement, présente les différents chemins de vie que les protagonistes 

ont désormais choisi d’emprunter, après leur année d’existence commune. Si certains, lassés de 

l’âpreté de la Hague, ont décidé de la quitter, comme Morgane qui s’est envolée pour Paris en 

abandonnant son frère à ses sculptures, d’autres désirent y rester, la narratrice ayant renouvelé 

son contrat pour deux ans. Comme le lui fait remarquer Lili, elle semble avoir fusionné à son 

tour avec ce lieu, à la manière des autres habitants : « – Tu as passé la journée aux falaises, 

toi ?  […] T’as les yeux de la lande, elle a dit en posant le bol devant moi. Les yeux de la lande, 

les yeux de ceux qui errent » [LD : 502].  

Entre ceux qui partent et ceux qui restent, un des personnages demeure dans l’entre-deux : 

Lambert. Il préfère en effet rester libre de se déplacer entre sa maison du Morvan, la terre 

normande et le monastère de son frère : « Lambert est resté une semaine et puis il est reparti. Il 

est revenu dix jours plus tard. Il est reparti encore. […] C’était bien comme ça. J’apprenais à 

l’attendre. Il y avait des silences troublants entre nous » [LD : 526-527]. 

Libéré par ses aveux, Théo épouse à son tour la vie monacale et rejoint son fils spirituel, alors 

qu’il n’avait jamais quitté sa terre de marin, et ne connait pas les montagnes enneigées.  



478 
 

À l’image de Thérèse, l’héroïne de Lyonel Trouillot, il tourne donc résolument le dos à l’espace 

maritime qui charrie tant de morts, afin de s’en éloigner et essayer d’oublier la nuit du naufrage. 

La narratrice s’interroge alors sur la motivation de ce départ, et sur ce choix de se dépouiller de 

tout, à la fin de sa vie : 

 « Serait-il parti si Nan n’était pas morte ? Et Nan était-elle morte pour qu’il puisse 

enfin partir ? Dans sa confusion, avait-elle compris qu’il irait rejoindre Michel dès 

qu’elle ne serait plus là ? Qu’il en avait besoin comme elle avait eu celui de 

rejoindre ses morts ? 

La présence de Lambert avait éveillé la meute des fantômes ? Elle les avait fait se 

lever dans une formidable avancée, et Nan les avait suivis » [LD : 506]. 

Le dénouement du récit, désormais affranchi des pratiques d’investigations liées à la recherche 

policière, s’articule à présent exclusivement autour des réflexions existentielles de la narratrice 

sur les autres personnages, observations qui succèdent à la résolution de l’enquête. En 

privilégiant l’éclat des fragments de vérité, à un savoir totalisant qui achevait auparavant les 

romans policiers traditionnels, l’histoire se termine en mettant en scène les interrogations de 

l’ornithologue face aux secrets que conservent certains protagonistes. Dans cette mesure, le 

roman de Claudie Gallay se rapproche de celui de Maryse Condé, en ce qu’il présente une 

semblable éthique de l’opacité :  

« La littérature [contemporaine] reprend bien souvent le dispositif de l’enquête, 

[…] pour découvrir sa valeur coercitive d’assignation sociale et laisser à l’individu 

ses zones d’ombre. C’est cette conscience de la lacune et du défaut, cette éthique 

de l’opacité que l’on retrouve dans bien des récits d’enquête et qui lui donnent 

[…] son mouvement suspensif 792». 

L’ornithologue découvre ainsi que la culpabilité, qui tenaille Théo chaque jour, n’est pas 

seulement liée aux morts dont il est responsable, mais également à la conscience de ne pas avoir 

su aimer son entourage à sa juste mesure, puisqu’il reconnaît n’avoir été ni un bon mari, ni un 

bon père pour Lili et Michel, l’enfant qu’il s’était choisi. Il déplore, de plus, ne pas avoir su 

choyer Florelle comme il l’aurait dû. Par association d’idées, l’héroïne en vient à admettre que 

son deuil est achevé :  

 
792 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, op.cit., p .57. 
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« Ce regret, toujours, de ne pas aimer suffisamment. De rester en lisière. Lambert 

aurait voulu pouvoir pleurer encore. 

Le manque de toi, je l’ai eu. Je ne l’avais plus. J’aurais voulu l’avoir toujours. Ce 

manque qui me manquait, mais ce manque, ce n’était déjà plus toi » [LD : 506]. 

Bien qu’il ne croit pas en Dieu, le vieil homme regrette toutefois ne pas pouvoir se rendre dans 

la montagne en pèlerin pour parachever son élévation mystique, ses jambes ne le portant plus. 

Touché par la tristesse de la jeune femme mais déterminé à changer de vie, il s’attache à lui 

prouver son affection en lui confiant sa maison et ses chats : « Il n’y avait pas de chagrin dans 

sa voix, pas de regrets, mais la quiétude tranquille d’un homme qui a choisi et qui s’en va » 

[LD : 509]. 

Lorsqu’elle retrouve Lambert, ce dernier remet en cause leurs conclusions sur l’enquête, ne 

sachant plus démêler la réalité de leurs suppositions, attitude qui met de nouveau en exergue la 

fragilité d’un savoir que l’on pensait acquis, et le caractère faillible des certitudes :  

« – Et si ce n’était pas vrai ? Si on s’était trompés ? Si Théo nous avait menti ? 

Des coïncidences, il en avait connu, des faux pas, des imprudences. Il m’a donné 

des exemples d’enquêtes, des pistes qu’il avait suivies les yeux fermés, jusqu’au 

mur. […] – Mais les vêtements, hein, les vêtements, c’est quand même une 

preuve ?  

Il ne savait plus » [LD : 512-513]. 

Seul le polo aux trois bateaux, l’un des indices qui les a mis sur la piste de Paul, conforte leur 

raisonnement et lui fait admettre qu’ils sont sans nul doute parvenus à déchiffrer une partie de 

la vérité, chacun possédant la sienne propre : « rebuts, restes et objets délaissés dessinent un 

tropisme du minuscule, à la lisière de la rationalité. Le détail, marginal et excentré, devient le 

dépositaire paradoxal d’un secret enfoui ou d’une réalité cachée 793».  

Il est ensuite question pour la narratrice de reconnaître, difficilement, qu’elle a achevé son 

travail de deuil :  

« Je te perdais. Ou tu t’éloignais. Ou c’était moi. […] Le temps faisait son 

massacre. Insidieusement. Déjà, je ne pleurais plus. […] Je savais à présent que je 

pouvais aimer d’autres mains, désirer un autre corps, je retrouvais cela, avec lui, 

 
793 Ibidem, p.41. 
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l’envie, mais je savais aussi que je ne pouvais plus aimer comme avant. […] Ta 

mort m’avait amputée de cela » [LD : 515-527].  

Elle perçoit également physiquement ce renouveau, à travers la cicatrisation de sa joue, blessée 

au début du récit : « Dans la chambre. Mon visage en reflet dans le miroir. La blessure de la 

tôle avait complètement disparu et pourtant, quand je rentrais du froid, la marque se dessinait 

encore, une trace légère qui s’effaçait […]. Trace fugace. Une ombre rouge. Un souvenir » 

[LD : 524].  

La vie des personnages reprend alors son cours, ensemble ou séparément, leurs trajectoires se 

croisant cette fois volontairement, puisque ceux restés à la Hague s’empressent de retrouver les 

absents, quand ils le peuvent, en allant les rejoindre dans leur nouvelle demeure. Dans l’attente 

de ces voyages réguliers, l’héroïne se crée de nouvelles routines quotidiennes, qui s’ajoutent à 

son travail. Elle s’occupe de la maison et des chats de Théo, comme elle s’y est engagée, et se 

prend à attendre Lambert chaque jour :  

« J’ai pris l’habitude de passer une heure ou deux chez Lambert, en fin d’après-

midi. J’allumai le feu. Je faisais du café aussi. J’attendais qu’il revienne. […] Les 

lettres de Michel étaient sur la table, je les avais toutes relues. […] En fin de 

journée, je passais chez Théo nourrir les chats. […] Le temps passait. La petite 

chatte blanche que Théo aimait tant n’était toujours pas réapparue » [LD : 518]. 

La narration s’achemine alors progressivement vers son achèvement, en mettant en scène la 

satisfaction que produisent certaines scènes de la vie ordinaire, qui viennent « glorifier l’ordre 

de l’infraordinaire et de l’épiphénoménal 794».   

Lambert propose enfin à la narratrice de rendre visite à Michel et Théo, alors que l’automne 

s’est installé. Pour rejoindre le monastère, au terme d’un long trajet en voiture, il est nécessaire 

de s’y rendre à pied, à la façon des pèlerins. L’élévation des deux personnages, tant physique 

que spirituelle, leur permet de prendre la mesure du lieu qu’il découvre, à l’aune de leur 

corporalité. Comme à son habitude, la narratrice, ouverte à sa sensorialité, est réceptive au 

paysage qu’elle découvre, qu’elle ne peut s’empêcher de comparer à celui qu’elle a quitté :  

« Il fallait marcher encore. Il se dégageait de cet endroit quelque chose de 

mystérieux, une aura particulière, j’ai ressenti cela très fort […]. L’endroit était 

 
794 Gefen Alexandre, Réparer le monde, La littérature française face au XXI e siècle, op.cit., p.44. 
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isolé de tout comme pouvait l’être la Hague. Mais le lieu était sacré. Même les 

arbres semblaient en prière. Les pierres sur le bord du chemin » [LD : 532-533]. 

En marchant ensemble vers le monastère, les deux protagonistes se soustraient temporairement 

à la cacophonie et à la mécanisation du monde contemporain, sachant apprécier le silence qui 

émane de la forêt, lors de leur effort. Cette terre, comme celle de la Hague, semble empreinte 

d’histoires et rappelle une légende amérindienne à l’ornithologue :  

« Les Indiens Hopi disent qu’il suffit de toucher une pierre pour que toute la vie 

de la rivière en soit changée. Il suffit d’une rencontre. Lambert a pris ma main. 

Simplement. Il l’a serrée et on a continué à avancer. Un pas et un autre. Sans rien 

dire. Cette montagne était portée par le silence, elle en était imprégnée, le moindre 

bruit, la plus brève parole aurait été une injure. […] Les hommes qui vivaient ici 

s’étaient retirés du monde, ils avaient renoncé à voir les autres hommes. Renoncé 

à vivre avec eux. Une vie hors du temps. Pour un Dieu » [LD : 533]. 

Lorsque la narratrice rencontre enfin Michel, elle est saisie par la sérénité de cet homme qui ne 

connaît pas la rancune. En faisant vœu de silence, mettant à distance les hommes, les mots et le 

souvenir du naufrage, il s’est détaché du superflu pour atteindre l’essence des choses :  

« Les hommes qui vivent ici ne peuvent pas ressembler aux autres. Ils sont habités 

par la lumière. Michel semblait intemporel. […] Il avait mis de longs mois pour 

arriver ici. Des années encore pour comprendre ce qu’était la vraie vie. Il avait 

abordé la sagesse. Il était arrivé à la contemplation » [LD : 534]. 

L’héroïne est, par ailleurs, immédiatement interpellée par la configuration temporelle de 

l’existence des moines, leur vie étant réglée par une mesure différente de celle des marins de la 

Hague, qui elle, est scandée par le rythme immémorial des marées :  

« Le temps se découpait-il ici comme ailleurs, en mois, en années ? Une année 

comptait-elle pour lui autant que pour moi ? Il n’avait pas de montre. Que 

représentaient deux ans, dix ans, pour des hommes ainsi repliés ? Les cloches 

rythmaient le temps, comme les marées marquaient celui de la Hague » [LD : 

534]. 

Après avoir regardé les silhouettes des deux frères s’éloigner « l’une sombre et l’autre claire » 

[LD : 535], la narratrice regagne le monastère pour retrouver Théo qu’elle n’a pas vu depuis 

son départ, trois mois auparavant. Afin d’échanger avec sa fille spirituelle, il doit sortir de 
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l’enceinte et marcher avec elle. Il lui fait alors part du caractère de Michel, de sa propension à 

parler hors des murs du lieu saint, quand il est si silencieux et solitaire à l’intérieur. Ému, il a 

découvert que Michel coud les linceuls des moines, comme le faisait Florelle pour les orphelins, 

perpétuant les gestes de sa mère adoptive. Ce souvenir crée alors une boucle narrative, car en 

le ramenant à sa région natale et à la femme aimée, il se réfère au début du récit et au titre du 

roman : « Il a prononcé ce nom, Florelle, le souvenir délicat, les yeux mouillés. Des larmes qui 

le ramenait à la Hague, aux déferlantes » [LD : 537].   

Alors que les cloches rappellent aux moines leurs obligations, en reproduisant le comportement 

des religieux, Théo et Michel quittent leurs deux visiteurs. Attentive aux mouvements des 

carillons, une nouvelle association d’idées submerge la narratrice. Ses pensées mettent alors en 

exergue, par la progression thématique linéaire, la fonction ultime de l’existence monacale, qui 

renvoie une fois encore l’ornithologue au souvenir du défunt. Cette forme de progression est, 

de plus, redoublée par la reprise anaphorique en début de phrases de certains termes et la 

répétition du verbe « tendre », noyau de la phrase :  

« Les cloches du monastère se sont mises à sonner, un moment après, les unes 

après les autres, et puis toutes ensemble. Ici, le temps se mesurait en messes et en 

prières. Toute la semaine était tendue vers le dimanche. Et toutes les semaines 

étaient elles-mêmes tendues vers quelques dates précises […].  

Et les vies elles-mêmes étaient tendues vers la mort, le rendez-vous ultime. 

J’ai pensé à toi. 

Les cloches se sont arrêtées mais leur résonnance a continué encore, longtemps, 

comme retenue prisonnière entre les parois de la montagne. 

Le ciel, à nu. 

Le silence » [LD : 538]. 

Conscients de s’être offert une parenthèse qui leur a permis de s’évader de leur existence 

ordinaire, en profitant d’instants précieux, les deux protagonistes quittent leurs hôtes. Ils les 

rendent alors au silence de leur vie mystique, pour redescendre vers leur quotidien, saturé du 

bruit et de la rumeur que propagent nos sociétés contemporaines :  

« Le silence est retombé sur le Désert, l’enfouissant dans ses secrets et avec eux, 

la solitude des hommes qui l’habitaient. 
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Lambert a pris ma main. C’était une main large, chaude et confiante. Il a murmuré 

à mon oreille quelque chose d’infiniment doux, et on a rejoint ensemble le monde 

des hommes » [LD : 539].   

Les dernières pages de ce long roman figurent donc une épiphanie de l’endotique, trouée 

poétique donnant à voir la beauté que recèlent la simplicité des gestes quotidiens, qu’ils soient 

partagés ou vécus de façon individuelle. 

En prenant le temps d’apprécier et de déployer la ténuité de l’existence de ses personnages au 

sein d’une nature avec laquelle ils fusionnent, Claudie Gallay privilégie un mode d’attention au 

minuscule. La mise en scène de ces évènements qui relèvent de « infra-ordinaire » est réalisée 

à partir d’intrigues multiples : la fiction d’enquête et le lent travail de deuil de la narratrice, 

effectué parallèlement, participent à la dynamique narrative, corollairement aux vies des 

habitants de la Hague. Le croisement de ces mouvements narratifs donne à voir une écriture 

romanesque qui cherche « son principe d’équilibre dans le mouvement même de son 

avancée 795», et en ce sens, répond à ce que Dominique Rabaté nomme « l’énergétique du 

roman 796». Cette dernière serait « une forme mobile et mouvante, instable et précaire qui ne 

subsume pas tout le livre en réglant le jeu de ses parties […]. La forme romanesque témoigne 

des dynamiques multiples qui ont façonné son allure 797». 

Comme les autres écrivains du corpus, Claudie Gallay choisit par conséquent de résister à 

l’impératif d’omnivisibilité et de traçabilité généralisée que produisent nos sociétés 

contemporaines, en représentant la vie banale et déconnectée d’individus ordinaires qu’elle 

décrit très peu, pour s’intéresser en premier lieu à leur vie intérieure. Se concentrant sur la 

perception et les hypothèses que l’héroïne émet à leur sujet, et tenter de les comprendre à partir 

de leurs discussions et de ses observations, le récit favorise une éthique de l’opacité qui respecte 

les secrets des personnages, au même titre que celui d’Histoire d’une femme cannibale. Le 

maintien de ces zones d’ombre s’oppose, en ce sens, au culte actuel de la mise en scène 

permanente d’individus, qui médiatisent leur intimité sur les réseaux sociaux pour se sentir 

exister, puisque selon Marion Zilio : « [t]out un chacun est devenu producteur de contenu et en 

cela acteur et œuvre de ce qu’ils publient et de ce qu’ils communiquent sur eux-mêmes et par 

 
795 Rabaté Dominique, Petite physique du roman, Paris, Librairie José Corti, coll. Les Essais, 2019, p.8. 
796Ibidem, p.8. 

797 Ibidem, p.9. 
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eux-mêmes 798 ». L’autrice choisit donc de réfuter l’usage « d’un quotidien de la 

représentation 799» au profit de la mise en scène d’une « représentation du quotidien 800». 

 

Pour résister aux impératifs actuels de mise en scène du Moi, les romans du corpus exposent 

des silhouettes féminines aux apparences évanescentes, description minimale qui voile pour 

mieux la révéler ensuite, la richesse de leurs vies intérieures. Cet aspect insaisissable cède alors 

la place, au fil de la narration, à la prolifération d’intrigues qui concourent à rendre une 

consistance à ces figures, qui en semblaient tout d’abord dépourvues. Cette dimension est 

d’ailleurs directement matérialisée dans la page, par le biais de l’incorporation textuelle 

spécifique à chaque auteur, toute page étant, selon Henri Meschonnic  

« un spectacle : celui de sa pratique du discours, la pratique d’une rationalité […]. 

Une page est toujours un rythme ; et un moment du rythme qu’est l’unité-livre. 

[…] Toute pensée est émise avec un rythme qu’elle ne découvre qu’en 

s’avançant : son aventure. Se découvrir est peut-être en partie reconnaître ce 

rythme 801». 

 De plus, cette capacité du roman à faire éprouver au lecteur l’oppression à laquelle la figure 

féminine est sujette, par son organisation spatiale sur la page, est redoublée dans la trame 

narrative. Par l’accès direct à l’intériorité de l’héroïne, le flux de pensée de cette dernière 

devient alors le vecteur principal de la fiction. Comme le souligne Frédéric Marin-Achard 

glosant l’étude du médecin Georges Saint-Paul, « le langage intérieur [qu’il soit pris en charge 

par une narration homo- ou hétérodiégètique] est le lieu de l’inscription d’un “ rythme” 

individuel, d’une syntaxe autarcique, de l’expression d’un sujet 802 ». Cette spécificité 

énonciative, relative aux mouvements de la conscience du personnage féminin, procède par 

réminiscences et associations d’idées, analogies qui désamorcent la logique chronologique du 

récit, en promouvant « une interaction constante entre temps remémoré et l’instant de la 

remémoration 803». Ces distorsions temporelles utilisées dans l’ensemble des récits du corpus, 

 
798 Zilio Marion, Faceworld, Le visage au XXI e siècle, op.cit., p.106. 
799 Ibidem, p.162. 
800 Ibidem, p.162. 
801 Meschonnic Henri, Critique du rythme, Anthropologie historique du langage, Éditions Verdier, coll. Verdier 

poche, 1982, p.303. 

802 Martin-Achard Frédéric, Voix intimes, voix sociales, Usages du monologue romanesque aujourd’hui, op.cit., 

p.82. 
803 Ibidem, p.156. 
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mettent en exergue des traits stylistiques spécifiques à l’écriture des auteurs, tout en proposant 

le cheminement réflexif des héroïnes. Ainsi, les blancs typographiques ne traduisent pas les 

mêmes dispositions psychiques, selon qu’ils apparaissent chez Claudie Gallay ou dans les récits 

d’Hélène Lenoir, un « silence [n’étant] pas l’absence de langage. […] Un blanc n’est pas de 

l’espace inséré dans le temps d’un texte. Il est un morceau de sa progression, la part visuelle du 

dire 804».  

Dans le roman de la première autrice, leur polysémie révèle aussi bien la souffrance qui émane 

du deuil impossible de la narratrice, que les longs instants de contemplation du paysage marin. 

Ces pauses narratives, s’évertuent alors à faire éprouver au lecteur, par le biais de l’adéquation 

entre le temps de la lecture et le temps du récit, les sensations de l’héroïne. Ces dernières 

surgissent indifféremment, suscitées par la mémoire sensorielle ou associative de la figure 

féminine. Ce partage, médiatisé par la fiction, rappelle que le  

« rôle de la culture au sens large et de la littérature en particulier est de nous offrir 

des formes variées de déplacement positionnel affectif, y compris par rapport à 

nous-mêmes. Dans la mesure où la littérature peut autoriser une suspension 

volontaire de notre identité personnelle au profit de celle d’autrui, elle autorise un 

voyage dans une conscience et une sensibilité 805».  

Aussi s’agit-il pour la littérature, dans le sillage des théories du care et de l’éthique de la 

réciprocité de Martha Nussbaum, de favoriser « le moment de constitution de communautés 

affectives ou comme activation de nos capacités à l’empathie 806», afin de nous amener à 

réfléchir sur notre propre positionnement dans le champ social, à partir des histoires qui nous 

sont présentées.  

En revanche, les silences des héroïnes d’Hélène Lenoir ont d’autres fonctions. Ils manifestent 

en effet le chaos intérieur d’Elvire et son indicible aveu, lequel est sans cesse repoussé par une 

logorrhée intarissable ; tandis que les aposiopèses figurent l’inaptitude de Britt à déceler les 

intentions de son entourage et ses propres désirs. Ces non-dits symbolisent  

« un manque à dire, une impossible parole, laquelle n’est pas seulement le produit 

de l’évènement, dont elle ne parviendrait pas à prendre la mesure, mais d’une 

 
804 Meschonnic Henri, Critique du rythme, Anthropologie historique du langage, op.cit., p.304. 

805 Gefen Alexandre, Réparer le monde, La littérature française face au XXI e siècle, op.cit., p.150. 
806 Ibidem, p.152. 
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certaine façon aussi, origine de l’évènement, qui la délivre dans sa violence et son 

embarras 807».  

De même, aux stratégies d’évitement mises en place par les personnages lenoiriens répond 

l’« écriture de la schizophrénie », appliquée à Thérèse en mille morceaux. Également 

révélatrice de l’aliénation qui menace l’intégrité psychique de la protagoniste principale, ces 

trois récits comptent donc au nombre des « narrations empêchées », telles que les définit 

Frédéric Martin-Achard. 

Par ailleurs, c’est par le biais de la prolifération des intrigues que se matérialisent les 

mouvements de la subjectivité de Marie-Ève, Rosélie et de la narratrice de Claudie Gallay. Ces 

trois fictions d’enquête, dont la première attribue les investigations au seul lecteur, se déploient 

en effet parallèlement à la prise de conscience d’elles-mêmes des héroïnes et de leurs aspirations 

réelles. Les recherches d’apprenties-enquêtrices de Rosélie et de l’ornithologue sont, quant à 

elles, provoquées par le décès de leurs compagnons respectifs, 

« situation obscure, incertaine ou perçue comme une discordance dans la trame de 

l’ordinaire [qui] lance une dynamique d’investigation, à la recherche d’une 

élucidation ou d’une situation cohérente et claire […] [car] la pensée n'est pas mue 

par elle-même ; il faut un évènement qui la force, l’ébranle et l’entraîne dans une 

recherche 808».  

Obnubilées par leur quête de vérité, l’ornithologue et Rosélie, sont alors d’autant plus réceptives 

à leur environnement qu’elles se mettent à l’inspecter. Soucieuses d’y déceler le moindre indice 

susceptible de leur apporter des réponses à leurs questions, la première arpente les falaises 

normandes et interroge ses voisins, tandis que la seconde s’enfonce dans les profondeurs de la 

périphérie du Cap, pour y rencontrer d’anciennes connaissances de la victime. Leur attitude 

contribue alors à rendre compte du fait que « [l]’écriture de l’enquête capte cette puissance de 

dérive de dissémination des signes […]. Le signe n’est pas espace de convergence mais de 

connexion et de liaisons, de contacts et côtoiements, de dérives et glissements 809». Aussi, étant 

naturellement enclines à écouter les autres et à prendre la mesure du monde, elles deviennent 

d’autant plus attentives « aux gestes et aux résurgences de la mémoire 810» du milieu dans lequel 

 
807 Viart Dominique, « Fictions en procès », op.cit., p.292. 
808 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, op.cit., p .37-

38. 
809 Ibidem, p.71. 
810 Ibidem, p.70. 
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elles évoluent. Leur comportement leur permet, parallèlement à leur travail d’enquête, de 

s’acheminer vers la réalisation de leur propre individuation. 

Outre les démultiplications des intrigues, la voix narrative s’emploie également à figurer les 

processus mentaux qui conduisent l’ensemble des figures féminines du corpus, à se réapproprier 

leur existence, « la subjectivité résid[ant désormais] avant tout dans l’exercice du langage 811».  

Les voix intérieures des personnages féminins sont en effet souvent parasitées par des discours 

qui leur sont extérieurs, déjà-dit social provenant de leur entourage immédiat ou des discours 

intériorisés dans l’enfance, qui réapparaissent par le biais de la mémoire associative. Marie-Ève 

se plaît ainsi à évoquer certaines expressions congolaises « en langue » [SAR : 105], nostalgique 

du pays qu’elle a fui. Les aphorismes inspirés de la sagesse africaine, vecteurs d’un humour 

décalé et corrosif, relèvent, quant à eux, d’un trait stylistique caractéristique de l’écriture de 

Fatou Diome, qui met ainsi à distance une réalité parfois sordide. Dans Impossible de grandir, 

elle en use notamment pour se moquer de la tante qui l’a maltraitée pendant son enfance, alors 

que celle-ci s’était engagée à prendre soin d’elle. La cruauté et la méchanceté de Titare à l’égard 

de sa nièce sont alors ponctuées de railleries que le temps écoulé autorise désormais à l’autrice. 

Le langage, dont elle se joue par ailleurs pour en souligner la duplicité, lui permet aussi de se 

faire justice, en présentant cette femme sous son véritable jour :  

« Mais le paon sait-il que les tortues se moquent de son plumage ? […]. Au 

Sénégal, vingt-ans après l’Indépendance, il y avait une remarquable génération de 

femmes, qui sortaient des universités […] occupaient des bureaux, ouvraient des 

comptes en banque, conduisaient des voitures […] Titare voulait en être, sans en 

avoir les compétences. Singer l’attitude de ses nouvelles Amazones, c’était sa 

seule façon de courir après elles. Pourtant, en mordant la poussière, elle devait 

bien se rendre compte qu’une chèvre n’est pas une gazelle » [IG : 152-154]. 

Si les deux romans de Fabienne Kanor, Anticorps et Je ne suis pas un homme qui pleure, sont 

davantage sujets à l’ironie mordante de leur autrice, les traits humoristiques traversent en 

revanche aussi le récit de Rosélie, tout en étant empreint du foisonnement des cultures et des 

individus que l’héroïne a côtoyés au cours de son existence. Ces singularités multiples, 

retranscrites à travers des traits linguistiques relatifs à certains individus, sont également 

présents dans Les déferlantes, avec l’usage de sociolectes et de particularismes grammaticaux 

 
811 Martin-Achard Frédéric, Voix intimes, voix sociales, Usages du monologue romanesque aujourd’hui, op.cit., 

p.188. 
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typiques de ceux employés par les habitants de la Hague. L’inversion de l’incise qui suit 

l’exclamation de Théo, évoquant la tempête qui accompagne l’ouverture du récit, en étant 

caractéristique : « – Ça va valser ! il a dit » [LD : 14].   

Par conséquent, la voix narrative rend également compte, à mesure de son avancée, de la 

reconquête de l’individualité des héroïnes, par le biais de leur prise de conscience des discours 

qui les parasitent et qui ont modelé leur existence jusqu’alors. En y faisant face, certaines 

d’entre elles sont désormais en mesure de les accepter, et de s’en distancer si elles le souhaitent, 

quand d’autres, ne pouvant s’y confronter, ne peuvent achever leur processus d’individuation, 

telles les héroïnes d’Hélène Lenoir et Louise, la journaliste d’Anticorps.  

En outre, puisque le personnage romanesque contemporain se définit en premier lieu comme 

étant « tout entier dans le langage, dans l’inscription verbale de sa subjectivité 812», certaines 

des autrices s’amusent des codes romanesques en les subvertissant, jeu auquel se prêtent 

volontiers Fabienne Kanor et Fatou Diome en transgressant les minces frontières séparant la 

fiction de la réalité, dans Je ne suis pas un homme qui pleure et Impossible de grandir. Elles 

confèrent en effet des éléments de leur vie personnelle à leurs personnages813, indications 

connues et reconnaissables du lecteur, qui concourent à perturber les repères du celui-ci. 

L’intrigue narrative lui étant présentée comme un roman, il ne sait alors plus si l’histoire qu’il 

découvre est réelle ou fictive. Face à ce brouillage des limites, il ne l’est en revanche pas devant 

les récits d’Henri Lopes et de Maryse Condé, qui avouent explicitement recourir à leur 

expérience vécue pour nourrir le cadre réaliste de leurs fictions respectives Sur l’autre rive et 

Histoire de la femme cannibale. 

En outre, la défiance mise en exergue dans certains romans à l’égard de la capacité du langage 

à retranscrire la réalité, notamment par la subversion de ses codes, engendre la mise en abyme 

des figures de l’artiste et de l’interprète dans un grand nombre des récits ; les traductrices se 

confrontant directement au matériau linguistique, tandis que les peintres ou les sculpteurs étant 

décrits comme plus aptes à représenter le monde que les écrivains. Ces figures sont alors elles-

mêmes redoublées, à l’intérieur de la diégèse, par la gémellité de Marie-Ève, ainsi que 

 
812 Ibidem, p.194. 
813 Ces récits pourraient s’apparenter à des « récits transpersonnels » qui ne s’énoncent pas comme tels, pour 

reprendre l’expression de Bruno Blanckeman au sujet de récit proposant une tension entre l’individu et les autres, 

entre « l’histoire de chacun » et « l’histoire des nombreux autres ». Les autrices, sous couvert de leurs narratrices 

respectives, rendent hommage à l’histoire des femmes de leur famille, la mère et la grand-mère de Fabienne Kanor 

étant associées aux coutumes martiniquaises, celles de Fatou Diome tributaires du fonctionnement social de  

Nodior ; in Blanckeman Bruno, « Identités narratives du sujet, au présent : récits autofictionnels / récits 

transpersonnels », in Se raconter, témoigner, Elseneur, Caen, Presses Universitaires de Caen, n° 17, 2001. 
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l’aspiration au double de Rosélie qui se reconnaît en la meurtrière Fiéla, omniprésente dans les 

médias. La voix narrative, comme celle de l’histoire Les déferlantes, fait alors valoir sa 

propension à combler le sentiment d’incomplétude des héroïnes, en recourant à ses nombreux 

dédoublements. Progressivement, les croisements et les mouvements des différentes intrigues 

contribuent, en observant chacune à leur manière et sans hiérarchie le principe de la 

« sémantique des tempuscules » de Bertrand Westphal, à alimenter la quête identitaire des 

héroïnes, et par là-même, le sens de la fiction.  

Par ailleurs, l’étroite intrication entre mémoire intime et Histoire collective, donne à voir 

l’importance grandissante que la spatialité a progressivement acquise dans le roman de 

l’extrême-contemporain.  

Ainsi, à l’ère des déplacements interplanétaires qui réduisent le monde à un « village 

global 814», chaque individu est porteur d’une géographie personnelle qui rend compte de 

l’histoire des lieux qu’il a traversés au cours de son existence, favorisant l’idée que nous 

« n’appartenons pas en exclusivité à des “ patries”, à des “nations ” et pas du tout à des “ 

territoires” mais désormais à des “lieux ”… [qui sont] incontournables, qui entrent en relation 

avec tous les lieux du monde 815». En ce sens, si toutes les héroïnes s’inscrivent dans une 

spatialité particulière, qui révèle leur vie intérieure en dressant également une cartographie 

sociale de leur environnement, les protagonistes qui relèvent plus spécifiquement de la 

littérature transatlantique, auxquelles s’associe la narratrice de Claudie Gallay, se définissent 

avant tout par leur « enracinerrance ». Sensibles à l’esprit des lieux qu’elles découvrent et à 

leurs habitants, selon une approche synesthésique et sensorielle totale, elles posent un regard 

scrupuleux sur les espaces dans lesquels elles évoluent. Leur perception attentive de leur habitat   

rend alors compte au lecteur de l’histoire ancestrale qui en émane et qu’elles respectent, dans 

une perspective phénoménologique et écopoétique. Ainsi, le roman Les déferlantes expose la 

vigilance et l’interaction que les Haguais entretiennent avec la nature, les légendes et la terre 

qu’ils habitent ; tandis que les récits de Je ne suis pas un homme qui pleure, d’Histoire de la 

femme cannibale et de Thérèse en mille morceaux évoquent des histoires longtemps oblitérées 

par la chronique coloniale des différents pays convoqués. 

De cette façon, en introduisant le vaudou et d’autres formes de croyances qui irriguent les 

sociétés caribéennes aux côtés de la religion catholique, Maryse Condé et Lyonel Trouillot 

 
814 Westphal Bertrand, La géocritique, Réel, fiction, espace, op.cit., p.233. 
815 Chamoiseau Patrick et Glissant Édouard, Quand les murs tombent : L’identité hors la loi ?, Paris, Galaade, 

2007,p.16-17. 
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réhabilitent une culture que les colons se sont évertués à effacer816. La fiction a alors une 

vocation mémorielle et compensatoire, ayant pour fonction de combler les lacunes historiques, 

et de permettre au peuple de retrouver sa dignité en se réappropriant l’histoire qu’on lui a volée. 

En ce sens, la parole fictive implique une dimension de réparation symbolique, l’écrivain étant 

« devenu non seulement un historien, mais un veilleur, un conservateur du temps 817» qu’il s’est 

donné pour mission de transmettre.  De même, Fatou Diome et Henri Lopes rendent hommage 

aux cultures et aux langues pré-coloniales de leurs pays d’origine respectifs, dont certaines 

traces subsistaient dans la mémoire des Anciens. Le grand-père de Salie-Fatou lui apprenait sa 

langue et lui contait l’histoire de ses ancêtres, soucieux qu’elle connaisse ses racines : « Nous 

sommes des Niominka […] les princes de Gabou, nous sommes un mélange de sérère et de 

mandingue, tu dois connaître les deux langues. Il se plaint des frontières coloniales, espère 

qu’elles finiront par disparaître » [LD : 44].   

La rédaction d’œuvres en langue française d’auteurs nés hors de France, tels Fatou Diome et 

Henri Lopes, pose ensuite la question du choix de cette langue d’écriture et du rapport qu’ils 

entretiennent avec elle, dans la mesure où « la langue est le véhicule de la pensée […]. Elle est 

aussi dépositaire d’une vision du monde, d’une attitude face à l’existence. En tant que telle, elle 

structure le mental. Ce que charrient les langues influe sur l’être au monde de leur locuteur 818». 

En ce sens, le recours à la langue des anciens colons, pour ces auteurs, est vectrice d’une 

dimension politique, puisqu’elle est liée à une histoire et un passé dont nos sociétés portent 

toujours les stigmates. Selon Barbara Cassin : « c’est parce qu’on a une responsabilité d’auteur 

et non de récepteur ou de passeur communiquant, que la langue est aussi chose politique 819». 

Le choix d’une écriture en français doit alors se penser comme un troisième lieu. Cet espace 

tiers de l’énonciation, où se matérialise le travail de l’auteur sur la langue, est aussi celui dans 

lequel « l’apport allogène […] peut amplifier l’être 820», ainsi que l’explique Édouard Glissant :  

« Le langage, c’est la langue, mais comme dirait Deleuze, minorée, c’est-à-dire la 

langue utilisée dans une perspective d’art. Un conte dit dans une langue est un 

 
816 Lyonel Trouillot refuse d’être directement le porte-parole du peuple haïtien, mais s’attache à interroger le passé 

pour mieux comprendre le présent, donnant à voir dans son œuvre de nombreuses références historiques et 

politiques, notamment dans Bicentenaire. Dans Thérèse en mille morceaux, la réhabilitation des hougans et du 

vaudou s’oppose à la campagne du « rejeté » au cours de laquelle l’église catholique détruisit les objets et les lieux 

de culte de vaudou, pendant les années 1940. 

817 Gefen Alexandre, Réparer le monde, La littérature française face au XXI e siècle, op.cit., p.244. 
818 Miano Léonora, L’impératif transgressif, op.cit., p.107-108. 
819 Cassin Barbara, La nostalgie, Quand donc est-on chez soi ? Ulysse, Énée, Arendt, op.cit., p.99. 
820 Miano Léonora, L’impératif transgressif, op.cit., p.109. 
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langage par rapport à cette langue, même si cette langue est seulement une langue 

orale. C’est la différence que je fais entre les notions de langue et langage 821». 

Mais ce choix d’une écriture en français doit s’exercer en toute conscience de la part des auteurs, 

comme le rappelle Léonora Miano, et s’effectuer à partir d’une connaissance aiguë de la culture 

et de l’histoire, dont ils sont les dépositaires :  

« L’écrivain prométhéen doit non seulement dérober le feu mais en faire les usages 

qui lui conviennent […] l’auteur décentré par la domination pourra espérer 

énoncer une parole légitime. Ceci ne vient pas annihiler son individualité. 

Simplement elle se déploie dorénavant à partir d’un centre qui n’est plus imposé, 

mais choisi, sciemment investi. C’est une prise de conscience de soi qui impactera 

en profondeur l’écriture. […] Le texte est politique, car irrigué par deux éléments 

qui me semblent capitaux. D’une part, l’acceptation de toutes les sources 

auxquelles on s’est désaltéré. D’autre part, le choix d’habiter une certaine réalité, 

la décision d’y apporter sa contribution 822». 

Le roman et le monologue contemporains s’attachent par conséquent désormais, d’après 

Frédéric Martin-Achard, à donner à entendre la voix des marginaux et des minorités, au nombre 

desquels se trouve la parole de femmes d’origines diverses qui traversent les récits du corpus, 

selon  

« un double décentrement, géographique d’une part et sociologique d’autre part ; 

[…] ce sont les types de population dont la pensée nous est rendue audible et les 

contextes de réalité dans lesquels ils évoluent, qui représentent une forme de 

décentrement, de déplacement vers la marge 823».  

En faisant advenir un monde par l’exercice même du langage, les écrivains contemporains 

prennent position dans le champ social, lorsqu’ils choisissent de représenter la richesse de la 

voix intérieure des femmes ordinaires, au détriment de leur aspect physique, ou en privilégiant 

la disparition de certaines des héroïnes, pour leur permettre d’accéder à leurs véritables 

aspirations. Ils s’opposent et résistent, de fait dans leurs œuvres imaginaires, au culte des 

apparences et de l’omnivisibilité actuels, qui laissent croire aux individus qu’il est nécessaire 

 
821 Glissant Édouard, Gauvin Lise, L’imaginaire des langues (1991-2009), op.cit., p.98. 
822 Miano Léonora, L’impératif transgressif, op.cit., p.108-109. 
823 Martin-Achard Frédéric, Voix intimes, voix sociales, Usages du monologue romanesque aujourd’hui, op.cit., 

p.199. 
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d’être vus pour exister. De même, ils se détournent de toute idéologie ou forme de récit à valeur 

exemplaire, en s’attachant à figurer la quête existentielle et identitaire de femmes normales, 

existence exposée au lecteur à travers l’expérience vécue et phénoménale de ces dernières. 

Aussi, la démarche des romanciers s’apparente-t-elle à une « micro-politique du sensible 824», 

dans la mesure où elle matérialise, dans le corps du livre, le slogan féministe « le personnel est 

politique ». En pénétrant dans l’intimité d’héroïnes banales, sphère intérieure présentée comme 

un espace de lutte de pouvoir qui opposent les membres d’une même famille, les auteurs du 

corpus interrogent le fonctionnement de nos sociétés viriarcales. Pour mener à bien leur projet, 

ils font l’expérience de l’oxymoron rimbaldien « Je est un autre », qui « ouvre depuis l’origine 

l’espace même de la littérature – l’espace, et donc le mystère, qu’explorent obstinément les 

écrivains 825» en s’imaginant à la place de leurs héroïnes. Ils en retranscrivent l’expérience 

vécue, par le biais des réflexions de ces dernières sur le monde dans lequel elles évoluent, et 

pour les romanciers masculins en incarnant l’autre genre, le temps de l’écriture de leur texte. À 

cet égard, il apparaît, au terme de cette étude, que le genre de l’auteur n’est pas perceptible dans 

le corps du récit, puisque si tout « texte est le produit de ses contextes 826», le roman a la vertu 

de permettre à son créateur de se vivre autrement, homme ou femme, d’une autre couleur ou 

d’un autre âge, d’expérimenter d’autres temps et d’autres cultures. En retranscrivant 

l’expérience de leurs figures féminines à travers leurs voix intérieures et leur appréhension 

sensorielle du monde, les auteurs s’immergent donc dans un personnage qui leur est en premier 

lieu étranger, mais qu’ils investissent, lors de la durée du processus de création. Par conséquent, 

l’œuvre d’art possède  

« ce pouvoir de transcender les conditions sociales, historiques de son 

énonciation, de vaincre la barrière des langues et des cultures, de vaincre la mort, 

il  faut bien en conclure qu’il est en l’homme qui l’a créé, et donc en tout homme, 

le pouvoir de s’extraire de ce qu’il prétend le contraindre et le déterminer : une 

dimension de transcendance… 827». 

 
824 Gefen Alexandre, Réparer le monde, La littérature française face au XXI e siècle, op.cit., p.158. 
825 Le Bris Michel et Rouaud Jean avec le concours de Skowronek Nathalie (dir.), Je est un autre, Pour une identité 

monde, Paris, Éditions Gallimard, 2010, p.12. 

826 Ibidem, p.15. 
827 Ibidem, p.15-16. 
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Seules les caractéristiques de la voix narrative, et son rythme spécifique, mettent en exergue 

des typicités stylistiques propres à son auteur, comme le rappelle Henri Meschonnic, au sujet 

de notre organe vocal :  

« La voix unifie, rassemble le sujet […]. On aime une voix, ou elle ne vous dit 

rien. […] La voix est relation. Par la communication, où du sens s’échange, elle 

constitue un milieu. Comme le discours, il y a dans la voix plus de signifiant que 

de signifié : un débordement de la signification par la signifiance. On entend, on 

connaît, on reconnaît une voix – on ne sait jamais tout ce que dit une voix, 

indépendamment de ce qu’elle dit. C’est peut-être ce perpétuel débordement de 

signifiance, comme dans le poème, qui fait que la voix peut être la métaphore du 

sujet, le symbole de son originalité la plus “intérieure”, tout en étant toujours 

historicisée 828».  

En figurant le devenir féminin d’héroïnes aux origines et aux parcours divers, les récits du 

corpus rappellent au lecteur, dont il suscite l’intérêt en sollicitant sans cesse la vigilance par un 

jeu constant sur ses codes, « que le monde qui vient nous oblige très vite à penser en termes de 

flux et non plus de structures, à oser sortir des catégories du stable pour se risquer à une pensée 

du mouvant 829».  

Par l’intermédiaire d’une approche résolument humaniste et réparatrice, ces romans de 

l’extrême-contemporain usent donc de l’expérience phénoménale de la lecture, pour représenter 

au lecteur de nouvelles façons d’être, à partir des mondes possibles qui lui ont été délivrés. Ils 

lui proposent alors de les reconfigurer au terme de sa découverte, puisque la fonction première 

de ce genre narratif résiderait, selon Michel Le Bris, dans sa faculté à questionner le réel : 

« Qu’est en effet le roman, sinon créations de mondes, entrecroisements de voix multiples, 

remise en cause, dans son mouvement même, des certitudes de l’identité ? 830». 

  

 
828 Meschonnic Henri, Critique du rythme, Anthropologie historique du langage, op.cit., p.294. 
829 Le Bris Michel et Rouaud Jean avec le concours de Skowronek Nathalie (dir.), Je est un autre, Pour une identité 

monde, op.cit., p.25. 
830 Ibidem, p.26. 
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Conclusion 
 

Dans un univers où la quête du bonheur et l’injonction à être soi-même sont devenues des 

valeurs ultimes, les romans contemporains du corpus s’emparent de ces impératifs, afin de les 

transcender et les mettre en scène, autrement.  

Pour figurer le devenir féminin à partir de ces données, la mise en perspective des neuf œuvres 

romanesques d’expression française, situées de part et d’autre de l’océan Atlantique, entre en 

résonnance avec la pensée glissantienne de la Relation. Leur confrontation au sein du corpus a 

en effet abouti à un dialogue, qui a permis de souligner leurs points communs tout en préservant 

leur spécificité. Elles corroborent en ce sens l’idée que si toutes « les expressions des humanités 

s’ouvrent à la complexité fluctuante du monde831 » elles ne s’équivalent pas mais s’enrichissent 

mutuellement de leur singularité. C’est en effet  

« la totalité des particuliers réellement saufs qui garantit seule l’énergie du Divers. 

Mais un particulier, à chaque fois, qui se met en Relation de manière intransitive, 

c’est-à-dire avec la totalité enfin réalisée des particuliers possibles […] [Aussi, le] 

paysage de ta parole est le paysage du monde. Mais sa frontière est ouverte 832».  

Partant de ce constat, ce travail de recherche a modestement tenté d’initier une réflexion sur le 

fait qu’il était important de prendre en compte et de ne plus dissocier les littératures 

d’expression française non-européenne de la littérature française, selon le principe de 

l’« histoire littéraire intégrée » que propose Anthony Mangeon. Citant Susan Suleiman et 

Christie McDonald, ce dernier plaide en faveur d’un nouveau canon littéraire, entrevu selon 

une perspective transnationale, qui embrasserait diverses productions de langue française 

« allant au-delà des approches académiques en termes binaires (avant-gardes / traditions, 

littérature / paralittérature) pour privilégier les connexions horizontales plutôt que les 

hiérarchies verticales 833». Le lecteur et le chercheur seraient alors invités à lire et à penser ces 

« œuvres en relation avec le globe conçu comme un monde, une sphère, un espace de rencontre 

 
831 Glissant Édouard, Poétique de la Relation, op.cit., p.44-45 
832 Ibidem., p.44-45. 
833 Mangeon Anthony, « Pour une histoire littéraire intégrée (des centres aux marges, du national au transnational 

: littératures françaises, littératures francophones, littératures féminines) », document de travail d’un article publié 
in Abdoulaye Imourou (dir.) : La littérature africaine francophone, mesures d’une présence au monde », Dijon, 

Éditions Universitaires de Dijon, coll. Écritures, 2015, p.104. 
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avec d’autres hommes et l’idée même de l’altérité 834», sans oublier l’« enracinerrance » sur 

laquelle se fonde possiblement l’identité de leurs auteurs. Si les écrivains sont en mesure de 

transcender leur condition en faisant l’expérience de l’Autre lors du processus de création, ils 

n’en restent pas moins toujours porteurs d’une histoire et empreints des multiples lieux qu’ils 

ont traversés. En ce sens, leur parole demeure toujours historiquement située. Si certains d’entre 

eux revendiquent une appartenance à différents pays835, l’ensemble des auteurs du corpus est 

sensible aux langues et aux lieux qui les ont façonnés. Ils usent donc de l’espace tiers de 

l’énonciation, pour trouver un lieu susceptible d’accueillir leur situation paratopique, et de leur 

permettre de s’interroger sur la problématique identitaire. Ces auteurs, s’évertuent alors à 

figurer ce positionnement transnational, cet « entre-deux » constitutif de leur identité, en faisant 

l’apologie du mouvement. À leurs côtés, les autres écrivains du corpus célèbrent également leur 

rapport à des lieux particuliers, par le biais de la quête existentielle de leurs héroïnes. L’élan 

vital qui anime ces dernières infuse également la forme romanesque dont les intrigues 

prolifèrent et se déploient pour mieux s’opposer à toute forme de dogmatisme. La fiction 

convoque alors un passé qu’elle revisite, car il empiète encore parfois trop largement sur le 

présent :  

« J’habite un terroir intérieur un espace sans limites trois langues l’écho quatre 

cultures. J’habite des ancêtres multiples […] Ne cherche pas ma place la crée la 

tienne aussi […] Connais le passé sans y séjourner sans le sacraliser. Apprends du 

passé pour tracer ma voie. Je suis une voie. […] Mes frontières s’assemblent ne 

séparent pas assemblent ne tranchent pas. […] Je marche devant le jour qui vient 

Je suis la beauté qui se fait Je suis un inachèvement Je suis un apaisement 836». 

Cette étude comparée révèle, de plus, que l’histoire commune proposée dans ces récits, en 

raison du passé colonialiste français, met en exergue les nombreuses similitudes qui traversent 

l’existence des personnages féminins.  Ils ont en effet pour point commun de partager une même 

condition : celle d’être une femme dont le corps est placé sous le double signe de l’aliénation 

et de l’objectivation du regard masculin et, par extension, du système viriarcal de leurs sociétés 

 
834 McDonald Christie et Suleiman Susan (dir.), French Global, a new approach to literary history. New York & 

London, Columbia University Press, 2010, p.17. 
835 telles Fatou Diome (partagée entre le Sénégal et la France) , Maryse Condé (originaire de Guadeloupe qui a 

vécu successivement dans différents pays d’Europe, d’Afrique et aux États-Unis), Fabienne Kanor (née en France 

de parents martiniquais, elle vit à présent aux États-Unis où elle enseigne) ou Hélène Lenoir ( née en France, qui 

réside en Allemagne depuis les années 1980). 
836 Miano Léonora, Écrits pour la parole, Paris, L’Arche Éditeur, 2012, p.27. 
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respectives, comme le constate Julia Serano : « La seule chose que les femmes partagent, c’est 

le fait d’être perçues en tant que femmes et d’être traitées comme telles 837». Sujettes aux 

prescriptions sociétales dès leur plus tendre enfance, les figures féminines y sont confrontées, 

tant dans l’espace public que dans la sphère privée. Cependant, étant longtemps restées 

cantonnées à cette dernière,  

« la spécificité des rapports de pouvoir dans lesquels les femmes se trouvent […] 

est que les femmes ne sont pas avec les hommes dans des rapports de domination 

de classe à classe mais d’individu à individu, qui sont des rapports 

particulièrement peu documentés 838».  

Aussi, les rapports interindividuels survenant dans l’espace privé sont-ils difficilement 

renseignés d’un point de vue historique, dans la mesure où la soumission des femmes aux 

hommes est à la fois individuelle et structurelle, régie par des règles tacites et prescrites 

indirectement par la société, comme le lecteur l’expérimente au travers du quotidien de Britt, 

Elvire ou Madeleine. En s’emparant des différentes formes d’oppression auxquelles les femmes 

sont soumises ou auxquelles elles se conforment par choix stratégique, les voix narratives de 

l’ensemble des romans du corpus ont alors pour fonction de pallier cette absence de 

documentation, en représentant fictivement la réalité ordinaire de figures féminines 

imaginaires.  

En donnant la parole à celles que l’on n’écoutait pas, ces récits s’opposent également au 

processus d’extériorisation auquel se livrent nos contemporains, qui ne se sentent exister qu’en 

exposant aux yeux de tous une fabulation qu’ils inventent et produisent, finissant pour certains, 

par préférer leur double fictif à ce qu’ils sont réellement. En effectuant un mouvement inverse 

à cette mise en scène perpétuelle du Moi, les œuvres au centre de cette étude choisissent de 

s’immiscer dans l’intimité réelle et cachée des figures qu’elles présentent. À partir d’une 

prosopographie minimale, elles immergent directement le lecteur dans la conscience de leurs 

héroïnes, dont elles déploient les réflexions et la richesse intérieures, faisant « du particulier 

non un objet de connaissance collectif, d’exemplification partageable, mais une singularité qui 

existe par les pouvoirs ontologiques de la nomination fictionnelle 839». De ce fait, sous couvert 

 
837 Delaume Chloé, Mes bien chères sœurs, op.cit., p.96. 
838 Garcia Manon, On ne naît pas soumise, on le devient, op.cit., p.109. 
839 Gefen Alexandre, « La biofiction dans la littérature française contemporaine », in Blanckeman Bruno, Mura-

Brunel Aline, Dambre Marc, Le roman français au tournant du XXI esiècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 

2004, p.319. 
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de la fiction, les voix narratives rendent compte d’une réalité qui était jusqu’alors peu montrée, 

et invitent le lecteur à se saisir de ce qu’il expérimente physiquement lors de sa lecture, 

l’empathie devenant  

« le corrélat ordinaire de toute compréhension ; le vécu corporel n’est pas ici 

l’obstacle à la construction du sens, mais le fondement inévitable de 

l’herméneutique, parce que l’expression est inévitablement évocatrice, investie 

par le lecteur. Et cette empathie vécue à même le corps ; on ne l’éprouve pas 

seulement pour des êtres mais aussi pour des figures, des postures, des rapports 

spatiaux ou des dimensions tactiles 840». 

En outre, le motif de la disparition à l’origine de la dynamique narrative des fictions d’enquête, 

ou qui achève dans un mouvement paroxystique le processus d’individuation de certaines 

héroïnes, contribue à signaler leur volonté de conserver une part de mystère. Ce désir légitime 

de préserver une forme d’opacité, présent dans les romans de Claudie Gallay et Maryse Condé, 

s’oppose une nouvelle fois à l’injonction de transparence, et de clarification permanente sur nos 

propres agissements, qui essaime nos modes de vie. En revendiquant une forme d’anonymat 

pour se réinventer, les figures féminines souhaitent donc protéger leur intimité, loin du 

jugement et des attentes de ceux qui les ont enfermées dans un rôle social, et dont elles se sont 

désormais affranchies. 

En incarnant dans le texte les réflexions que les héroïnes mènent sur le positionnement de leur 

corps dans le champ social et par rapport à elles-mêmes, les voix narratives figurent une prise 

de conscience de leurs aspirations réelles, et par conséquent de leur devenir. Les neuf textes 

étudiés privilégient pour cela la perspective existentialiste beauvoirienne, qui met en exergue 

la possibilité qu’ont les femmes d’user de leur libre-arbitre pour infléchir leur existence, en 

échappant à leur condition si elles le désirent, qu’elles travaillent ou non, (les héroïnes 

lenoiriennes étant des femmes au foyer dont le statut social était assuré jusqu’alors par leur 

mariage) :  

« La femme n’est pas destinée à la soumission par sa nature, mais un certain état 

social, historiquement situé, et économiquement et politiquement construit […] la 

perspective existentialiste fondée sur l’individu et sa liberté fait surgir la 

possibilité d’enrayer les mécanismes de reproduction de l’oppression des femmes. 

En prenant le risque de la liberté, en travaillant, les femmes peuvent changer les 

 
840 Macé Marielle, Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.59. 
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conditions sociales et économiques au point que la soumission n’apparaisse plus 

comme leur destin par défaut 841».  

En choisissant de figurer l’expérience féminine de façon antithétique, par le biais d’une 

silhouette évanescente qui contraste, pour mieux la mettre en exergue, avec la richesse de la vie 

intérieure d’une héroïne, les auteurs du corpus célèbrent donc des femmes en mouvement. En 

marche vers la concrétisation d’un devenir qu’elles portaient en elles, mais qui était jusqu’alors 

étouffé, elles abandonnent l’existence qu’on leur avait imposée842. Après s’être réapproprié leur 

corps et l’espace dans lequel elles évoluaient, elles s’opposent et résistent désormais aux 

injonctions auxquelles elles se soumettaient auparavant. Par conséquent, en mettant en scène 

ces réflexions et ces paroles féminines, les récits du corpus dénoncent une réalité sociale 

géographiquement et historiquement située, témoignages fictifs qui doivent ensuite germer dans 

l’esprit des lecteurs, pour se transformer en une prise de conscience collective. Ces fictions 

confèrent alors une carnation textuelle au slogan féministe « le personnel est politique », avec 

la volonté de mettre en exergue la dualité intrinsèque à l’existence de femmes, tiraillées entre 

les impératifs sociaux auxquels on les astreint et leurs désirs personnels. À la dimension éthique 

de ces textes qui permet au sujet lisant de penser du point de vue des héroïnes, s’ajoute la 

dimension politique qui sous-tend le récit du quotidien de ces figures féminines.  

Ainsi, en faisant dialoguer ces neuf œuvres romanesques d’expression française, qui partagent 

une mémoire historique commune, cette étude avait vocation à démontrer que la littérature peut 

avoir des répercussions dans le champ social, en amenant son lecteur à réfléchir sur le monde 

qui l’entoure, à partir des vies ordinaires qui lui sont proposées. Par conséquent, ces romans 

recèlent une dimension universelle qui a pour vertu de mettre en relief des problématiques 

identitaires et existentielles partagées à l’échelle planétaire. Ces neuf fictions, dont la 

publication était antérieure au mouvement #MeToo, laissent en effet entrevoir que les auteurs 

du corpus avaient déjà pressenti et anticipé les revendications actuelles des femmes, en mettant 

en scène une parole qui leur était confisquée et en s’intéressant à leurs réflexions. En cela, la 

figuration de l’intériorité de ces personnages féminins en devenir avait donc devancé la présente 

prise de conscience des femmes sur la nécessité de concevoir de nouvelles relations entre 

hommes et femmes, en bousculant et en réinventant les codes du vivre ensemble.  

 

 
841 Garcia Manon, On ne naît pas soumise, on le devient, op.cit., p.234. 
842 à l’exception de Louise qui n’est pas parvenue à se libérer de son complexe de classe, d’Elvire qui ne peut pas 

reconnaître son amour incestueux et de Mémoria qui est décédée. 
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                     STEPHANIE REBEIX 

  « Figuration du devenir féminin dans 
quelques œuvres romanesques de la 
littérature française et francophone, 
caribéenne et africaine ». 

 

 
 

Résumé en français 

Depuis les années 1980, la littérature française contemporaine est redevenue transitive, renouant avec un récit 

qui donne à voir un réel qu’il reconfigure, tout en s’intéressant aux transformations du Sujet. Elle se nourrit et 

s’énonce à partir du legs culturel des siècles qui l’ont précédée, s’appropriant et subvertissant ses codes, pour 

mieux déstabiliser son lecteur qu’elle sollicite grandement. 

La présente étude s’inscrit dans cette dynamique et a pour vocation d’analyser, dans une perspective 

comparatiste et interdisciplinaire, la figuration du devenir féminin dans neuf romans de langue française, dont 

les intrigues s’articulent autour de l’océan Atlantique. 

À travers ce corpus de récits de vies ordinaires, d’écrivains d’origine française, africaine et caribéenne, il s’agit de 

dresser une anthropoïetique genrée du sujet féminin contemporain pour étudier la façon dont les œuvres 

traitent de l’identité féminine et du positionnement de la femme dans nos sociétés contemporaines 

postcoloniales. Comment le texte énonce-t-il le statut de la femme aujourd’hui, en fonction du lieu où il s’écrit 

et se raconte ? Comment figure-t-il un Sujet en devenir, à l’origine de la dynamique narrative, évolution 

retranscrite par la voix intérieure du personnage féminin ? 

Mots-clés : femme-corporéité-féminisme-existence-phénoménologie-postcolonial-roman contemporain. 

Résumé en anglais 

Since the 1980s, contemporary French literature has once again become transitive, reconciling itself with a story 

delivering a reality it redesigns, and casting a new light upon the changes affecting the Subject.    

Literature develops and expresses itself by building itself upon the cultural experience of the past centuries, by 

reappropriating and subverting its own codes, as to destabilize in a more forceful way a reader whom it already 

solicits a lot.  

The present study is part of this dynamic and aims to analyse the figuration of the female becoming in a 

comparative and interdisciplinary fashion. It does so considering nine novels written in French, whose stories 

revolve around the Atlantic Ocean.   

Throughout this corpus of ordinary lives’ stories, written by authors from French, African and Caribbean 

backgrounds, I will try to establish a gendered anthropoïetics of the contemporary feminine subject. It will help 

me to study how novels explore female identity and the woman’s place in our postcolonial societies. How does 

the text articulate the status of women today, depending on the place it is written and told? How does it figure 

the Subject’s becoming, considering evolution is at the root of the narrative dynamic, with the use of the female 

character’s inner voice?  

Key words : woman – corporeality – feminism – existence – phenomenology – postcolonial – contemporary 

novel.   


