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A mi madre, 
cuyo esfuerzo me dejó ir a ver de ambos lados de la cultura. 
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A los compañeros y compañeras del seminario PoP,  

gracias por la poesía.  
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A Keats and a Newton, listening to each other,  

might hear the galaxies sing. 

 

RICHARD DAWKINS 
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Poesía científica  

 
 

Hugues Marchal abre su voluminosa y meritoria antología de poesía 

científica con el relato de los funerales del poeta Jacques Delille (1738-1813):  

la dépouille embaumée […] est exposée plusieurs jours durant, dans une 
salle du Collège de France, sur un lit de parade orné d’immortelles. Des 
peintres comme le célèbre Girodet, à qui Napoléon avait commandé en 
1800 l’Apothéose des héros français morts pour la patrie, se déplacent 
pour dessiner son visage. Aux dires des journaux, des « jeunes gens 
vinrent le couronner » de lauriers, et rivalisèrent pour porter au cimetière 
du Père-Lachaise son cercueil, sur lequel on avait posé les œuvres de 
Virgile. Sur sa tombe, l’un des plus grands mathématiciens et astronomes 
de l’époque, Delambre, prononce un long discours devant des 
représentants de l’institut et de l’Université. La presse se joint au deuil 
public. Elle déplore la perte d’un écrivain qu’on ne balance pas à ranger 
parmi les « sept à huit grands poètes » des deux derniers siècles, à l’égal 
de Corneille, Racine, La Fontaine, Molière, Boileau ou Voltaire.1 
 
La escena muestra hasta qué punto la relación antitética de los discursos 

científico y poético no es una constante histórica. Delille, autor por excelencia 

de una poesía que sus contemporáneos califican de científica, didáctica, descriptiva 

o demostrativa, vendió en diez días más de 10 000 ejemplares de su Homme des 

champs (1800), que cantaba la geología de Buffon. En 1808, tres renombrados 

investigadores: el gran naturalista Georges Cuvier, el químico Louis Lefèvre-

Gineau y el físico Antoine Libes redactan las notas de otro largo poema sobre 

Les Trois Règnes de la nature.2  

Cabe preguntarse qué ha pasado para que, de nuestros días, un poeta 

como Ernesto Cardenal, quien se ha referido a su Cántico cósmico como “un 

extenso poema de más de quinientas páginas hecho principalmente con poesía 

 
1 Hugues Marchal, “Avant-propos”, en Hugues Marchal (ed.), Muses et ptérodactyles : la poésie de 
la science de Chénier à Rimbaud, París, Éditions du Seuil, 2013, p. 10. 
2 Cf. asimismo Hugues Marchal “La méthode de Virgile: sciences naturelles et ordre du texte 
dans la poésie de Jacques Delille” en Çédille. Revista de estudios franceses, n° 18, 2020. 
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científica o ciencia poética”,3 considere esta poesía como “la única en el mundo 

inspirada en la ciencia”.4 

Es difícil quedar insensible a la aparente contradictio in terminis presente en 

la definición cardenaliana de los materiales que mayoritariamente conforman el 

poema, el cual no solamente presenta una genericidad problemática, sino que 

se ofrece como un oxímoron ya desde su configuración architextual. 5  La 

estrategia de Cardenal puede entenderse en los términos de una yuxtaposición 

de discursos antitéticos: pasajes poéticos que se alternan con citas científicas. Y 

si bien este tipo de contradicción está presente, me propongo mostrar que la 

discursividad del Cántico cósmico es oximorónico en un sentido fuerte,6 con todos 

los riesgos que ello implica para la producción del sentido.  

Lejos quedaron, pues, aquellas obras en las que el astrónomo Étienne-

Hyacinthe de Ratte veía, sin asombro, “croître dans le même champ les épines 

des sciences et les fleurs de la littérature.”7 En lo que sigue intentaremos el 

esbozo de la ruptura, una especie de deriva discursiva, que hizo que la poesía 

científica acabara siendo, en palabras de Marchal, “un continent disparu, tombé 

aux oubliettes de l’histoire littéraire”.8  

 
 
 

 
3 Ernesto Cardenal, Este mundo y otro, Madrid, Trotta, 2011, p. 71. 
4 Berna González Harbour, “Ernesto Cardenal. ‘El papa Francisco hace la revolución’”, El 
País, 9/06/2015, 
[https://elpais.com/cultura/2015/06/02/babelia/1433240553_228692.html; acceso: 
30/10/2021] 
5 Según la definición de Gérard Genette del architexto como “el conjunto de categorías 
generales o transcendentes —tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, 
etc.— del que depende cada texto singular. Gerard Genette, Palimpsestos, Celia Fernández 
Prieto (trad.), Madrid, Taurus, 1989, p. 9. 
6 Desde el punto de vista retórico, el oxímoron se diferencia de la antítesis por la mayor 
trabazón sintáctica del primero. Más que una simple yuxtaposición, la poeticidad del Cántico 
reside en la interacción (a menudo conflictiva) de sus elementos discursivos. 
7 “Discours prononcé à l’ouverture de l’assemblé publique de 16 floréal an X, par le citoyen 
Deratte”. Citado en Hugues Marchal, “Avant-propos”, en Hugues Marchal (ed.), Muses et 
ptérodactyles : la poésie de la science de Chénier à Rimbaud, op. cit., p. 10. 
8 Idem, p. 10. 
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Destejer el arcoíris 

 
  
No es ninguna casualidad el que tanto Pound como Cardenal aludan 

constantemente a la Divina comedia ni el que ésta sirva como punto de referencia 

para la composición y para la comprensión de los Cantos y del Cántico cósmico. El 

poema dantesco es, tal y como lo afirmaba Francisco de Paula Canalejas y Casas, 

“la última epopeya humana”. 9  Es el magnífico postrer monumento de la 

cosmovisión medieval, cuya imagen de un mundo sin fisuras se encarna en la 

coherencia formal del poema. 

En pleno siglo XX, la coherencia del mundo es cosa del pasado, así lo 

explica Pound a un correspondiente que inquiere sobre la forma de los Cantos: 

“All I can say or pray is: wait till it’s there. I mean wait till I get ’em written and 

then if  it don’t show, I will start exegesis. I haven’t an Aquinas-map; Aquinas 

not valid now.” 10  La concurrencia de puntos de vista característica de la 

modernidad y la consecuente falta de una Verdad común exigen y al tiempo 

dificultan el proyecto de un poema-mundo. Como lo ha visto George Kearns, 

“In the twentieth century a Summa is not attainable”.11 

Podemos identificar simbólicamente el origen de una de las mayores 

fisuras en esta visión del mundo, tal y como lo hace Durs Grünbein,12 con las 

Dos lecciones ante la Academia Florentina acerca de la forma, la ubicación y el tamaño del 

infierno de Dante, leídas públicamente por un joven Galileo entre 1587 y 1588.13 

 
9 Francisco de Paula Canalejas y Casas, La poesía épica en la antigu ̈edad y en la edad media. Discursos 
pronunciados en el Ateneo de Madrid, Madrid, Tipografía de Gregorio Estrada, 1869, p. 202. 
10 Ezra Pound, Letters, 1907-1941, D. D. Paige (ed.), Londres, Faber and Faber, 1951, p. 418. 
11 Kearns, George, Ezra Pound: The Cantos, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 
6. 
12 Galilei vermisst Dantes Hölle und bleibt an den Massen hängen, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 

1996. Hay traducción francesa: Durs Grünbein, Galilée arpente l’enfer de Dante et n’en retient que 
les dimensions, Laurent Cassagnau (trad.), París, L’Arche, 1999. 
13 Galileo Galilei, Dos lecciones infernales, Matías Alinovi (trad.), Buenos Aires, La Compañía de 
los Libros, 2011. 
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En ellas Galileo presenta una topografía del infierno, en un ejemplo típico de 

geometrización de la experiencia característica del método científico temprano, 

cuyo discurso se sitúa, para decirlo con Bachelard, “entre lo concreto y lo 

abstracto, en una zona intermedia en la que el espíritu pretende conciliar las 

matemáticas y la experiencia, las leyes y los hechos”.14 Para Grünbein, Galileo 

encarna la matematización progresiva de la ciencia y su consecuente alejamiento 

del mundo experiencial:  

Dès lors, le divorce entre les sciences naturelles et les arts s’accélère, les 
unes suivant une ligne droite et uniforme, les autres faisant des crochets 
ou dessinant des spirales et des ellipses. Jamais plus elles ne se 
rencontreront vraiment, nulle part elles ne se croiseront directement. 
L’Occident a appris à faire la distinction entre les qualités sensorielles 
primaires et secondaires, désormais l’imagination poétique et 
l’abstraction des sciences naturelles divergent et nulle spéculation ne les 
force à se rapprocher.15 
 
Si bien el cuadro dibujado por Grünbein peca de reduccionista, es cierto 

que, por un lado, la distinción hecha por filósofos como Descartes y Locke 

entre cualidades primarias (las cuales existen de manera objetiva en las cosas: 

solidez, extensión, figura, forma, movimiento o reposo y número) y secundarias 

(que existen sólo en el sujeto, como el gusto, el color, el sabor, el sonido, el calor, 

etc.) y la postulada imposibilidad de la mente humana —su dependencia de los 

sentidos— para aprehender directamente las esencias de las cosas y, por el otro, 

la creciente matematización de los saberes que culmina en los Principia 

newtonianos y el célebre “hypotheses non fingo”,16 ahondaron la brecha entre dos 

 
14 Gaston Bachelard, La formación del espíritu científico, José Babini (trad.), México, Siglo XXI, 
2000, p. 7. 
15  Durs Grünbein, Galilée arpente l’enfer de Dante et n’en retient que les dimensions, Laurent 
Cassagnau (trad.), París, L’Arche, 1999, p. 81. 
16 “No imagino ninguna hipótesis”, fue la respuesta de Newton a quienes objetaban la 
incompletitud de la explicación matemática, al dejar en la oscuridad (donde continúa hasta 
hoy) el problema de la naturaleza real de la gravitación. La frase aparece en el “Escolio general” 
que Newton añadió a la segunda edición de los Principia (1713): “La gravitación hacia el Sol 
está formada por la gravitación hacia las diversas partículas que componen el cuerpo del Sol; 
y al alejarse del Sol decrece exactamente como el cuadrado inverso de las distancias hasta la 
órbita de Saturno, como demuestra con evidencia la quietud del afelio de los planetas, e 
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visiones del mundo —la humanística y la científica— que en tiempos de Dante 

(e incluso en tiempos de Galileo) eran consideradas aspectos de una sola y 

misma cultura. 

Si, durante el siglo XVIII, las tensiones entre las letras y las ciencias se 

apaciguaron merced al optimismo ilustrado, a la divinización de la naturaleza y 

al auge de la teología natural —es ésta la “edad de oro” de la poesía científica, 

antes de que la modernidad la destierre del campo de lo poético17—, no todos 

los poetas concuerdan con Alexander Pope (1688–1744), quien escribió en su 

epitafio para Newton: “Nature, and Nature’s laws lay hid in night./ God 

said, ‘Let Newton be!’ and all was light.”18  

Goethe, quien, amén de poeta, era científico (o, más precisamente, filósofo 

natural) publicó en 1810 su Teoría de los colores (Zur Farbenlehre) fuertemente 

anclada en la percepción a contrapelo de la óptica de Newton quien, un siglo 

antes, había explicado el color por la cantidad. 19 Aunque su propuesta fue 

 
incluso el afelio más remoto de los cometas, si tales afelios son también invariables. Pero 
hasta el presente no he logrado descubrir la causa de esas propiedades de gravedad a partir 
de los fenómenos, y no finjo hipótesis. Pues todo lo no deducido a partir de los fenómenos 
ha de llamarse una hipótesis, y las hipótesis metafísicas o físicas, ya sean de cualidades ocultas 
o mecánicas, carecen de lugar en la filosofía experimental. En esta filosofía las proposiciones 
particulares se infieren a partir de los fenómenos, para luego generalizarse mediante 
inducción. Así se descubrieron la impenetrabilidad, la movilidad, la fuerza impulsiva de los 
cuerpos, las leyes del movimiento y de gravitación. Y es bastante que la gravedad exista 
realmente, y actúe con arreglo a las leyes que hemos expuesto, sirviendo para explicar todos 
los movimientos de los cuerpos celestes y de nuestro mar.” Isaac Newton, Principios 
matemáticos de la Filosofía natural, Antonio Escohotado (trad.), Madrid, Tecnos, 2011, p. 621. 
Cf. Florian Cajori, “Historical and explanatory appendix”, en Isaac Newton, Mathematical 
Principles of Natural Philosophy and System of the World, Andrew Motte (trad.), Berkeley, 
University of California Press, 1946, p. 627-680, nota 55. 
17 Cf. Muriel Louâpre, Hugues Marchal, and Michel Pierssens, (eds.), La poésie scientifique, de la 
gloire au déclin, Epistemocritique, 2014, edición electrónica 
[http://www.epistemocritique.org/IMG/pdf/POESIESCIENTIFIQUE.pdf ; acceso :  
01/11/2021]. 
18 Alexander Pope, The Poetical Works, Londres, Frederick Warne and Co., 1716, p. 371. 
19 Cf. Isaac Newton, Opticks: or, A treatise of the reflections, refractions, inflections & colours of light; 
based on the 4th ed. [1730], Nueva York Dover Publications, 1979, p. 345-346. “Do not several 
sorts of Rays make Vibrations of several bignesses, which according to their bignesses excite 
Sensations of several Colours, much after the manner that the Vibrations of the Air, 
according to their several bignesses excite Sensations of several Sounds? And particularly do 
not the most refrangible Rays excite the shortest Vibrations for making a Sensation of deep 



 16 

rechazada por la mayoría de la comunidad científica, el poeta alemán siguió 

convencido, hasta el final de su vida, de la veracidad de su propuesta: “I do not 

pride myself  at all on the things I have done as a poet […]. But I am proud that 

I am the only one in my century who knows the truth about the difficult science 

of  color, and in this I am conscious of  being superior to many.”20 

La querella del poeta contra la teoría newtoniana oculta algo más 

profundo, según lo ha señalado Wolfgang Paalen: si bien reconoce en la cualidad 

y la cantidad dos polos de la existencia perceptible, en la práctica “[Goethe] ne 

permet que la compréhension qualitative de l’univers et proteste contre les 

procédés inquisitoriaux de la nouvelle physique qui veut forcer les secrets de la 

nature par ‘leviers et tenailles’”. Newton, por el contrario, “dans cette 

interprétation mécaniste de l’univers qui devint le scientifique pour deux siècles, 

pratiquement ne reconnaît que l’interprétation quantitative de la réalité”.21 

De la representación geométrica fundada sobre un realismo ingenuo de 

las propiedades espaciales se pasa a una representación a la vez más abstracta y 

más profunda. El precio a pagar por esta aprehensión más profunda del mundo 

es el abandono del realismo aparencial, como lo explica Bachelard:  

Poco a poco se advierte la necesidad de trabajar debajo del espacio, por 
así decir, en el nivel de las relaciones esenciales que sostienen los 
fenómenos y el espacio. El pensamiento científico es entonces arrastrado 
hacia “construcciones” más metafóricas que reales, hacia “espacios de 
configuración” de los que el espacio sensible, en definitiva, no es sino un 
mísero ejemplo.22 
 
Es contra esta ciencia descarnada que Goethe se rebela. Otro tanto hace 

Coleridge, quien tenía en alta estima el trabajo del químico Humphry Davy, y 

 
violet, the least refrangible the largest for making a Sensation of deep red, and the several 
intermediate sorts of Rays, Vibrations of several intermediate bignesses to make Sensations 
of the several intermediate Colours?” 
20 Johann Peter Eckerman, Conversations with Goethe, Gisela C. O’Brien (trad.), Nueva York, 
Frederick Ungar, 1964, p. 149. 
21 Wolfgang Paalen, “Le grand malentendu“, en DYN, n° 3, 1942, p. 22. (Edición facsimilar 
en Christian Kloyber (ed.), Wolfgang Paalen’s DYN: the Complete Reprint, Viena, Springer, 2000.) 
22 Gaston Bachelard, ídem, p. 7. 
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escribe en una carta, a propósito de la óptica newtoniana,: “To me, I confess, 

Newton’s positions […] have always, and years before I ever heard of  Göthe, 

appeared monstrous FICTIONS!.”23 

Los poetas, pues, (los artistas) reivindican como suyo el dominio de la 

cualidad, frente al avance imparable de la cuantificación científica de la realidad. 

El divorcio se consuma —he aquí otra fecha simbólica— la noche del 28 de 

diciembre de 1817, en que el pintor Benjamin Haydon recibió en su estudio 

para una “cena inmortal”, a William Wordsworth, John Keats y Charles Lamb, 

entre otros miembros del círculo romántico. Como fondo y dominando la 

escena, a medio terminar, estaba el más reciente (y enorme) cuadro de Haydon, 

La entrada de Cristo a Jerusalén. Asistiendo a la escena en el cuadro, Haydon retrató 

a varios escritores modernos: los propios Lamb, Wordsworth y Keats aparecen 

junto a las figuras de Voltaire y Newton. Lamb, “exceedingly merry and 

exquisitely witty” a causa del vino, le reclamó a Haydon por pintar a Newton, 

“a fellow […] who believed nothing unless it was as clear as the three sides of  

a triangle.” Keats y Lamb coincidieron en culpar a Newton de haber destruido 

la poesía del arcoíris al reducirlo a los colores prismáticos. “It was impossible to 

resist him —escribió Haydon en su diario—, and we all drank ‘Newton’s health, 

and confusion to mathematics.’”24  

Tres años después, en el largo poema Lamia, Keats poetizaría su reproche 

a la “fría filosofía” de la nueva ciencia: 

[…] Do not all charms fly  
At the mere touch of  cold philosophy? 
There was an awful rainbow once in heaven: 
We know her woof, her texture; she is given 
In the dull catalogue of  common things. 
Philosophy will clip an Angel’s wings, 
Conquer all mysteries by rule and line, 

 
23  Samuel Taylor Coleridge, Collected Letters IV: 1815-1819, E. L. Griggs (ed.), Oxford, 
Clarendon Press, 1959, p. 750-751. 
24  Benjamin Robert Haydon, Autobiography and memoirs, Tom Taylor (ed.), Nueva York, 
Harcourt Brace, 1926, p. 269. 
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Empty the haunted air, and gnomed mine— 
Unweave a rainbow […]25 
 

 

Dos culturas 

 

Para finales del siglo XIX, el discurso científico ha asegurado su lugar 

privilegiado en la configuración de la visión del mundo. A principios de la 

década de 1880, un debate enfrenta, en el mundo anglosajón, a los proponentes 

de una educación exclusivamente literaria y a quienes pugnan por la inclusión 

en el currículo universitario de contenidos científicos. Este último campo está 

representado por el biólogo y filósofo Thomas Henry Huxley (1825-1895) 

apodado el “bulldog de Darwin”. Huxley pone de relieve la insuficiencia de la 

educación literaria (aunque no tiene reparos en admitir que una educación 

exclusivamente científica sería igualmente deficiente):  

We cannot know all the best thoughts and sayings of  the Greeks unless 
we know what they thought about natural phenomena. We cannot fully 
apprehend their criticism of  life unless we understand the extent to 
which that criticism was affected by scientific conceptions. We falsely 
pretend to be the inheritors of  their culture, unless we are penetrated, as 
the best minds among them were, with an unhesitating faith that the free 
employment of  reason, in accordance with scientific method, is the sole 
method of  reaching truth.26 
 
Por su parte, el poeta y teólogo Matthew Arnold (1822-1888), 

representando a quienes privilegian la visión humanista, arguía en su 

conferencia Rede titulada “Literature and Science”:27  

what a curious state of  things it would be, if  every pupil of  our national 

 
25 John Keats, Complete poetical works, Heathcote W. Garrod, (ed.), Oxford/Nueva York, 
Oxford University Press, 1970, p. 176-177. 
26 Thomas Henry Huxley, Science and Culture and Other Essays, Londres, Macmillan And Co., 
1881, p. 17. 
27 La Sir Robert Rede’s Lecture es una conferencia pública que tiene lugar cada año en la 
Universidad de Cambridge. Arnold pronunció una versión adaptada de su conferencia en 
gira por Estados Unidos un año más tarde, en 1883.  
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schools knew, let us say, that the moon is two thousand one hundred and 
sixty miles in diameter, and thought at the same time that a good 
paraphrase for ‘Can’st thou not minister to a mind diseased?’28 was, ‘Can 
you not wait upon the lunatic?’ If  one is driven to choose, I think I would 
rather have a young person ignorant about the moon’s diameter, but 
aware that ‘Can you not wait upon the lunatic?’ is bad, than a young 
person whose education had been such as to manage things the other 
way.29 
 
En 1959, casi 80 años después de la lectura de Arnold, el químico, físico 

y novelista inglés Charles Percy Snow (1905- 1980), dictó en Cambridge su 

propia e influyente conferencia Rede, The Two Cultures and the Scientific Revolution, 

publicada en forma de libro ese mismo año. En él advierte, desde su experiencia 

como científico y literato, una polarización de la cultura en dos grupos “who 

had almost ceased to communicate at all”.30 A pesar del dibujo simplista de 

ambos grupos —científicos progresistas de izquierda, empáticos con los pobres 

de los países subdesarrollados; literatos individualistas, reaccionarios de derecha, 

despectivos hacia la ciencia: 31  “The feelings of  one pole become the anti-

feelings of  the other. If  the scientists have the future in their bones, then the 

traditional culture responds by wishing the future did not exist.”32 

Snow reconoce, con todo, el auto-empobrecimiento que resulta de la 

ceguera del científico frente a la relevancia de la literatura de la cultura 

 
28 Macbeth, V, 3. 
29 Matthew Arnold, Discourses in America, Londres, Macmillan And Co., 1885, p. 127. 
30 C. P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1959, p. 2. 
31 La polarización se invertiría décadas más tarde, en los años 90, durante los debates de las 
llamadas “Guerras de la Ciencia” entre críticos posmodernos (reivindicando un pensamiento 
de izquierda) y científicos realistas (acusados por los posmodernos de reaccionarios), a 
propósito de la naturaleza de las teorías científicas: los realistas defendían la objetividad del 
saber científico frente a la relativización posmodernista que considera la ciencia como una 
construcción social más. Cf. Paul R Gross y Norman Levitt, Higher superstition: the Academic 
Left and its Quarrels with Science, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994; Social Text, 
n° 46/47, 1996 (número dedicado a las Science Wars); Alan Sokal y Jean Bricmont, Impostures 
intellectuelles, París, Odile Jacob, 1997; Harry Collins y Jay A. Labinger (ed.), The One Culture?: 
A Conversation about Science, Chicago, University of Chicago Press, 2001. 
32 C. P. Snow, op. cit., p. 11. 
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tradicional para sus propios intereses. La afirmación recíproca es igualmente, o 

más, válida para los hombres de letras:  

They still like to pretend that the traditional culture is the whole of  
‘culture’, as though the natural order didn’t exist. As though the 
exploration of  the natural order was of  no interest either in its own value 
or its consequences. As though the scientific edifice of  the physical world 
was not, in its intellectual depth, complexity and articulation, the most 
beautiful and wonderful collective work of  the mind of  man. Yet most 
non-scientists have no conception of  that edifice at all. […] Once or 
twice I have been provoked and have asked the company how many of  
them could describe the Second Law of  Thermodynamics. The response 
was cold: it was also negative. Yet I was asking something which is about 
the scientific equivalent of: Have you read a work of  Shakespeare’s?33 
 
Y, si su optimismo científico y su confianza en el futuro lo llevan a hacer 

predicciones que rayan en la ingenuidad, 34  Snow acierta al señalar la poca 

asimilación de la ciencia contemporánea en el arte contemporáneo: la ciencia, 

insiste, “got to be assimilated along with, and as part and parcel of, the whole 

of  our mental experience, and used as naturally as the rest.35 

 

  

Apuntes para ir más allá del oxímoron 

 

Es sabida la fuerza de la vocación religiosa de Ernesto Cardenal tras 

haber estudiado Letras en México y Estados Unidos antes de viajar a Europa 

entre 1949 y 1950. De regreso a Nicaragua, escribió sus Epigramas, los cuales 

conjugan decepción amorosa y compromiso político. Participó en la frustrada 

 
33 Idem, p. 14. 
34 “This disparity between the rich and the poor has been noticed. It has been noticed, most 
acutely and not unnaturally, by the poor. Just because [the scientists] have noticed it, it won’t 
last for long. Whatever else in the world we know survives to the year 2000, that won’t. Once 
the trick of getting rich is known, as it now is, the world can’t survive half rich and half poor. 
It’s just not on.” Idem, p. 2. 
35 Idem, p. 16. 
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“rebelión de abril” de 1954, que tenía como objetivo apoderarse del palacio 

presidencial de Somoza. En 1956, una experiencia mística, le decide a 

incorporarse al monasterio trapense de Nuestra Señora de Getsemaní, en 

Kentucky, en los Estados Unidos, donde conoce al poeta y monje Thomas 

Merton, quien se convertiría en su amigo y mentor. Su vivencia monástica le 

inspiró los poemas de Getsemaní, Ky., y una actualización de los salmos bíblicos 

que redactaría, junto con el largo poema histórico El estrecho dudoso, en un 

monasterio benedictino de México y más tarde en un seminario colombiano. 

El poeta, sacerdote y revolucionario Ernesto Cardenal, nacido en la 

ciudad nicaragüense de Granada en 1925, también fue traductor ―y sobre todo 

vector― de las poesías anglosajonas en toda Hispanoamérica, e incansable 

pasador de tradiciones poéticas raigales (del salterio davídico a las encantaciones 

de la Polinesia y de las poesías grecolatinas a los cantos rituales de los pueblos 

amerindios), es la suya una presencia eminente en el panorama de la poesía en 

lengua española en el siglo XX y aun en el XXI. Su poética “exteriorista” 

propone un verso condensado, escrito en una lengua viva en el sentido más 

fuerte de la palabra y que privilegia las cosas y del mundo. 

Ordenado sacerdote en Managua en 1965, al año siguiente fundó una 

pequeña comunidad contemplativa en una isla del archipiélago de Solentiname, 

en el Gran Lago de Nicaragua. Allí, el estrecho contacto con los pobres y los 

campesinos, y la lectura y discusión de los textos evangélicos desde un 

perspectiva marxista, acentuaron su compromiso social y político, lo cual se 

materializó en una visita de tres meses a Cuba en 1970. En 1977, en represalia 

a la participación de un grupo de jóvenes de Solentiname en el asalto al cuartel 

de San Carlos, la guardia de Somoza arrasó la comunidad. Ahí, lo político 

entronca definitivamente con lo religioso y lo poético. Será Cardenal portavoz 

del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en el extranjero desde 

mediados de la década de 1970, convirtiéndose en ministro de cultura tras el 

triunfo de la revolución sandinista en julio de 1979. Abandona públicamente el 
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FSLN en 1994, en protesta contra la “corrupción y el caudillismo” del partido 

y de su líder. 

El exteriorismo, tal como la práctica Cardenal, rechaza la ornamentación 

retórica ―en particular la metáfora― y propone, a contrapelo de la visión que 

ve en el lirismo, ante todo, una efusión del “yo” (y en consonancia con el verso 

de W. C. Williams: “No ideas but in things”), una poesía objetiva, concreta. En 

su legitimación del lenguaje cotidiano, tal poética encaja en la corriente 

conversacionalista, vertiente constitutiva de la poesía hispanoamericana, desde 

mediados del siglo XX, que propugna la comunicabilidad del poema mediante 

el recurso a un lenguaje prosaico, no en el sentido de “banal”, sino marcado por 

el rechazo de los lugares comunes del discurso lírico. 

De esta manera Cardenal, fuertemente influenciado por Ezra Pound y 

los preceptos imagistes, sabe reivindicar para la poesía los procedimientos que 

los románticos y simbolistas habían cedido a la prosa, ampliando así el campo 

de posibles del verso y adecuándolo al tratamiento de todo tipo de temas. Es, 

así, natural que la poesía del nicaragüense resulte un crisol propicio para 

amalgamar elementos a primera vista disímiles, incluso antitéticos, aliando 

sólidamente planto amoroso y denuncia política, documentalismo y mística, 

pensamiento mítico y rigor científico.36 

En el proyecto poético de Cardenal confluyen las dos vertientes 

constitutivas de nuestra modernidad poética. Por una parte, la tradición 

simbolista alimenta la poesía cardenaliana por la doble vía del modernismo —

en cuyo centro se sitúa, desde luego, la presencia radiante de Darío— y de las 

vanguardias, con las cuales Cardenal no deja nunca de dialogar y polemizar. Por 

otra parte, la poética del nicaragüense se articula alrededor de las propuestas del 

modernism anglosajón, con Pound en el primer plano. He intentado reflejar este 

 
36 Ernesto Cardenal murió el 1 de marzo de 2020 en Managua. Sus restos descansan en la isla 
Mancarrón, en Solentiname. 
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dualismo, la doble raíz de la poesía cardenaliana, haciendo uso de un utillaje que 

convoca elementos de tradiciones críticas y teóricas tanto de origen francés 

como anglosajón. A esto hay que añadir la parte específicamente hispánica o 

hispanoamericana. Lo anterior explica y, espero, justifica la abundancia de citas 

en inglés y, más generalmente, la alternancia de lenguas a lo largo del texto. 

Del mismo modo, la heterodiscursividad del Cántico demanda, a mi 

entender, para su adecuada apreciación crítica, el recurso a nociones y categorías 

que desbordan el campo de lo convencionalmente poético, como pueden serlo 

los conceptos de dominios especializados (e. g., aquellos de la psicología 

cognitiva) o los pertenecientes a prácticas discursivas específicas, ya vigentes o 

incluso hegemónicas (los discursos de las diferentes ciencias), ya en apariencia 

“obsoletas” (la apologética). 

En estrecha relación con el punto anterior se halla la decisión de proveer 

en un buen número de casos, —en el cuerpo de la tesis, pero separado por un 

recuadro, solución que representa un compromiso entre el “infierno” de la nota 

al pie y una inclusión demasiado intrusiva— el intertexto del poema: se trata, 

sobre todo, de las fuentes de las citas o las referencias de las alusiones. Ello se 

justifica no por el simple placer de una “source-hunting”, sino como un paso 

necesario previo a una comprensión del poema, más allá del inicial placer 

estético de una lectura de, en palabras de Pound, “wot is there in the page”.37 

Se trata, pues, de ayudar a expandir el sentido condensado por el poema (cuyo 

funcionamiento es hipertextualidad avant la lettre) y de disipar la relativa aunque 

inevitable oscuridad38 de un poema cuyo principio consiste en la yuxtaposición 

extremadamente condensada de materiales que, según lo ha visto Fernández 

 
37 Carta a Eva Hesse, Junio 20, 1951. Citado en Michael Kindellan, The Late Cantos of Ezra 
Pound: Composition, Revision, Publication, Londres, Bloomsbury Academic, 2019, p. 24.  
38 “There is no intentional obscurity. There is condensation to maximum attainable. It is 
impossible to make the deep as quickly comprehensible as the shallow.” Ezra Pound, Letters, 
1907-1941, D. D. Paige (ed.), Londres, Faber and Faber, 1951, p. 418. 
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Retamar, “el lector debe conocer, al menos en parte, para descodificar 

plenamente el mensaje”.39 

La interrogación que guiará nuestra reflexión podría plantearse de esta 

manera:: ¿Cómo los dispositivos de producción de sentido asociados a los 

distintos discursos (y particularmente al discurso científico) confluyen en el 

poema y en qué medida el resultado es poético? Dicho de otra forma, ¿cómo 

Cardenal hace poesía de la ciencia? 

Partimos de la siguiente hipótesis abductiva:40  
 
Que una poesía contemporánea de la ciencia es posible (e incluso 

necesaria) en una época que parece haber expulsado el didactismo fuera del 

campo de lo poético y que el Cántico cósmico es, en efecto, poesía (la alternativa 

es, desde luego, pensable, pero mucho menos productiva desde el punto de vista 

heurístico), y poesía científica. Esto es, que los distintos discursos que confluyen 

en el poema se organizan según un principio poético y en vistas a configurar un 

sentido poético (diferente de la suma de los sentidos propios a cada discurso). 

Nos apoyamos, asimismo, en las siguientes premisas: 

Que el razonamiento científico no se limita a los tipos inductivo y 

deductivo, sino que se apoya largamente en la abducción, una forma de 

inferencia esencialmente creativa.41 

 
39 Roberto Fernández Retamar, “Prólogo a Ernesto Cardenal”, en Antología personal, México, 
Siglo XXI, 2007, p. 170. 
40 “Deduction proves that something must be; Induction shows that something actually is 
operative; Abduction merely suggests that something may be. Its only justification is that from 
its suggestion deduction can draw a prediction which can be tested by induction, and that, if 
we are ever to learn anything or to understand phenomena at all, it must be by abduction 
that this is to be brought about.” Charles Sanders Peirce, Collected papers. Volume V, Pragmatism 
and pragmaticism / Volume VI, Scientific metaphysics, Charles Hartshorne y Paul Weiss (ed.), 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1974, p. 106. 
41 Cf. K. T. Fann, Peirce’s theory of abduction, La Haya, Martinus Nijhoff, 1970.  
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Que la ciencia no lidia única, o ni siquiera mayormente, con nociones 

abstractas, sino que siempre guarda un pie en el mundo concreto de la 

experiencia.  

Que la poesía, como se ha repetido desde tiempos antiguos, puede ser 

una forma de conocimiento, en el sentido fuerte de la palabra. 

En vistas a poner a prueba nuestra hipótesis, nuestro trabajo propone 

una exploración, en tres partes, de los dispositivos discursivos productores de 

sentido que confluyen en el Cántico cósmico. En la primera parte exploramos el 

discurso de la teología natural (un discurso que aúna fe y razón) y el discurso 

irracional y paradójico de la mística. La segunda parte la dedicamos a la 

investigación de las modalidades discursivas propias de la poética 

imagiste/exteriorista, con especial atención puesta en la preeminencia de lo visual. 

La tercera parte se ocupa de la técnica ideográmica, consistente en la 

yuxtaposición de unidades discursivas altamente condensadas. A lo largo de la 

tesis abordamos distintos aspectos de la discursividad científica en resonancia 

con la problemática tratada en cada parte. 

Quizá al final de nuestro recorrido, si de nuevo prestamos oídos a la 

pregunta perpleja de Feynman: —“Is nobody inspired by our present picture 

of  the universe?”42— y a la profecía de Canalejas —“aunque la Humanidad 

espere tantos siglos como esperó de Homero al Dante […] las edades futuras 

gozarán una nueva epopeya”43—, no sea demasiado aventurado pronosticar, a 

propósito de la nueva épica, que ésta será (como lo apuesta Cardenal) astrofísica 

o no será.  

 

  

 
42 Richard Feynman, The pleasure of finding things out, Cambridge (MA), Perseus Books, 1999, 
p. 145. 
43 Francisco de Paula Canalejas, op. cit., p. 202 
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Encuentros y desencuentros 

 

Según el propio Cardenal, su poesía se nutre de la ciencia porque en los 

hechos científicos encuentra “mucha inspiración mística y mucha inspiración 

poética” 44  Probablemente a pocos escandalice el hecho de que Cardenal 

encuentre inspiración poética en la ciencia. ¿No cantó Baudelaire la belleza 

abyecta de lo putrefacto, los futuristas la belleza convulsa de la máquina? El que 

halle inspiración mística es menos evidente. En efecto, ¿cómo conciliar dos 

visiones del mundo no sólo opuestas, sino contradictorias? La historia de las 

relaciones entre la religión y ciencia (en el sentido amplio del conjunto de los 

saberes derivados de la observación y la razón)es una historia de desencuentros 

más o menos violentos: lo atestiguan Hipatia, Bruno, Galileo, Darwin. Y, sin 

embargo, la llamada civilización occidental es el resultado, en gran medida, de 

la combinación y de la interacción de las tradiciones cristiana y científica, un 

poco como el relieve terrestre resulta de la interacción entre las placas tectónicas.  

En tiempos precientíficos o precristianos las relaciones entre religión y 

razón no son menos complicadas y la poesía no sólo las refleja sino que ayuda 

a conformarlas. Lucrecio (ca. 99 a. C.-ca. 55 a. C.) construye su De rerum natura 

como un ataque contra la superstición religiosa con las armas de la razón 

filosófica. Por otro lado, previo a la revolución científica, Dante (1265-1321) 

realizará en la Comedia la síntesis perfecta de la visión mística y el modelo 

racional (aristotélico) del mundo. 

El Cántico cósmico, largo poema de casi 16000 versos divididos en 43 

“cantigas”, es difícilmente clasificable. Compararlo con cualquier obra poética 

previa, según escribe en la solapa el editor de la traducción inglesa, “is to 

diminish its originality.”45 Lo cierto es que el Cántico se inscribe de manera 

 
44 Ernesto Cardenal, Este mundo y otro, op. cit., p. 71. 
45 Ernesto Cardenal, Cosmic canticle, John Lyons (trad.), Willimantic (CT), Curbstone Press, 
1993.  
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bastante inmediata en una tradición que incluiría en su canon obras como el De 

rerum natura, de Lucrecio, la Divina Comedia de Dante o, temporal y espacialmente 

más cercano, el Canto general de Neruda. En esta genealogía entran también el 

Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, la whitmaniana Song to myself y los Cantos 

de Ezra Pound —modelo directo de la magnus opus cardenaliana. Si, como señala 

Octavio Paz, “la mayoría de los poetas escogen a sus antepasados”,46 el árbol 

genealógico de Cardenal se encuentra, entero, en su Cántico cósmico.  

En lo que sigue exploraremos una rama, la teológico-mística, central en 

la discursividad del poema cardenaliano. Así, una de las relaciones intertextuales 

más estrechas, y la primera que el poema establece (ya desde el íncipit: “En el 

principio…”), es la que lo enlaza al conjunto de los textos bíblicos. El Cántico 

cósmico explota poéticamente las tensiones producto de la interacción de 

discursos —es decir: de visiones del mundo— diversos, al tiempo que las 

tematiza, como ocurre, por ejemplo, en estos versos:  

El cristianismo es locura reconoció San Pablo. 
El cristianismo es locura o no es cristianismo. 
No la única, pero tal vez es la máxima locura. 
 
(Cantiga 34: Luz antigua sollozante) 

 

En efecto, el advenimiento del cristianismo supone una primera gran 

ruptura (otra será la revolución científica) en la historia del pensamiento 

occidental. Tal como lo ha señalado Étienne Gilson, 

la nueva revelación está colocada como una piedra de escándalo entre el 
judaísmo y el helenismo. Los judíos quieren la salvación por la ob-
servancia integral de una ley y la obediencia a las órdenes de un Dios 
cuyo poder se muestra en milagros de gloria; los griegos quieren una 
salvación conquistada por la rectitud de la voluntad y una certeza 
obtenida por la luz natural de la razón. A unos y otros ¿qué les trae el 
Cristianismo? La salvación por la fe en Cristo crucificado; es decir, un 
escándalo para los judíos, que reclaman un milagro de gloria, y a quienes 

 
46 Octavio Paz, Obras completas I. La casa de la presencia, México, Fondo de Cultura económica, 
1994, p. 562. 
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se les ofrece en cambio la infamia de un Dios humillado; una locura para 
los griegos, que reclaman lo inteligible, y a quienes se les propone el 
absurdo de un Dios-hombre, muerto en la cruz y resucitado de entre los 
muertos para salvarnos. Lo que el Cristianismo opone a la sabiduría del 
mundo es, pues, lo impenetrable, el escándalo misterioso de Jesús.47  
 
La definición que da San Pablo en la Epístola a los corintios de la revelación 

cristiana toma activamente partido por la fe en contra de la razón: 

Porque la palabra de la cruz es locura a los que se pierden; pero a los que 
se salvan, esto es, a nosotros, es poder de Dios. Pues está escrito: 
Destruiré la sabiduría de los sabios, Y desecharé el entendimiento de los 
entendidos. ¿Dónde está el sabio? ¿Dónde está el escriba? ¿Dónde está 
el disputador de este siglo? ¿No ha enloquecido Dios la sabiduría del 
mundo? Pues ya que en la sabiduría de Dios, el mundo no conoció a Dios 
mediante la sabiduría, agradó a Dios salvar a los creyentes por la locura 
de la predicación. Porque los judíos piden señales, y los griegos buscan 
sabiduría; pero nosotros predicamos a Cristo crucificado, para los judíos 
ciertamente tropezadero, y para los gentiles locura; mas para los llamados, 
así judíos como griegos, Cristo poder de Dios, y sabiduría de Dios. 
Porque lo insensato de Dios es más sabio que los hombres, y lo débil de 
Dios es más fuerte que los hombres.48 
 
La acogida de la irracionalidad, tan ostensible en la predicación paulina, 

pasará a ser un elemento constitutivo de la episteme occidental. La historia del 

cristianismo, surgido en el seno de una civilización construida en gran medida 

sobre los logros de la razón,  puede entenderse como una danza de siglos entre 

el logos y el misterio:  

El misterio de los misterios, el verdadero escándalo para helénicos y 
judíos, es la revelación de Dios en la persona humana y divina de Cristo. 
Las enseñanzas de los apóstoles se centran en este misterio de la 
encarnación. Y es esta misma revelación la que el cristiano está dispuesto 
a aceptar por la fe, como guía de una vida que adquiere su verdadero 
sentido si se dirige a la salvación eterna del alma. Ahora bien, la fe, 
creencia y convicción de las cosas que no se ven (san Pablo), no parece 
encuadrar en el marco de la antigua lógica, la lógica de la razón, que 
desarrollaron, siglos tras siglos, los filósofos de Grecia. Parece como si 
un elemento irracional al mismo tiempo que básico, viniera a introducirse 

 
47 Étienne Gilson, El espíritu de la filosofía medieval, Madrid, Ediciones Rialp, 2009, p. 28. 
48 1 Corintios 1, p. 18-25 (Reina-Varela 1960). 
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en el cuerpo mismo del conocimiento  cuando se nos dice que conocer 
es, principalmente, creer.49 
 
La danza se aparenta más, en ocasiones, a una lucha, como lo ilustra el 

fideísmo radical de un Tertuliano (ca. 160-ca. 220) cuyo emblemático credo quia 

absurdum (“creo porque es absurdo”) resume la perspectiva que decreta la 

irrelevancia de la razón en cuestiones divinas. 

De cualquier forma, todo ello no obstó para que la razón griega llegara a 

nosotros gracias principalmente al celo de hombres de fe cristianos (y 

musulmanes). Los Padres de la Iglesia se encargarán de aclimatar el pensamiento 

filosófico antiguo al suelo cristiano. Así, famosamente, Agustín de Hipona 

conciliará platonismo y fe cristiana, mientras que Tomás de Aquino hará lo 

propio con la filosofía aristotélica. La búsqueda de una cohabitación de la fe y 

la razón está en el origen de métodos e ideas cuya influencia llega hasta nuestros 

días y de algunos de los trabajos más importantes en la historia del pensamiento 

occidental. Y el surgimiento de la ciencia moderna se produce en un contexto 

cultural marcado por una profunda religiosidad, lo cual ya da una idea de la 

inadecuación de la hipótesis de una incompatibilidad esencial entre ciencia y 

religión. Incluso se halla en el mismo san Pablo el germen de una teología 

natural que permitiría acercarse al creador a través de las creaturas: “Porque las 

cosas invisibles de él, su eterno poder y deidad, se hacen claramente visibles 

desde la creación del mundo, siendo entendidas por medio de las cosas hechas, 

de modo que no tienen excusa [para no creer]”.50 

El pensamiento patrístico se alejará, en general, de un antirracionalismo 

extremo para desarrollar, en cambio, la estrategia más conciliadora inaugurada 

por el apologeta griego Justino mártir (ca. 100-ca. 165), a partir de quien  “[l]os 

filósofos griegos adquieren derecho de ciudadanía en la nueva ciudad cristiana. 

 
49 Ramón Xirau, Introducción a la historia de la filosofía, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2011, p. 121. 
50 Romanos 1, p. 20. (Reina-Valera 1960) 



 32 

Y con ellos, como ayuda a la fe, adquiere derecho de ciudadanía la razón.”51 

Justino, como lo cuenta él mismo en su Diálogo con Trifón, había ensayado varios 

sistemas filosóficos que lo habían decepcionado antes de su conversión. Así, la 

experiencia de Justino, que reivindica sin contradicción el título de filósofo, es 

ejemplar en tanto “busca la verdad valiéndose únicamente de la razón, y fracasa; 

la fe le ofrece la verdad, la acepta, y, luego de aceptarla, la halla satisfactoria para 

la razón.”52 

De esta forma comienza una era en las relaciones entre razón y fe 

sintetizada en el adagio philosophia ancilla theologiae, cuya primera formulación se 

remonta probablemente al filósofo judío en lengua griega Filón de Alejandría 

(ca. 20 a. C.-ca. 45 d. C.), y que fue retomado más tarde y prolongado a la 

doctrina cristiana por Clemente de Alejandría (ca. 150 – ca. 215).53 

El rol ancilar de la filosofía en la vivencia religiosa, deudor de una 

jerarquización de los saberes de raigambre aristotélica, vacilará a lo largo de la 

Edad Media entre la preponderancia, ya del aspecto de subordinación, ya del de 

asistencia. Así, san Agustín (354-430), quien no esconde su entusiasmo y 

admiración por la filosofía griega, la juzga también severamente como inferior 

a la sabiduría revelada de la religión verdadera. En todo caso, asigna al saber 

antiguo un papel auxiliar y, más generalmente, subordina la razón a la fe: “Todo 

hombre quiere entender; no existe nadie que no lo quiera; pero no todos quieren 

creer. Me dice alguien: ‘Entienda yo y creeré’. Le respondo: Cree y entenderás” 

(Sermón XLIII).54 

 
51 Ramón Xirau, Introducción a la historia de la filosofía, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2011, p. 123. 
52 Étienne Gilson, op. cit., p. 31. 
53 Cf. José Luis Illanes Maestre, « Philosophia ancilla theologiae. Límites y avatares de un 
adagio”, en Scripta theologica: revista de la Facultad de Teología de la Universidad de Navarra, vol. 36, 
n° 1, 2004, p. 13-36. 
54 San Agustín, Obras VII. Sermones (1°), Miguel Fuertes Lanero y Moisés Ma Campelo (trads.), 
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1981, p. 591. 
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Más aún, el platonismo agustiniano casi no deja espacio para una 

participación del mundo natural en la experiencia religiosa (contrariamente al 

aristotelismo de un santo Tomás). Así lo declara en sus Confesiones:  

¿Y qué es esto? Pregunté a la materia del mundo por mi Dios y me 
respondió: —No soy yo, sino que Él me ha hecho).  
Pregunté a la tierra y me dijo: —No soy. 
Y todo cuanto hay en ella me confesó lo mismo. Pregunté al mar y a sus 
abismos, y a los reptiles de almas vivas y me respondieron: 
—No somos tu Dios; busca por encima de nosotros. 
Pregunté a las ventosas auras, y la totalidad del cielo con sus habitantes 
me dijo: —Se equivoca Anaxímenes; no soy Dios. 
Pregunté al cielo, al sol, a la luna, a las estrellas: —Tampoco somos 
nosotros el Dios que buscas —me dijeron. 
Y dije a todas estas cosas que rodean las puertas de mi carne: —Decidme 
algo de mi Dios, ya que vosotras no lo sois; decidme algo de Él. 
Y con gran voz rompieron a gritar: 
—Es Él quien nos ha hecho.55 
 
Como anota Ramón Xirau, san Agustín explora “una sola vía en la cual 

coinciden la razón, la fe y la caridad, en busca de una revelación que surge del 

mundo creado y del alma cuando esta regresa a sí misma y encuentra que en ella 

habita la verdad.” 56  En este sentido la filosofía patrística retoma al menos 

parcialmente el modelo griego de una sabiduría práctica, desembocando sobre 

un ideal de amor (caritas) y unión con Dios y el cosmos. En este sentido, y tal 

como lo señala José Luis Illanes,  

al referirse a la patrística, por “teología” debe entenderse no tanto una 
ciencia, en el sentido moderno del vocablo, cuanto una vida. Más 
concretamente, una vida de comunión con Dios; vida que connota y 
presupone, ciertamente, la dimensión intelectual en sentido estricto, pero 
que trasciende esa dimensión. Es en referencia a esa vida —y, por tanto, 
a la persona considerada en la totalidad de sus dimensiones—, como si 
se quiere ser fiel al espíritu de los Padres, puede hablarse de servicio y no 
—o al menos no primariamente— en referencia a un saber concreto. 
Toda consideración de la conexión entre ciencias o saberes debe venir 

 
55 San Agustín, Confesiones, Alfredo Encuentra Ortega (trad.), Madrid, Gredos, 2010, p. 477-
478. 
56 Ramón Xirau, op. cit., 138. 
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después, y presuponiendo siempre ese contexto vital.57 
 
Por otro lado, la historia de las relaciones entre filosofía y teología alcanza 

un punto crítico tras el período caótico de los siglos X y XI. La actitud recelosa 

de ciertos teólogos impidió a la filosofía desarrollarse de manera independiente. 

El ejemplo paradigmático de esta severidad teológica lo encarna el reformista 

dominico Pedro Damián (1007-1072), quien pone radicalmente el acento sobre 

el aspecto sujecional del adagio que resume la situación ancilar de la filosofía. 

Para el monje y teólogo,   

Cette expression et les comparaisons qui l’illustrent ne signifient pas du 
tout que la théologie puisse et doive s’en remettre à la philosophie du 
soin de telles ou telles besognes, même inférieures. Elles signifient au 
contraire que la théologie doit n’avoir aucune confiance en la philosophie 
et la maintenir avec la prudence la plus soupçonneuse dans un état de 
stricte servitude. Jamais et sous aucun prétexte la raison naturelle ne doit 
avoir l’initiative de la recherche ni s’arroger le contrôle de la vérité. Ce 
n’est pas une chose facile que d’adapter aux dogmes révélés par Dieu les 
raisonnements des dialecticiens ou des rhéteurs. C’est donc une erreur 
grave que de vouloir soumettre la révélation aux règles du syllogisme, de 
prétendre par exemple que, puisque cela est contradictoire pour la raison, 
il est impossible à Dieu de faire que ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu. La 
philosophie ne précède pas la théologie, elle la suit; car si elle voulait la 
précéder il arriverait qu’en suivant les conséquences des termes qu’elle 
profère, elle perdrait de vue la lumière intérieure qui nous éclaire et le 
droit sentier de la vérité. La philosophie ne doit donc pas s’arroger le 
droit de magistère sur la révélation, mais s’en faire l’esclave et la servir 
comme une servante sert sa maîtresse.58 
 
Y si bien la fórmula “philosophia ancilla theologie” interpretada en el sentido 

drástico de Pedro Damián “ne représente pas exactement la pensée des grands 

scolastiques concernant les rapports de la raison et de la foi”, es preciso 

constatar que la visión del dominico, amigo a la sazón de Hildebrando de 

Sovana (el futuro Gregorio VII, 1020-1085), “représente très exactement au 

 
57 José Luis Illanes Maestre, “Philosophia ancilla theologiae. Límites y avatares de un adagio”, en 
Scripta theologica: revista de la Facultad de Teología de la Universidad de Navarra, vol. 36, n° 1, 2004, 
p. 21. 
58 Etienne Gilson, op. cit., p. 35. 
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contraire la conception officielle qui fut celle de l’Eglise et de la papauté”.59 Esta 

alianza predetermina el carácter que adquirirá la Universidad de París (fundada 

en 1150), considerada baluarte de la fe y fuente de la suprema verdad, 60 a 

diferencia de otras universidades (es notable el caso de Oxford) que conservan 

una relativa libertad que le confiere un carácter más “científico”. 

Si el rigorismo de un Pedro Damián marca la postura oficial de la Iglesia 

en el inicio del nuevo milenio, Anselmo de Canterbury (1033-1109) prolonga y 

consolida el método agustiniano de la fides quaerens intellectum (“la fe buscando el 

entendimiento”)61 , con él, y paradigmáticamente con su célebre argumento 

ontológico a favor de la existencia de Dios, de gran influencia en la filosofía 

occidental, “encontramos la primera tentativa de la filosofía medieval por 

aclarar los datos de la fe mediante los argumentos de la razón.”62  

Así, con Anselmo comienza verdaderamente el deslinde entre fe y razón 

que habrá de acentuarse en los siglos venideros. El advenimiento de la nueva 

ciencia, gracias en buena parte a la reintroducción de una parte del canon 

aristotélico conservada sólo fragmentariamente en Occidente y resguardada 

durante siglos por los estudiosos musulmanes, no hace más que avivar el 

problema de las relaciones entre estas dos formas de conocimiento. La 

respuesta teológica toma la forma de un intento de coordinación del 

conocimiento revelado y el conocimiento natural que va a cristalizarse en el 

pensamiento escolástico.  

Una figura esencial en la recuperación occidental del corpus aristotélico 

es Alberto Magno (1193-1206), verdadero hombre de ciencia cuyo trabajo 

sentaría a su vez las bases de la filosofía de Tomás de Aquino (1225-1274). Santo 

 
59 Idem, p. 44. 
60 Idem, p. 48 y ss. 
61 La fe que busca comprender era el título inicialmente previsto por Anselmo para su Proslogion. 
Cf. San Anselmo, Proslogion, Judit Ribas y Jordi Corominas (trads.), Madrid, Tecnos, 1998, p. 
5. San Anselmo declara haber escrito “con la disposición de quien intenta elevar su espíritu 
a la contemplación de Dios y busca entender lo que cree.” 
62 Ramón Xirau, op. cit., p. 155. 
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Tomás, máximo representante del escolasticismo, elabora una filosofía que es 

“la tentativa por esclarecer no sólo los límites de la fe, no sólo la esfera de la 

razón, sino los contactos posibles y compatibles entre lo racional y lo 

suprarracional.”63 

El aristotelismo del aquinate trasluce ante todo en el papel central 

asignado en su pensamiento a la interpretación naturaleza: “Como Aristóteles, 

santo Tomás partirá del mundo sensible. A diferencia de Aristóteles, lo hará 

basándose en la idea muy claramente cristiana de que el mundo sensible es un 

mundo creado por Dios, que tiene en sí las huellas divinas y que nos debe 

conducir a la divinidad que lo ha creado”.64  

Otro aspecto aproxima la obra de santo Tomás a la de Aristóteles:  su 

carácter de summa, o de gran síntesis totalizadora del pensamiento de su tiempo, 

emblemática del apogeo de una visión del mundo como ordinata collectio 

creaturarum,65 fruto magnífico de la armonía entre la fe y la razón. Síntesis y 

armonización posibilitadas por el pensamiento cristiano en la medida en que 

“lo real es inagotable y por consiguiente la tentativa de sintetizarlo en forma de 

principios es una empresa prácticamente imposible”, e incluso “puede darse […] 

que la realidad natural no sea sintética y que no sea posible encontrarle una 

unidad sino considerándola desde el punto de vista de un sujeto.” Frente a ello, 

“[a]l elegir al hombre en su relación con Dios como centro de perspectiva, el 

filósofo cristiano se da un centro de referencia fijo, que le permite introducir en 

su pensamiento el orden y la unidad.”66 

Al designar los límites de cada una, la distinción tomista entre los 

dominios de la fe y los de la razón abre la puerta a un desarrollo de la filosofía 

 
63 Idem, p. 164. 
64 Idem, p. 162. 
65 La expresión es del gramático y filósofo platónico Guillermo de Conches (1080/1090-
1145/1150). Cf. Tina Stiefel, “Science, Reason and Faith in the Twelfth Century: The 
Cosmologists’ Attack on Tradition, en Journal of European Studies, vol. VI, n° 21, 1976, p. 1-
16, p. 4.  
66 Étienne Gilson, op. cit., p. 43. 
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independientemente de la teología. En este sentido no es contradictorio afirmar 

que el pensamiento tomista está en la raíz de la filosofía emancipada del yugo 

teológico que verá la luz en los siglos posteriores.67  

Con todo, para santo Tomás, “el más intelectualista de los filósofos 

cristianos”,68 la filosofía continúa estando subordinada a la teología, debido a la 

falibilidad de la razón humana, como lo explica Gilson:   

Para remediar esa debilitas rationis el hombre tiene, pues, necesidad de una 
ayuda divina; y es la fe quien se la ofrece. Como San Agustín y San 
Anselmo, Santo Tomás ve la razón del filósofo cristiano entre la fe, que 
guía sus primeros pasos, y el conocimiento pleno de la visión beatífica 
por venir; como Atenágoras, piensa que el hombre no puede aspirar al 
perfecto conocimiento de Dios sin ingresar en la escuela de Dios, qui est 
sui perfectus cognitor. La fe es quien, tomándolo en cierto modo de la mano, 
lo pone en el buen camino y le acompaña cuanto tiempo sea menester 
para protegerlo contra el error.69 
 
Podemos atisbar así, con filósofo francés, la gran complejidad del 

problema de las relaciones entre fe y razón en la Edad Media así como el de la 

pertinencia de la noción de una “filosofía cristiana”: 

Que, tomada en sí y absolutamente, una filosofía verdadera sólo deba su 
verdad a su racionalidad, es indiscutible; San Anselmo y aun San Agustín 
fueron los primeros en decirlo; pero que la constitución de esa filosofía 
verdadera no haya podido llegar a su fin y remate sino con la ayuda de la 
revelación, obrando como auxilio moral indispensable a la razón, es 
igualmente cierto, desde el punto de vista de los filósofos cristianos […]. 
Descubrir en la historia la presencia de una acción ejercida sobre el 
desarrollo de la metafísica por la revelación cristiana, sería traer una 
demostración en cierto modo experimental de la realidad de la filosofía 
cristiana.70 

 

 
67 Con gran razón escribe Gilson que Tomás de Aquino “no ha escrito para su siglo; tenía el 
tiempo por delante.” Idem, p. 547. 
68 Idem, p. 44. 
69 Idem, p. 44-45. 
70 Idem, p. 45-46. 
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En todo caso, el gran impulso sintetizador característico del periodo 

patrístico, nutre con su savia el proyecto poético cardenaliano,71 el cual puede 

ser leído como una actualización del discurso apologético cristiano, tal y como 

lo ilustra el pasaje siguiente: 

La atmósfera está llena de sus moléculas 
y en el aire respiramos a los muertos. 
Pero la misteriosa vida: 
 ¿nacida sólo del azar 
 o de inevitables reacciones químicas? 
La explicación de que vino de otro planeta, 
un microorganismo venido, etc… 
haciendo decir a Chesterton 
que es como si un muerto saliera en un cementerio 
y lo explicaran diciendo 
que sería un muerto venido de otro cementerio.* 
Las células de un molusco no son locas ni impredecibles. 
  Y un embrión: ¿quién lo explica? 
 
(Cantiga 35: Como las olas) 
 

*[T]he suggestion [from Thomas Alva Edison] that [life] came from another planet 
seems a rather weak evasion. Even a mind enfeebled by popular science would be 
capable of stirring faintly at that, and feeling unsatisfied. If it came from another 
planet, how did it arise on that planet? And in whatever way it arose on that planet, 
why could it not arise in that way on this planet? We are dealing with something 
admittedly unique and mysterious: like a ghost. The original rising of life from the 
lifeless is as strange as a rising from the dead. But this is like explaining a ghost walking 
visibly in the church yard, by saying that it must have come from the churchyard of 
another village.72  

 

Estos versos que aúnan discursividad objetivista e interrogación 

metafísica son representativos del fino trabajo de hilado con el que Cardenal 

elabora su texto (su tejido). Así, el excurso anterior por el pensamiento medieval, 

dominado por las relaciones entre fe y razón, encuentra su justificación, además 

 
71 Recordemos que Cardenal recibió una formación teológica en el Seminario de Cristo 
Sacerdote, en el municipio antioqueño de La Ceja, a principios de la década de los 60.  
72 Gilbert K. Chesterton, The Collected Works. Vol. XXXIII: The illustrated London News, 1923-
1925,  Lawrence J. Clipper, (ed.), San Francisco, Ignatius Press, 1990, p. 322. 
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de en su rol introductorio a la problemática moderna de las relaciones entre las 

ciencias y la experiencia religiosa, en la luz que arroja a un número de estrategias 

discursivas y semióticas (i. e., productoras de sentido) movilizadas en el Cántico 

cósmico.  

Concretamente, el carácter marcadamente apologético del poema lo 

emparenta, desde luego, con los apologetas cristianos de los primeros siglos (los 

propios apóstoles, Justino, Tertuliano, Clemente de Alejandría) y con los 

grandes armonizadores de la Edad Media (Agustín, Anselmo, Tomás de 

Aquino); pero sobre todo, con toda una tradición teológico-natural que va de 

Robert Boyle a Teilhard de Chardin, pasando por William Paley. 

Siguiendo en ello a Pedro, quien urge a los primeros cristianos a que 

“estén siempre listos para responder a todo el que les pida razón de la esperanza 

que hay en [ellos]”, 73  el Cántico de Cardenal ofrece, sin agotarse en él, un 

testimonio de fe ejemplar en su apertura discursiva. Las “razones” del poema, 

como corresponde a un auténtico discurso apologético, “sont celles du dialogue, 

et d’un dialogue non seulement extérieur mais intérieur au croyant : 

[l’apologétique] cherche à établir les motifs qu’à chaque époque le fidèle 

reconnaît à sa croyance, en face de sa propre incroyance, et à les communiquer 

à autrui.”74 

 

Teología natural 

 

Uno de los hilos constitutivos de la urdimbre discursiva del poema del 

nicaragüense es el de la teología natural, una de las vías más frecuentadas por 

los apologetas del periodo escolástico. Se trata de una forma de acceso a un 

conocimiento (siempre parcial) del Creador a través de las creaturas. Así, las 

 
73 1 Pedro 3, p. 15. (Reina-Valera, 2015). 
74  Bernard Dupuy, “Apologétique”, en Encyclopædia Universalis [http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/apologetique/; acceso: 17/06/2021]. 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/apologetique/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/apologetique/
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quinque viae sistematizadas por Tomás de Aquino permiten inferir la existencia 

de Dios, pero la razón sigue supeditada a la fe: “La existencia de Dios y otras 

verdades que de Él pueden ser conocidas por la sola razón natural […] no son 

artículos de fe, sino preámbulos a tales artículos. […] Sin embargo, nada impide 

que lo que en sí mismo es demostrable y comprensible, sea tenido como creíble 

por quien no llega a comprender la demostración.”75 

Las pruebas especulativas de la existencia de Dios76 que se apoyan en la 

experiencia, es decir, siguiendo la clasificación kantiana, los argumentos 

cosmológicos y los físico-teológicos,77 proveen, como se verá, buena parte de 

los motivos que se entretejen en el poema cardenaliano (Cardenal, 

consecuentemente con su poética exteriorista —concreta—, prescinde, como lo 

hace Aquino, del argumento ontológico anselmiano, el cual peca de abstracto). 

Así, el pasaje del Cántico citado anteriormente figurativiza el argumento 

teleológico, o del diseño, el cual parte de la evidencia de un orden en la 

naturaleza atribuido a un Creador inteligente: “Las células de un molusco no 

son locas ni impredecibles./ Y un embrión: ¿quién lo explica?”  

De manera análoga, los versos siguientes que aluden de forma explícita 

el argumento de tipo cosmológico: 

Ah, Leibniz, la razón por la que algo exista 
en vez de no existir. 
   Y el que no todo pueda ser puro azar. 
 
Cantiga 40: Vuelo y amor 
 
Un argumento de este tipo parte de la necesidad de explicación de alguna 

característica observable del universo, por ejemplo, el movimiento o la 

 
75 Tomás de Aquino, Suma de teología, José Martorell Capó (trad.), Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1994, p. 110.  
76 Para Santo Tomás, la esencia de Dios es cognoscible únicamente y de forma indirecta a 
través de la analogía. 
77 Cf. Immanuel Kant, Critica de la razón pura, Mario Caimi (trad.), Buenos Aires, Colihue, 
2007, p. 641-642. Ambos tipos de argumentos han sido objeto de formulaciones tempranas 
de Platón y Aristóteles.  
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existencia de cosas contingentes, explicación que se identifica a la causa primera, 

o Dios, como lo sugiere, bajo la subdeterminación, la interrogación retórica que 

llega tres versos después: “¿Este plan, de quién?”.  

En el Cántico, las formulaciones clásicas (Eckhart, Aristóteles,) se 

entrelazan en la cuestión central del sentido (del poema y del universo), plasmadas 

a menudo en el motivo del viaje:78 

Que si la creación fue causada por algo... 
¿A qué viene en octubre el vireo 
de vestido verde-olivo y ojo rojo? 
¿O adónde va, a qué va la V de los patos en la tarde? 
La humanidad es como un niño que en todo tiene por qués. 
 Salir del tiempo y del ser 
    -sermón de Eckhart- 
 y llegar a la Causa sin causa.* 
Qué es ser, poco sabemos. Y menos 
qué es causa. 
¿Qué significa ser ser sin causa? 
  ¿y Causa sin causa? 
“Inmóvil es una palabra 
para algo que no existe en el universo.” 
 Y la opinión actualmente más extendida 
 de que hay un punto en el universo más 
 allá del cual no hay objetos celestes. 
Aún válido el precepto de Aristóteles: ante el cosmos 
arreglarse la toga con respeto.** 
 
(Cantiga 6: Más allá y más acá) 
 

[Sermón XI] ¿Cuándo es [la] plenitud del tiempo? Cuando ya no existe el tiempo. 
Cuando uno, en medio del tiempo, ha puesto su corazón en la eternidad y todas las 
cosas temporales han muerto en su fuero íntimo, entonces es la ‘plenitud del  tiempo’. 
Alguna vez dije: Quien se alegra en el tiempo, no se alegra todo el tiempo. Dice San 

 
78 El motivo del viaje, que aúna las nociones de movimiento y de origen-destino, toma en el 
poema, las más de las veces, la forma interrogativa, abriendo el texto a una subdeterminación 
empírica lleva resonancias místicas: “¿Y las galaxias hacia dónde van?” (Cantiga 4: Expansión); 
“¿Por qué viaja la luz? ¿Y hacia dónde va?” (Cantiga 5: Estrellas y luciérnagas); “¿Hacia dónde 
corre el espacio-tiempo?” (Cantiga 6: Más allá y más acá); “¿Pero el mar y el amor adónde van?” 
(Cantiga 7: El cálculo infinitesimal de las manzanas); “La luz viaja a 300.000 kilómetros por 
segundo/ ¿pero por qué viaja la luz y hacia dónde va?” (Cantiga 10: Cántico del sol); etc. 
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Pablo: ‘¡Todo el tiempo alegraos en el Señor!’ (Filip. 4, 4).Quien se alegra por encima 
del tiempo y fuera del tiempo, éste se alegra todo el tiempo.79 

 

**Aristóteles dice de manera excelente que no hay ocasión en la que debamos 
mostramos más respetuosos que cuando se trata de los dioses. Si entramos en los 
templos con la debida compostura y,  cuando vamos a asistir a un sacrificio, bajamos 
el rostro, si nos recogemos la toga y adoptamos una actitud de recato en todo, cuánto 
más debemos hacer esto cuando tratamos de las constelaciones y estrellas y de la 
naturaleza de los dioses, para no tener la desvergüenza de afirmar lo que ignoramos o 
faltar a la verdad en lo que sabemos. 80 

 

La actitud discursiva de Cardenal en asuntos teológicos es menos 

dogmática que en asuntos político-ideológicos, como lo ha visto Geneviève 

Fabry :  

D’un côté, la science (spécialement l’astrophysique mais aussi la biologie, 
la chimie, la physique des quantas, etc.) constitue le matériau principal de 
la réflexion du poète. De l’autre, cette réflexion, bien souvent didactique 
et parfois, quand l’exposé mêle des considérations politiques et sociales 
au thème majeur, lourdement dogmatique, se voit comme déstabilisée 
par l’irruption d’une subjectivité brûlante à la recherche d’un fondement 
pour la conscience qui interroge l’immensité énigmatique de l’univers.81 
 
Considérense, por ejemplo, los siguientes pasajes, guiados por una 

especie de sobredeterminación interpretativa que no deja mucho lugar al 

disentimiento: 

Noche/día. 
    Capitalismo y socialismo. 

“He descendido para librarlos de los egipcios” 
 
(Cantiga 19: Hacia el hombre nuevo) 

 
El Capitalismo era un régimen en que se nos prohibía amar. 
O al menos un fenómeno marginal el amor. 
El Capitalismo nos vuelve otra vez en vez de células cristales. 

 
79 Meister Eckhart, Tratados y sermones, llse Teresa Masbach de Brugger (trad.), Buenos Aires, 
Las Cuarenta, 2013, p. 351.  
80 [Séneca Cuestiones naturales VII 30] Aristóteles, Fragmentos, Álvaro Vallejo Campos (trad.), 
Madrid, Gredos, 2005, p. 290.  
81 Geneviève Fabry, “Entre science et mystique : le Cantique cosmique d’Ernesto Cardenal” 
en Les Lettres romanes, vol. 64 n° 1-2, 2010, p. 131. 
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  Ontológico el egoísmo. 
El instinto de muerte que hay en el hombre 
no es heredado. No es un instinto de los animales. 
    Es adquirido. 
 
(Cantiga 27: La danza de los millones) 
 
El Río Chiquito de León, alimentado de manantiales 
de cloacas, desechos de fábricas de jabón y curtiembres, 
agua blanca de fábricas de jabón, roja la de las curtiembres; 
plásticos en el lecho, bacinillas, hierros sarrosos. Eso 
nos dejó el somocismo. 
(Hay que verlo otra vez bonito y claro cantando hacia el mar.) 
Y al lago de Managua todas las aguas negras de Managua 
y los desechos químicos. 
 Y allá por Solentiname, en la isla La Zanata 
un gran cerro blanco y hediondo de esqueletos de pez-sierra. 
Pero ya respiraron los pez-sierra y el tiburón de agua dulce. 
Tisma está llena otra vez de garzas reales 
      reflejadas en sus espejos. 
Tiene muchos zanatillos, piches, guises, zarcetas. 
 La flora también se ha beneficiado. 
Los cusucos andan muy contentos con este gobierno. 
  Recuperaremos los bosques, ríos, lagunas. 
Vamos a descontaminar el lago de Managua. 
La liberación no sólo la ansiaban los humanos. 
Toda la ecología gemía. La revolución 
es también de lagos, ríos, árboles, animales. 
 
(Cantiga 18: Vuelos de victoria) 
 
Compárese ethos discursivo que se esboza en los pasajes anteriores con el 

de unos versos como los siguientes, en los que la subdeterminación el poema 

abre —a pesar y por encima de la orientación decididamente mística—, 

configurando un espacio de acción para el lector: 

¿La vida es irreversible? 
      ¿Es irreversible el amor? 
La primera causa del universo, 
de la materia cada vez en mayor y mayor 
expansión, queda al lector determinarlo. 
 Las ecuaciones no lo dicen. 
De tantas coincidencias dependida nuestra existencia 
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que podría pensarse en un Autor de las coincidencias. 
 
(Cantiga 40: Vuelo y amor) 
 
A continuación cito in extenso un pasaje de la Cantiga 6 (separado por 

blancos del resto de la cantiga), que nos dará una idea de la manera como el 

Cántico cósmico teje su red de significaciones a partir de una gran diversidad de 

discursos y la consiguiente densidad semántica y semiótica que resulta de la 

estrategia cardenaliana.   

Se inspiró en Pitágoras el poeta Aratos 
que San Pablo citó en el Aerópago* 
(los hombres son de la raza de Dios según Pitágoras). 
  Todo el universo armonía musical. 
Todo es número y armonía 
      en la música y en los astros. 
O ondas como entendemos ahora, 
 melodiosas ondas, 
las ondas Hertzianas, las ondas de luz, las ondas del mar 
y las de los átomos. 
El color de una flor 
son las ondas de luz que no absorbe esa flor. 
Y la belleza de las muchachas también son ondas. 
  El olor de la flor 
  es su canto. 
    Vibración de sus átomos. 
La conformación armoniosa de los átomos de la rosa 
es su olor. 
 De difusos e informes estados gaseosos 
 a solidez condensada y compleja. 
 De nubes indefinidas de átomos al azar 
 a simetría estructural y forma desarrollada. 
La relación de la masa y la luz: 
la masa crea presión que produce calor que genera luz. 
     El cielo vueltas dando. 
Y así pues la materia, toda la materia no es 
  sino nubes, formas en rotación, o esferas 
    sus pasos desiguales 
    y en proporción concorde tan iguales.** 
El cosmos, como un círculo para los omahas. 
  Tinaja azul de barro para los jíbaros. 
 El cielo para los mayas un caparazón de tortuga. 
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Y como una única cuerda tensa lo sentía Plotino 
que tocada en un extremo también el otro recibe el movimiento 
y tocada otra cuerda también hay una misma armonía 
y si la vibración pasa de una lira a otra, por simpatía, 
también en el universo hay una sola armonía.*** 
    De pronto las primeras notas, y sale 
una negrita, moviendo todo lo movible de su cuerpo 
  hacia el palo de mayo todo colores 
y un muchacho se le acerca, acerca, con contorsiones 
como las de una culebra inyectada con alcohol 
  de atrás para adelante, adelante y atrás, 
y ella coquetea 
   en entrega y rechazo, 
     rechazo y entrega, 
 y ahora salen ya otros al ruedo 
¡Mayo-Yaaaa! Los movimientos rápidos del cuerpo 
son los movimientos rápidos de la música. 
En el centro de los círculos que están llenos de fuego 
y de otros círculos más lejos que están llenos de noche, 
impulsando a la unión de la hembra con el macho 
y el macho con la hembra: así Dios para Parménides. 
  Por lo que también decía Shawn, el bailarín, 
  no poder imaginar a Dios sin ritmos. 
    “...su infinito Ser Rítmico” 
Los que responden al alargamiento de los días de primavera 
o su acortamiento en otoño. 
“Tierra, sol, astros, estaciones tan ordenadas... 
¿No es fácil probar que existen los dioses, 
querido huésped?”**** 
  Siendo para las tribus nuer 
  uno y muchos a la vez. 
Como el pájaro sale del huevo, dicen los zuñi. 
Los primeros hombres no andaban erectos. Tenían cola. 
Cuando el mundo era todavía nuevo y fresco. 
De una edad sin hienas hablaban los sumerios. 
Han buscado en sus canoas en los lagos los algonquinos 
las islas del otro mundo donde no hay hambre ni guerra 
(dicen que las han visto). 
Los pigmeos recuerdan el gran árbol que unía el cielo y la tierra 
  “Hemos perdido el cielo” cantan los ojiwas. 
Las 4 estaciones en su orden regular, sin confusión, 
nada dañaba al hombre y el hombre a nada dañaba, 
pero se alteró el orden del universo dicen los chinos. 
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(Cantiga 6: Más allá y más acá) 
 

*[Hechos 17, 22-28] Entonces Pablo se puso de pie en medio del Areópago y dijo: —
Hombres de Atenas: Observo que son de lo más religiosos en todas las cosas. Pues, 
mientras pasaba y miraba sus monumentos sagrados, hallé también un altar en el cual 
estaba esta inscripción: AL DIOS NO CONOCIDO. A aquel, pues, que ustedes 
honran sin conocerle, a este yo les anuncio. Este es el Dios que hizo el mundo y todas 
las cosas que hay en él. Y como es Señor del cielo y de la tierra, él no habita en templos 
hechos de manos, ni es servido por manos humanas como si necesitara algo, porque 
él es quien da a todos vida y aliento y todas las cosas. De uno solo ha hecho toda raza 
de los hombres, para que habiten sobre toda la faz de la tierra. Él ha determinado de 
antemano el orden de los tiempos y los límites de su habitación, para que busquen a 
Dios, si de alguna manera, aun a tientas, palparan y le hallaran. Aunque, a la verdad, 
él no está lejos de ninguno de nosotros; porque “en él vivimos, nos movemos y 
somos”. Como también han dicho algunos de sus poetas: “Porque también somos 
linaje de él.”82 (Reina-Valera, 2015) 

 

**El hombre está entregado 
al sueño, de su suerte no cuidando; 
y, con paso callado, 
el cielo, vueltas dando, 
las horas del vivir le va hurtando. 
[…] 
Quien mira el gran concierto 
de aquestos resplandores eternales, 
su movimiento cierto 
sus pasos desiguales 
y en proporción concorde tan iguales83 

 

***Por otra parte, a los encantamientos les es inherente un poder natural basado en 
el canto, en sonidos especiales y en los ademanes del operador, pues las cosas de este 
tipo ejercen atracción, por ejemplo los ademanes y sonidos lastimeros. Pero es el alma 
irracional —y no, efectivamente, la voluntad ni la razón— la que se deja embelesar 
por la música; y no es sorprendente este tipo de hechizo. La gente, sin embargo, gusta 
de sentirse fascinada, aunque no sea eso lo que pidan a los que cultivan la música. Y 
las otras plegarias no hay que pensar que surtan efecto porque la voluntad de los astros 
les dé oídos, pues tampoco los hechizados por encantamientos proceden de ese 
modo; y cuando una serpiente hechiza a un hombre, tampoco el hechizado se da 
cuenta ni lo siente; sólo después de haberlo experimentado se da cuenta de haberlo 

 
82 Pablo cita aquí un hexámetro del poema Minos de Epiménides, poeta griego del siglo VI 
a.C., y otro de Arato. De este último toma el segundo hemistiquio de un hexámetro de los 
Fenómenos. “Este hemistiquio lo reproduce también el estoico Cleanthes en el célebre himno 
a Zeus. La idea aparece también en Hesíodo y Píndaro”. Isidoro Rodríguez Herrera, “La 
cultura griega en San Pablo”, en Helmántica, vol. 11, n° 34, p. 37. 
83 Luis de León, Obras completas castellanas, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1951, p.  
1451-1452. Oda XII a Diego Olarte. 
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experimentado; pero su principio rector permanece impasible. Mas del astro al que se 
dirigió la plegaria dimana un influjo sobre el suplicante o sobre algún otro. Pero el sol 
u otro astro no se enteran; así que el influjo correspondiente a la plegaria se debe a 
que una parte entró en simpatía con otra, como ocurre en una misma cuerda cuando 
está tensada: al vibrar por la parte de abajo, vibra también arriba, y a menudo la 
vibración de una cuerda como que se deja sentir en otra por sintonización y porque 
está armonizada con una misma armonía. Mas si la vibración de una lira repercute 
incluso en otra según el alcance de la simpatía, entonces también en el universo habrá 
una sola armonía aunque provenga de contrarios; además la armonía proviene tanto 
de componentes que son todos semejantes y afines como de los que son contrarios.84 

 

****[Leyes X] CL.-¿Es que no te parece que sea fácil entonces, extranjero, sostener 
que los dioses existen aunque digamos la verdad? 
AT.-¿Cómo?  
CL.-En primer lugar están, por cierto, la tierra, el sol y todos los astros, así como el 
hermoso orden de las estaciones, dividido en años y meses, y también que todos los 
griegos y bárbaros creen que los dioses existen.85 

 

En los primeros versos de este pasaje que organiza sus muy diversas 

fuentes en torno a la noción de armonía, Cardenal86 alude al célebre suceso 

referido en el libro de los Hechos de los Apóstoles, cuyo autor (probablemente 

Lucas, compañero de Pablo) cita a San Pablo que cita por su parte al poeta 

griego Arato de Solos (310 a. C.-240 a. C.) quien a su vez se inspira, como 

apunta Cardenal, en uno de los Versos Áureos de atribución pitagórica; engasta, 

enseguida, unos versos cosmológicos de la neoplatónica Noche serena de fray Luis 

de León;87 cita un fragmento de la refutación platónica del ateísmo; convoca la 

famosa analogía de la lira de Plotino al tiempo que alude a mitos de los pueblos 

omaha, jíbaro, maya, nuer, zuñi, sumerio, algonquino, pigmeos ojiwa y chino. 

En medio del pasaje, una descripción hipotipósica de la danza afro-caribeña del 

Palo de Mayo irrumpe de manera cuasi cinematográfica, mientras que la noción 

de onda (evocada a partir de la teoría de las ondas electromagnéticas) provee la 

 
84 Plotino, Enéadas III-IV, Jesús Igal (trad.), Madrid, Gredos, 1985, p. 444-445. 
85 Platón, Diálogos IX. Leyes (Libros VII-XII), Francisco Lisi (trad.), Madrid, Gredos, 1999, p. 
189. 
86 Me refiero, desde luego, a la “voz poética” o ethos discursivo implícito en el poema. 
87 Cuyo neoplatonismo, según se acuerdan en decir los estudiosos de su obra, le viene del 
renacentista Marsilio Ficino.  
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base común para buena parte de las operaciones analógicas88 que tienen lugar 

en el pasaje, amén de preparar la bella imagen sinestésica: “El olor de la flor/ 

es su canto”.  

A esta densísima red de discursos y de isotopías hay que agregar el hecho 

de que los elementos temáticos del poema se constituyen en motivos, es decir, 

reaparecen —idénticos o transformados—, a la manera de un tema de fuga, a 

lo largo del poema, para sopesar la productividad semántico-metafórica del 

Cántico o, en otras palabras, su “poeticidad”. De, asimismo, el inconveniente de 

citar fragmentariamente un texto cuya partícula elemental es, más que el verso 

o el versículo, precisamente el fragmento: así como un verso aislado deja de ser 

un verso. Las unidades discursivas,89 es decir, los fragmentos que configuran el 

texto cardenaliano funcionan —como las teselas de un mosaico— en 

interacción con otros fragmentos.  

 

La estructura simbólica del Cántico recoge la tradicional oposición luz / 

oscuridad. La imaginería de raíz judeocristiana, de índole predominantemente 

conflictual, coexiste con la naturaleza dialéctica característica del pensamiento 

oriental, más enfocada en el aspecto de complementariedad dinámica de los 

opuestos. Ambas modalidades de la oposición contribuyen a dotar al poema de 

su recorrido épico-narrativo. Es la batalla del cosmos contra la entropía, del 

hombre contra la muerte, del socialismo contra el capitalismo,  

La figura del archienemigo cósmico se explora en la cantiga 33, Las 

tinieblas exteriores. En una muestra de heterodoxia religiosa, más allá de la 

apertura discursiva, la cantiga toma el título del apócrifo Evangelio de la Verdad, 

 
88 El motivo es desarrollado en profundidad y por extenso en la cantiga 37: Como las olas. 
89 Con la expresión unidad discursiva, quiero referirme a un elemento funcional, trátese de una 
palabra, una cita textual de varios versos o, incluso, una entidad más abstracta como puede 
serlo un género discursivo. 
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un texto del cristianismo primitivo atribuido al maestro gnóstico Valentín (s. II), 

del cual cito un pasaje: 

And Mary continued further and said unto Jesus: “Again, Master, of  what 
type is the outer darkness? How many regions of  punishment are there 
therein?” And Jesus answered and said unto Mary: Of  the “The outer 
darkness is a huge dragon, with its tail in its mouth; it is outside the world 
and surroundeth it com pletely. There are many regions of  punishment 
therein, for there are in it twelve [main] dungeons of  horrible torment. 
In each dungeon there is a ruler; ofthe and the faces of  the rulers are all 
different from one another.”90 
 

A continuación cito un pasaje del inicio de la cantiga, seguido de 

extractos de las fuentes que en él confluyen: 

“En el principio no había nada, ni tinieblas. 
Y un tiempo después, aunque un tiempo sin tiempo, 
creó la luz y las tinieblas.” 
 
No es la materia negra esas tinieblas, 
la materia negra y fría esas tinieblas exteriores, 
la materia negra que aún no sabemos cómo es no es esas tinieblas. 
Las tinieblas exteriores tendrán que ser exteriores a la materia. 
Los pigmeos los sienten en la selva, esos espíritus. 
Colgados en las cavernas resbalosas como murciélagos. 
Y allá por el círculo polar, a Rasmussen, el danés: 
 “Nosotros no creemos. Sólo tememos. 
Tememos todas las cosas que nos rodean 
y no conocemos bien. ¿Por qué las tormentas de nieve? 
¿Y yendo a cazar todo el día se regresa sin nada? 
Tenemos miedo al luchar por la comida en la tierra y en el mar. 
Tenemos miedo al frío y el hambre en nuestras casas de nieve. 
Tenemos miedo a las almas de los muertos, hombres o animales. 
Sabemos tan poquito que a todo tenemos miedo.”* 
 
  Y para que no falte el Diablo en este poema. 
 
Unos pocos en un cuartito de la Casa Blanca, 
no el Situation Room, para no ser notados. 
Alguien recordaría que fue una tarde emotiva. 
—El éxito consiste en el momento oportuno, 

 
90 Anónimo, Pistis Sophia, Londres, The Theosophical Publishing Society, 1896, p. 320. 
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servicio de inteligencia muy fino, 
y rapidez en el actuar. 
—La operación es de mucho riesgo y mucha ganancia. 
—Un impacto muy negativo para Estados Unidos 
si fallamos. 
—No hemos puesto nada por escrito. Todas las huellas 
lindamente borradas —dijo Oliver North. 
—Ni siquiera la orden oficial al Pentágono dice qué es. 
—Las fotografías aéreas que faltaban ya las tenemos. 
—Les pago un lunch a todos en el “Exchange”, no la Cafetería 
de la Casa Blanca, si la pegamos. 
—¿Cómo responderemos si atacan? 
—Proporcionalmente. 
—No, desproporcionalmente. 
—Un cáncer que debe extirparse —dijo Casey, Director de la CÍA 
Nadie mencionó la palabra asesinato, confiaría después 
Oliver North. Simplemente se dijo: 
—En una situación militar lo que normalmente es crimen no lo es.** 
 
 Jesús Santa Marta, flor de las flores, 
 Jesús Santa Marta, flor de las maravillas, 
 Jesús Santa Marta, flor de los hombres. 
 Si guardias hay por fuera 
 dormidos los he de hallar, 
 si grillos tengo pegados 
 caídos los de he ver. 
 Oh Duende Rojo poderoso 
 así como venciste al Rey Lucifer.*** 
 

*When questioned about the belief of his people, an Eskimo answered the explorer 
Rasmussen: ‘We do not believe, we fear. We fear everything unfamiliar. We fear what 
we see about us, and we fear all the invisible things that are likewise about  us, all that 
we have heard of in our forefathers’ stories and myths. Therefore we have our 
customs’.91 

 

**THE PLANNERS FOR THE LIBYAN RAID AVOIDED the more formal 
White House Situation Room, where such meetings might be noticed by other 
staffers […]. 
[…] [Oliver L.]North […] presciently summarized the pros and cons of the mission: 
“Use of our well-trained and capable military forces offers an excellent chance of 
success if a military option can be implemented. Successful employment, however, 

 
91 Knud Rasmussen, Intellectual Culture of the Iglulik Eskimos, Vol. VII, No 1, of the Report of the 
Fifth Thule Expedition, 1921-24 (1929), p. 54. Citado en Hans Kelsen, Society and Nature, 
Londres, Routledge, 1998, p. 6. 
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depends on timely and refined intelligence and prompt positioning of forces. 
Counterterrorism missions are high-risk/high-gain operations which can have 
a severe negative impact on U.S. prestige if they fail.” 
At the time of the attack on Libya, North, Poindexter and Teicher had been deeply 
involved in the Administration’s secret arms dealings with Iran for nearly a year; they 
also knew that funds from those dealings were being funneled from a Swiss bank 
account controlled by North to the Administration-backed contras fighting against 
the Sandinista Government in Nicaragua. 
North has told associates that only he and a few colleagues worked on the targeting 
of Qaddafi and that they left no written record. “‘There was no executive order to 
kill and no administrative directive to go after Qaddafi,’” one former N.S.C. 
official quotes North as saying. “They’ve covered their tracks beautifully.” 
EVEN THE OFFICIAL BOMBING ORDERS supplied by the White House 
to the Pentagon did not cite as targets the tent where Qaddafi worked or his family 
home. […] 
Senior Air Force officers confidently predicted prior to the raid that the nine aircraft 
assigned to the special mission had a 95 percent “P.K.” - probable kill. Each of the 
nine F-111’s carried four 2,000-pound bombs. The young pilots and weapons-systems 
officers, who sit side-by-side in the cockpit, were provided with reconnaissance 
photographs separately depicting, according to one Air Force intelligence officer, 
“where Qaddafi was and where his family was.” 
[…] In the hours following the raid, Qaddafi’s status was not known, but inside the 
White House there was excitement, one N.S.C. staff aide recalls, upon initial 
reports that he had not been heard from. Teicher reacted to the belief that Qaddafi 
had been killed by excitedly telling colleagues: “I’ll buy everybody lunch, and not 
at the Exchange,” an inexpensive Friday night staff hangout. 
[…] Libya became a dominant topic of the Administration’s secret deliberations on 
C.I.A. covert action. At senior staff meetings, one participant later recalled, Haig 
repeatedly referred to Qaddafi as a “cancer to be cut out.” 
[…]Fortier, the aide says, asked the general to outline the Navy’s rules of 
engagement in case Libya responded. “Proportionality,” the general said. “They 
should be disproportionate,” the aide heard Fortier sharply respond. 
[…] IN A NATIONALLY televised speech on April 14, President Reagan said the 
intelligence linking Libya to the La Belle bombing “is direct, it is precise, it is 
irrefutable. We have solid evidence about other attacks Qaddafi has planned.” […] 
The President added: “We Americans are slow to anger. We always seek peaceful 
avenues before resorting to the use of force, and we did. We tried quiet diplomacy, 
public condemnation, economic sanctions and demonstrations of military force - and 
none succeeded.” 
According to one involved N.S.C. official, there was other language prepared for the 
President — a few paragraphs bracketed into the text in case the White House could 
confirm that Qaddafi had been killed. The message would echo an analysis prepared 
by Abraham D. Sofaer, the State Department legal adviser, claiming that the United 
States had the legal right “to strike back to prevent future attacks.” The killing of 
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Qaddafi, under that doctrine, was not retaliation nor was it in any way a 
crime.92 

 

***[Oración a Santa Marta Mágica] Oh mi Jesús Santa Marta, oh mi Jesús Santa 
Marta flor de las flores, oh mi Jesús San Marta, flor de los hombres. En la ciudad 
de Magna, había un caballero que no había hombre que lo combatiera, ni mujer que 
lo venciera.[…]  
[Oración al Duende Rojo] ¡Oh Duende Rojo!, poderoso amigo mío, Espíritu 
Soberano que en un tiempo fuistes [sic] ángel del Cielo, pero un día te rebelastes [sic] 
contra Dios ¡Oh Duende Rojo!, poderoso, dame valor y fuerzas con que vencer a mis 
enemigos, acalambrados estén y humildes lleguen a mí, y por aquellas tus divinas 
yerbas, azufre, romero y ruda, si puertas hayan cerradas, abiertas las he de hallar, si 
guardias hay por fuera, dormidos deben estar al tiempo que vaya a entrar, si 
guardias hay por dentro dormidos los he de hallar, si grillos tengo pegados, 
caídos los he de ver. ¡Oh Duende Rojo!, poderoso, así como venciste al rey 
Lucifer, vénceme esta dificultad que en el lugar donde yo ande no me sentirán, que 
ande con tanta sutileza. ¡Oh vos. Oh Duende Rojo!, poderoso que andas por los aires, 
poderoso Duende Rojo, que andas por los aires. Oh Duende Rojo, poderoso que 
andas por los aires.93 

 

Abre esta larga cantiga (549 versos) una variación del motivo central del 

poema —el in principio— el cual establece la oposición dialéctica luz / tinieblas, 

al tiempo que la reduce, refiriendo ambos polos a un mismo acto creador. La 

unidad textual —lo que en un poema convencional llamaríamos estrofa— 

amalgama al menos dos unidades discursivas. Por un lado, unos versos de filiación 

astrofísica que ponen el acento en la subdeterminación: no sabemos cómo es la 

materia negra. Por el otro, un pasaje de procedencia etnológica, que orienta el 

discurso hacia una interpretación mística, aunque sin sobredeterminarlo: sin 

cerrarlo. 

El largo pasaje dialogado describe la planeación del asesinato de Muamar 

el Gadafi y su familia por parte de la administración Reagan. La fuente es un 

 
92  Seymour M. Hersh, “Target Qaddafi”, The New York Times 22/02/1987 
[https://www.nytimes.com/1987/02/22/magazine/target-qaddafi.html; acceso: 
11/09/2021]. 
93 Anónimo, “Las oraciones mágicas de venta en nuestros mercados”, en Revista Conservadora 
del pensamiento centroamericano, n° 94, 1968, p. 7-11. Cf. asimismo Francisco Pérez Estrada, “El 
pensamiento mágico en Nicaragua”, en Revista Conservadora del pensamiento centroamericano, n° 
94, 1968, p. 2-4. 

https://www.nytimes.com/1987/02/22/magazine/target-qaddafi.html
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largo artículo aparecido en la edición del 22 de febrero de 1987 del New York 

Times. Transcribo algunos pasajes cuya comparación con el poema ilustra de 

manera bastante clara la técnica condensadora de Cardenal —un aspecto central 

de su técnica poética.  

Finalmente, el pasaje que cierra el fragmento citado fusiona des oraciones 

jaculatorias populares que podían comprarse impresas en papelitos en los 

mercados nicaragüenses en los años sesenta. Todo ello da una clara idea del 

proceso poético de condensación y de edición, de montaje, en la base de la 

composición del Cántico. Así recordaba un amigo del poeta el método artesanal 

de composición de Cardenal, manipulando pequeños trozos de papel: 

Eran pequeñas tiras de papel rectangulares. En cada una sólo cabía un 
verso. El poeta jugaba con ellas, como formando un puzle. Las deslizaba 
una a una con el dedo índice sobre la mesa, a la altura del pecho cubierto 
por la cotona blanca. Y las leía para escucharlas. Las subía o bajaba, las 
reordenaba, hasta que su instinto poético, y posiblemente su olfato 
musical, le decían qué verso debía ir en cada lugar.94 
 
Queda igualmente constancia de la azarosa técnica composicional 

cardenaliana en un paréntesis metapoético del Cántico, que además refuerza el 

alcance ontológico de los dispositivos retóricos del poema al establecer un 

paralelismo analógico entre el acto cosmogónico y la creación poética: 

Hombre-no-conocido-en-la-tierra creó todas las cosas 
pero el agua y la tierra no estaban separadas, 
había tinieblas en todas partes 

(como de un caos de notas del Dios de los primitivos, 
 apuntes, papelitos chiquititos, 
 puede salir este canto) 
 
(Cantiga 43: Omega) 
 

 
94 Francisco Javier Sancho Más, “Así componía sus versos Ernesto Cardenal” en El País, 
10/03/2020 [https://elpais.com/cultura/2020/03/05/babelia/1583410503_832140.html; 
acceso: 21/10/2021]. 
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Quisiera destacar otro aspecto del poema cardenaliano, el cual queda, a 

mi entender, sintetizado en el verso que aparece aislado en el fragmento de la 

cantiga 33 que citamos antes: “Y para que no falte el Diablo en este poema.” El 

verso resume bien, me parece, el enciclopedismo e impulso sintetizador y 

omniabarcador que sitúa el poema en el linaje, de un lado, de las summae 

medievales y, de otro, de los grandes poemas didácticos, comenzando con el De 

rerum natura. Paralelamente a su alcance decididamente místico, o quizás más 

precisamente en virtud de él, el Cántico cósmico propone una síntesis de maneras 

de ver y de hablar del mundo radicalmente diversas. La comparación de la 

teología con la concepción psicológica (que Santo Tomás retoma de Aristóteles) 

del sentido común (sensus communis) entendido como la facultad que compara las 

sensaciones dispares de los sentidos propios (la vista, el oído, el tacto, etc.) y las 

une en un todo perceptual adquiere una nueva pertinencia: 

El sentido común tiene por objeto lo sensible, y lo sensible es también el 
objeto de la vista o del oído. De ahí que el sentido común, en cuanto 
facultad, abarque los objetos propios de los cinco sentidos. De modo 
parecido, lo que cae dentro del campo de las diversas ciencias filosóficas, 
esto mismo puede considerarlo bajo un solo aspecto, el de poder ser 
revelado por Dios, la doctrina sagrada como una única ciencia. Es así que 
la doctrina sagrada es como una imagen de la ciencia divina que es una, 
simple y lo abarca todo.95 
 
Tal como escribe Etienne Gilson respondiendo a una crítica que Pedro 

Duhem hace de la supuesta incoherencia del sistema tomista:  

Concebido como una simple filosofía, decía Duhem, [el tomismo] es un 
mosaico, ciertamente hábil, pero hecho de piezas y de trozos, cuyos 
heterogéneos orígenes denuncian bastante su inconsistencia. Pedro 
Duhem tomaba simplemente una teología por una filosofía. El tomismo 
ya no es un eclecticismo hecho de préstamos de diversas filosofías, de la 
misma manera que el conocimiento uno del “sentido común” no es un 
eclecticismo hecho de préstamos tomados de las percepciones de los 
cinco sentidos. La teología de Santo Tomás puede hacer uso de 
conocimientos filosóficos de orígenes diversos, pero no está compuesta por 
ellos. La teología los escogió y los completa; percibe, más allá de cada uno 

 
95 Tomás de Aquino, op. cit., p. 89. (c. 1, a. 4) 
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de ellos, un punto de convergencia desconocido por ellos mismos y hacia 
el que, sin embargo, tienden sin saberlo. Ninguna de las doctrinas 
recogidas por la teología tomista entra en ella más que bajo la luz 
transformadora de la fe en la palabra de Dios.96 
 
Las semejanzas con la práctica poética cardenaliana, así como con las 

teorizaciones imagistes, es palmaria ¿no ofrece Eliot una versión poética del sensus 

comunis cuando describe el trabajo del poeta como una constante amalgamación 

experiencias dispares? 97  Las palabras de Gilson, podrían aplicarse, mutatis 

mutandis, al proyecto poético cardenaliano y, con particular pertinencia, al Cántico 

cósmico. El poema cardenaliano es, en efecto, un vasto mosaico “hecho de piezas 

y trozos” cuya heterogeneidad, sin embargo, más que denunciar “su 

inconsistencia” posibilita la transmutación de los materiales en poesía. Este 

pasaje de los trozos de discurso al poema, análogo al salto cualitativo que 

conduce de un grupo de células a un organismo vivo, es producto del trabajo 

del poeta, quien “los escogió y los completa; percibe, más allá de cada uno de 

ellos, un punto de convergencia desconocido por ellos mismos y hacia el que, 

sin embargo, tienden sin saberlo.”  

Amén del de sirvienta, el otro rol que la Edad Media asigna a la filosofía 

es, en el otro extremo, el de consoladora98 imbuida de sabiduría antigua, y ello 

en un momento en el que la consolación, y, en general, todo el dominio de la 

vida interior, había pasado a ser asunto de la teología.  

Es Boecio (ca. 480-524) quien ofrece el paradigma en su De consolatione 

philosophiae, escrita en prisión en el umbral de la muerte. En esta obra, una de las 

 
96 Etienne Gilson, op. cit. 
97 “When a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is constantly amalgamating 
disparate experience; the ordinary man's experience is chaotic, irregular, fragmentary. The 
latter falls in love, or reads Spinoza, and these two experiences have nothing to do with each 
other, or with the noise of the typewriter or the smell of cooking; in the mind of the poet 
these experiences are always forming new wholes.” T. S. Eliot, Selected essays, Londres, Faber 
and Faber, 1934, p. 287. 
98 Como lo explicita desde su título el conjunto de ensayos reunidos por Jean-Luc Solère y 
Zénon Kaluza, La servante et la consolatrice : la philosophie dans ses rapports avec la théologie au Moyen 

âge, París, Vrin, 2002. 
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más leídas a lo largo de la Edad Media, Boecio construye una teología racional, 

sorprendentemente libre de elementos cristianos, en un diálogo con Dama 

Filosofía, quien consuela al autor caído en desgracia echando mano de una 

síntesis de doctrinas platónicas (inefabilidad y bondad absoluta del ser divino) 

y estoicas (la idea de la fortuna veleidosa) y, en menor medida de agustinismo 

(la cuestión de la eternidad y el tiempo) y aristotelismo (el motor inmóvil).99 

Más allá de las semejanzas superficiales entre el De consolatione philosophiae 

y el poema de Cardenal, como son la textualidad mixta100 (uso del prosimetrum, 

forma de origen latino caracterizada por la alternancia de prosa y verso, en el 

De consolatione; amalgama de lirismo y prosaísmo en el Cántico), un uso de la 

estrategia compositiva collagística (avant la lettre, en el caso de Boecio),101 es 

notable y mucho más interesante la confluencia en lo que podría llamarse la 

intencionalidad profunda de ambas obras:  convocación conciliatoria de fuentes 

muy diversas, que les confiere un carácter al mismo tiempo enciclopédico y 

unitario, y, sobre todo, la consolatio como principio organizador del discurso. Esto 

último queda explicitado en el poema:  

El propósito de mi Cántico es dar consuelo. 
También para mí mismo este consuelo. 
  Tal vez más. 
 
(Cantiga 42: Un no sé qué que quedan) 

 
99 A propósito escribe Bertrand Russell:  “Written when it was, in prison under sentence of 
death, it is as admirable as the last moments of the Platonic Socrates. 
One does not find a similar outlook until after Newton. […]  
It may be that his freedom from superstition was not so exceptional in Roman aristocratic 
families as elsewhere; but its combination with great learning and zeal for the public good 
was unique in that age. During the two centuries before his time and the ten centuries after 
it, I cannot think of any European man of learning so free from superstition and fanaticism. 
Nor are his merits merely negative; his survey is lofty, disinterested, and sublime. He would 
have been remarkable in any age; in the age in which he lived, he is utterly amazing” Bertrand 
Russell, History of western philosophy, Londres, George Allen and Unwin, 1946, p. 390-392. 
Un antecedente de consolatio (una función genérica, más que una forma) lo encontramos en 
la edad clásica en el Ad Marciam de consolatione, que Séneca (4 a. C. - 65 d. C.)  dirige a Marcia 
con la finalidad de consolarla por la muerte de su hijo a través de la filosofía estoica. 
100 No olvidemos que el modelo máximo de discursividad híbrida es la Biblia. 
101 Cf. Niko Strobach “Couper-coller. Comment Boèce fait usage du Songe de Scipion dans sa 
Consolation de la philosophie” en Les Études philosophiques, n° 4, octubre 2011, p. 543-560. 
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Así, el Cántico cósmico se propone como consuelo de la angustia existencial 

del hombre frente a la muerte102 (la muerte individual o aquella, inconcebible, 

del universo):  

¿Qué hay en una estrella? Nosotros mismos. 
Todos los elementos de nuestro cuerpo y del planeta 
estuvieron en las entrañas de una estrella. 
  Somos polvo de estrellas. 
Hace 15.000.000.000 de años éramos una masa 
de hidrógeno flotando en el espacio, girando lentamente, danzando. 
  Y el gas se condensó más y más 
  cada vez con más y más masa 
  y la masa se hizo estrella y empezó a brillar. 
Condensándose se hacían calientes y luminosas. 
La gravitación producía energía térmica: luz y calor. 
Como decir amor. 
    Nacían, crecían y morían las estrellas. 
Y la galaxia fue tomando forma de flor 
como hoy la vemos en la noche estrellada. 
Nuestra carne y nuestros huesos vienen de otras estrellas 
y aun tal vez de otras galaxias, 
somos universales, 
y después de la muerte contribuiremos a formar otras estrellas 
y otras galaxias. 
   De las estrellas somos y volveremos a ellas. 
 
(Cantiga 4: Expansión) 
 
El poema adopta una discursividad dantesca o boeciana, configurándose 

como una especie de consolatione scientiae al aludir, en el pasaje citado, al tópico 

sintetizado en la expresión “somos polvo de estrellas”. La imagen proviene del 

discurso de divulgación científica y fue popularizada por Carl Sagan, quien la 

emplea por vez primera en The cosmic connection (1973): 

The fate of  individual human beings may not now be connected in a 
deep way with the rest of  the universe, but the matter out of  which each 
of  us is made is intimately tied to processes that occurred immense 

 
102 Ya Lucrecio ofrece su De rerum natura como un antídoto contra el temor irracional ante la 
muerte. 
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intervals of  time and enormous distances in space away from us. Our 
Sun is a second- or third-generation star. All of  the rocky and metallic 
material we stand on, the iron in our blood, the calcium in our teeth, the 
carbon in our genes were produced billions of  years ago in the interior 
of  a red giant star. We are made of  star-stuff.103 
 
Cardenal acentúa la orientación mística presente de por sí en el tópico al 

superponerlo al quia pulvis es genésico, y hace de él un motivo cardinal del Cántico 

cósmico. Cito sólo tres ejemplos: “Ahora están en una reserva de Oklahoma./ 

Pero vinieron de las estrellas dicen ellos.” (Cantiga 20: La música de las esferas); 

“Los núcleos de tus átomos nacidos en los núcleos de las estrellas.” (Cantiga 30: 

La danza de los astros); “El carbono de tu cuerpo/ estuvo en la atmósfera 

incandescente de un estrella.” (Cantiga 42: En la tierra hay cuevas de ladrones).   

El poema es consuelo para el propio poeta, en los pasajes más personales, 

de la soledad producto de la renuncia del amor humano en aras de ese amor 

más grande que todos los otros. Renuncia que sin embargo ha dejado una 

cicatriz viva que dota al poema de un aspecto profundamente humano que 

entronca con el impulso confesional de un Agustín (“Estamos crucificados en 

el sexo” dijo Lawrence (D.H.) / no sé en qué contexto. Yo tengo el mío./ San 

Agustín pasó noches llorando/ por lo que no volvería a gozar más.” Canatiga 

15: Nostalgia del paraíso):  

Uno, sin compañía, en un punto de la superficie 
de un planeta pequeño 
de una estrella modesta en las afueras de una de las galaxias. 
   Otean los telescopios el remoto universo, 
   y gigantescas antenas tratan de escucharlo. 
¿Un espacio carente de sentido? ¡Un 
universo común! 
La seguridad de no estar solos en el cosmos. 
 
(Cantiga 4: Expansión) 
 

 
103 Carl Sagan, The cosmic connection, Garden City, N. Y., Doubleday / Anchor Press, 1973, p. 

189-190.  
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Boecio, “último de los romanos y primero de los escolásticos”,104 es 

tenido en alta estima por otra gran figura transicional: Dante Alighieri (1265-

1321) quien lo sitúa en la cuarta esfera, la esfera del sol, habitada por los sabios 

y filósofos, en el décimo canto del Paraíso, refiriéndose a él como “el alma santa 

que el cruel engaño/ muestra del mundo al que oye su enseñanza”.105 

Víctima, como Boecio, de maquinaciones políticas, Dante hallará 

consuelo, como aquél, en la filosofía. En su Convivio, escrito en lengua vulgar 

durante los primeros años de destierro, y dirigido a un público laico, Dante lleva 

a su público “vers un monde où toutes les choses et tous les comportements, 

touchés par le rayon charmant de la philosophie, brillent de la lumière des 

nouvelles significations”.106 En un pasaje que “[qui] dénote la théologie en tant 

que pratique religieuse comme une consolatrice impuissante” 107 , repite la 

inversión de valores boeciana:  

según perdí el primer deleite de mi alma […], con tristeza tanta me 
compungí, que ningún consuelo me bastaba. Con todo, después de algún 
tiempo, mi imaginación, que proponíase sanar, decidió—pues que ni mi 
consuelo ni el ajeno me servían—volver al modo que de consolarme había tenido 
algún desconsolado. Y púseme a leer el libro, desconocido para muchos, de 
Boecio, en el cual, maltrecho y desgraciado, habíase consolado él.108 
 
El poeta florentino compone el relato de su propio encantamiento, en el 

cual el pasaje de la fe hacia la razón se desdobla en un deslizamiento de la poesía 

a la filosofía, transformando a la donna gentile de las canzoni en Filosofia.  

Y así como suele suceder que el hombre va buscando plata, y sin 
intención encuentra oro […], yo, que buscaba consolarme, no solamente 

 
104 Cf. Edward Kennard Rand, Founders of the middle ages, Nueva York, Dover Publications, 
1957 (especialmente el capítulo quinto, “Boethius, the first of the scholastics”); más 
recientemente John Magee, “Boethius, Last of the Romans”, en Carmina Philosophiae, vol. 16, 
2007, p. 1-22. 
105 Dante Alighieri, Divina Comedia, Abilio Echeverría (trad.), Madrid, Alianza Editorial, 2013, 
p.  480. (Paraíso X, 125-126) 
106 Thomas Ricklin, “Théologie et philosophie du Convivio de Dante Alighieri”, en Jean-Luc 
Solère, Zénon Kaluza Solère (eds.), op. cit., p. 129. 
107 Idem, p. 130. 
108 Dante Alighieri, El convivio, Cipriano de Rivas Cherif (trad.), Madrid, Calpe, 1919, p. 88-
89. Subrayado mío. 
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encontré remedio a mis lágrimas, sino palabras de entonces de ciencias y 
de libros; considerando las cuales, juzgaba justamente que la filosofía, 
señora de estos autores, de estas ciencias y de estos libros, era sublime 
cosa. Y me la imaginaba formada como una dama gentil; y no podía 
imaginármela en acto alguno que no fuese misericordioso; por lo cual, 
tan de grado la miraba el sentido de la verdad, que apenas podía apartarlo 
de ella. [A]sí que en poco tiempo, treinta meses a lo sumo, comencé a 
sentir tanto su dulzura, que su amor ahuyentaba y destruía todo otro 
pensamiento.109 
 
Como con el De consolatione, no es difícil ver las semejanzas que el Cántico 

cósmico guarda con el Convivio, “une œuvre pleine d’idées philosophiques et 

même théologiques, écrite par un auteur qui n’est, techniquement parlant, ni un 

philosophe ni un théologien”.110 La discursividad mixta, de nuevo, en la forma 

de un comentario filosófico de las canciones (de los catorce comentarios sólo 

llegaría a terminar tres); de nuevo el recurso al collage, todo ello organizado por 

una intencionalidad didáctica bien precisa. Como acertadamente ha visto  

Etienne Gilson, “il insère tels quels des blocs doctrinaux de provenance 

différente, sans toujours les équarrir ni les ajuster comme il faudrait. Dante 

n’avait d’ailleurs pas à faire plus, étant donné le caractère même de cet écrit. Il 

l’a conçu comme une œuvre de haute vulgarisation”.111  En efecto, la escritura 

cardenaliana (siguiendo en ello a Pound y los imagistes) explota al máximo el 

“desajuste” entre bloques discursivos, promoviendo a principio poético lo que 

en Dante es visto por Gilson como un fallo estructural.  

Otra semejanza entre las dos obras me parece significativa de la compleja 

constitución del ethos cardenaliano: un deslizamiento análogo al descrito por 

Dante tiene lugar en el proyecto poético del nicaragüense, de la religión y la 

poesía (entendidas ambas desde la ortodoxia) hacia la ciencia. En ese sentido se 

ha expresado Cardenal: 

La lectura científica y la ciencia me inspiran. Ya no leo poetas porque no 

 
109 Idem, p. 89-90. 
110 Etienne Gilson, Dante et la philosophie, Paris, Vrin, 1953, p. 86. 
111 Idem, p. 86-87. 
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dicen nada nuevo, y no tengo poetas favoritos; los libros que tengo al 
lado de la cama son de científicos. […] La ciencia me lleva a Dios. Hay 
un científico inglés que dice que la poesía lleva a Dios más directamente 
que la religiones, y yo así lo creo. […] Creo que las religiones, alguna vez, 
han presionado al pueblo, equivocándolo y las ciencias no, por eso a mí 
me interesan más ahora las ciencias para mi poesía, como inspiración.112 
 
El pasaje dantesco de la poesía a la filosofía moviliza todo un aparato 

exegético-hermenéutico, contraparte teórica de la estrategia discursiva basada 

en la interpretación filosófica de los poemas amorosos. Así, el gesto de Dante 

equivale a una secularización113 de la doctrina, bien conocida, de los múltiples 

sentidos, establecida por los Padres de la Iglesia y la Iglesia medieval y que 

constituye la base de la exégesis bíblica hasta nuestros días.114 En la versión de 

la teoría propuesta en el Convivio, Dante distingue los sentidos alegórico (“aquel 

que se esconde bajo el manto de estas fábulas, y es una verdad escondida bajo 

bella mentira”), moral (“el que los lectores deben intentar descubrir en los 

escritos, para utilidad suya y de sus descendientes”) y anagógico (“cuando 

espiritualmente se expone un escrito, el cual, más que en el sentido literal por 

las cosas significadas, significa cosas sublimes de la gloria eterna”) del literal 

(“aquél que no va más allá de la letra propia de la narración adecuada a la cosa 

de que se trata”), sustento y garante de los sentidos espirituales: 

Y al demostrar esto, siempre debe ir delante lo literal, como aquél en cuyo 
sentido están incluidos los demás, y sin el cual sería imposible e irracional 
entender los demás y principalmente el alegórico. Es imposible, porque en 
toda cosa que tiene interior y exterior es imposible llegar adentro si antes 
afuera no se llega. Por lo cual, como quiera que en los escritos el sentido 
literal es siempre lo de fuera, es imposible llegar a los demás sin antes ir 
al literal. Además, es imposible, porque en todas las cosas naturales y 

 
112  “Ernesto Cardenal: ‘Ya no leo poetas porque no dicen nada nuevo’” 
https://www.europapress.es/cultura/exposiciones-00131/noticia-ernesto-cardenal-ya-no-
leo-poetas-porque-no-dicen-nada-nuevo-20120503225155.html 
113 “Los teólogos toman en verdad este sentido de otro modo que los poetas; mas como 
quiera que mi intención es seguir aquí la manera de los poetas, tomaré el sentido alegórico 
según es usado por los poetas.” Dante Alighieri, El convivio, op. cit., p. 54. 
114  Cf. la encíclica de Pío XII sobre los estudios bíblicos, Divino afflante Spiritu (1943), 
https://www.vatican.va/content/pius-xii/es/encyclicals/documents/hf_p-
xii_enc_30091943_divino-afflante-spiritu.html. 
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artificiales es imposible proceder a la forma sin estar antes dispuesto el 
sujeto sobre el cual la forma ha de constituirse.115  
 
De esta manera, el poema de Cardenal revela todo su sentido leído a la 

luz de concepciones y de prácticas discursivas, como las evocadas en esta 

sección, que, si algo han perdido de su vigencia filosófica o literaria, conservan 

aún no poca de su pertinencia vital. Así, la conceptualización dantesca de los 

sentidos plurales de la escritura nos proporciona pistas para una lectura del 

Cántico cósmico capaz de conciliar literalidad y simbolismo. De igual manera, de 

especial interés para la lectura de la obra cardenaliana me parece la distinción 

entre una producción de sentido sustentada en las cosas (allegoria in factis) y otra 

sustentada en las palabras (allegoria in verbis), introducida por Beda el Venerable 

(627-735) en su De schematibus et tropis sacrae scripturae,116 tratado didáctico sobre 

el uso de la retórica en la Biblia. 

La allegoria como término genérico designa la desviación entre lo que se 

dice (el sentido literal) y lo que se quiere decir (sentidos figurados y espirituales). 

La cuestión de los sentidos figurado (los tropos de la antigua retórica) concierne 

la allegoria in verbis, mientras que la cuestión de los sentidos espirituales (alegórico, 

tropológico y anagógico, en la terminología agustiniana) concierne la allegoria in 

factis. Así, en una lectura contemporánea de este texto medieval : 

l’allegoria in factis se produit entre deux événements (référents), chacun 
symbolisant, liés par une relation chronologique, à l’intérieur d’une 
économie du salut. L’allegoria in verbis a lieu entre une « fiction » (le 
discours poétique, métaphorique) et une réalité, sans notion de temps. La 
première part d’une similitude essentielle, voulue par Dieu; l’autre, d’une 
ressemblance contingente, résultat de l’imagination humaine 
(l’« image »).117 
 

 
115 Dante Alighieri, El convivio, op. cit., p. 53-55. 
116 Traducción inglesa: “Concerning figures and tropes”, Gussie Hecht Tannenhaus (trad.), 
en Readings in Medieval Rhetoric, Bloomington, Indiana University Press, 1973, p. 96-122), 
117 Armand Strubel, “Allegoria in factis et allegoria in verbis”, en Poétique, n° 23, 1975, p. 351. 
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Podemos ver de qué manera la concepción exegética de una producción 

de sentido sustentada en dos niveles y la primacía acordada a la allegoria in factis 

dota de un sentido profundo al antirretoricismo cardenaliano. La importancia 

que en la escritura de Cardenal tiene la perspicuitas no se agota en una intención 

didáctica, sino que es la condición necesaria a la producción de los múltiples 

sentidos. El carácter ficcional, atemporal y contingente del discurso metafórico 

convencional (hipostasiado en Cardenal en la poesía surrealista) lo vuelve 

inoperante al interior del proyecto cardenaliano. Guardémonos, no obstante, de 

inferir de este antirretoricismo la banalidad de un discurso unívoco, “prosaico”. 

El simbolismo desdoblado de la exegética medieval ilumina un aspecto, a mi 

parecer,  mal comprendido de la poética cardenaliana y que juega un rol central 

en la composición del Cántico cósmico: la preeminencia de una hermenéutica de 

lo real. 

El logos-creador (el misterio) y el logos-razón (la expresión de ese 

misterio) son indistinguibles y así lo plasman los versos siguientes:  

En el principio 
    —antes del espacio tiempo—   
  era la Palabra 
Todo lo que es pues es verdad. 
        Poema. 
Las cosas existen en forma de palabra. 
Todo era noche, etc. 
  No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. 
Era la palabra. (Palabra amorosa.) 
Misterio y a la vez expresión de ese misterio. 
El que es y a la vez expresa lo que es. 
… 
En el principio pues era la palabra. 
El que es y comunica lo que es. 
   Esto es: 
el que totalmente se expresa. 
  Secreto que se da. Un sí. 
 Él en sí mismo es un sí. 
Realidad revelada. 
 Realidad eterna que eternamente se revela. 
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(Cantiga 2: La palabra) 
 
La revelación del SER, sugerida de forma anagramática y aliterativa en la 

repetición eufónica de las sibilantes, ritmada entre los blancos del poema, es un 

análogo de la revelación del misterio en el Poema de un deus absconditus que al 

ocultarse se revela. El simbolismo de las cosas se constituye en una inmensa red 

de significaciones (poema-mundo), todo se hace signo: “Los ancianos sin 

embargo comenzaron a encontrar signos de Wahkon-Tah/ en ellos, y en todo 

lo que los rodeaba.” (Cantiga 20: La música de las esferas). Así en estos versos:  

La Creación es poema. 
  Poema, que es “creación” en griego y así 
llama S. Pablo a la Creación de Dios, POIEMA, 
como un poema de Homero decía el Padre Ángel. 
Cada cosa es como un “como”. 
  Como un “como” en un poema de Huidobro. 
Todo el cosmos cópula. 
  Y toda cosa es palabra, 
    palabra de amor. 
(Cantiga 2: La palabra) 
 
 
El poema de la Creación se compara a un poema creacionista, como lo 

fue Altazor. En el poema de la Creación el universo en su totalidad muestra su 

unidad subyacente revelándose como una inmensa red de significaciones y 

correspondencias. Cardenal alude al pasaje de la epístola paulina (Romanos 1, 20) 

que se halla en la base de toda tentativa de construcción de una teología natural 

y según el cual las cosas invisibles de Dios se ven claramente a través de “las 

cosas que son hechas” (tois poiēmasin). El argumento paulino resuena en la 
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descripción del alcance poético-metafísico118 de la metáfora en tanto ésta apunta 

a “l’invisible à travers le visible, l’intelligible à travers le sensible”.119  

Si tomamos, como lo hace Adam Glover, la alusión a Huidobro como 

una clave interpretativa del poema, en la medida en que “Huidobro’s peculiar 

use of  poetic diction, though not itself  theological, may nonetheless serve as 

an invitation to a theological apprehension of  language and world”.120  

El ejemplo que Glover toma del tercer canto de Altazor me parece, en 

este sentido, particularmente afortunado: 

Sabemos [los poetas] posar un beso como una mirada 
Plantar miradas como árboles 
Enjaular árboles como pájaros  
Regar pájaros como heliotropos 
Tocar un heliotropo como una música 
Vaciar una música como un saco 
Degollar un saco como un pingüino 
Cultivar pingüinos como viñedos  
Ordeñar un viñedo como una vaca 
Desarbolar vacas como veleros 
Peinar un velero como un cometa 
Desembarcar cometas como turistas 
Embrujar turistas como serpientes  
[…] 
Etc. etc. etc.121 
 

 
118  Escribe Paul Ricoeur, a propósito de la fórmula heideggeriana según la cual  “le 
métaphorique n’existe qu’à l’intérieur de la métaphysique”: “Cet adage pose que la 
transgression de la métaphore et celle de la métaphysique ne seraient qu’un seul et même 
transfert. Plusieurs choses sont ainsi affirmées : d’une part, que l’ontologie implicite à toute 
la tradition rhétorique est celle de la « métaphysique » occidentale de type platonicien et 
néoplatonicien, où l’âme se transporte du lieu visible dans le lieu invisible; d’autre part, que 
métaphorique veut dire transport du sens propre vers le sens figuré; enfin, que l’un et l’autre 
transport sont une seule et même Ueber-tragung.” Paul Ricoeur, La métaphore vive, Seuil, París, 
1975, p. 357. 
119 Idem, p. 365. 
120 Adam Glover, “Creation, Icons, and the Language of Poetry”, en New Blackfriars, vol. 97, 
n° 1071, 2016, p. 546. 
121 Vicente Huidobro, Altazor, Madrid, Visor, 1973, p. 50-51. 
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La concatenación y la gradación, frecuentes en el Cántico, son parte de la 

panoplia de estrategias discursivas que apuntan a la constitución de la red 

analógico-ontológica del poema-cosmos:  

El universo es Uno. 
Uno en el que todos somos. 
Compas, nos salvamos todos o ninguno. 
 
La diatomea color de diamante 
  (de su belleza dan fe los microscopistas) 
es comida por el copépodo, 
y el copépodo por el arenque, y el arenque por el calamar, 
y el calamar por la perca, y la perca 
muere y su detritus 
fertiliza a la diatomea. 
Sobre un substrato de diatomeas de 23 mts. de espesor 
está edificado Berlín. 
   El mar cuna de la vida. 
  Y desde entonces la vida nace de la vida, 
  y la vida vive, por la muerte, de la vida. 
    O todo el cosmos como comunión. 
 
(Cantiga 37: Cosmos como comunión) 
 
La concatenación retórica (abarcando, en potencia, la totalidad del 

mundo, como lo sugiere, en Huidobro, el uso repetido de la expresión “etc.” en 

el último verso citado) se resuelve en un extenso sorites o en una analogía 

superlativa: “In that case, we would have something like “absolutely 

similarity”—not because any one thing is absolutely similar to any other thing, 

but because absolutely everything is in some sense similar to absolutely 

everything else.”122 La palabra poética, elíptica y condensada, aparece, en tales 

pasajes, en concordancia (en resonancia) con la naturaleza entimemática del 

discurso teológico, en la medida en que  “toda conclusión teológica se sigue de 

un silogismo en el que una, al menos, de las premisas es sostenida por la fe.”123  

 
122 Adam Glover, “Creation, Icons, and the Language of Poetry”, en New Blackfriars, vol. 97 
n° 1071, 2016, p. 541-542. 
123 Etienne Gilson, El filósofo y la teología, op. cit. 
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En el centro de la inmensa mayoría de los dispositivos discursivos 

movilizados en el poema de Cardenal, dotándolos de sentido y cohesión, se 

halla el principio analógico que rige todo el poema. Así, todas las estrategias 

concretas de producción de sentido son otros tantos avatares del desplegado en 

el poema a través de los impulsos complementarios de expansión 

(acumulaciones, listas, expolición, aliteraciones y, en general, las variadas figuras 

de la repetición) y condensación (asíndeton, elipsis, reticencias, y las demás 

formas del silencio).  

De ahí que la expresión unum et diversum (la cual una falsa pero sugerente 

etimología identifica en la palabra universo) bien podría servir como divisa y 

síntesis del Cántico, desde la doble perspectiva de la estructura y del contenido. 

Si la poesía, a decir de Paz, “está regida por el doble principio de la variedad 

dentro de la unidad”, otro tanto puede decirse de los procesos cosmogónicos 

que son la materia principal del poema cardenaliano: la Gran Historia del 

universo entre la Gran Unidad originaria del Big Bang y la Gran Unificación del 

punto omega teilhardiano; entre los dos extremos, la evolución: azar y necesidad, 

convergencia y separación. Así en poesía, sobre todo en el poema-cosmos. En 

el poema largo, como lo es el Cántico cósmico, de acuerdo con Paz: 

encontramos no sólo la extensión, que es una medida cambiante, sino 
máxima variedad en la unidad. En el poema extenso aparece, además, 
otra doble exigencia, que está en relación estrecha con la regla de la 
variedad dentro de la unidad: la sorpresa y la recurrencia. En todos los 
poemas la recurrencia es un principio cardinal. El metro y sus acentos, la 
rima, los epítetos en Homero y otros poetas, las frases e incidentes que 
se repiten como motivos y temas musicales, son como signos o marcas 
que subrayan la continuidad. En el otro extremo están las rupturas, los 
cambios, las invenciones y, en fin, lo inesperado: el dominio de la sorpresa. 
Lo que llamamos desarrollo no es sino la alianza entre sorpresa y 
recurrencia, invención y repetición, ruptura y continuidad.124 
 

 
124 Paz, Octavio, “Contar y cantar” in Vuelta, n° 115, junio 1986, p. 12. 
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En el Cántico cósmico, este principio compositivo y estructural es también, 

y sobre todo, una operación mimética, analógica. Mejor dicho: el principio épico 

de la máxima variedad en la unidad desborda de lo poético a lo ontológico. 

 
 

Un cántico es un canto religioso de amor y de alabanza, así, el título del 

poema lo inscribe de entrada en la tradición encabezada por el Cantar de los 

cantares salomónico (el cántico por excelencia) y de la que forman parte el Cántico 

de las criaturas de san Francisco de Asís y, desde luego, el Cántico espiritual de san 

Juan de la Cruz.125 Recordemos que Cardenal había publicado tras su período 

trapense 25 versiones “actualizadas” de poemas del salterio salomónico (Salmos, 

1964). En este poemario, los salmos hímnicos de alabanza a Dios revisten su 

cosmología con la imaginería de la astrofísica contemporánea, prefigurando el 

dispositivo discursivo a la base del Cántico cósmico. Así en el “Salmo 18”: 

Las galaxias cantan la gloria de Dios 
 y Arturo 20 veces mayor que el sol 
y Antares 487 veces más brillante que el sol 
Sigma de la Dorada con el brillo de 300.000 soles 
y Alfa de Orión que equivale 

a 27.000.000 de soles 
Aldebarán con su diámetro de 50.000.000 de kms. 

Alfa de la Lira a 300.000 años luz 
y la nebulosa del Boyero 

a 200.000.000 de años luz 
anuncian la obra de sus manos 
 
Su lenguaje es un lenguaje sin palabras 
(y no es como los slogans de los políticos) 

pero no es un lenguaje que NO SE OIGA 
Ondas de radio misteriosas emiten las galaxias 
el hidrógeno frío de los espacios inter-estelares 
está lleno de ondas visuales y de ondas de música 
en los vacíos inter-galáxicos hay campos magnéticos 

 
125 La liturgia de las horas asigna el término cántico a los cantos bíblicos (exceptuados los del 
salterio) que se cantan notablemente a laudes (una de las partes del oficio divino, del latín 
laudare, “alabar”). 
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que cantan en nuestros radio-telescopios 
(y tal vez hay civilizaciones 

trasmitiendo mensajes  
a nuestras antenas de radio) 
Son un billón de galaxias en el universo explorable 
girando como carruseles 

o como trompos de música… 
El sol describe su gigantesca órbita 
en torno de la constelación del Sagitario 

—Es como un esposo que sale de su tálamo 
Y va rodeado de sus planetas a 72.000 kms. por hora 
hacia las constelaciones de Hércules y de la Lira 
(y tarda 150 millones de años en dar la vuelta)  
y no se aparta ni un centímetro de su órbita126 
[…] 
 
El salmo en el cual Cardenal basa su versión, “Los cielos proclaman la 

gloria de Dios”, puede leerse como una auténtica obra de teología natural avant 

la lettre es, en su primera parte, un himno a la creación. La reescritura 

cardenaliana muestra ya muchos de los rasgos temáticos y compositivos que 

culminarían en la escritura cósmica de la madurez, como pueden serlo la 

inclusión de datos “duros” de las ciencias naturales, el decidido dominio técnico 

disfrazado de facilidad formal o la preocupación social inextricablemente unida 

a un sentimiento de profunda religiosidad. Con Cántico cósmico, pues, Cardenal 

“retoma el hilo de su discurso místico”127 interrumpido veinte años antes tras 

la publicación de Vida en el amor (1970). Los temas científicos que se insinuaban 

 
126 María Cruz Burdiel cita un poema medieval con la misma temática del poeta hispanojudío, 
Ibn Gabirol (ca. 1021 – ca. 1058). Avicebrón (como es conocido en la tradición escolástica), 
se vale, en su extenso poema de tendencias místicas Keter Malkut (“Corona del reino”), de un 
gran conocimiento de la astronomía árabe para cantar la gloria de Dios: 
- Quién declarará tu grandeza cuando circundaste sobre la esfera del fuego la esfera del firmamento, en el cual 
hay la luna, y ella del resplandor del sol se beneficia y resplandece. 
- Y en veintinueve días completa su órbita y alcanza el punto de su término. 
- Y de sus secretas leyes unas son sencillas y otras son profundas; y su cuerpo es inferior con respecto al de la 
tierra en la proporción de treinta y nueve. 
- Ella suscita de uno a otro de sus meses los cambios del mundo y sus suertes. 
- Así como sus bienes y sus reales con el beneplácito de su creador, a fin de mostrar a los hombres sus poderes.  
Cf. María Cruz Burdiel de las Heras, “La literatura científica y ‘Las galaxias cantan la gloria 
de Dios’”, en Letras, vol. 1, n° 10, 1982, p. 207-221. 
127 Luce López-Baralt, El cántico místico de Ernesto Cardenal, Madrid, Trotta, 2012, p. 65. 
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en estas “breves meditaciones religiosas […] hech[as] sobre todo con los 

apuntes, pensamientos y meditaciones de los días de Getsemaní”, 128  pasan 

ahora al primer plano. Uno de los logros, y no el menor, consiste en fundir en 

el poema los discursos científico y místico. Dicha unificación se sitúa en el 

centro del poema (y del lenguaje poético cardenaliano de la última época): 

Yo soy profundamente místico desde mi conversión religiosa. Antes lo 
era en germen, pero después fue mi vocación total y permeó toda mi 
poesía. Sucedía que no podía escribir poesía religiosa porque no tenía una 
teología adecuada.[...] Cuando Coronel leyó por primera vez La Hora Cero, 
me reclamó que no había ninguna mención religiosa. Mi contestación es 
que no había sabido cómo hacerlo. Y fue hasta en poemas de mi última 
época de Solentiname, donde empecé a tratar temas místicos y teológicos, 
con la Teología de la Liberación. Y en el Cántico Cósmico ya tenía 
esclarecida la forma de expresar el misticismo que yo siempre había 
querido expresar, con la unión de la Ciencia y la política, la Historia y 
todo el Cosmos. Ya se había hecho una unificación de Marxismo y 
Cristianismo. O Religión y Revolución. A mí me tocó unificar Ciencia y 
Poesía, que no se había hecho, y Misticismo y Ciencia, que tampoco se 
había hecho. Y Misticismo y Revolución, porque no solamente no hay 
contradicción entre Cristianismo y Revolución, sino tampoco hay 
contradicción entre Mística y Revolución. En este poema hay un 
conjunto de unificaciones, de Política con Religión, con las Ciencias y 
con la Mística y con la Historia y con la Etnología.129 

 

¿Cómo opera esta unificación? ¿En qué consiste la “forma de expresar el 

misticismo” que alcanza la madurez en el Cántico? Para intentar arrojar luz sobre 

estas cuestiones es menester interesarnos, en un primer momento, por la 

cuestión más general de las relaciones entre misticismo y lenguaje. 

El lenguaje poético, lenguaje al límite y de los límites, parece 

particularmente apto a la tarea de decir lo que por definición es indecible, de 

 
128 Ernesto Cardenal, y Thomas Merton, Correspondencia (1959-1968), Daydí-Tolson Santiago 
(ed. y trad.), Madrid, Trotta, 2003, p. 141. 
129 Raquel Fernández, “Cardenal habla de su Cántico Cósmico” en Nuevo Amanecer Cultural, 
524, 4 de agosto de 1990, p. 1-2. Citado en Arianna Fabbri, “Y son cosas que los que se aman se 
dicen en la cama”: La poesia mistica di Ernesto Cardenal, tesis doctoral, Bolonia, Università di 
Bologna, 2007. 
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eludir la afasia pirroniana o el mutismo wittgesteiniano: “sobre lo que no puede 

ser dicho es sobre lo que la poesía no puede callarse.”130 La situación paradójica 

del poeta místico “entre el silencio y la locuacidad”131 es la fuente de la cual 

surge, renovada y plena, una palabra de vuelta del vacío.  

La tradición mística se ha acordado en constatar que podemos hablar de, 

y pensar a, Dios de dos maneras. Fue probablemente el autor del siglo VI 

autoidentificado como Dionisio (el juez griego convertido por Pablo en ocasión 

de su discurso en el Areópago) quien introdujo en la tradición mística cristiana 

los términos apofático y catafático para calificar la teología, el discurso sobre Dios. 

Estas formas opuestas y complementarias, basadas en la afirmación (kataphasis) 

y la negación (apophasis), no son, desde luego, exclusivamente religiosas, sino que 

corresponden a formas de discurso, formas de hablar, de conocer y organizar 

nuestra experiencia del mundo. Podemos, en lo que nos concierne, hablar de 

una poética catafática (con predominio de la afirmación, haciendo prueba de 

una confianza en la capacidad expresiva el lenguaje y en la adecuación entre éste 

y el mundo, univocidad claridad, clasicismo), y una poética apofática, 

(preeminencia de la negación y del escepticismo lingüístico, centrada en lo 

oscuro en lo equivoco, simbolismo, surrealismo). 

Los modos apofático y catafático no son incompatibles sino 

complementarios. En ello insiste la tradición mística cristiana, aunque exista en 

cada autor una preferencia por uno de ellos. 

Entre estos dos polos, el negativo o apofático y el positivo o catafático, 

se sitúan las diversas maneras de conocer que son, finalmente, maneras de hablar 

(cf. Max Black, p. 229: el método de construcción de un modelo teórico consiste 

en hablar de una cierta manera de su objeto). De esta forma la palabra expresa 

 
130 Hugo Mujica, Poéticas del vacío, p. 67. Citado en Geneviève Fabry, “El lenguaje sanjuanista 
como modelo en la poesía hispanoamericana (1982-2002)”, en América : Cahiers du CRICCAL, 
n°33, vol. 1, 2005, p. 312. 
131 José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red, precedido de La piedra y el centro, 
Barcelona, Tusquets, 2000, p. 85. 
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una visión doble de Dios: de un lado la imagen plena del Deus revelatus de la 

teología natural; del otro, aquella en negativo del Deus absconditus, lo “totalmente 

otro”: 

Misterio en su acepción general (y por tanto más desvaída) significa 
solamente lo extraño, lo que no se comprende y no se explica. En 
consecuencia, es también un concepto tomado de la esfera de los 
sentimientos naturales del hombre, y que, gracias a cierta analogía, se nos 
ofrece como designación para aquello a que nos referimos, sin expresarlo 
íntegramente. Pero el misterio religioso, el auténtico mirum es —para 
decirlo acaso de la manera más justa— lo heterogéneo en absoluto, lo thateron, 
anyad, alienum, lo extraño y chocante, lo que se sale resueltamente del 
círculo de lo consuetudinario, comprendido, familiar, íntimo, 
oponiéndose a ello, y, por tanto, colma el ánimo de intenso asombro.132 
 
Por un lado, el Dios de Pascal; por el otro, el de Spinoza.  

 

 

Galileo Galilei (1564-1642) reviste una doble importancia para el Cántico 

cósmico: por una parte su presencia en el poema (es explícitamente mencionado 

7 veces) es una figura condensadora, en cuanto evoca toda una serie de 

imágenes que son otros tantos nodos de significación. Por otro lado, el italiano 

esta inextricablemente ligado a la discursividad y a la visión del mundo asociadas 

a la revolución científica y con ello a un nuevo periodo de desencuentro entre 

la fe y la razón.   

El 22 de junio de 1633, en la gran sala del claustro dominico anejo a la 

basílica de Santa Maria sopra Minerva, en Roma, Galileo Galilei pronunció la 

abjuración de su doctrina delante del Santo Oficio. Galileo había sido juzgado 

y sentenciado por defender en su Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 

publicado un año antes, el sistema heliocéntrico copernicano frente al 

geocéntrico aristotélico. La escena ha pasado a la posteridad (junto con algunas 

 
132 Rudolf Otto, Lo santo: Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid, Alianza Editorial, 
2001, p. 38. 
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otras causes célèbres, de las cuales quizá la más notable sea la controversia suscitada 

por la tesis darwinista) como símbolo de la oposición raigal e irreductible entre 

ciencia y religión. 

El conflicto de Galileo con la Iglesia es, desde luego, mucho más 

complejo. El propio Galileo, hombre de su tiempo, trató de conciliar la doctrina 

copernicana con las Escrituras, y el papa Urbano VIII, un florentino cultivado, 

amigo de Galileo y amante de las ciencias y las artes, había otorgado su permiso 

para la escritura del Diálogo, previamente a la “radicalización del equívoco”133 

que desembocaría en el famoso juicio. El meollo del conflicto concierne, por 

un lado, la cuestión política de la producción y difusión del conocimiento: en 

plena Contrarreforma, “Galileo’s claim to be able to settle questions about 

competing sources of  knowledge through his own individual reading and 

reasoning seemed the height of  presumption and a direct threat to the authority 

of  the Church.”134 El caso ilustra, por otra parte, el problema filosófico del 

realismo: 

Arguments about realism particularly arise in connection with what 
scientific theories have to say about unobservable entities such as 
magnetic fields, black holes, electrons, quarks, superstrings, and the like. 
To be a realist is to suppose that science is in the business of  providing 
accurate descriptions of  such entities. To be an anti-realist is to remain 
agnostic about the accuracy of  such descriptions and to hold that science 
is in the business only of  providing accurate predictions of  observable 
phenomena.135 
 
La relación problemática entre lo visible y lo invisible concierne por igual 

a la ciencia y a la religión, y alimenta la discusión hasta nuestros días, como lo 

 
133 Equívoco, grosso modo, entre la interpretación realista del sistema copernicano y una anti-
realista, es decir, en términos de una “pura hipótesis matemática” Cf. Antonio Beltrán Marí 
“Galileo y Urbano VIII. La trama del equívoco” in Éndoxa: Series filosóficas, n° 21, 2006, p. 35-
73.  
134 Thomas Dixon, Science and religion: A very short introduction, Oxford, Oxford University Press, 
2008, p. 31. 
135 Thomas Dixon, Science and religion: A very short introduction, Oxford, Oxford University Press, 
2008, p. 31. 
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muestran por un lado las dificultades de interpretación del formalismo 

matemático de la mecánica cuántica, o, del otro, la larga tradición místico-

apofática.  

En su Carta a la duquesa Cristina (1615) y apoyándose principalmente en 

el De genesi ad litteram agustiniano, Galileo escribe:  

el motivo que ellos [quienes refutan la doctrina copernicana] alegan para 
condenar la opinión de la movilidad de la Tierra y de la estabilidad del 
Sol es que leyéndose en muchos pasajes de las Sagradas Escrituras que el 
Sol se mueve y que la Tierra está fija y no pudiendo la Escritura mentir o 
errar jamás, se desprende de esto por necesaria consecuencia que errónea 
y condenable ha de ser la sentencia de quien quisiese afirmar lo primero. 
En cuanto a este argumento paréceme necesario considerar antes que 
nada que está señalada santísimamente y con prudencia establecida la 
infabilidad de las Sagradas Escrituras, siempre que se penetre en su 
verdadero sentido, el cual, no creo pueda negarse, es muchas veces recóndito 
y diversísimo del simple significado de las palabras.136  
 
Subyacente a la argumentación galileana está el germen del conflicto, 
inexistente durante el periodo patrístico y en la Edad Media, entre el liber 
naturae y el liber scripturae: la escritura no miente, pero debe “acomodarse 
a la capacidad del vulgo demasiado basto e inculto” mediante un lenguaje 
figurado. El libro de la naturaleza es igualmente veraz, habiendo él 
también dimanado de la misma sagrada fuente, y su lenguaje, 
contrariamente a la expresión recóndita o metafórica de la Escritura, es 
literal, directo, en tanto que “las manifiestas experiencias nos coloca 
delante de los ojos o las necesarias demostraciones nos arroja”.137 
 
La imagen del libro de la naturaleza (a decir de Italo Calvino, la “metáfora 

más famosa en la obra de Galileo –y que contiene en sí el núcleo de la nueva 

filosofía” 138) tenía ya una larga historia antes de su célebre utilización en el 

Saggiatore. La novedad galileana estriba en el lenguaje en el cual el libro está 

 
136 Galileo, “Carta a Cristina de Lorena, gran duquesa de Toscana”, Humberto Giannini 
(trad.), in Revista de Filosofía, IX, 1964, p. 82. Subrayado mío. 
137 Idem, p. 83-84. 
138 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, Aurora Bernárdez (trad.), Barcelona, Tusquets, 1997, 
p. 91. 
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escrito. La doctrina agustiniana de la acomodación139 implica en la versión de 

Galileo un deslinde epistémico: si las Escrituras no hablan directamente de la 

naturaleza, como contraparte no compete al teólogo descifrar el liber naturae, 

escrito con el alfabeto de la matemática y el de la geometría. 

La filosofía está escrita en ese grandísimo libro que tenemos abierto ante 
los ojos, quiero decir, el universo, pero no se puede entender si antes no 
se aprende a entender la lengua, a conocer los caracteres en los que está 
escrito. Está escrito en lengua matemática y sus caracteres son triángulos, 
círculos y otras figuras geométricas, sin las cuales es imposible entender 
ni una palabra; sin ellos es como girar vanamente en un oscuro 
laberinto.140 

 

La imagen de los dos libros (consistente, notemos de pasada, con el Logos 

bíblico), en el momento de la emancipación de una ciencia que en gran medida 

había nacido como una investigación de la naturaleza como creación del 

“Artífice Omnipotente” (Roger Bacon), opone dos modos de conocimiento 

investigación y revelación, de una parte el conocimiento, de otra la creencia. El 

 
139  Así la resume en 1687 el teólogo y matemático francés Bernard Lamy: “La sagrada 
Escritura no está dispuesta solamente para los sabios, esto es, para los profesores de las artes 
y ciencias, sino también para el común de las gentes no ilustradas, y de inferior talento. Los 
Escritores sagrados se atemperan á la capacidad de éstos, y no presentan ó esplican las cosas 
de otro modo, que el que es mas conforme á sus alcances; y asi como casi todos (son palabras 
de S. Agustín) suelen entender las cosas del mismo modo que las ven, (por lo cual los 
oradores comparan las cosas que describen á otras conocidas y observadas), así también los 
sagrados Escritores cuando hablan de las obras de la naturaleza, las comparan con las del 
arte. Por esta razón se nos representa Dios en el libro de Job haciendo la tierra como un 
artífice, que para fabricar una casa, pone primero los cimientos. Por último, en las cosas que 
pertenecen á la física, la sagrada Escritura se adapta, asi á las opiniones, como al lenguaje del 
pueblo con quien habla. Por ejemplo, en el sistema del mundo (sea cual fuere el verdadero), 
como parece por el sentido de la vista que el sol se mueve, no se trata de definir en la Escritura 
si en efecto está quieto. Porque, vuelvo á repetirlo, como el lenguaje vulgar es acomodado á 
nuestros sentidos, fué muy natural que los Escritores sagrados, que no se habían propuesto 
tratar de astronomía en sus escritos, hablasen del sol, como de un gigante que anda con 
celeridad su carrera comenzada. Por lo mismo dijo también Josué con razón: Detente, sol, no 
te muevas; cuando para alcanzar la victoria necesitaba que el dia durase algo mas. Ni Josué 
habría hablado de otra suerte, aun cuando hubiese sabido ciertamente que la tierra se movía; 
pues aun los mismos que llevan esta opinión no hubieran usado entonces otro lenguaje.” 
Bernard Lamy, Introducción á la Sagrada Escritura ó Aparato para entender con mayor facilidad y 
claridad la Sagrada Biblia, (sin indicación de traductor), Barcelona, Pons y Ca., 1846, p. 317.  
140 Galileo Galilei, El ensayador, José Manuel Revuelta (trad.), Buenos Aires, Aguilar, 1981. 
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punto de quiebre pude situarse simbólicamente en Paracelso (1493–1541) en 

cuya obra, “[f]ollowing a peculiar interpretation of  the work of  Sebond,141 the 

book of  nature now begins to permit a reading which seems to enter into 

conflict with the Holy Scripture. More than a conflict of  contents, it seems to 

be a conflict of  readers and languages.” Paracelso afirma, a contrapelo de la 

opinion de los teólogos: “From the light of  nature must enlightenment come, 

that the text liber naturae be understood, without which enlightenment no 

philosopher nor natural scientist may be.”142  

Las consecuencias simbólicas del basculement galileano hacia la abstracción 

que culminará en los Principia newtonianos son inmediatamente perceptibles y 

pueden sentirse hasta nuestros días:  

La nouvelle grammaire de l’univers est abstraite, ses symboles n’imitent 
ni forme vivante (comme l’ancien hiéroglyphe) ni caractères de la langue 
parlée […]. La nouvelle science galiléenne abandonne les espèces du 
monde créé et cherche une « évidence » plus limpide […]. L’observation 
[…] plane dans un ciel sans constellations mythologiques ni harmonies 
angéliques, un ciel fait de périodes silencieuses […]. 
Ainsi, non seulement l’écriture de Galilée dessine les contours de cette « 
feuille blanche » dont a été effacée, à force d’argumentations rigoureuses, 
la forêt du « labyrinthe obscur » de Simplicio ; mais plus encore elle met 
en lumière par sa nudité l’abstraite pureté des nouveaux ciels […].143 

 

Todavía un poeta contemporáneo de Galileo como Tommaso 

Campanella (1568-1639) intentará (paralelamente a la escritura de una Apologia 

pro Galileo) conjugar en su poesía la nueva física con la antigua metafísica:  

Il mondo è il libro dove il Senno Eterno 
scrisse i proprii concetti, e vivo tempio 
dove, pingendo i gesti e ’l proprio esempio, 

 
141 Raimundo de Sabunde (ca. 1385-1436), estudioso y filósofo catalán (Theologia Naturalis sive 
Liber naturae creaturarum). 
142 Citado en Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, Willard R. 
Trask (trad. inglesa), Princeton y Oxford, Princeton Universituy Press, p. 322. 
143 Carlo Ossola, “Les Raisons « en blanc » du baroque italien”, en Christian Mouchel y 
Colette Nativel (eds.), République des lettres, république des arts. Mélanges en l’honneur de Marc 
Fumaroli, París, Droz, 2008, p. 249. 
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di statue vive ornò l’imo e ’l superno;  
 
perch’ogni spirto qui l’arte e ’l governo 
leggere e contemplar, per non farsi empio,144 

 

Cardenal, ya desde el íncipit de su largo poema, se da a la tarea de religar, 

en un solo volumen, las páginas sueltas de los dos libros.   

 

Harmonia mundi 

 

La relación que instaura el Cántico cósmico con el mundo puede calificarse 

de isomórfica: el poema reproduce, trasponiéndolas al discurso, las estructuras 

del mundo. Con ello, el poema cardenaliano retoma y actualiza una inveterada 

tradición analógica. 

El dominico Fray Luis de Granada (1504-1588), en su Introducción del 

símbolo de la fe, compendio de doctrina cristiana, emplea la imagen de los dos libri, 

distinguiendo las obras de naturaleza, que proporcionan sustentación a los 

cuerpos, de las de gracia, que “pertenecen a la santificación de nuestras ánimas”. 

Para Fray Luis,  

[estas dos obras] son dos grandes libros en que podemos leer y estudiar 
toda la vida, para venir por ellas al conocimiento de él y de la grandeza y 
hermosura de sus perfecciones, las cuales en estas obras suyas, así como 
en un espejo purísimo resplandecen, y junto con esto nos dan materia de 
suavísima contemplación, que es el verdadero pasto y mantenimiento de 
las ánimas.145 
 
De esta cita sobresale la idea de que es labor del teólogo, no el dar 

conocimiento de las cosas como hace el filósofo, sino mostrar a través de ellas 

 
144 Idem, p. 247-262: 
145 Luis de Granada, Introducción del símbolo de la fe, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2004, [http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9k485], acceso: 
29/05/2021. 
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la sabiduría, omnipotencia, bondad, providencia y hermosura del Hacedor. A 

partir de la intuición sensitiva se accede, pues, a un conocimiento susceptible de 

derivar en una experiencia unitiva inefable, situada más allá de lo sensible y de 

la razón. La contemplación estética desemboca así en visión extática.  

En el liber creaturarum “todas las criaturas de este mundo, tan hermosas y 

tan acabadas [son] unas como letras quebradas e iluminadas, que declaran bien 

el primor y la sabiduría de su autor” 146. La infinitud de las perfecciones de Dios 

explica la multiplicidad de los existentes:  puesto que “no podía haber una sola 

criatura que las representase todas, fue necesario criarse muchas, para que así a 

pedazos, cada una por su parte, nos declarase algo de ellas” 147. La irrefutabilidad 

de tal prueba exalta los ánimos del dominico: 

¡Oh, testificado con tantos y tan fieles testigos! ¡Oh, abonado con tantos 
abonadores! ¡Oh, aprobado por la Universidad, no de París ni de Atenas, 
sino de todas las criaturas! ¿Quién, Señor, no se fiará de vos con tantos 
abonos? ¿Quién no creerá a tantos testigos? ¿Quién no se deleitará de la 
música tan acordada de tantas y tan dulces voces, que por tantas 
diferencias de tonos nos predican la grandeza de vuestra gloria?148 
 
Halla Fray Luis de Granada un ejemplo bíblico de esta acumulación 

“testimonial” en los últimos capítulos del libro de Job “en los cuales, hablando 

Dios con este santo, le da conocimiento de su omnipotencia y sabiduría y 

providencia, representándole las maravillas de las obras que en este mundo 

visible tiene hechas.”149 Un dispositivo análogo aparece en la reescritura que 

para el Cántico hace Cardenal de la versión que había publicado, acompañada de 

un comentario explicativo, del relato uitoto de la creación en 1963 en la Revista 

de la Universidad de México,150 

 
146 Idem. 
147 Idem. 
148 Idem. 
149 Idem. 
150 Ernesto Cardenal, “El relato de La Creación, de los indios uitotos de Colombia”, en Revista 
de la Universidad de México, vol. XVIII, n° 3, noviembre 1963, p. 28-29. El poema se incluye, 
con muy ligeras variaciones, en la Antología de poesía primitiva publicada por Cardenal en 1979. 
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Y nacieron los grandes árboles de la selva, 
la palma canaguche, con sus frutos para que bebiéramos, 
además el mono-choruco para que comiera los árboles, 
el tapir que come en el suelo los frutos, 
el guara, el borugo para comer la selva, 
él creó a todos los animales como la nutria, que come pescado 
y a la nutria pequeña, 
él hizo todos los animales como el ciervo y el chonta-ciervo 
en el aire al águila real que come a los chorucos, 
creó al sidyi, al picón, al papagayo kuyodo, 
los pavos eifoke y forebeke, al bakital, al chilanga, el hokomaike, 
el patilico, el papagayo sarok, 
el kuikudyo, el fuikango, el siva y el tudyagi, 
el pato hediondo, la mariana que ahora sabe comer peces, 
el dyivuise, el siada, el hirina y los himegisinyos 
y sigue el poema uitoto 
en la anónima traducción al español de - 
la de Preuss del uitoto al alemán 
    engavetada en el Museo. 
 
(Cantiga 2: La palabra) 
 
En este pasaje, “los uitotos enumeran todos los animales, con 

enumeración whitmaniana, deleitándose en dar a cada uno su nombre como 

Adán en el Paraíso”.151 Esta fruición de la lengua, ese furor de la nominación 

(esa rage de l’expression, para decirlo con Francis Ponge) nos recuerda que la 

palabra en cuestión es palabra poética: “el Verbo uitoto (naikino) es algo 

diferente del Logos platónico. Parece que los uitotos quieren decir más bien que 

en el principio fue la Poesía”.152 La exuberancia barroca de la percursio153 abre el 

poema a “la multiplicidad desdeñada, la despreciada heterogeneidad” 154 

evocada por María Zambrano. La palabra que ordena acoge en ella el caos de lo 

 
151 Idem, p. 28. 
152 Idem, p. 28. 
153 “La percursio […] es una acumulación enumerativo-coordinante de objetos (res) de los que 
cada uno hubiera merecido propiamente un tratamiento detallado (expolitio). La percursio es, 
por tanto, una seriación de ‘sumas’ sin ‘detalle’.” Heinrich Lausberg, Elementos de retórica 
literaria, Mariano Marín Casero (trad.), Madrid, Gredos, 1983, p. 206. 
154 María Zambrano, Filosofía y poesía (1939), México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 
9. 
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real. Unum et diversum, el poema, sin ejercer “violencia alguna sobre las 

heterogéneas apariencias”, 155 logra la unidad, según la filósofa española: 

el poeta no quiere propiamente todo, porque teme que en este todo no 
esté en efecto cada una de las cosas y sus matices; el poeta quiere una, 
cada una de las cosas sin restricción, sin abstracción ni renuncia alguna. 
Quiere un todo desde el cual se posea cada cosa, mas no entendiendo 
por cosa esa unidad hecha de sustracciones.156 
 
Otra presencia notable en el Cántico cósmico y en la ascendencia literaria 

cardenaliana es la del teólogo y poeta Fray Luis de León (1527-1591), cuya Noche 

serena cita Cardenal, como hemos visto, en la sexta cantiga. Amén de ser un 

poeta excepcional, el renacentista fray Luis tenía sólidos conocimientos 

astronómicos y un marcado interés por la filología.157  

Fray Luis de León expone su exegética, deudora de las doctrinas de 

Agustín y Jerónimo,  en el Tractatus de sensibus sacrae scripturae (inédito hasta 

mediados del siglo pasado),158 pero es quizá en su práctica traductora en donde 

su obsesión por lo verbal trasluce con mayor evidencia. Explica Fray Luis, por 

ejemplo, en el prólogo a su versión castellana del Cantar de los cantares, haber 

trabajado solamente “en declarar la corteza de la letra, así llanamente, como si 

en este Libro no hubiera otro mayor secreto del que muestran aquellas palabras 

desnudas”, corteza que concentra “la fuerza de la comparación y del 

requiebro”.159 Como anota Fernando Romo Feito: 

A lo largo del Cantar no es la única novedad la delectación en el sentido 
literal, sino que hay allí dos discursos: el interpretativo, que enlaza con 
una vieja tradición exegética, pero además un discurso valorativo, hoy 

 
155 Idem, p. 21-22. 
156 Idem, p. 22. 
157 De lo primero deja constancia en varios pasajes de su Exposición del libro de Job, en donde 
adopta el sistema tolomeico y rechaza el entonces nuevo sistema copernicano (divulgado a 
la sazón entre los agustinos por fray Diego de Zuñiga), lo cual es entendible si recordamos 
que lo segundo (su pasión filológica) le valió una temporada en prisión. 
158 Cf. Olegario García de la Fuente, “Un tratado inédito y desconocido de fray Luis de León 
sobre los sentidos de la Sagrada Escritura”, en Ciudad de Dios, n° 170, 1957, p. 259-334. 
159 Prólogo a la Exposición del Cantar de los Cantares. Fray Luis de León, Obras completas castellanas, 
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1951, p. 63. 
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diríamos estilístico, que, explicando la oscuridad del original por lo 
entrecortado del lenguaje amoroso, llama la atención del lector sobre la 
belleza del texto.160 
 
Tal obsesión por la materia verbal traiciona el semblante poético del 

agustino, de igual forma que lo hace la fruición en el “trabajo de la citación”161 

cardenaliana: “‘El que es un algo muy real no-existente’, podríamos decir que 

es la traducción de Nainuema, lo cual es una bella manera de expresar la 

trascendencia de Dios”.162 

Es conocido, por otra parte, el elogio que de la poesía (“la golosina del 

verso”) hace Fray Luis en Los nombres de Dios:  

poesía no es sino una comunicación del aliento celestial y divino; y así, 
en los profetas casi todos, así los que fueron movidos verdaderamente 
por Dios, como los que incitados por otras causas sobrehumanas 
hablaron, el mismo espíritu que los despertaba y levantaba a ver lo que 
los otros hombres no veían, les ordenaba y componía y como metrificaba 
en la boca las palabras, con número y consonancia debida, para que 
hablasen por más subida manera que las otras gentes hablaban, y para 
que el estilo del decir se asemejase al sentir, y las palabras y las cosas 
fuesen conformes.163 
 
El pasaje revela hasta qué punto el componente estético ha sido 

incorporado por la apologética y la exégesis bíblica:164 “se trata —según escribe 

 
160 Fernando Romo Feito, “El Tractatus de sensibus sacrae scripturae de Fray Luis y el pensamiento 
literario”, en Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: Madrid 6-11 de 
julio de 1998, Florencio Sevilla Arroyo y Carlos Alvar Ezquerra (coord.), vol. 3, 2000, p. 684-
691: 691. 
161 La expresión es de Antoine Compagnon. 
162 Ernesto Cardenal, “El relato de La Creación, de los indios uitotos de Colombia”, op. cit., p. 
28. 
163 Fray Luis de León, op. cit., p. 468-469. 
164 Dicho componente estético es ya notorio en Luis de Granada: “Esta admiración de las 
obras de Dios anda siempre acompañada con una gran alegría y suavidad, la cual el mismo 
Profeta declaró en otro Salmo diciendo: «Alegraste, Señor, mi ánima con las cosas que tenéis 
hechas, y con la consideración de las obras de vuestras manos me gozaré». Esta espiritual 
alegría se recibe cuando el hombre, mirando la hermosura de las criaturas, no para ellas, sino 
sube por ellas al conocimiento de la hermosura, de la bondad y de la caridad de Dios, que 
tales y tantas cosas crió no sólo para el uso, sino también para la recreación del hombre. 
Porque así como una rica vestidura parece más hermosa vestida en un lindo cuerpo que 
mirándola fuera de él, así parecen más hermosas las criaturas aplicándolas al fin para que 
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Romo Feito— de la aplicación a las letras sacras del entusiasmo por las humanas, 

en otras palabras, de la estetización de la exégesis, más que de cualquier 

teorización sobre poesía, sentido, o anuncio de la actualidad.” 165  Un goce 

estético que impregna sin enturbiarlo el cántico nuevo166 entonado por el poeta 

nicaragüense. 

Además del interés humanista en lo filológico, otro aspecto destacado 

producto de la nueva perspectiva moderna que se inaugura con el Renacimiento 

es el sentimiento estético de la naturaleza. Distintos factores culturales y vitales 

influyen en esta revaloración estética del mundo natural, “desde la convicción 

de que no hay humanismo sin una armónica implantación del hombre en el 

cosmos hasta la añoranza de un paraíso perdido de rasgos eglógicos, que halla 

su reflejo en la literatura pastoril.”167  El motivo estético-apologético de un 

universo que es a la vez “un alarde de belleza y un testigo de la excelencia de su 

autor”168 es uno de los hilos que forman el tejido del Cántico, lo cual lo adscribe 

de lleno a la tradición poética que tiene en Fray Luis a uno de sus más ilustres 

representantes:  

Si en matemáticas son infinitos los números, 
los pares y los impares 
¿por qué no una belleza infinita y un amor infinito? 
Es una constante en la naturaleza 

 
fueron criadas, que es para ver en ellas a Dios, porque así como la vestidura se hizo para 
ornamento del cuerpo, así la criatura para conocer por ella al Criador. Y por esto, no sólo 
con mayor fruto, sino también con mayor gusto, miran las personas espirituales estas cosas 
criadas, como son cielo, sol, luna, estrellas, campos, ríos, fuentes, flores y arboledas, y otras 
semejantes.” Luis de Granada, Introducción del símbolo de la fe, Alicante, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2004, [http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9k485], 
acceso: 29/05/2021. 
165 Fernando Romo Feito, “El Tractatus de sensibus sacrae scripturae de Fray Luis y el pensamiento 
literario”, en Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: Madrid 6-11 de 
julio de 1998, Florencio Sevilla Arroyo y Carlos Alvar Ezquerra (coord.), vol. 3, 2000, p. 684-
691: 691. 
166 Salmo 96. 
167 Cristóbal Cuevas, “Fray Luis de León y la visión renacentista de la naturaleza: estética y 
apologética”, en Víctor García De La Concha y Javier San José Lera (eds.), Fray Luis de León: 
historia, humanismo y letras, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996, p. 367-380: 
367. 
168 Idem, p. 368. 
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la belleza. 
De ahí la poesía: el canto y el encanto por todo cuanto existe. 
La tierra podría haber sido igual 
de funcional, de práctica, 
sin la belleza. ¿Por qué pues? 
Todo ser es suntuario. ¿Necesario acaso que dieras 
tan lujosísimas joyas 
  a tan efímeros peces 
   saltando este atardecer en el plan del bote? 
Ámame, y si soy nada, 
seré una nada con tu belleza en ella refractada. 
 
(Cantiga 5: Estrellas y luciérnagas) 
 
El canto/encanto de Cardenal deja traslucir que para él, como para fray 

Luis, la contemplación de las creaturas proporciona un atisbo aquí en la tierra 

de la genuina bienaventuranza de la visión beatífica de Dios. Así lo declara fray 

Luis en su Comentario al Salmo XXVI: “La felicidad absoluta y plena consiste 

en estas dos cosas, a saber: en la contemplación de Dios, de la que proceden 

innumerables deleites, y en el conocimiento del templo de Dios, es decir, de este 

universo, que es templo único de majestad y grandeza”.169 Contrariamente a un 

San Juan de la Cruz (1542-1591), cuya misticismo apofático (“Entreme donde 

no supe,/ y quedeme no sabiendo,/ toda ciencia trascendiendo.”) le permite 

sumergirse en “el mar sin orillas de una contemplación donde su espíritu 

entiend[e] no entendiendo”170, el naturalismo teológico del autor de las Odas lo 

aproxima en un mayor grado a la poética cardenaliana. El platonismo que 

impregna toda la tradición mística afluye, desde luego, en la poesía de Cardenal 

como en las de los místicos españoles del siglo áureo: 

y el alma viendo las bellezas de este mundo sospecha 
que ninguna de esas bellezas son lo que busca, 
y cuando les ve en un continuo fluir sabe plenamente 
que lo que en ellas resplandece viene de otra parte 

 
169 Original en latín. La traducción es de Rafael Lapesa, “Las odas de fray Luis de León a 
Felipe Ruiz» en De la Edad Media a nuestros días, Madrid, Gredos, 1967, p. 184. 
170 Idem, p. 183-184. 
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¿pero dónde está el creador de tanta belleza?171 
 
(Cantiga 43: Omega) 
 
Si bien dicho platonismo se encuentra temperado, en la poesía 

cardenaliana (como es el caso, por lo demás, de la poesía luisiana y sanjuanista), 

por el lugar central conferido a la experiencia sensorial. Así, cabe perfectamente 

aplicar a Cardenal lo que escribe Cristóbal Cuevas a propósito de fray Luis:  

si la naturaleza demuestra la existencia de Dios y trasluce, por analogía y 
sobrepujamiento, sus atributos, en ella encuentra el autor de Los nombres 
de Cristo una cantera de símbolos que parcelan útilmente ese macro-
símbolo que es el cosmos. Cada partícula de naturaleza es así un signo 
menor, pero decisivamente demostrativo, del Hacedor. Y es que Dios no 
ha creado una naturaleza cerrada en sí, sino que la ha dotado, a partir de 
sus notas más esenciales, de un carácter eminentemente deíctico.172 

 

 

 

“There is an order”, escribe el astrónomo y astrofísico Carl Sagan, “a 

predictability, a permanence about the stars. In a way, they are almost 

comforting.”173 La observación del cielo está ciertamente en el origen tanto de 

la imagen científica como de la religiosa del mundo. En las antípodas del silencio 

angustioso de los espacios cósmicos que espantó a Pascal y quitó el sueño a 

Baudelaire, la visión de las inmensidades celestes ofrecida por Sagan es tan 

antigua como el hombre: “Se adoptó la postura erecta/ y se miró hacia el cielo.” 

(Cantiga 13: El árbol de la vida). La idea la desarrollan aun mas los versos 

siguientes: 

Las antiguas estrellas, que dijo Borges el ciego. 
Sus movimientos anotados en huesos por el hombre prehistórico 

 
171 Los versos citados son un fragmento de un largo pasaje consistente en la reescritura del 
capítulo correspondiente a Plotino del libro El pensamiento antiguo de Rodolfo Mondolfo. 
172 Cristóbal Cuevas, “Fray Luis de León y la visión renacentista de la naturaleza: estética y 
apologética”, en Víctor García De La Concha y Javier San José Lera (eds.), Fray Luis de León: 
historia, humanismo y letras, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996, p. 371. 
173 Carl Sagan, op. cit., p. 46. 
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  Conocida (la astronomía) 
   desde tiempo antiguo e infinito 
  dice Filipo de Opunte. 
Con líneas rectas y curvas en el polvo 
tratando de dibujar el cielo. 
Y Frobenius, que desde las primeras migraciones de pueblos 
comenzaron a fijarse en el cielo. 
 
(Cantiga 19: Hacia el hombre nuevo) 
 
El simbolismo inagotable del cielo recorre, desde luego, de cabo a cabo 

el poema cardenaliano. El cielo nocturno es fuente de sosiego incluso, o sobre 

todo, en medio de la zozobra. 

Aquel vuelo clandestino de noche. 
Con peligro de ser derribados. La noche serena. 
El cielo lleno, llenísimo de estrellas. La Vía Láctea 
clarísima tras el grueso vidrio de la ventanilla, 
 masa blancuzca y rutilante en la noche negra. 
 
(Cantiga 17: Viajes en la noche) 
 
La negrura del cielo nocturno es luminosa en Cardenal como en Luis de 

León, para quien “la tiniebla crea un entorno propicio a la luz que alumbra el 

recogimiento y la paz del ánimo”.174 Cardenal alude en pasaje citado a la luisiana 

Noche serena que había citado textualmente en una de las primeras cantigas. El 

poema del agustino, una de las cimas de la poesía castellana (mística y sin 

apellidos), halla no obstante eco en la globalidad del Cántico. Escribe el 

salmantino de adopción: 

Quien mira el gran concierto 
de aquestos resplandores eternales, 
su movimiento cierto 
sus pasos desiguales 
y en proporción concorde tan iguales; 
 
la luna cómo mueve 

 
174 Cristóbal Cuevas, “Fray Luis de León y la visión renacentista de la naturaleza: estética y 
apologética”, en Víctor García De La Concha y Javier San José Lera (eds.), Fray Luis de León: 
historia, humanismo y letras, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996, p. 376. 
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la plateada rueda, y va en pos della 
la luz do el saber llueve, 
y la graciosa estrella 
de amor la sigue reluciente y bella; 
 
y cómo otro camino 
prosigue el sanguinoso Marte airado, 
y el Júpiter benino, 
de bienes mil cercado, 
serena el cielo con su rayo amado; 
 
rodéase en la cumbre 
Saturno, padre de los siglos de oro; 
tras él la muchedumbre 
del reluciente coro 
su luz va repartiendo y su tesoro175 

 
La armonía y el concierto cósmicos hallan su contraparte en la forma 

prístina y melodiosa de la lira, realzando la compenetración del poeta y el 

universo, tal y como lo hace el poema cardenaliano, a otra escala y con otros 

instrumentos (otro cosmos). 

El de la harmonia mundi es uno de los topoi, esos “lugares de sedimentación 

temática”, para decirlo con José Ángel Valente,176 nudos en que cristalizan los 

múltiples estratos de sentido o grumos de máxima condensación poética,  

centrales del poema cardenaliano. El Cántico cósmico puede leerse, en cierto 

sentido, como una versión expandida del Salmo 18 (19) (“Los cielos cuentan la 

gloria de Dios, y el firmamento anuncia la obra de sus manos.”)177 

En el topos de la armonía cósmica, de doble raigambre bíblica y pitagórica, 

confluyen la intención apologética y la estética: el orden del mundo es a un 

tiempo signo de la magnificencia de su autor y fuente inagotable de 

 
175 Fray Luis de León, op. cit., p. 1452. 
176 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 63.  
177  Reina-Valera 1960. La cifra entre paréntesis en la doble numeración del salmo 
corresponde a la numeración hebrea. Es ilustrativo del aspecto simultáneamente estético y 
apologético el que Cardenal en su versión remplace el contar por el cantar. 
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delectación.178 Las leyes naturales son, además, la base y el modelo de la justicia 

humana.  

Tal noción de una armonía que permea la realidad en todos sus niveles 

alcanzará en la Edad Media, a través de Boecio, quien la hereda al renacimiento, 

su exposición más acabada: 

Según Boecio, que se basa en la filosofía platónica, el fenómeno físico del 
sonido y de la música sólo es un aspecto de lo que ésta realmente abarca. 
Música es, en realidad, la totalidad de los fenómenos naturales en los que 
están presentes el orden y la armonía, empezando por la expresión más 
alta de dicho orden, a saber: el movimiento regular de los cielos. Esta idea 
se sistematiza en el De institutione musica dividiendo la música misma en 
tres grandes géneros, es decir: música del cosmos, música del hombre y 
música de los instrumentos; tres diferentes realidades, todas y cada una 
de las tres relacionadas entre sí por el “poder de la armonía”.179 
 
La “proporción concorde” de los cielos de la Noche serena es pues, para 

fray Luis, “una imagen perfecta de paz” 180 y fuente de gran deleite estético. En 

el poema jobeano (del cual fray Luis escribió un largo comentario), Dios (desde 

un torbellino) se basa en el orden natural del cosmos para reprochar a Job su 

ignorancia del orden moral: 

¿Podrás tú atar los lazos de las Pléyades,  

 
178 Al topos han contribuido autores tan insignes como San Agustín: “Pero ¿quién es tan ciego 
que vacile en atribuir al divino poder y disposición el orden racional de los movimientos de 
los cuerpos, tan fuera del alcance y posibilidad de la voluntad humana? A no ser que se 
atribuya a la casualidad la maravillosa y sutil estructura de los miembros de los más 
minúsculos animales, o como si lo que no se atribuye al acaso, pudiera explicarse de otro 
modo que por la razón, o como si por atender a las fruslerías de la vana opinión humana 
osáramos substraer de la dirección de la majestad inefable de Dios el orden maravilloso que 
se aplaude y admira en todo el universo, sin tener el hombre en ello arte ni parte.” Del orden, 
I, 1, 2.  San Agustín, Obras I: Introducción general y primeros escritos, (edición bilingüe, preparado 
por Victorino Capanaga), Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1969, p. 595-596. 
179 Cecilia Panti “Boecio y la ciencia de la música”, en Umberto Eco (coord.), La Edad Media 
I. Bárbaros, cristianos y musulmanes, Omar Daniel Alva Barrera y Dennis Peña Torres (trads.), 
México, Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 814. 
180 Es la idea que explica el nombre “Príncipe de paz” en Los nombres de Cristo: “Cuando la 
razón no lo demostrara, ni por otro camino se pudiera entender cuán amable cosa sea la paz, 
esta vista hermosa del cielo que se nos descubre ahora, y el concierto que tienen entre sí 
aquestos resplandores que lucen en él, nos dan de ello suficiente testimonio. Porque ¿qué 
otra cosa es sino paz, o ciertamente una imagen perfecta de paz, esto que ahora vemos en el 
cielo, y que con tanto deleite se nos viene a los ojos?”. Fray Luis de León, op. cit., p. 585. 



 88 

O desatarás las ligaduras de Orión? 
¿Sacarás tú a su tiempo las constelaciones de los cielos, 
O guiarás a la Osa Mayor con sus hijos? 
¿Supiste tú las ordenanzas de los cielos? 
¿Dispondrás tú de su potestad en la tierra?181 
 
A lo cual parecen responder, desde fuera de la tradición judeocristiana, 

las voces milenarias de sabios de la China taoísta, de la nación Osage y de la 

antigua Persia, convocadas en el poema cardenaliano:  

Las 4 estaciones en su orden regular, sin confusión,  
nada dañaba al hombre y el hombre a nada dañaba, 
pero se alteró el orden del universo dicen los chinos.182 
 
(Cantiga 6: Más allá y más acá) 
 

Y el orden social, como el del cielo. 
  También nosotros en la danza de los astros. 
  Observando los movimientos de los astros 
  percibieron que había orden en el cielo 
  y así un día podría haber orden en los hombres. 
 
(Cantiga 20: La música de las esferas) 

 
181 Job 38, 31-33 (Reina-Valera 1960). Escribe fray Luis en su Exposición del libro de Job: “Porque 
en el ser que dió a las criaturas y en la manera como las ordenó y en la ley que les puso, nos 
enseñó que nuestro bien y saber verdadero consiste en reconocer su ley y en cumplirla. Que 
si crió a todas las demás cosas con orden, y si las compuso entre sí con admirable armonía, 
no dejó al hombre sin concierto, ni quiso que viviese sin ley ni que hiciese disonancia en su 
música. Y si a todo para su bien le es necesario que conserve el lugar en que le puso Dios y 
guarde su puesto y responda debidamente a su oficio, y si en saliendo de orden perece, 
notificado y sabido queda que, en la guarda de las leyes que le son dadas, se contiene la 
bienandanza del hombre: y si en esta observancia está puesto su bien, estará forzosamente 
colocado su verdadero saber en el conocimiento que trae a ejecución estas leyes. Idem, p. 
1113. 
182 “El filósofo Tchuangsé enseñaba, de conformidad con la doctrina de los king, ó libros 
sagrados de los chinos, ‘que en el estado del primer cielo, el hombre se hallaba unido 
íntimamente á la razón suprema, y en lo esterior practicaba todas las obras de la justicia. Su 
corazón se recreaba en la verdad; no había en él ninguna sombra de superchería. Entonces 
las cuatro estaciones del año seguían un Orden regular y sin confusión. Nada dañaba al 
hombre, y el hombre á nada dañaba. En toda la naturaleza reinaba un concierto universal.’ 
Pero con arreglo á la misma tradición, ‘estas columnas del cielo se rompieron , y la tierra se 
conmovió hasta sus cimientos. Cuando el hombre se rebeló contra el cielo se alteró el sistema 
del universo, y turbándose la armonía general, los males y los crímenes inundaron toda la 
tierra.’” Francisco de Paula Mellado, Enciclopedia moderna : diccionario universal de literatura, ciencias, 
artes, agricultura, industria y comercio, t. XXIX, Madrid / París, Establecimiento de Mellado, 1954, 
p. 401-402. 
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Según los antiguos persas 
 el orden del cosmos es por los hombres justos. 
 
(Cantiga 43: Omega) 
 
Cardenal desarrolla en la cantiga homónima el topos de la música de las 

esferas que, tal y como hemos visto, logra condensar en un simbolismo de gran 

alcance los aspectos estético, religioso y moral de la experiencia humana: 

La música de las esferas. 
Un universo armonioso como un arpa. 
El ritmo son tiempos iguales repetidos. 
El latir del corazón. 
Día/noche. 
La ida y el regreso de las aves migratorias. 
Los ciclos de las estrellas y el maíz. 
La mimosa que se despliega durante el día 
y en la noche se repliega. 
Ritmos de la luna y las mareas. 
Y de los cangrejos que saben que va a bajar la marea 
y antes que baje buscan sus escondrijos. 
Un solo ritmo en los planetas, los átomos, el mar, las manzanas 
que maduran y caen, y la mente de Newton. 
  Melodía, acorde, arpegios. 
      El arpa del universo. 
La unidad 
tras la aparente multiplicidad 
esa es la música. 
 Diferencia entre la música y el ruido... 
El sonido de la campana está en su forma. 
O a propósito, las piernas de las muchachas. 
 
(Cantiga 20: La música de las esferas) 
 
El topos de la música celeste no es un simple artefacto retórico, es parte 

de una cosmovisión y, como tal ha influido de forma determinante en las 

formas de aprehender el mundo. Johannes Kepler (1571-1630), antes de 

establecer las leyes que describen el movimiento de los planetas en sus órbitas 

alrededor del sol, y que llevan su nombre, estaba convencido de que los 
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movimientos planetarios debían regirse por las leyes pitagóricas de la armonía. 

Kepler propuso un modelo del sistema solar, el “Misterio cósmico”, en el cual 

los cinco sólidos platónicos definían las distancias entre los seis planetas 

entonces conocidos.183 Por la época de la escritura de su Mysterium cosmographicum, 

Kepler, hombre de intensa religiosidad, declaró en una carta a su mentor 

Michael Maestlin: “Yo quería ser teólogo. Durante mucho tiempo estuve 

atormentado. He aquí que ahora, por mi esfuerzo, Dios es celebrado en la 

astronomía.”184 En un poema liminar resume su programa: 

Qué es el mundo, cuál es la causa y la razón de Dios al crear,  
de dónde los números a Dios, y cuál la ley de tan gran masa,  
por qué son seis los orbes, a cada orbe qué espacios lo separan,  
por qué tanto espacio entre Júpiter y Marte no siendo los orbes primeros;  
todo esto aquí Pitágoras te hará saber con las cinco figuras. 
Con este ejemplo claramente enseñó que podemos renacer,  
tras dos mil años de error hasta la aparición de Copérnico,  
nombre del mejor investigador del mundo. Pero no aplaces tú  
por más tiempo los frutos contenidos en estas envolturas.185 
 
En el tardío Harmonices mundis, Kepler expone su concepción de una 

armonía musical de las esferas celestes basada en la geometría. “In the music of  

the spheres as in other domains”, según apunta Fernand Hallyn, “Kepler was 

an innovator who profoundly transformed traditional beliefs without departing 

 
183 Kepler tenía la intención de hacer construir una versión tridimensional de su modelo, a 
fin de compartir su visión de la geometría divina. Acaso en un intento de comunicar, a través 
de la intuición sensorial, lo inefable: “The intense pleasure I have received from this discovery 
can never be told in words”. Citado en Carl Sagan, op. cit., p. 58. 
184 Carta de Kepler a Michael Maestlin del 3 de octubre de 1595. Cito por Stefano Gattei, 
“The Finger and the Tongue of God: Johannes Kepler, Reformation Theology, and the New 
Astronomy”, en Erminia Ardissino y Élise Boillet (eds.), Lay Readings of the Bible in Early 
Modern Europe, Leiden / Boston, Brill, 2020, p. 261. La traducción es mía. 
185 Johannes Kepler, El secreto del universo, Eloy Rada García (trad.), Barcelona, Altaya, 1994, 
p. 52. Kepler se sirve también del topos de los dos libros: “aquí esta aquel libro de la naturaleza, 
tan celebrado en los discursos sagrados, propuesto por Saulo [San Pablo] a los gentiles en el 
cual se contempla a Dios como al Sol en un espejo o en el agua. ¿Por qué, pues, los cristianos 
nos deleitaremos menos en esta contemplación, siendo nuestro cometido celebrar a Dios 
con verdadero culto, venerarlo y admirarlo? Esto se hace con ánimo tanto más devoto cuanto 
entendemos más correctamente cuáles y cuantas cosas ha fundado nuestro Dios”. Johannes 
Kepler, El secreto del universo, Eloy Rada García (trad.), Barcelona, Altaya, 1994, p. 55-56. 
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from the received teleological framework”.186 En un gran gesto unificador, 

anexa a su teología físico-geométrica (“Geometry existed before the Creation. 

It is co-eternal with the mind of  God. […] Geometry is God himself.”187) la 

noción musical de armonía: “That which is demonstrable in geometry is called 

consonance in the domain of  voice (and motion)”.188 

La estrategia es similar, bajo ciertos aspectos, a la “metáfora hilada” de 

los surrealistas, una “analogía que se entrelaza con otras”189 y que, a decir de 

Michael Riffaterre, da al lector que la interpreta “une impression grandissante 

de propriété”:190 “an impression that is all the stronger if  the two fields appear 

as closed domains bound by a dual application that is systematic and fruitful”.191 

De esta manera, según Hallyn: 

Kepler succeeded in constructing a complete musical theory, while 
rigorously checking his deductions against empirical data. The agreement 
of  the two confirmed his initial conviction that music “is not a human 
invention, subject as such to change, but a construction that is so rational 
and natural that God the Creator has impressed it upon the relations of  
the celestial movements” (GW, vol. 6, p. 114).192  
 
El pasaje kepleriano de la cognoscibilidad193 geométrica a la consonancia 

musical ilustra tanto el potencial como los límites del pensamiento analógico. 

El hecho de que Kepler nunca renunciara a su convicción originaria, plasmada 

en el Misterio cósmico,194 tuvo los efectos en apariencia contradictorios de 

 
186 Fernand Hallyn, The Poetic Structure of the World: Copernicus and Kepler, Donald M. Leslie 
(trad.), Nueva York, Zone Books, 1990, p. 232. 
187 Citado en Carl Sagan, op. cit., p. 56. 
188 Kepler, Gesammelte Werke, vol. XIV, p. 314. Cito por Fernand Hallyn, op. cit., p. 234. 
189 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México, Editorial Porrúa, 2003, p. 310. 
190 Michael Riffaterre, “La métaphore filée dans la poésie surréaliste”, en Langue française, n°3, 
1969, p. 51. 
191 Fernand Hallyn, op. cit., p. 236. 
192 Idem, 236. 
193 La cognoscibilidad (scibilitas) de un polígono depende de su relación al diámetro del circulo 
que lo circunscribe: “In geometry, knowing is related to measuring with a determinate unit, 
which, when figures embedded in a circle are concerned, is the diameter of the circle”. Kepler, 
Gesammelte Werke, vol. VI, op. cit., p. 21. 
194 Kepler publicó en 1621, un cuarto de siglo después de su primera aparición, una segunda 
edición ampliada del Mysterium cosmographicum. 
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obstaculizar y, al mismo tiempo, conducir el desarrollo de la investigación que 

culminaría en su Astronomia nova.  

La estrategia discursiva que sostiene el amplio entramado analógico del 

Cántico cósmico, consistente asimismo en hilar un tejido de imágenes a través de 

diversos campos semánticos y en un sincretismo discursivo tendiente a unificar 

las visiones estética, religiosa y científica del mundo. La yuxtaposición en el 

poema de fenómenos diversos con miras a desvelar la “unidad/ tras la aparente 

multiplicidad” (Cantiga 20: La música de las esferas) está en el núcleo de la poética 

cardenaliana: 

No hay dos orugas iguales, ni dos átomos iguales, ni dos estrellas iguales 
aunque en el cielo de la noche parezcan las mismas. Y sin embargo, 
también todo es lo mismo. La poesía no es sino el descubrir este pattern, 
esta unidad de dibujo que corre a través de todo lo creado, y el ver cómo 
las cosas más diversas también son las mismas: los montes saltan como 
carneros, y las colinas como corderitos... Son tus cabellos rebañitos de 
cabras que ondulan por los montes de Galaad...195 
 
No otra cosa afirma fray Luis en un pasaje precitado cuando describe la 

tarea del poeta-profeta como un “ver lo que los otros hombres no veían”, 

poniéndolo en palabras “con número y consonancia debida […] para que el 

estilo del decir se asemejase al sentir, y las palabras y las cosas fuesen 

conformes”.196 Con lo cual la poesía se vuelve un instrumento de escucha de la 

armonía cósmica. La música del poeta-creador y la del Músico-Creador se sitúan 

simétricamente en el universo. Veámoslo plasmado en estos versos de la “Oda 

a Francisco Salinas” de Fray Luis: 

 
195 Ernesto Cardenal, Vida en el amor [1970], Salamanca, Sígueme, 1987, p. 104. 
196 Fray Luis de León, op. cit., p. 468-469. Fray Luis se considera a sí mismo un precursor de 
tal poética en lengua castellana, según lo declara en la dedicatoria a Los nombres de Cristo: “Y 
si acaso dijeren que es novedad, yo confieso que es nuevo y camino no usado por los que 
escriben en esta lengua poner en ella número [dar armonía y orden], levantándola del 
decaimiento ordinario. El cual camino quise yo abrir, no por la presunción que tengo de mí, 
que sé bien la pequeñez de mis fuerzas, sino para que los que la tienen se animen a tratar de 
aquí adelante su lengua como los sabios y elocuentes pasados, cuyas obras por tantos siglos 
viven, trataron las suyas, y para que la igualen en esta parte que le falta con las lenguas mejores, 
a las cuales, según mi juicio, vence ella en otras muchas virtudes.” Idem, p. 658. 
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Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye allí otro modo 
de no perecedera 
música, que es la fuente y la primera. 
 
Ve cómo el gran maestro, 
aquesta inmensa cítara aplicado, 
con movimiento diestro 
produce el son sagrado, 
con que este eterno templo es sustentado. 
 
Y como está compuesta 
de números concordes, luego envía 
consonante respuesta; 
y entrambas a porfía 
se mezcla una dulcísima armonía.197 
 
De manera análoga a lo expresado en los versos del español, para 

Cardenal, si el mundo es un poema (“La Creación es poema./ Poema, que es 

“creación” en griego y así/ llama S. Pablo a la Creación de Dios, POIEMA” 

[Cantiga 2: La palabra]) 198  entonces, por la misma lógica poética de la 

reciprocidad y de la participación, el poema es también un mundo o un símbolo 

del mundo: 

¿El orden de este poema? No tiene orden 
ni desorden. 
 Dónde empieza la tierra y dónde acaba. 
Dónde empieza y acaba una galaxia. 
 
(Cantiga 6: Más allá y más acá) 
 
Similarmente, la relación entre el poema cardenaliano y el cosmos puede 

homologarse a la descrita por San Agustín en el sexto libro de su De música. Los 

 
197 Idem, p. 1437. 
198 Calderón de la Barca utiliza la imagen en su auto sacramental El divino Orfeo: “Verso y 
poema es del cielo/ con acordada armonía;/ poema y verso es la tierra:/ la eterna Sabiduría/ 
lo entiende así, cuando dice/ que con número y medida/ todo fue criado […]”. Pedro 
Calderón de la Barca, El divino Orfeo [edición crítica de E. Duarte (en formato HTML)], 
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000, 
[http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc98854], acceso: 9/07/2021. 
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tiempos son, según escribe, “imitaciones de la eternidad”, es decir “las cosas 

terrenas, subordinadas a las celestes, asocian los movimientos de su tiempo, 

gracias a su armoniosa sucesión, por así decirlo, al Cántico del Universo”.199 

Como lo evidencia esta cita que prefigura (hasta en el título) el poema 

cardenaliano, no van erradas las lecturas que han reparado en la relación 

isomórfica del Cántico con el cosmos, como la de Coronel Urtecho que ve en las 

estrofas del poema  “quantas de la poesía del Universo”200 o la del crítico Jorge 

Alvarado Pisani, para quien las cantigas “constituyen una forma de holograma 

poético, un fractal del universo”.201 

Tal interpretación revela, por otro lado, el alcance “ontológico” de la 

poética cardenaliana. Su poesía es didáctica, en un sentido profundo, en cuanto 

enseña una manera de leer, una forma de producir sentido a partir de las 

estructuras (de los textos: “¿Qué quiso decir Alfonso Cortés cuando dijo/ que 

la distancia es silencio y la visión es sonido?” [Cantiga 34: Luz antigua sollozante]; 

del mundo: “El que vivimos en un universo con sentido.” [Cantiga 7: El cálculo 

infinitesimal de las manzanas]) que incumbe a una larga tradición exegético-

hermenéutica. Tal pasaje no es de ninguna manera forzado o ajeno a nuestra 

tradición poética en la medida en que la poesía europea (y por derivación la 

hispanoamericana) es, según señala José Ángel Valente, “una literatura cuyo 

espinazo ha de verse en todo lo acarreado al lenguaje por la tradición del 

cristianismo occidental”; 202  es, incluso, perfectamente natural, tomando en 

 
199 San Agustín, La música, VI, XI, 29. (versión de Alfonso Ortega) Obras completas XXXIX. 
Escritos varios 1, Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 1988, p. 327-328. 
200 José Coronel Urtecho, “Anotaciones a Cántico cósmico”. Citado en María Ángeles Pastor 
Alonso, “El ‘hidrógeno enamorado’ de Ernesto Cardenal”, en Ernesto Cardenal, Hidrógeno 
enamorado, María Ángeles Pastor Alonso (ed.), Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2012, p. 73. 
201 Jorge Alvarado Pisani, “Seis insinuaciones para intérpretes de las  cantigas cósmicas de 
Ernesto Cardenal”, edición digital, 2010, 
[https://es.scribd.com/document/159057888/2010-Seis-insinuaciones-para-interpretes-
de-las-cantigas-cosmicas-de-Ernesto-Cardenal-doc, acceso: 9/07/2021]. 
202 José Ángel Valente, op. cit., p. 63. 



 95 

cuenta la relación profunda y originaria que existe entre las nociones de 

interpretación y de comprensión, a propósito de la cual escribe Ricœur:  

l’herméneutique ne saurait rester une technique de spécialistes […]; elle 
met en jeu le problème général de la compréhension. Aussi bien, nulle 
interprétation marquante n’a pu se constituer sans faire des emprunts aux 
modes de compréhension disponibles à une époque donnée: mythe, 
allégorie, métaphore, analogie, etc. Cette liaison de l’interprétation — au 
sens précis de l’exégèse textuelle — à la compréhension — au sens large 
de l’intelligence des signes — est attesté par un des sens traditionnels du 

mot même d’herméneutique, celui qui nous vient du Περὶ Ἑρμηνείας 
d’Aristote; il est remarquable en effet que chez Aristote l’hermenéïa ne se 
limite pas à l’allégorie, mais concerne tout discours signifiant; bien plus, 
c’est le discours signifiant qui est hermenéïa, qui « interprète » la réalité, dans 
la mesure même où il dit « quelque chose de quelque chose »; il y a 
hermenéïa, parce que l’énonciation est une saisie du réel par le moyen 
d’expressions signifiantes et non un extrait de soi-disant impressions 
venues des choses mêmes.203  
 
Es precisamente este pasaje de la exégesis a la hermenéutica lo que dota de 

sentido a la insistencia cardenaliana en reforzar los puentes que unen el poema 

con lo real. Un impulso revitalizador y armonizador de los modos de 

comprensión asociados a las épocas, las culturas y los dominios de la actividad 

humana más diversos se halla en el centro del doble proyecto cardenaliano de 

lectura del mundo y de escritura sobre el mundo. 

 

 

De la teología a la mística 

 

Otra de las presencias poéticas que permean el Cántico cósmico —y una de 

las más conspicuas, pues el lazo se establece desde el título— es, desde luego, la 

de San Juan de la Cruz; presencia que se explicita en sendas alusiones in principio 

et in fine:  

¿Oís esas estrellas? Es el amor que canta. 

 
203 Paul Ricœur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, París, Seuil, 1969, p. 8.  
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 La música callada. 
   La soledad sonora. 
“La música en silencio de la luna”, loco Cortés.204 
 
(Cantiga 2: La palabra) 
 
Oh dos nadas del todo desnudadas 
   el todo con la nada 
  una nada en su todo transformada 
   quedeme y olvideme 
  dejando mi pasado 
   entre los cuasares olvidado.205 
 
(Cantiga 42: Un no sé qué que quedan) 

 

Es significativo del importante rol que la discursividad mística 

desempeña en el Cántico cósmico el hecho de que ambas inclusiones de poemas 

del carmelita se den en dos cantigas centradas en la cuestión del lenguaje. Sí, en 

cierto sentido superficial, al cielo luminoso de fray Luis de León lo suplanta la 

noche oscura sanjuanista,206 el contraste más profundo concierne la actitud de 

los dos poetas místicos españoles. En un sentido estricto, sólo San Juan sería un 

poeta místico, un poeta de lo indecible. Sin ánimo de levantar fronteras 

herméticas entre las dos modalidades, la actitud epistemológica de fray Luis lo 

acerca más a la teología natural que a la mística propiamente dicha. Su confianza 

en una lengua que “recibe bien todo lo que se le encomienda, y que no es dura 

ni pobre, como algunos dicen, sino de cera y abundante para los que la saben 

 
204 “la noche sosegada,/ en par de los levantes de la aurora,/ la música callada,/ la soledad 
sonora, la cena que recrea y enamora”. San Juan de la Cruz et al., Vida y obras de San Juan de la 
Cruz, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1960, p. 739. 
205 Reescritura “a lo astrofísico” de la última de las “canciones del alma” en las cuales “se 
declaran los efectos de las dos purgaciones […] de la parte sensitiva del hombre y de la 
espiritual [y] varios y admirables efectos de la iluminación espiritual y unión de amor con 
Dios” (Noche oscura del alma): “Quedéme y olvidéme,/ el rostro recliné sobre el Amado./ cesó 
todo y dejéme,/ dejando mi cuidado/ entre las azucenas olvidado.” Idem, p. 633. 
206 Superficial, pues la noche de San Juan alberga un simbolismo en extremo rico y complejo, 
de lo cual ya puede dar una idea el hecho de que únicamente las dos primeras estrofas o 
canciones de su Noche oscura son de naturaleza purgativa.  
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tratar”,207 contrasta con las reticencias que San Juan expresa, “casi como regla 

de la exposición”, 208  en los prólogos a sus comentarios. Así se expresa el 

prólogo a la Subida del Monte Carmelo,  

Para haber de declarar y dar a entender esta noche oscura por la cual pasa 
el alma para llegar a la divina luz de la unión perfecta del amor de Dios, 
cual se puede en esta vida, era menester otra mayor luz de ciencia y 
experiencia que la mía; porque son tantas y tan profundas las tinieblas y 
trabajos, así espirituales como temporales, por que ordinariamente suelen 
pasar las dichosas almas para poder llegar a este alto estado de perfección, 
que ni basta ciencia humana para lo saber entender, ni experiencia para 
lo saber decir; porque sólo el que por ello pasa sabrá sentir, mas no 
decir.209 
 
En el prólogo a su Llama de amor viva,  

Alguna repugnancia he tenido, muy noble y devota señora, en declarar 
estas cuatro canciones que Vuestra Merced me ha pedido, por ser de 
cosas tan interiores y espirituales, para las cuales comúnmente falta 
lenguaje (porque lo espiritual excede al sentido), con dificultad se dice 
algo de la substancia; porque también se habla mal en las entrañas del 
espíritu, si no es con entrañable espíritu.210 
 
Y, desde luego, en el prólogo a su Cántico espiritual: 
 
[S]ería ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligencia mística, 
cuales son los de las presentes canciones, con alguna manera de palabras 
se pueden bien explicar; porque el Espíritu del Señor que ayuda nuestra 
flaqueza […] Porque ¿quién podrá escribir lo que a las almas amorosas, 
donde él mora, hace entender? Y ¿quién podrá manifestar con palabras 
lo que las hace sentir? Y ¿quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, 
nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden.211 
 
No obstante, el discurso místico —y en ello reside la gran paradoja de 

esta palabra de lo indecible— lleva en el corazón de su silencio el germen de 

una elocuencia. Tal como refiere, sin contradicción, San Juan, el alma movida 

 
207 Dedicatoria de las Poesías. Fray Luis de León, op. cit., p. 1427. 
208 José Ángel Valente, op. cit., p. 65. 
209 San Juan de la Cruz, Prólogo a Subida del Monte Carmelo, op. cit., p. 414. 
210 San Juan de la Cruz, Prólogo a Llama de amor viva, op. cit., p. 977. 
211 San Juan de la Cruz, Prólogo al Cántico espiritual, op. cit., p. 736. 
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por la inmensidad divina “en alguna manera esa misma abundancia e ímpetu 

lleva en su decir”.212 Un decir indirecto por definición: la inefabilidad inherente 

a la experiencia mística es “la causa por que con figuras, comparaciones y 

semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten, y de la abundancia del espíritu 

vierten secretos misterios, que con razones lo declaran.” Cardenal hará lo propio, 

“con figuras, comparaciones y semejanzas” pero, sobre todo, a través de la 

densísima red intertextual e interdiscursiva de su Cántico cósmico: 

¿Qué quiere decir que el amor consiste 
en que Dios nos amó primero (I Jn. 4,10)? 
El macho suele tomar la iniciativa en las especies. 
San Juan también dice: 
    Dios=Amor 
O sea, su esencia, SU ESENCIA, es tomar la iniciativa. 
El alma desnuda en la noche al fin dice ¡Cógeme! 
 
Al encontrarte me encontré. Al encontrarme te encontré. 
Mi yo donde Dios es dos. 
Recostado en mi pecho esta noche, 
noche oscura, ¿no escuchas el ritmo de mi amor? 
Estando dentro de mí 
desde que no era sino un huevo fertilizado, 
serie de instrucciones flotando en la cavidad del seno materno. 
 Hijo de mujer, y más antes 
 de ser unicelular. Como Mauriac 
no hubo en mi adolescencia angustia que no prefiriera a Vos.* 
Catarata comprimida dentro de un cable eléctrico. 
 
(Cantiga 34: Luz antigua sollozante) 

 

 

 
212 Idem, p. 736.  
 
213 François Mauriac, Le fils de l’homme, París, Grasset, 1959.  

Il n’y a rien à attendre de moi sur ce sujet de l’angoisse qui ne soit de ma propre 
expérience : adolescent j’aimais mon angoisse et je la préférais à Dieu. Bien loin 
quelle m’ait incité à imaginer un Dieu pour me délivrer d’elle, je lui demandais au 
contraire des raisons et des excuses pour me dérober à cette présence en moi et autour 
de moi d’un amour auquel je préférais ma tristesse née de la convoitise.213 
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En un ejercicio de exégesis interdiscursiva, un dato biológico interpreta, 

—en una lectura à la lettre de la feminidad convencionalmente asociada al sujeto 

del discurso místico— el texto evangélico: “En esto consiste el amor: no en que 

nosotros hayamos amado a Dios, sino en que él nos amó a nosotros, y envió a 

su Hijo en propiciación por nuestros pecados.”214La inclusión de un signo 

matemático dota, por otra lado, al discurso de la contundencia y de la concisión 

axiomática de una ley física. Al inicio de la estrofa siguiente el entrelazamiento 

quiásmico y un verso cargado por los ecos y las paronomasias evoca el 

momento unitivo anhelado y condensado en la alusión sanjuanina a la noche 

oscura. El discurso de la biología reaparece en la alusión al ADN (serie de 

instrucciones), trenzada sutilmente con una referencia al poético libro de Job, 

en versión de Fray Luis de León: “El hombre es nada,/ muy hijo de mujer, muy 

corto en vida,/ muy lleno de miseria amontonada”,215 y la paráfrasis de un texto 

del nobel y muy católico François Mauriac. Cierra los versos citados, 

condensándolos, una bella metáfora de sobretonos futuristas, tanto más eficaz 

cuanto que las imágenes de este tipo son contadas en el Cántico. 

Y sin embargo, en el poema se superpone a los aspectos apologético y 

estético del mundo representado, desbordándolos pero sin anegarlos (sin 

sustituirlos), el aspecto simbólico. Se trata de ese exceso de sentido que José 

Coronel Urtecho asocia al lenguaje religioso, cuyos términos “casi siempre 

significan infinitamente más de lo que dicen, o mejor, a la inversa, casi siempre 

dicen infinitamente menos de lo que significan”.216 El uso del simbolismo no 

es, ciertamente, exclusividad de los discursos religioso o místico, aunque sean 

éstos particularmente propicios a la expresión simbólica. Como apunta Carl 

Jung, “una de las razones por las cuales todas las religiones emplean lenguaje 

simbólico o imágenes” es el hecho de que, habiendo “innumerables cosas más 

 
214 1 Juan, 4:10. Reina-Valera, 1960. 
215 Fray Luis de León, op. cit., p. 984. 
216 José Coronel Urtecho, “Carta a propósito del Estrecho Dudoso” in Ernesto Cardenal, El 
estrecho dudoso, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1966, p. 29. 
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allá del alcance del entendimiento humano, usamos constantemente términos 

simbólicos para representar conceptos que no podemos definir o comprender 

del todo”.217 Por ese mismo motivo el simbolismo está omnipresente en el 

lenguaje. Lo desconocido, lo incomprensible, lo apenas entrevisto y lo 

desapercibido no conciernen únicamente al ámbito de la espiritualidad, sino que 

son inherentes a nuestra experiencia del mundo. A ello se refiere José Ángel 

Valente, en su ensayo “Conocimiento y comunicación”, cuando escribe que   

hay algo que queda siempre oculto u ocultado en la experiencia inmediata. 
El hombre, sujeto de la compleja síntesis de la experiencia, queda 
envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa, riquísima y, en su plenitud, 
superior a quien la protagoniza. En gran parte, en parte enorme, rebasa 
la conciencia de éste. Sabido es que los grandes (felices o terribles) 
acontecimientos de la vida pasan, suele decirse, “casi sin que nos demos 
cuenta”.218 
 
Para concluir: “Precisamente sobre ese inmenso campo de realidad 

experimentada pero no conocida opera la poesía”.219 Esta concepción de la 

poesía como medio de conocimiento de la realidad es puesta de relieve en la 

frase de Aragón que sirve de epígrafe al ensayo de Valente: “La poésie me fait 

atteindre plus directement la réalité, par une sorte de raccourci où surprend la 

clairière découverte. L’émotion poétique est le signe de la connaissance atteinte, de la 

conscience qui brûle les étapes”.220 De esta manera desaparece uno de los argumentos 

en la oposición entre ciencia y poesía, pues, al abandonarse “la fe antañona en 

la ciencia como única versión fidedigna de la realidad”,221 ambos discursos “se 

encuentran de nuevo como dos grandes sistemas de símbolos que operan de 

modo complementario sobre la realidad”.222  

 
217 Carl Gustav Jung, “Acercamiento al inconsciente” en Carl Gustav Jung (ed.), El hombre y 
sus símbolos, Luis Escolar Bareño (trad.), Barcelona, Paidós, 1995, p. 21. 
218 José Ángel Valente, op. cit., p. 21. 
219 Idem, p. 21. 
220 Louis Aragon, Chroniques du bel canto (1947). Citado en José Ángel Valente, Idem, p. 19. 
Subrayado mío. 
221 José Ángel Valente, op. cit., p. 19. 
222 Idem, p. 20. 
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Un antecedente de tal revalorización del discurso poético se halla en la 

visión de Giambattista Vico de la poesía como una forma de conocimiento, 

superada en las sociedades modernas pero no por ello menos indispensable en 

su desarrollo. Similarmente, Ernst Cassirer concede al lenguaje poético una 

participación en el conocimiento del mundo, aunque la delimita al mundo de la 

experiencia interior, reservando para el discurso racional de la ciencia la 

exploración del mundo exterior:   

What would we know of  the innumerable nuances in the aspect of  things 
were it not for the works of  the great painters and sculptors? Poetry is, 
similarly, the revelation of  our personal life. The infinite potentialities of  
which we had but a dim and obscure presentiment are brought to light 
by the lyric poet, by the novelist, and by the dramatist. Such art is in no 
sense mere counterfeit or facsimile, but a genuine manifestation of  our 
inner life.223 
 
Un acercamiento más acorde, a mi parecer, a la poética cardenaliana lo 

encontramos en la filosofía del lenguaje de Wilbur Urban quien, al tiempo que 

retoma la sugestión de Cassirer (y la de Vico), advierte sobre la falacia 

intelectualista que consiste en considerar el símbolo estético “as a mere stage 

of, or imperfect substitute for, scientific and philosophical knowledge.”224 Esto, 

es, Wilbur reivindica, para el arte, la misma validez epistémica que para la 

actividad científica.  

Notablemente, su Language and reality (1939), Urban establece los 

principios del simbolismo, i. e., las condiciones generales subyacentes a la 

interpretación (y a la producción) de todo tipo de símbolos, incluidos los 

científicos. Urban distingue, siguiendo a Jung, al símbolo del signo, especie de 

símbolo neutralizado, más cercano del simbolismo “exacto” de la interpretación 

logicista. Los símbolos producidos por los discursos de las ciencias tienden, en 

 
223 Ernst Cassirer, An essay on man. An Introduction to a Philosophy of Human Culture, Nueva York, 
Doubleday and Co., 1953, p. 215. 
224 Wilbur Marshall Urban, Language and reality: the philosophy of language and the principles of 
symbolism, Londres, Allen & Unwin, 1939, p. 469-470. 
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mayor o menor medida, a este tipo de simbolización exacta. No obstante, la 

sistematización de los dispositivos simbólicos propuesta por Urban, en tanto 

que se constituye como una hipótesis generalizante, “must also include forms 

of  symbolization that do not seek exactness, those forms which have developed 

in poetry, art, and religión”.225 Este último tipo de simbolización ocupa, por lo 

demás, el lugar privilegiado en su teoría.  

Los principios generales del simbolismo propuestos por Urban son 

cuatro: todo símbolo a) significa (stands for) algo; b) tiene una referencia dual; c) 

contiene a un tiempo verdad y ficción; y d) su adecuación está doblemente 

determinada.226 

El primer principio, en la base del simbolismo, retoma la definición 

clásica del signo, tal que ha sido formulada, por ejemplo, por Agustín: “El signo 

es toda cosa que, además de la fisonomía que en sí tiene y presenta a nuestros 

sentidos, hace que nos venga al pensamiento otra cosa distinta.”227 Esta “cosa 

distinta”, la referencia, puede ser todo lo indefinida que se quiera, pero sin ella 

no hay símbolo. La interpretación de un símbolo consiste, así, en el desarrollo 

de esta “referencia inexpresada”.  

La poética de Cardenal, que no tiene como centro la metáfora, no es sin 

embargo una poética unívoca, si es que tal poética puede existir. La 

referencialidad simbólica se sitúa más bien a un nivel superior al de la palabra 

en la frase, como es a mi entender el caso de las poéticas romántico-simbolistas. 

De acuerdo al principio de referencia dual (segundo principio), un 

símbolo refiere simultáneamente al objeto y a aquello que significa:  

When it loses its reference to the original object it ceases to be a symbol 
and becomes a mere sign, a depotentialized symbol. […] It is precisely 
the function of  the symbol, partly “unconsciously,” to relate two contexts 
or domains of  discourse hitherto unrelated. Analogical predication is the 

 
225 Idem, p. 422. 
226 Idem, p. 421 y ss. 
227 De la doctrina cristiana, II, 1. San Agustín, op. cit., p. 113. 
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very essence of  the symbolic function, and the validity of  symbolic 
knowledge depends upon the reality of  the relation of  the domains 
presupposed in such predication.228 
 
El énfasis en el aspecto interaccional (por oposición al carácter sustitutivo, 

sígnico) nos pone ya sobre la pista del modo de funcionamiento del dispositivo 

poético (simbólico) en la base del Cántico, el método ideográmico. 

Según el tercer principio, un símbolo contiene siempre una parte de 

verdad y otra de ficción. Si cualquiera de las dos referencias se toma 

exclusivamente (como en el caso de un literalismo radical o del signo totalmente 

convencional) el símbolo falla, deja de ser símbolo: 

The symbolic function, as distinguished from literal representation or 
description and from the merely conventional, is not only this dual 
reference but the combination of  truth and fiction which arises out of  
it. This is as true in the region of  scientific symbolism as in any other. It 
is, in fact, one of  the main issues in modern, scientific epistemology, how 
much in our scientific concepts is truth and how much fiction.229 
 
El principio de adecuación dual, finalmente, se refiere al requerimiento 

de que un símbolo sea adecuado, por un lado, “from the standpoint of  

representing the object qua object”  y, por el otro, “from the standpoint of  

expressing the object for our special type of  consciousness”.230 

La interpretación de un símbolo implica, pues, la aplicación de estos 

principios y consiste, en un sentido restringido, en el desarrollo de su referencia:  

In so far as the symbolic is contrasted with the literal, interpretation 
consists in distinguishing the symbolic from the literal meaning. In this 
sense interpretation involves what is called the expansion of  the symbol, 
meaning by the term here the development of  the unexpressed reference 
which is characteristic of  the symbol as such.231 
 

 
228 Wilbur Marshall Urban, op.cit. p. 423-424. 
229 Idem, p. 425. 
230 Idem, p. 425. 
231 Idem, p. 428. 
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Pero, en un sentido más amplio, y de mucho mayor interés para nuestra 

investigación, la interpretación es otra cosa: “It eventuates in determining the 

existential or ontological import of  the symbol—in determining not only what 

the symbol ‘says’ but also what the reality is about which it speaks thus 

‘symbolically’.232  

La escritura cardenaliana se muestra así, a mi entender, esencialmente 

como un trabajo de interpretación y reelaboración de símbolos que Cardenal 

toma prestados de las más variadas tradiciones literarias, religiosas y científicas. 

Su consabido antirretoricismo no desemboca en un prosaísmo (su poética no 

establece una oposición entre prosa y poesía) sino que es reivindicación de un 

simbolismo más profundo.  

Mucho de la complejidad simbólica del Cántico, y consecuentemente de 

su eficacia poética, estriba en la tensión entre un referente místico y uno 

“terrenal” cuya concreción no se sacrifica en la función sígnica. Así, por ejemplo, 

la sensualidad y el erotismo de los versos amorosos no están únicamente 

dirigidos a una figurativización 233  de la unión mística. Las muchachas que 

pueblan los versos cardenalianos no son simples imágenes, fantasmas dibujando 

abstracciones. Son tan reales como la experiencia mística que rige y organiza el 

discurso (“Yo tuve una cosa con él y no es un concepto. [Cantiga 42: Un no sé 

qué que quedan])”: 

Tal vez un día para alguien un teléfono 
puede tener una importancia cósmica. 
 La tuvo una vez. 
Ves pasar muchachas frescas como flores: mejor dicho 
como flores frescas: menos efímeras que las flores 
pero sólo un poco menos. 
Con todo y eso se atrevió a decir Merejkovsky 
que no es impiedad decir 
que el sexo es la Trinidad del cuerpo humano. 

 
232 Idem, p. 428. 
233 Entiendo por figurativización la realización concreta de los temas discursivos.  Cf. Greimas 
y Courtés, Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, Enrique Ballón Aguirre y Hermis 
Campodónico Carrión (trads.), Madrid, Gredos 1982, p. 176-178. 



 105 

Por otra parte 
¿será el espacio la materia y el tiempo la conciencia? 
¿Y espacio y tiempo sean uno como cuerpo y alma? 
 
(Cantiga 6: Más allá y más acá) 
 
En una lectura metapoética, los dos primeros versos presentan el proceso 

de figurativización, al pasar de lo abstracto hipotético (“Tal vez…”) a lon 

concreto constativo (“La tuvo…”). Las muchachas, citadas aquí en su 

concreción, son a su vez símbolo (símbolo vivísimo de una sensualidad apenas 

velada)234 de lo trascendente, como lo sugiere la cita del simbolista ruso Dmitri 

Merezhkovski.  Los dos últimos versos, finalmente, pueden verse como la 

contraparte ontológica del binarismo simbólico. 

De igual manera, si el antropomorfismo implicado en el principio 

urbaniano de la doble adecuación es una forma de representación adecuada, en 

ciencia como en religión, “for our type of  consciousness and as determined by 

human purposes”,235 otro tanto puede decirse de las distintas estrategias de 

adecuación simbólica del Cántico. Tal y como la doctrina agustiniana de la 

acomodación es un acto de condescendencia esencialmente amoroso, lejos de 

cualquier connotación peyorativa, y como, para un cristiano, Dios con-

desciende y se hace hombre sin dejar de ser Dios: “¿Pero podría ser de otra 

forma que antropomórfico? (Cantiga 42: Un no sé qué que quedan)”; de igual 

manera Cardenal se aboca a una humanización de los saberes científicos y, 

recíprocamente, a una reintegración de lo humano en el tejido cósmico.  

 
234 Cf., por ejemplo, el simbolismo del místico colombiano Fernando González, que Cardenal 
cita en sus memorias: “Manuel José Caicedo, arzobispo de Medellín, había escrito: “Viaje a 
pie [de González] está prohibido bajo pecado mortal porque ataca los fundamentos de la 
religión y la moral con ideas evolucionistas, hace burlas sacrílegas de los dogmas de la fe y 
con sarcasmos volterianos ridiculiza las personas y las cosas santas, trata de asuntos lascivos 
y está caracterizado por un sensualismo brutal que respiran todas sus páginas”. (Esto sería 
por aquellas cosas que decía, como que Roma, ciudad de los santos, estaba llena de putos y 
de putas. O: “¡Qué bello estabas, Señor, en esa muchacha!” O aquello otro: “Acabada la obra, 
Dios se llevó instintivamente las manos a las narices e hizo el gesto divino: OLÍA A 
NALGA”.) Ernesto Cardenal, Las ínsulas extrañas. Memorias 2, Madrid, Trotta, 2002, p. 19. 
235 Wilbur Marshall Urban, op. cit., p. 426. 
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El alcance existencial u ontológico de las imágenes que se entretejen en 

el poema está en el centro de la poética de Cardenal. Escribe significativamente, 

en una fecha temprana, a propósito de la poesía de su compatriota: “Entiéndase 

bien que no solo son metáforas estas cosas. Alfonso Cortes podía irse a sentar 

al Angelus al patio de su casa y decir con la mayor naturalidad: “voy a ver una 

hora”, y la veía. Claro que la veía.”236 

Tal concepción del simbolismo atañe a la presuposición metafísica del 

simbolismo junguiana. Para Jung, en efecto, “the symbol always presupposes 

that the chosen expression is the best possible description, or formula, of  a 

relatively unknown fact; a fact, however, which is none the less recognized or 

postulated as existing”.237  

Jung funda la distinción entre signo y símbolo en términos de su alcance 

epistémico: es semiótica toda interpretación de una expresión como “an 

analogous or abbreviated expression of  a known thing”; la interpretación 

propiamente simbólica, en cambio, considera la expresión como “the best 

possible formulation of  a relatively unknown thing which cannot conceivably 

[…] be more clearly or characteristically represented”.238 En efecto, para Jung, 

el simbolismo de un objeto depende de la conciencia que lo considera y que ve 

en el fenómeno una expresión de lo aún desconocido:  

This attitude that conceives the given phenomenon as symbolic may be 
briefly described as the symbolical attitude. It is only partially justified by 
the behaviour of  things; for the rest, it is the outcome of  a definite view 
of  life endowing the occurrence, whether great or small, with a meaning 
to which a certain deeper value is given than to pure actuality.239 
 

 
236 Ernesto Cardenal, Ansias y lengua de la poesía nueva nicaragüense [tesis de licenciatura], op. cit., 
p. 28. 
237 Carl Gustav Jung, Psychological types, op. cit., p. 601. 
238 Idem, p. 601. 
239 Idem, p. 604 
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Tal es la actitud (el ethos) que se configura en el Cántico, y que a su vez se 

propone como método interpretativo, como una rejilla de lectura, a la vez del 

poema y del mundo: 

Las cosas son palabras para quien las entienda. 
  Como si todo fuera teléfono o radio o t. v. 
 Palabras a un oído. 
¿Oís esas ranas? 
  ¿y sabes qué quieren decirnos? 
¿Oís esas estrellas? Algo tienen que decirnos. 
  El coro de las cosas. 
Melodía secreta de la noche. 
Arpa eolia que suena sola al sólo roce del aire. 
  El cosmos canta. 
 
(Cantiga 2: La palabra) 
 
El poema, en su doble impulso centrípeto y centrífugo, es y no es como 

el universo: “En cuanto a la unidad de este poema/ no la tiene. La unidad es 

afuera./ La unidad del todo (Cantiga 6: Más allá y más acá).” Para volver a Urban, 

el momento afirmativo (también podríamos decir: catafático) de la 

simbolización consiste, así, en determinar lo aún desconocido a través de lo 

conocido: “the general movement of  both thought and language is from the 

physical to the spiritual.”240 El momento negativo (apofático) a su vez queda 

expresado por el tercer principio del simbolismo: un símbolo es verdadero y 

ficticio en tanto en cuanto el objeto caracterizado por el símbolo a un tiempo 

es y no es “así”: “The insight of  Hegel that all development of  knowledge 

includes an element of  negation—that knowledge cannot “proceed in a purely 

affirmative manner”—is pre-eminently true in symbolic knowledge”.241 

De manera que los dispositivos de producción de sentido a la obra en el 

poema cardenaliano, al menos los más logrados, reconocen siempre ese más allá 

irreductible del referente simbólico, un exceso de sentido que escapa a toda 

 
240 Wilbur Marshall Urban, op. cit., p. 426. 
241 Idem, p. 427. 
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tentativa de interpretación al tiempo que la posibilita. Tomemos los siguientes 

versos: 

En el principio: 
¿Qué hubo antes que empezara el universo? 
Podría contestarse: 
Simplemente no había universo. 
O también podría contestarse: No sabemos. 
¿Algún día los científicos lo sabrán? 
Admitamos que no hay Dios en el universo. 
¿Pero en el pre-universo? 
 
(Cantiga 19: Hacia el hombre nuevo) 
 
Esta cortedad del símbolo no es exclusiva del discurso poético, como lo 

ilustra la puesta en verso de la subdeterminación constitutiva del discurso 

científico, el cual, al reconocer sus propios límites, abre el discurso a otras vías 

simbólicas. Lo propio ocurre, en el fragmento citado, con el discurso místico, 

que en los dos últimos versos adopta, como por contagio, los modus loquendi de 

la argumentación racional en una actualización del discurso de la teología 

natural. 

Así, el simbolismo revela su naturaleza esencialmente paradójica desde la 

vertiente interpretativa, en la medida en que la expansión requerida para su 

comprensión tiende a neutralizar su potencial simbólico: la interpretación 

destruye al símbolo en cuanto tal. La solución a la paradoja, según apunta Urban, 

descansa en una teoría de la interpretación simbólica: “It does not consist in 

substituting literal for symbol sentences, in other words substituting ‘blunt’ 

truth for symbolic truth, but rather in deepening and enriching the meaning of  

the symbol.”242 

Una concepción simbólica convergente a las que venimos considerando 

es la de el estudioso de la mística sanjuanina, Jean Baruzi, quien opone el 

símbolo a la alegoría en la medida en que en la alegoría “[l]es images qui nous 

 
242 Idem, p. 435. 
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séduisent ou nous inquiètent vont bientôt apparaître comme un procédé 

d’explication et il nous sera loisible de les garder ou au contraire de les remplacer 

par les idées qu’elles figuraient”.243 

La alegoría, a medio camino entre la exposición didáctica y el arte, 

instaura un paralelismo entre un sistema de imágenes y un sistema de 

pensamientos abstractos formulado (“proposé de façon ferme”)  o virtual 

(“aisément deviné”). 244 El símbolo incluye en sí mismo siempre un exceso, no 

expresado, de sentido: 

Le symbole exige que nous ne cherchions pas plus à exprimer l’image par 
l’idée que l’idée par l’image. Le symbole émane d’une adhésion de notre 
être à une forme de pensée qui existe en elle-même. Nous nous refusons, 
il est vrai, le plus souvent, à une telle rigueur. Et nous nous obstinons à 
deviner, au-dessous du thème symbolique, une suite de pensées normales, 
où nos habitudes mentales, d’abord troublées, retrouvent leur équilibre. 
[…] L’œuvre n’en devient pas plus limpide, puisque la clarté qu’on y 
insère rendra compte seulement de la minute où la pensée symbolique a 
pour ainsi dire cessé d’être elle-même. Et, de la sorte, le créateur des 
symboles a partiellement détruit la pensée symbolique.245 
 
Puesto que, en palabras de Baruzi “un symbole, qui n’est jamais une 

traduction, ne peut non plus jamais être traduit”,246 una interpretación de la 

expresión simbólica que no renunciaría a la experiencia simbólica, en cierto 

modo cortocircuitándola al aproximar apresuradamente el mundo simbólico 

inaccesible al mundo de la experiencia común, es una tarea por lo menos 

paradójica.  

Baruzi opone además el simbolismo estético al simbolismo místico. En 

ambos casos el símbolo no se reduce a una comparación entre un mundo de 

imágenes y un mundo de ideas. Asimismo, el símbolo implica “une adhésion 

intime, et en quelque sorte irrésistible, à un tout indécomposable, que le poète 

 
243 Jean Baruzi, op. cit., p. 331. 
244 Idem, p. 331. 
245 Idem, p. 331-332. 
246 Idem, p. 333 
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saisit avec tant de ferveur qu’il n’a pas à transposer son émotion, mais seulement 

à expliciter en mots ce qu’il est permis d’appeler une perception”.247 

Para Baruzi, sin embargo, lo que distinguiría al simbolismo místico del 

estético es una tensión permanente, una precariedad constitutiva, esencial, que 

en el simbolismo estético no es más que apariencia: “Une mystique 

rigoureusement symbolique impliquerait en effet que le symbole ne recouvrît 

jamais, à la façon d’un signe vulgaire, un monde secret auquel l’écrivain s'attacherait 

en réalité tandis qu’il nous guiderait en apparence à travers les images.”248 A diferencia de 

la consciente oscuridad de un Góngora o un Mallarmé, el mundo secreto, 

inefable, del místico escapa por definición a la contemplación estética. Las 

imágenes del poema nos orientan hacia esta visión de lo invisible. Es el poema, 

en términos junguianos, la mejor formulación concebible de lo aún desconocido.  

La oposición puede entenderse como una diferencia de acentuación: el 

artista pone el acento en el aspecto comunicacional del lenguaje, las figuras son 

para él un código; para el místico, en cambio, los símbolos son un medio de 

exploración de una realidad más profunda: una forma de conocimiento.  

Tal concepción del simbolismo no es patrimonio exclusivo del místico, 

cuya situación deviene, sin embargo, ejemplar en la medida en que, tal como 

señala el poeta español y estudioso del decir místico, José Ángel Valente, “en la 

experiencia del místico se da de modo especialmente claro para cualquiera 

aquella condición de toda experiencia que hace que ésta, en su plenitud, 

desborde la conciencia de un posible protagonista envuelto en ella”. 249  La 

actitud simbólica cristaliza de esta manera en la poesía, que “aparece así, de 

modo primario, como revelación de un aspecto de la realidad para el cual no 

hay más vía de acceso que el conocimiento poético”.250 

 
247 Idem, p. 333. 
248 Idem, p. 333. 
249 José Ángel Valente, op. cit., p. 24. 
250 Idem, p. 25. 
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El discurso místico se revela así, como un caso especial, extremo, de 

discurso poético. En cierta manera, como la palabra poética en su radical 

puridad, en la medida en que en ella y a través de ella se realiza en toda su 

transparencia el “hecho fundamental de la expresión”, a decir de Merleau-Ponty: 

“una superación de lo significante por lo significado que a la virtud misma de lo significante 

corresponde hacer posible”.251 

El discurso científico, como lo vimos en el caso de Kepler, 

contrariamente a lo que pudiera sugerir el prejuicio positivista, participa 

plenamente del simbolismo, en tanto en cuanto “every scientific theory contains 

a hypothesis, and therefore an anticipatory designation of  a fact still essentially 

unknown”.252 Entre los muchos símbolos de raigambre científica que atraviesan 

el Cántico, destaca el enigma de los agujeros negros, a menudo en resonancia 

con el otro gran misterio de la muerte:  

Un día ya ni el sol existirá 
aunque su luz aún siga llegando a otras luces muy lejanas. 
El universo se irá llenando más y más de estrellas muertas 
en sus tumbas de agujeros negros. 
 
(Cantiga 35: Como las olas) 
 
Pero el lugar central lo ocupa, desde luego, el símbolo superlativo, el 

mysterium tremendum del Big Bang: 

¿Qué ocurrió antes de la Gran Explosión? 
Nada, si no había antes. 
¿Fue el Big Bang la creación? ¿O tan sólo el comienzo 
de la creación, en la que estamos todavía? 
¿O es éste un universo tan sólo renovado, 
sin creación, 
la auténtica creación generaciones de universos atrás? 
 
(Cantiga 9: Canción del espacio-tiempo) 
 

 
251 Maurice Merleau-Ponty, Signos, Caridad Martínez y Gabriel Oliver (trads.), Barcelona, Seix 
Barral, 1964, p. 108. 
252 Carl Gustav Jung, Psychological types, op. cit., p. 603. 
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Frente al gran misterio, el lenguaje de disuelve en la indeterminación, la 

clave que permita abrir el símbolo se oculta al revelarse, está siempre un poco 

más allá. 

 

 

La estudiosa del misticismo cristiano Evelyn Underhill  ha propuesto  tres 

grandes categorías simbólicas elaboradas por los místicos para dar cuenta de su 

experiencia espiritual extrema y del profundo anhelo que está en su base. El 

simbolismo del viaje (el peregrino: Dante), del amor (el amante: San Juan), o de 

la purificación transformadora (el asceta o alquimista: Jakob Böhme). El 

simbolismo de la pasión terrenal es, dado la insistencia de la religión cristiana 

en el aspecto personal de la divinidad, el más frecuente entre los místicos 

cristianos. Estas tres categorías esbozarían tres temperamentos (o programas): 

la búsqueda mística, el matrimonio del alma, la alquimia del espíritu. 253 

Underhill, por lo demás coincide en lo esencial con los planteamientos 

considerados precedentemente: 

The greater the suggestive quality of  the symbol used, the more 
answering emotion it evokes in those to whom it is addressed, the more 
truth it will convey. A good symbolism, therefore, will be more than mere 
diagram or mere allegory: it will use to the utmost the resources of  beauty 
and of  passion, will bring with it hints of  mystery and wonder, bewitch 
with dreamy periods the mind to which it is addressed. Its appeal will not 
be to the clever brain, but to the desirous heart, the intuitive sense, of  
man.254 
 
El simbolo aúna verdad (conocimiento) y emoción, sin agotar nunca el 

misterio. Cardenal, como acertadamente señala Luce López-Baralt, estudiosa de 

la expresión mística y amiga del poeta, “parecería participar de todas esas 

 
253 Evelyn Underhill, Mysticism, Nueva York, E. P. Dutton and Company, 1912. Cap. IV 
Mysticism and symbolism, p. 149-177. 
254 Evelyn Underhill, Mysticism, Nueva York, E. P. Dutton and Company, 1912, p. 151. 
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categorías simbólicas [señaladas por Underhill]”.255 El simbolismo amatorio, no 

obstante, ocupa un lugar central en el Cántico cósmico. 

Como hemos visto, para ser verdaderamente símbolo, y no mero signo o 

alegoría, es menester que la imaginaría amatoria no llegue a abolirse, sino que 

opere simultáneamente en los dos niveles. De ahí que los grandes poemas 

místico amorosos como el Cantar de los cantares o el Cantico espiritual resistan, o 

incluso alienten, una lectura “a lo profano”: 

El sexo es un símbolo del amor divino. El sexo es símbolo y sacramento, 
y toda profanación que se hace de él es sacrilegio. Y como sacramento y 
símbolo que es, es algo que trasciende su realidad material; es algo más 
de lo que es aparentemente; es una realidad que significa otra realidad 
muy superior; es un signo: y la cosa significada por ese signo es el amor 
divino. Por eso ha dicho un cartujo que nosotros hemos renunciado a lo 
que se hace en las bodas por aquello que las bodas significan. 
El Cantar de los Cantares pudo haber sido originalmente un poema de amor 
humano (debió basarse originalmente en un epitalamio de amor humano) 
pero la inspiración divina lo convirtió en una simbología del amor divino. 
Porque todo amor sexual es un símbolo de ese amor. En realidad todo 
poeta que canta a su amada, y toda la poesía amorosa del mundo, y todo 
el amor humano (y aun el amor irracional de los animales y la 
fecundación de las plantas y la fuerza de cohesión de la materia inerte) 
son una figura y una tipología del amor divino.256 
 
La larga cantiga 41, El cántico de los cánticos (la más larga del poema, con 

884 versos) trasplanta el Cantar de los cantares salomónico a las islas del Pacífico 

tropical: 

-Amado: 
Nos abrazaremos bajo las ramas del pandano. 
  Volveremos a comer manzana-rosa. 
Nosotros dos bajo el pandano. 
Allí la flor oyién florece escondida 
y se oye el canto del ave kagl y el ave waugle 
que siempre cantan en parejas. 
En la pequeña isla donde crecen los pandanos 
  donde hay una choza abandonada. 

 
255 Luce López-Baralt, op. cit., p. 73. 
256 Ernesto Cardenal, Vida en el amor [1970], Salamanca, Sígueme, 1987, p. 87-88. 
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-Amada: tu cuerpo de caoba oscura torneada y pulida, 
tu lengua como la flor del flamboyant. 
Tus dientes una hilera de garzas en la ribera del Ululali. 
Tus pechos son de color de níspero 
y su sabor de níspero lechoso. 
Qué bello el collar de begonias rosadas en tu cuello. 
  Entre los saúcos amarillos te amaré. 
 
(Cantiga 41: El cántico de los cánticos) 
 
No únicamente las imágenes se trasponen (la “leche y miel” se troca en 

“agua de coco y miel”, la caoba remplaza al cedro, los dientes de la amada antes 

comparados a una hilera de ovejas trasquiladas que salen del lavadero, semejan 

ahora “una hilera de garzas en la ribera del Ululali”) sino que el sensualismo 

natural del poema bíblico se extrema y amplifica en esta versión lujuriante. 

Las señales de renacimiento y reproducción asociadas con la primavera 

sirven en el Cantar principalmente como decorado y como vehículo metafórico:  

Date prisa, amiga mía, hermosa mía, paloma mía, ven, levántate: Que el 
invierno ha terminado, y la lluvia ya cesó, y ya se fué. Y se han visto ya 
las flores en los prados, y es el tiempo de la poda, y la voz de la paloma 
en nuestra tierra se escuchó. Y la higuera ya dio fruto, y las viñas 
florecientes ya derraman su fragancia.257 
 
En cambio, en el poema de Cardenal la flora y la fauna pasan al primer 

plano, el énfasis puesto, en un acercamiento (por momentos casi documental) 

sobre la unión sexual. La imaginería silvestre y pastoril del Cantar se diversifica, 

no sólo en el plano biológico, sino a una escala cósmica y lo satura todo: “Ah, 

la lluvia del polen maduro en todo el planeta/ hasta en las ciudades. 30.000 

granos por centímetro cuadrado/ en Suecia, por ejemplo.” En este sentido, el 

carácter superlativo de la expresión del título se ve bien justificado. 

La cantiga puede leerse a la vez como la condensación y la expansión del 

motivo central del amor, entendido como un motivo “macro” en el sentido de 

 
257 Lucas Ribera (versión), El Cantar de los Cantares del glorioso Salomón, México, edición a cuenta 
del autor, 1919, p. 23-24. 
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rasgo general subyacente a un grupo de motivos que difieren en su figuración 

superficial. Los lazos analógicos entre las isotopías biológica, gravitatoria (“El 

sex-appeal ya estaba en las estrellas./ La implacable atracción de la materia hacia 

otra materia,/ o GRAVEDAD que mantiene unido al universo.”) y atómica (“La 

primera pareja, el átomo de hidrógeno.”) quedan subrayados mediante la 

acumulación expolitiva,258 al tiempo que el mito de la creación deviene mito de 

la procreación:  

En el principio... 
  El Big Bang. 
Remontémonos al primer origen, la chispa 
de donde todo viene: 
No existía ni materia ni movimiento ni espacio ni tiempo. 
 Y la Gran Explosión. 
   Un comienzo definido en el tiempo 
   y un comienzo definido del tiempo   
 y el espacio nació curvo como un huevo. 
Primero un universo muy pequeño, imaginemos 
mil millones de toneladas en el tamaño de una aceituna. 
Después las primeras reacciones nucleares: 
  unos neutrones y protones por pares 
  procreando núcleos de deuterio. 
[…] 
 
En el principio 
el cosmos estaba sin forma y vacío 
y el Espíritu de Dios empollaba sobre la radiación. 
 
(Cantiga 41: El cántico de los cánticos) 
 
Paralelamente, el topos bíblico del genuit, en forma de totalidad condensada, 

apunta al gigantesco sorites en que se constituye el poema-cosmos cardenaliano: 

¿Y cómo todo lo físico salió del hidrógeno? 
   El hidrógeno engendró al helio 
   el helio engendró al carbono 
   el carbono engendró al oxígeno 
   etc. 
 

 
258 La expolitio es un paralelismo en el cual una idea se repite bajo diversas formas.  
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(Cantiga 41: El cántico de los cánticos; in principio) 
 
 
Engendrados por esa ley 
  que también es la de los besos. 
   Pedazo de materia estelar, 
 un átomo tuyo es como un sistema solar, y tu cuerpo 
como un sistema de galaxias con millones de soles. 
 
(Cantiga 41: El cántico de los cánticos; in fine) 
 
Quizás uno de los aspectos más notables de esta cantiga sea la 

acumulación de descentramientos discursivos. Al desplazamiento de las personae 

del diálogo amatorio desde un contexto occidental (judeocristiano) a uno 

“primitivo” se superpone la superación del antropocentrismo implicada en el 

pasaje al primer plano de las isotopías biológicas. El discurso poético elude 

incluso un eventual zoocentrismo que le proporcionaría, instalándose  en la 

relativa cercanía y familiaridad del mundo animal, un asidero empático, y se 

aventura con insistencia en la radical alteridad del Umwelt259 específico a la planta, 

“the most mundane and unobtrusive instance of  alterity, to which we do not 

(already or yet) dare to compare ourselves”.260 

La sensualidad de la cantiga se resuelve en una sexualidad cósmica cuyas 

facetas reflejan como un diamante “la uniforme variedad de la naturaleza”.261 

 
259 La noción de Umwelt (literalmente, “ambiente”), introducida por el biólogo y filósofo 
Jakob Johann von Uexküll (1864-1944), se refiere al mundo perceptual y vital propio a un 
organismo determinado.   
“[E]verything a subject perceives belongs to its perception world [Merkwelt], and everything it 
produces, to its effect world [Wirkwelt]. These two worlds, of perception and production of 
effects, form one closed unit, the environment. 
“The environments, which are as diverse as the animals themselves, offer every nature lover 
new lands of such richness and beauty that a stroll through them will surely be rewarding, 
even though they are revealed only to our mind’s eye and not to our body’s.” : Jakob von 
Uexküll, A foray into the worlds of animals and humans with A theory of meaning, Joseph D. O’Neil 
(trad.), Minneapolis / Londres,  University of Minnesota Press, 2010, p. 42. 
260  Michael Marder, Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal Life, Nueva York, Columbia 
University Press, 2013, p. 36. 
261 Julien Offray de La Mettrie, Man a Machine; and, Man a Plant, citado en Michael Marder, 
Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal Life, Nueva York, Columbia University Press, 2013, p. 
85. 
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Todo ello “con el empleo de un lenguaje erótico de forma directa y sin 

eufemismos”, con el cual “el poeta extrema con gran valentía y originalidad la 

ya antigua y estrecha relación entre misticismo y erotismo”:262 

-La amada se abre 
y el amado entra. 
[…] 
-Amada, tu vientre tiene olor a tierra recién abierta 
y a tierra recién mojada. 
-A surco recién mojado por mi amado. 
[…] 
-Nuestros besos entre las mariposas 
en un lecho de helechos. 
Tus muslos olorosos como la flor de ham-zah. 
Tu cuerpo con cuentas de colores 
destilando agua de coco. 
 Chupé tus pechos. 
-Amado mío 
el olor de tu semen como el de la flor lechosa del kassamano. 
 
(Cantiga 41: El cántico de los cánticos) 
 
La exuberancia biológica se refleja en el lenguaje y toma la forma de una 

fruición nominativa, no únicamente en el empleo de nombres de plantas y 

animales exóticos en el diálogo amatorio, sino también en la nomenclatura 

científica. 

Abiertas de par en par fauces como para comerse. 
O vientre contra vientre, él la viola a ella. O 
se exploran todo el tórax, los élitros, con las antenas. 
  Con sus mandíbulas besándose. 
El picoteo delicado de las plumas sedosas del cuello de ella. 
Misteriosos cambios químicos los hacen cortejarse. 
  Antenas ante antenas, 
  alas abrazadas a alas. 
Cuando sus glándulas germinativas ha hinchado la luz 
es que cantan. 
  Llamadas químicas de hormonas a otras hormonas. 

 
262 Sylma García González, “Yo tuve una cosa con él y no es un concepto”. Originalidad y modernidad 
en la literatura mística de Ernesto Cardenal, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2011, 
p. 66. 
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   Silbidos musicales, plumajes tornasol 
para el otro sexo. 
Cuando los días son más largos en el hemisferio norte 
porque el polo se inclina más hacia el sol 
hay más tiempo para buscar pareja y más tiempo para amarse. 
 
(Cantiga 41: El cántico de los cánticos) 
 
Todo lo anterior dota al poema de un espesor simbólico que no se agota 

en la referencialidad mística o religiosa. De ahí quizá el que José Coronel 

Urtecho se refiera al “Dios de los ateos”263 para calificar a la divinidad que se 

dibuja en el Cántico.  

 

  

 
263 José Coronel Urtecho, “Anotaciones iniciales a Cántico cósmico”. Cito por María Ángeles 
Pastor Alonso, La poesía cósmica de Ernesto Cardenal, Huelva, Diputación Provincial, 1998, p. 
174, quien oportunamente abunda: “más bien […] de los que no afirman ni niegan su 
existencia, de los que comúnmente son calificados como agnósticos”. 
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Exteriorismo 

 

El término exteriorismo fue acuñado por José Coronel Urtecho y el propio 

Cardenal para designar la tendencia poética afín a la suya264 y que llegaría a ser 

la predominante en Nicaragua durante la segunda mitad del siglo XX. El 

programa exteriorista se halla, a falta de manifiesto, esparcido en diversos textos. 

La definición más completa y la más citada puede leerse en el prólogo de 

Cardenal a su antología de Poesía nicaragüense:  

El exteriorismo es la poesía creada con las imágenes del mundo exterior, 
el mundo que vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo 
específico de la poesía. El exteriorismo es la poesía objetiva: narrativa y 
anecdótica, hecha con los elementos de la vida real y con cosas concretas, 
con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos 
y dichos. En fin, es la poesía impura. Poesía que para algunos está más 
cerca de la prosa que de la poesía, y equivocadamente la han llamado 
“prosaísta”, debido a que su temática es tan amplia como la de la prosa 
(y debido también a que, por decadencia de la poesía, en los últimos siglos 
la épica se escribía en prosa y no en verso).265 
 
Varios aspectos resaltan en esta definición. En primer lugar, el carácter 

plástico de la poesía exteriorista, la preferencia por la imagen “del mundo 

exterior” sobre la “creación pura del espíritu” reverdiana,266 con preeminencia 

de lo visual (notemos la promoción, casi incidental, de este aspecto específico 

del exteriorismo a principio poético general). En segundo lugar, y de mayor 

 
264 En palabras de Cintio Vitier, “su propia poesía y la que más le gusta de Nicaragua y Cuba”. 
Cintio Vitier, “Prólogo” en Ernesto Cardenal, Poesía, La Habana, Casa de las Américas, 1979, 
p. vii-xi: vii. 
265 Ernesto Cardenal, “Prólogo”, en Poesía nicaragüense, La Habana, Casa de las Américas, 1973, 
p. vii-xi: vii-viii. La antología se editó también en Buenos Aires (Carlos Lohlé, 1974), Costa 
Rica (El pez y la serpiente, 1978) y Managua (Nueva Nicaragua, 1981. Una nueva versión 

apareció en 1998: Flor y canto: antología de poesía nicaragu ̈ense, Managua, Centro Nicaragüense de 
Escritores / Anama. 
266 Para ser justos, se trata, en el famoso texto de Reverdy (“L’image”, Nord-sud n° 13, marzo 
1918), del “acercamiento de dos realidades más o menos lejanas”, visión completamente 
acorde con la técnica ideográmica del Cántico. Es la poética surrealista de Breton, al menos 
en su exposición teórica, la que se revela incompatible con el realismo cardenaliano. (Cf. 
André Breton, Manifiestos del surrealismo, Aldo Pellerini (trad.), Buenos Aires, Argonauta, 2011, 
p. 58: “la imagen más poderosa es la que presenta el grado más elevado de arbitrariedad”.) 
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importancia en la delimitación de la poética exteriorista, está la reivindicación 

para la poesía de los modos discursivos narrativos —del “universal reportaje” 

que Mallarmé había desterrado del campo poético, (notemos, aquí, la alusión 

casi de pasada a la impureza inevitablemente nerudiana). Finalmente, resulta 

significativa de la amplitud del proyecto poético la referencia del carácter 

“prosaico” de la poesía exteriorista a los contenidos, más que a la expresión 

(como sería más ostensiblemente el caso del carácter “conversacional”). 

Cardenal ha ahondado en este aspecto:  

la poesía exteriorista es más amplia que la conversacional. El usar, por 
ejemplo, términos técnicos o científicos, o documentos históricos, o 
fragmentos de cartas privadas o reportajes periodísticos no puede 
llamarse estrictamente “conversacional”. Son temas propios no de la 
conversación, sino de la prosa —equivocadamente restringidos a la prosa 
anteriormente. Es decir, la poesía exteriorista incluye todos los elementos 
que antes se consideraban privativos de la prosa... y en esto está incluido 
también el lenguaje conversacional, que antes se consideraba propio de 
la novela o el cuento, pero no del poema. La poesía exteriorista se 
distingue de la prosa en que es más intensa, más breve, más efectiva, pero 
no en que usa otro lenguaje o trata de otros temas.267 
 
El conversacionalismo o coloquialismo, cuya mayor figura —según lo 

señalaba Roberto Fernández Retamar a finales de los años sesenta— es 

Cardenal, ha sido una de las aportaciones centrales de la poesía latinoamericana 

a las letras en lengua española y, junto con la antipoesía, “la novedad más visible 

de la poesía hispanoamericana” 268  de mediados del siglo XX. Retamar ha 

efectuado con agudeza el deslinde entre las dos corrientes, donde ambas 

poéticas comparten más (estéticamente) de lo que (éticamente) las separa: la 

antipoesía es a menudo conversacional (y, más generalmente, exteriorista) y la 

poesía exteriorista tiene elementos antipoéticos. 

 
267 Paul W. Borgeson, Jr., “Ernesto Cardenal: ‘Respuesta a las preguntas de los estudiantes de 
letras’, en Revista Iberoamericana, vol. XLV, n° 108-109, julio-diciembre 1979, p. 636-637. 
268 Roberto Fernández Retamar, “Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”, 
en Para una teoría de la literatura hispanoamericana, Bogotá, Publicaciones del Instituto Caro y 
Cuervo, 1995, p. 159. 
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La poesía exteriorista, a decir de Cardenal, “la única poesía que puede 

expresar la realidad latinoamericana, y llegar al pueblo, y ser revolucionaria”,269 

se define asimismo por su oposición a una poesía “interiorista”: “una poesía 

subjetiva, hecha sólo con palabras abstractas o simbólicas”. 270  Ello queda 

explicitado, por ejemplo, en esta definición algo más temprana:  

Exteriorismo quiere decir la poesía de las cosas exteriores, objetivas, 
reales, verdaderas, concretas. Una poesía poniendo a la gente con sus 
nombres propios y apellidos, a los lugares con sus nombres geográficos. 
Íbamos [Coronel Urtecho y Cardenal] a escribir un manifiesto 
exteriorista en contra de la poesía interiorista, subjetivista que estaba en 
boga en Hispanoamérica —y que todavía está en muchas partes— pero 
nunca lo escribimos. Nos quedamos nada más con el nombre del 
movimiento.271  
 
No obstante el carecer de manifiesto, las definiciones del exteriorismo 

no están exentas de la discursividad polémica inherente al género. Así, podría 

construirse una lista de antónimos a partir de los adjetivos en las definiciones: 

de un lado la poesía exteriorista, objetiva, real, concreta, del otro una poesía 

interiorista, subjetiva, onírica, abstracta. 

La poesía interiorista “en boga en Hispanoamérica” al momento de la 

creación del exteriorismo (es decir, alrededor de 1950, año del retorno de 

Cardenal a Nicaragua tras los años de estudio en México y Nueva York y un 

viaje por varios países de Europa) es la representada en la antología Laurel, en 

palabras de Octavio Paz (uno de sus cuatro antólogos), “la última expresión del 

gusto poético predominante entre 1920 y 1945” y “el monumento de una 

sensibilidad y de una idea de la poesía que, en gran parte, son aún las 

nuestras”.272 

 
269 Ernesto Cardenal, “Prólogo”, en Poesía nicaragüense, La Habana, Casa de las Américas, 1973, 
p. ix. 
270 Idem, p. ix. 
271 Caupolicán Ovalles, “Entrevista con Ernesto Cardenal” (1964). Citado en Borgeson Jr., 
Paul W., Hacia el hombre nuevo: Poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, op. cit., p.32. 
272 Octavio Paz, “Poesía e historia (Laurel y nosotros)”, en Sombras de obras. Arte y literatura, 
Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 56. Los antologadores fueron, con Octavio Paz, Emilio 
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Laurel: Antología de la poesía moderna en lengua española publicada en México 

1941 es, junto con las fundacionales Contemporáneos: antología de la poesía mexicana 

moderna (México, 1928) y Poesía española: antología 1915-1931 (Madrid, 1932) y 

también el cardinal Poesía en movimiento (1966), 273  un libro esencial en la 

formulación del canon poético hispánico. Como señala Anthony Stanton, 

“Laurel constituye una de las primeras muestras de unidad de la poesía hispánica 

moderna por encima de las diferencias inevitables entre individuos, estilos, 

grupos o naciones.”274 La antología privilegió, como reconoció Paz, la tradición 

lírica purista de Juan Ramón Jiménez.275 La ausencia de Pablo Neruda, la gran 

presencia poética de América y cuya inclusión en la antología habría servido 

como un posible contrapeso a la estética juanramoniana, se debe a rencillas 

personales del chileno con José Bergamín, director de la editorial Séneca que 

editaba el libro. No obstante sus innegables aciertos, la antología de Villaurrutia 

sucumbe al peligro (asumido ya desde el epígrafe de Lope de Vega: presa en laurel 

la planta fugitiva) de proponer una visión de la poesía estéril porque estática (un 

“monumento”). Y no bastó para conjurar este riesgo la inclusión de auténticos 

vanguardistas como Vicente Huidobro o César Vallejo, como lo ha señalado 

Anthony Stanton: 

Al destacar el desarrollo de la poesía pura a partir de Juan Ramón y al 
trazar sus secuelas en la Generación del 27 en España y en sus coetáneos 
hispanoamericanos, Laurel ofrece una visión de la tradición poética más 
conciliatoria que beligerante. Aquí, la conciliación se facilita por una 

 
Prados, Juan Gil Albert y Xavier Villaurrutia, principal responsable y firmante del prólogo. 
El texto de Paz apareció como epílogo de la reedición de 1986.  
273 Véase el iluminador estudio de Anthony Stanton, “Tres antologías: la formulación del 
canon”, en Anthony Stanton, Inventores de tradición: Ensayos sobre poesía mexicana moderna, México, 
El colegio de México / Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 21-60. 
274 Idem, p. 42. 
275 Octavio Paz, “Poesía e historia (Laurel y nosotros)”, en Sombras de obras. Arte y literatura, op. 
cit., p. 51. Lo cual no hace de Paz, desde luego, un epígono de Juan Ramón Jiménez, como 
él mismo lo explicita: “En 1940 yo era un principiante y desde entonces mi gusto ha cambiado 
tanto como mi poesía. No me reconozco en Laurel aunque en sus páginas reconozco algunas 
voces que admiro y que han influido en la mía. El libro no es una antología de mis 
contemporáneos sino de mis predecesores: mis maestros y mis adversarios, mis amores y mis 
odios. Sin los poetas de Laurel yo sería un poeta distinto del que soy —pero yo no soy un 
poeta de Laurel.” Idem, p. 57. 
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hegemonía subyacente —nacida de una creencia tan profunda que es 
aceptada sin necesidad de argumentos ni explicitaciones— que exige 
subordinaciones cuando no sacrificios. Se podría decir que a pesar de 
compartir ciertos elementos con la vanguardia —por ejemplo: el culto a 
la imagen autónoma—, la poesía pura sirvió como una atalaya de defensa 
de la tradición simbolista en contra de los ataques de los movimientos de 
ruptura. Dar cabida a esta tradición purista y favorecerla tanto era una 
manera de contrarrestar y diluir la novedad radical introducida por el 
vanguardismo.276 
 
La neutralización de los aspectos más vitales de las vanguardias (por 

oposición a una integración fructuosa, como la intentada por un Vallejo, un 

Neruda, un Paz) acentúa el carácter monolítico de una tradición poética 

otramente rica y productiva. Así lo apunta, de nuevo, Stanton: 

La persistencia y la innegable fecundidad de los supuestos metafísicos y 
religiosos del idealismo esencialista de gran parte de la tradición poética 
moderna (la romántica, simbolista y modernista) se explican por su 
saludable carácter reactivo: expresan un antagonismo al relativismo 
histórico. Sin embargo, cuando estos mismos supuestos se vuelven 
hegemonías sordas al rumor confuso y cambiante de la historia, tienden 
a perder su fecundidad.277 
 
Tal es el monolito que define el paisaje poético278 en los años en que un 

joven Cardenal, a la sazón estudiante de Filosofía y Letras en México, comienza 

a definir su proyecto —negativamente y con vehemencia juvenil— contra, de 

un lado, la poesía “excesivamente enrarecida y aérea de Juan Ramón Jiménez y 

del invivible puritanismo estético de la poesía pura, desinfectada” y, del otro, la 

poesía “ciega y mineral, de subsuelo, de lamosa descomposición química , de 

raíces, la poesía atrofiada y de topo de Neruda”.279 Definición que no varió de 

manera significativa durante la larga trayectoria del poeta, si bien la práctica más 

temperada de la madurez permite, y en ello reside uno de sus mayores aciertos, 

 
276 Anthony Stanton, op. cit., p. 47. 
277 Idem, p. 54. 
278 Cf., por ejemplo, Julio Valle-Castillo, El siglo de la poesía en Nicaragua. Tomo II, Managua, 
Fundación Uno, 2005, p. 20. “Laurel fue […] la cartilla poética de buena parte de los lectores 
y de los productores de los cuarenta.”  
279 Cardenal, Ernesto, Ansias y lengua de la poesía nueva nicaragüense, op. cit., p. 98. 
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la expresión, entro otros y muy diversos registros, de un lirismo subjetivo de 

ecos nerudianos, como bien ha sabido verlo Luce López-Baralt.280 

Una precisión: a mi entender, el litigio cardenaliano contra varias figuras 

centrales de la poesía hispánica (Juan Ramón Jiménez, Octavio Paz, Pablo 

Neruda) lo es menos contra una poética que contra la hegemonía de una poética. 

Una reacción, a mi parecer, agravada, en el caso de Paz, por el “caciquismo 

cultural” que el mexicano encarna281 y, sobre todo, por divergencias políticas282 

que no obstante su gran interés, caen más allá de los límites de este trabajo. 

Con todo, más allá de un inevitable reduccionismo en la valoración de las 

visiones poéticas fustigadas o, mejor dicho, a través de la imagen fantasmática 

 
280 Recordemos que Cardenal abjura tempranamente de su periodo nerudiano, plasmado 
notablemente en los versos a Carmen excluidos por el propio Cardenal del canon de su poesía 
completa “por formar parte de aquel primer proyecto […] que no considera valioso” [María 
Ángeles Pérez López, “Estudio preliminar”, en Poesía completa, Madrid, Trotta, 2019], aunque 
rescatados por Luz Marina Acosta en La obra primigenia de Ernesto Cardenal : Carmen y otros 
poemas, Managua, Anamá, 2000. Como apunta López Baralt, “[n]o será hasta la plena madurez 
de un libro como Cántico cósmico cuando Cardenal regrese al poeta chileno de sus años 
juveniles, poniendo al día el subjetivismo romántico nerudiano en el contexto de una poesía 
todavía reconociblemente “exteriorista”. Luce López-Baralt, op. cit., p. 72. 
281 La expresión la emplea, sin acentuar la connotación peyorativa, José Luis Martínez, “Los 
caciques culturales” en Letras Libres, n° 7, julio 1999, p. 28-29. Puede verse asimismo el 
estudio de Patricia Cabrera López, Una inquietud de amanecer: literatura y política en México, 1962-
1987, México, Plaza y Valdés / Universidad Nacional Autónoma de México, 2006.  
282 Cf. Xavier Rodríguez Ledesma, El pensamiento político de Octavio Paz: las trampas de la ideología, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México / Universidad Pedagógica Nacional, 
2015, especialmente el capítulo III, “La reflexión crítica de Octavio Paz sobre el marxismo y 
el socialismo”. La ruptura de Paz con la izquierda mexicana llega a un punto crítico tras el 
“Discurso de Frankfurt”. En el discurso, pronunciado en ocasión de la recepción del Premio 
de la Paz del Comercio Librero Alemán, Paz denunció el suministro de armas al gobierno 
sandinista por parte de Cuba y la Unión Soviética y por parte de Estados Unidos a la contra. 
Advirtió, en una prolongación de su crítica al comunismo cubano que la pacificación “no 
podrá consumarse efectivamente hasta que le sea posible al pueblo de Nicaragua expresar su 
opinión en unas elecciones de verdad libres y en las que participen todos los partidos.” 
Francesc Arroyo, “Octavio Paz aboga por la propuesta de Contadora como ‘única solución 
racional’”, El País, 7 octubre 1984, 
[https://elpais.com/diario/1984/10/08/cultura/466038005_850215.html; acceso: 
 6/08/2021]. La crítica al sandinismo le valió al escritor mexicano ser quemado en efigie, 
durante una manifestación en rechazo a la visita del secretario de Estado norteamericano 
frente a la embajada de los Estados Unidos en México, al grito de “Reagan rapaz, tu amigo 
es Octavio Paz”. Puede verse la reconstrucción del debate (con visos de linchamiento) que 
realizó Armando González Torres, “Octavio Paz en 1984: la querella del diálogo y el ruido”, 
en Letras Libres, n° 154, octubre 2011, p. 26-31.  
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de esas poéticas, se dibuja, en negativo, la visión cardenaliana de la poesía. La 

retórica antinerudiana emparenta a Cardenal con la corriente antipoética 

encabezada por Nicanor Parra. Como apunta Retamar, la poesía de Parra es 

menos una antipoesía283 (“la única verdadera antipoesía no se escribe”) que una 

poesía antiNeruda: “Eso quiere decir que no se entiende del todo la función de 

la poesía de Parra si no se está algo familiarizado con la poesía caudalosa, 

pretenciosa de Pablo Neruda, que en la época era el poeta sobreviviente más 

importante de la generación vanguardista en nuestra lengua.”284  

El antirretoricismo característico de esta antipoesía consiste en el 

abandono de la retórica anquilosada anterior, y en su remplazo por una retórica 

otra, “cerrada sobre sí y fácilmente transmisible”,285 lo cual confirma la agudeza 

crítica de Retamar: la gestualidad negativa al origen de la antipoesía probaría ser, 

al mismo tiempo, su gran limitación. Al carácter cerrado y negativo de la 

antipoesía, Retamar opone la apertura propia de la poesía conversacional, la cual 

“no parece tender tanto a encerrarse sobre sí, sobre su propia retórica, sino a 

moverse hacia nuevas perspectivas”.286 La producción cardenaliana posterior al 

texto de Retamar, y de manera paradigmática el Cantico cósmico, da constancia de 

ello. 

La antipoesía, en efecto, es tan estéril como la estética que pretende 

socavar, cuando se queda en el gesto antipoético. De ahí que su gran aportación 

se vea reducida a menudo a su vertiente afirmativa más visible, pues el abandono 

de la retórica anterior se resuelve principalmente en la renovación de un 

vocabulario poético gastado mediante el recurso a la lengua conversacional: 

 
283 La apelación proviene del título del libro de Parra, Poemas y antipoemas, de 1954. 
284 Roberto Fernández Retamar, “Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”, 
en Para una teoría de la literatura hispanoamericana, op. cit., p. 163. 
285 Idem, p. 174. 
286 Idem, p. 174. 
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“son los ‘prosaísmos’, los momentos en que la poesía se acerca voluntariamente 

a la prosa, o al coloquio”.287 

Aquí, de nuevo, me parece que la gran aportación de la poesía de 

Cardenal es la profundidad buscada y, en gran medida, alcanzada en la empresa 

de renovación del lenguaje poético. El prosaísmo y el coloquialismo 

cardenalianos no atañen únicamente al nivel de la expresión y no son, en ese 

sentido, simplemente recursos estilísticos. La lección que Cardenal extrae de 

Pound es más radical: 

[consiste p]rincipalmente en hacernos ver que en la poesía cabe todo; que 
no existen temas o elementos que sean propios de la prosa, y otros que 
sean propios de la poesía. Todo lo que se puede decir en un cuento, o en 
un ensayo, o en una novela, puede también decirse en un poema. En un 
poema caben datos estadísticos, fragmentos de cartas, editoriales de un 
periódico, noticias periodísticas, crónicas de historia, documentos, chistes, 
anécdotas, cosas que antes eran consideradas como elementos propios 
de la prosa y no de la poesía. Pound, pues, abrió los límites de la poesía, 
de manera que en ella cabe todo lo que se puede expresar con el lenguaje: 
incluso ha hecho ver que ya no son necesarios el cuento, ni la novela, ni 
el ensayo, porque todo se puede decir con la poesía; es lo que él ha hecho 
en sus Cantos donde ha dado lecciones de economía, de historia, de 
filosofía, etcétera […]288 
 
Finalmente, más que ser dos caras de la misma moneda, las poéticas 

encarnadas en Parra y Cardenal son esencialmente incompatibles desde una 

perspectiva extrapoética. La divergencia crucial entre la antipoesía y la poesía 

conversacional, según pudo verlo Retamar, es el escepticismo de la primera y 

una tendencia a “señalar la incongruencia de lo cotidiano” frente a la afirmación 

de las creencias (políticas y religiosas) en la segunda que suele, más bien, “señalar 

la sorpresa el misterio de lo cotidiano”. Basta con leer los versos que cierran los 

Poemas y antipoemas de Parra, para apreciar las diferencias con la monumental 

proclamación de fe que es el Cántico cósmico: 

 
287 Idem, p. 168. 
288 Mario Benedetti, “Ernesto Cardenal: evangelio y revolución”, en Los poetas comunicantes, 
México, Marcha, 1981, p. 87-88. 
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Yo soy el Individuo. 
Bien. 
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle, 
A esa roca que me sirvió de hogar, 
Y empiece a grabar de nuevo, 
De atrás para adelante grabar 
El mundo al revés. 
Pero no: la vida no tiene sentido.289 
 
Así lo vio también Paul Borgeson, gran estudioso de la obra cardenaliana:   

Si en Parra, lo que tiene la humanidad en común motiva sarcasmos, 
chistes crueles y un humorismo existencial y autodestructor, Cardenal 
encuentra en los mismos lazos interpersonales la esperanza de una futura 
liberación. La radical soledad de Parra nos parece absolutamente 
incompatible con la actitud humanista del autor de Salmos. Tales 
contrastes en el uso de un mismo lenguaje popular, máxime cuando sus 
posiciones sociopolíticas no difieren exageradamente, iluminan las 
diferencias básicas entre el verso de Ernesto Cardenal y la antipoesía de 
Nicanor Parra.290 
 
Y así lo entendió, finalmente, el propio Cardenal:  

A Parra no lo conozco personalmente, únicamente he leído su poesía. 
Considero que es de las más importantes actualmente en América Latina, 
y el principal valor de su poesía me parece que es el exteriorismo. 
También creo que es muy importante su actitud crítica ante la sociedad, 
pero su poesía sería más grande si además tuviera una actitud positiva 
ante el hombre y el cosmos y tuviera una fe, cualquiera que fuera, y me 
parece que no la tiene.291 
 

 

Nadie escribe ex nihilo. Incluso los vanguardistas, no obstante su retórica 

de tabula rasa sintieron la necesidad de inventarse una genealogía. Como lo dejó 

dicho Borges, “cada escritor crea a sus precursores”.292 A la manera de Breton y 

 
289 Nicanor Parra, Poemas y antipoemas, Santiago, Nascimento, 1954, p. 155 
290 Paul W. Borgeson, Jr., Hacia el hombre nuevo: Poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, op. cit., 
p. 91. 
291 Paul W. Borgeson, Jr., “Ernesto Cardenal: ‘Respuesta a las preguntas de los estudiantes de 
letras’, en Revista Iberoamericana, vol. XLV, n° 108-109, julio-diciembre 1979, p. 634. 
292 Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 712. 
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su nómina de protosurrealistas, Cardenal establece la tradición dentro de la cual 

se inscribe su proyecto poético, en el prólogo a la antología de 1998:  

Nosotros inventamos en Nicaragua la palabra exteriorismo, pero no 
inventamos el exteriorismo, que es tan antiguo como la misma poesía. El 
máximo exponente de la poesía exteriorista en la época moderna, 
naturalmente, es Walt Whitman, pero la inspiración de esta poesía él la 
tomó de Homero y de la Biblia Y poesía eminentemente exteriorista son 
la china y japonesa, la de Hawai, la de los esquimales, la de la isla de Dobu 
de Nueva Guinea, la isla Fiji en la Melanesia, Tahití en la Polinesia, los 
Maorís de Nueva Zelandia, los pigmeos, los araucanos, los chippewas y 
los sioux de los Estados Unidos, los miskitos de Nicaragua, los waraos 
de Venezuela, los de la isla de Pascua, etc., etc. 
En cuanto a Nicaragua, la poesía exteriorista está ya en Darío, 
especialmente en su “Epístola a la señora de Lugones”.293 
 
Comienzo por el final: la obligada inclusión de Rubén Darío “paisano 

inevitable”294, habida cuenta del lugar fundacional que ocupa el nicaragüense en 

la formulación del “canon” coloquialista, y muy particularmente la 

paradigmática “Epístola” de 1907:  

Me recetan que no haga nada ni piense nada, 
que me retire al campo a ver la madrugada 
con las alondras y con Garcilaso, y con 
el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación? 
¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal? 
¿No se sabe que soy cónsul como Stendhal? 
Es preciso que el médico que eso recete, dé 
también libro de cheques para el Crédit Lyonnais, 
y envíe un automóvil devorador del viento, 
en el cual se pasee mi egregio aburrimiento, 
harto de profilaxis, de ciencia y de verdad.295 
 
Junto con este poema que Octavio Paz calificó de “indudable 

antecedente de lo que sería una de las conquistas de la poesía contemporánea: 

 
293 Ernesto Cardenal, “Prólogo”, en Flor y canto: antología de poesía nicaragu ̈ense, Managua, Centro 
Nicaragüense de Escritores / Anama, 1998, p. 11. 
294 La expresión se halla en la “Oda a Rubén Darío” (1925), poema parricida escrito en 
Estados Unidos por José Coronel Urtecho y recibido en Nicaragua como el primer 
manifiesto vanguardista.  
295 Rubén Darío, Poesía, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1983, p. 345. 
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la fusión entre el lenguaje literario y el habla de la ciudad”,296 Cardenal sitúa la 

figura titánica de Walt Whitman, poeta saludado por José Martí y Rubén Darío. 

El vate americano proporciona la clave de la poética cardenaliana como lo 

señala, no sin cierta (explicable) reserva, el propio Cardenal en la presentación 

de su antología de Poesía cubana de la revolución: 

Una importante influencia que ha tenido esta poesía exteriorista cubana, 
como también la ha tenido la nicaragüense, es la de la poesía 
norteamericana. No se piense que esta influencia, en un caso o en el otro, 
es colonialismo. Todo lo contrario: son las esencias populares y 
auténticamente americanas, y por tanto anticolonialistas, lo que se ha 
tomado de la poesía yanqui.297  
 
Se trata, pues, de la “otra vanguardia”, para retomar la afortunada 

expresión de José Emilio Pacheco:298 una vanguardia originada no en los “ismos” 

europeos sino en la “new poetry” norteamericana. Según apunta Pacheco en su 

breve pero importante “Nota”, los introductores de esta corriente en 

Hispanoamérica fueron el dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), el 

nicaragüense Salomón de la Selva (1893-1959), y el mexicano Salvador Novo 

(1904-1974). No obstante, como igualmente señala Pacheco: 

la tentativa del grupo fugazmente reunido en México queda aislada. El 
gran difusor de los poetas norteamericanos en Hispanoamérica será José 
Coronel Urtecho al volver en 1927 de los Estados Unidos y fundar en 
Nicaragua el grupo “Vanguardia”, cuya influencia no ha cesado.299  
 
Así, pues, será el antiyanqui Cardenal el encargado de adaptar, a la manera 

de Darío con el simbolismo, el modernism anglosajón a la particular realidad 

hispanoamericana. Y, sobre todo, enriquecerlo con las aportaciones de la 

 
296 Octavio Paz, Cuadrivio, México, Joaquín Mortiz, 1976, p. 45. 
297 Ernesto Cardenal, “Presentación”, en Poesía cubana de la revolución, México, Extemporáneos, 
1976, p. 15. 
298 Pacheco, José Emilio, “Nota sobre la otra vanguardia”, en Revista Iberoamericana, Vol. XLV, 
n° 106-107, enero-junio 1979, p. 327-334. 
299 Idem, p. 333-334. 
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América Latina y, como deja entrever el “catálogo de las naves” del prólogo de 

1998, de las más variadas latitudes y épocas. 

 

Perspicuitas 

 

Mucho de la originalidad de la poesía de Cardenal reside (algo 

paradójicamente) en su radical adscripción al proyecto poundiano. El rigor 

formal, que para algunos críticos pasa desapercibido,300 se atempera en el afán 

de comunicación que rige la poética de Cardenal. En palabras de David 

Rothman, “[w]here Pound becomes fragmentary, […] Cardenal is always clear; 

indeed, he may Pound’s most successful disciple in any language in this regard 

(successful than Pound himself)”.301 Un mismo impulso didáctico rige ambos 

proyectos poéticos, pero la diferencia de temperamento hace que peligros 

opuestos acechen cada escritura: mientras que Pound cae en cierto elitismo que 

oscurece el poema al exigir demasiado de sus “alumnos”, la preocupación de 

Cardenal por que el poema “se entienda” se ejerce, en ocasiones, en detrimento 

de la poesía, como, por lo demás él mismo reconoce: “La poesía puede no ser 

suficientemente rigurosa, por el afán de claridad. Ya te decía que tal vez yo había 

pecado por eso. Otras veces puede suceder lo contrario.”302  

El poema deviene así un ejercicio de funambulismo, pendiente en todo 

momento de la forma y del mensaje, un trabajo de condensación máxima del 

lenguaje sin sacrificar la eficacia comunicativa. La claridad buscada en el poema 

 
300 Cf. por ejemplo, Juan Malpartida, “Cántico cósmico de Ernesto Cardenal”, Vuelta, 1993, No. 
196, p. 55: “Cántico cósmico es […] ilegible y literatura residual. En sus mejores momentos 
no pasa de ser un remedo de un literato con ciertos conocimientos pero incapacitado para 
escribir cinco versos auténticos.” 
301 David J. Rothman, “We Come from the Stars”, en The Hudson Review, vol. 64, n° 1 [The 
Spanish Issue], primavera 2011, p. 157. 
302 Mario Benedetti, “Ernesto Cardenal: evangelio y revolución”, en Los poetas comunicantes, op. 
cit., p. 98. 
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está en el centro del litigio cardenaliano contra, por ejemplo, “el hermetismo de 

Octavio Paz (Cantiga 43: Omega)”.  

La otra oscuridad que acecha la expresión poética es aquella propia a los 

temas de por sí oscuros o, más generalmente, a la raigal opacidad del mundo. 

Se trata entonces de la “lucha con el ángel” evocada por Alfonso Reyes:  

la poesía misma nace del afán de sugerir lo que no tiene nombre hecho, 
puesto que el lenguaje es ante todo un producto de nuestras necesidades 
prácticas. Convenido; pero aun entonces, y entonces más que nunca, el 
poeta debe ser preciso en las expresiones de lo impreciso. Nada se puede 
dejar a la casualidad. El arte es una continua victoria de la conciencia 
sobre el caos de las realidades exteriores.303 
 
El clasicismo de Cardenal no es reaccionario y se trata más bien, como 

lo apunta el critico francés Yves Di Manno a propósito de Pound, de la 

búsqueda de una nueva prosodia mediante el diálogo entre modernidad y 

tradición.304 Pound, quien veía en Catulo “[t]he most hard-edged and intense of  

the Latin poets”305 nunca disimuló, desde luego, la raíz clásica de su poesía. 

Cardenal, que también tradujo a Catulo, asimiló desde una época temprana su 

intensidad y nitidez y, en general, la influencia grecolatina (amén de las poesías 

china y japonesa), como lo muestran ejemplarmente sus Epigramas.  

En este sentido, la poética poundiana, así como su adaptación a las letras 

hispanoamericanas de la mano de Cardenal, pueden comprenderse como una 

reactualización de los preceptos de la retórica clásica. La visión de la metáfora 

que le es propia actualiza y acentúa su función retórico (es decir, persuasiva y 

didáctica) al tiempo que reconoce la relación simbiótica entre los usos retórico 

y poético (en el sentido representacional o mimético).  

 
303 Alfonso Reyes, “Jacob o idea de la poesía”, op. cit., p. 103. 
304 Yves di Manno, La tribu perdue : Pound vs. Mallarmé, París, Java, 1995 [FeniXX réédition 
numérique]. 
305 Ezra Pound, Letters, 1907-1941, op. cit., p. 117. 
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Aristóteles, al tratar de la “elegancia” retórica306 (Libro III, Capítulo 10), 

definida por los criterios de la analogía, antítesis y nitidez, acentúa la dimensión 

cognitiva de la metáfora: “cuando se llama a la vejez ‘paja’, se produce una 

enseñanza y un conocimiento por mediación del género, ya que ambas cosas 

han perdido la flor.” 307  El placer derivado de este aprendizaje es, desde la 

perspectiva retórica que es la del Cántico, el principio que subyace a la estructura 

y función de la metáfora (y, como se verá, también de los otros criterios de dicha 

elegancia retórica: la antítesis y la nitidez). Ello pone de manifiesto la 

incoherencia profunda de una condenación indiscriminada del didacticismo 

poético al poner el acento, contra un falso dualismo, en la inextricabilidad de la 

experiencia intelectual y la experiencia estética.308 

El criterio aristotélico de la antítesis concierne la forma de la expresión 

retórica y puede, sin forzar demasiado, verse como una extensión del principio 

estructural metafórico del nivel de la frase al del discurso. Si la metáfora 

contrapone (compara) dos unidades léxicas, la antítesis hace lo propio con dos 

periodos.  

El tercer criterio de la asteion, íntimamente ligado a la metáfora (sobre 

todo a la que es, para Aristóteles, la metáfora por excelencia, la metáfora por 

analogía), es el de la “nitidez” (enargeías). La nitidez consiste en conseguir que el 

objeto “salte a la vista”, es decir, hacer sensible el contenido del mensaje. Así, 

Aristóteles recomendaba en la Poética “estructurar las fábulas y perfeccionarlas 

 
306 Cf. la nota de Quintín Racionero: “La ‘elegancia’ retórica (tò asteíon), correspondiente a la 
urbanitas de los latinos, se refiere tanto a la distinción y buen gusto de la léxis, como a la 
agudeza e ingeniosidad de lo expresado por medio de ella. […] Aristóteles profundiza […] 
en las razones que vinculan elegancia e ingenio, a las que unifica con relación al aprendizaje 
o instrucción (máthēsis) que la Iéxis es susceptible de proporcionar. Este aspecto didáctico de 
la retórica, que en sí mismo constituye un punto de gran originalidad en el pensamiento de 
Aristóteles -y que ciertamente no ha tenido gran resonancia en las tradiciones posteriores-, 
debe situarse en el marco de la crítica platónica a la concepción de la elocuencia como peithoûn 
[seducción] y psychagōgeîn [encantamiento].” Aristóteles, Retórica, Quintín Racionero (trad.), 
Madrid, Gredos, 1990, p. 531, nota 177. 
307 Retórica (III, 10.1), p. 532. 
308 Cf. idem: “Son forzosamente elegantes tanto la expresión como los entimemas que nos 
proporcionan una rápida enseñanza.” 
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con la elocución poniéndolas ante los propios ojos lo más vivamente posible; 

pues así, viéndolas con la mayor claridad, como si presenciara directamente los 

hechos, el poeta podrá hallar lo apropiado”.309 La enargeia (vertida al latín como 

illustratio o evidentia), soportada en lo visual, es el resultado en el plano léxico de 

la virtud por excelencia: la claridad. 

En lo que se refiere al criterio de la claridad, Cardenal preconiza “la 

naturalidad y llaneza del lenguaje hablado”310. Si el temprano Hora 0 constituye 

una especie de manifiesto práctico del exteriorismo, Cardenal sintetiza la poética 

que adopta de Pound en una lista de “Reglas para escribir poesía” que fueron 

las bases de los talleres de poesía exteriorista que él mismo, a la sazón misnistro 

de Cultura, organizó en el Nicaragua delos años 80. 

La claridad léxica del verso cardenaliano, su limpidez estilística, disimula 

una complejidad estructural que en el Cántico cósmico es llevada hasta sus últimas 

consecuencias. 

Tal y como apunta Paul Borgeson, en su imprescindible monografía 

sobre el nicaragüense, “[l]a sencillez aparencial del verso de Cardenal, 

comúnmente observada, se debe sobre todo a la elección que hace de sus 

palabras. […] [C]asi sin excepción, los que hablan en sus poemas emplean el 

vocabulario popular y sencillo de la conversación corriente”.311 La constatación 

de Borgeson, no obstante, merece matizarse. Desde nuestra ventajosa 

perspectiva post-Cántico parece evidente que el coloquialismo es, en la poesía de 

Cardenal, y no obstante su centralidad, uno más entre una multitud de registros 

discursivos. 

Cántico cósmico, representa, desde luego, un nuevo nivel de complejidad 

temática, alcanzando una tensión máxima entre la oscuridad de los referentes y 

 
309 Poét. 1455a 22-25. Aristóteles, Poética, op. cit., p. 187. 
310 “Unas reglas para escribir poesía”. Cf Anexo, documento 3. Para una muestra de la 
aplicación cardenaliana de los principios imagistes a la escultura, cf. Anexo, documento 1.  
311 Paul W. Borgeson, Jr., Hacia el hombre nuevo: Poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, op. cit., 
p. 90. 
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la diafanidad lingüística, como es el caso tratándose del “canto al misterio de la 

bi-unidad de Dios”:312  

Su rostro en mi rostro 
y ya cada uno no dos 
sino un solo rostro. 
Cuando exclamé aquella vez 
 vos sos Dios. 
 
(Cantiga 42: Un no sé qué que quedan) 
 
Es notable en este breve fragmento el contraste entre lo abstruso del 

tema o, mejor dicho, su ilogicidad, con la llaneza y concisión de la expresión. La 

forma dialectal del voseo contribuye a la impresión de oralidad, reforzando el 

carácter coloquial de la repetición redundante —en apariencia— de la palabra 

rostro. En apariencia, porque dicha repetición, en adición a la rima entre dos y el 

triple eco (en tres sílabas acentuadas) del último verso y a la aliteración (“cada 

uno no dos/ sino un solo”), presente en todo el pasaje, ayuda a configurar una 

estructura rítmica de gran solidez y complejidad, y ello sin oscurecer en lo más 

mínimo el significante. 

Una novedad del Cántico Cósmico con respecto a la producción anterior 

estriba en los diversos usos del discurso científico (con mucho la isotopía 

dominante en el poema): 

La luz que viaja a 300.000 kilómetros por segundo 
tarda 8 minutos desde el sol hasta aquí. 
Un ser que viajara al doble de velocidad 
tardaría la mitad. 
Un ser moviéndose a velocidad infinita 
estaría en todas partes al mismo tiempo 
y por tanto en el interior de todo 
  y por tanto lo sabría todo 
   y al saberlo todo lo podría todo. 
 
(Cantiga 43: Omega) 
 

 
312 Luce López-Baralt, op. cit., p. 67. 
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Partiendo de la hipostatización en el discurso científico del ideal de un 

grado cero discursivo, entendido, con Helena Beristáin, como un “[d]iscurso 

común, unívoco, que denota sin artificio pues no se desvía respecto de las 

normas lingüísticas –gramaticales o semánticas- y carece de connotaciones”, del 

cual “está ausente la retórica”, 313 no es difícil estimar el potencial poético de las 

ciencias en el proyecto cardenaliano. Los datos de la física prestan al pasaje su 

incontestabilidad quasi-axiomática, la constante por excelencia es el zócalo 

sobre el cual gravita el edificio silogístico, sólido y transparente, con todo el 

peso de la evidencia. De manera que la lectura del pasaje en que se alude a la 

omnisciencia, omnipresencia y omnipotencia divinas al tiempo que “[l]as 

abstracciones y las formas expresivas hiperintelectualizadas […] se 

suprimen”,314 fluye sin esfuerzo, facilitada incluso por la estructura en escalera 

de los últimos versos.  

Otra suerte de productividad se revela en los pasajes del poema que 

tratan frontalmente con conceptos científicos arduamente aprehensibles, como, 

por ejemplo, la noción termodinámica de entropía: 

Una bola en reposo 
no empieza por sí sola a rebotar 
y rebotar cada vez más alto. 
Lo contrario es lo que pasa. 
(Podría rebotar, dicen, en una fracción muy grande de eternidad.) 
Toda construcción, 
mármol, ladrillo, cemento, 
está hecha de destrucción. 
Toda construcción, pirámide, catedral, rascacielo. 
Por la Segunda Ley. 
     Ay, Segunda Ley 
cuya ecuación está grabada como epitafio 
en un cementerio de Viena, 
en mármol blanco: 
  S=k log W 
en la tumba de Ludwig Boltzmann (1844-1906). 

 
313 Helena Beristáin, op. cit., p. 240-241. 
314 Paul W. Borgeson, Jr., Hacia el hombre nuevo: Poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, op. cit., 
p. 90. 
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(Cantiga 35: Como las olas) 
 

Estos versos emplean una imagen de una gran banalidad para ilustrar la 

magnitud física de la entropía. Imagen menos poética que didáctica en su 

indeterminación, la bola ejemplifica, con su comportamiento absolutamente 

conforme al sentido común, el carácter inapelable del segundo principio de la 

termodinámica, el cual establece la irreversibilidad de los fenómenos físicos. 

Notemos, no obstante, la alusión parentética al carácter estadístico de dicho 

principio: en efecto, nada en la naturaleza impide que una bola en reposo 

empiece a rebotar por sí sola, pero es extremadamente improbable que suceda. 

Más allá (o más acá) de la pertinencia científica en el manejo de los conceptos 

en el poema, nos interesa su productividad simbólica, es decir, las 

interrelaciones que el texto establece entre los distintos sistemas significantes. 

Otro elemento que salta, literalmente, a la vista es la inclusión en el pasaje 

citado de la ecuación de Boltzman describiendo comportamiento estadístico de 

un sistema en desequilibrio termodinámico. A los valores puramente icónicos y 

connotativos de la célebre fórmula (análogo, por ejemplo, al de los ideogramas 

chinos insertados en los Cantos de Pound), se superpone una significación 

metapoética (la ecuación es, en su concisión cargada de significado, cifra del 

poema). A ello se suma la referencia denotativa (a la que el poema envía de una 

manera casi hipertextual) al lazo entre lo macroscópico y lo microscópico 

expresado en la ecuación, la cual puede leerse de la siguiente manera: la entropía, 

S, de un sistema termodinámico es proporcional al logaritmo natural de W, el 

número de estados microscópicos equivalentes, desde un punto de vista 

macroscópico, de un sistema dado, por un factor de proporcionalidad 

k = 1,38 × 10—23 joule/kelvin (la constante de Boltzmann). Así, por ejemplo, 

las innumerables configuraciones que la miríada de moléculas contenidas en, 

digamos, un litro de gas puede adoptar y cuyas propiedades macroscópicas, 

como la temperatura o la presión, son indistinguibles. 
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Detengámonos, finalmente, en el retorno al espacio simbólico de los 

últimos versos del pasaje, tras la transición señalada por la interjección lírica: la 

descripción ecfrástica y minimalista de la lápida del autor de la ecuación, Ludwig 

Boltzmann, desdoblada en representación icónica sobre el mármol blanco de la 

página. Ello pone de relieve otro aspecto, digno de atención, de los mecanismos 

de inclusión del discurso científico en el poema. Dicho discurso no aparece 

como un saber dado y constituido de una vez por todas, sino como el producto 

del esfuerzo de hombres de carne y hueso: Boltzman se suicida, probablemente, 

al menos en parte, motivado por el rechazo de sus ideas en la comunidad 

científica. Si el poema se muestra como un trabajo de escritura y no esconde sus 

costuras (a contracorriente de cierto ilusionismo del poema inconsútil), algo 

análogo ocurre con el discurso científico: “Einstein por más que trataba,/ 

fracasaba, sus ecuaciones le daban siempre un modelo no estático/ de universo. 

(Cantiga 1: El Big Bang)”. El Cántico cósmico es, en este sentido, una epopeya que 

canta la hazaña humana de la búsqueda del conocimiento, inscribiéndose en la 

tradición inaugurada por los poetas-filósofos presocráticos y recogida, por 

ejemplo, en el Primero Sueño de sor Juana, o en la Muerte sin fin de José Gorostiza. 

Un nuevo pasaje (subsiguiente al recién comentado) nos permitirá 

apreciar algunos de los dispositivos de expansión simbólica empleados en el 

poema:  

Entropía: 
La perfecta distribución de calor. Cuando nada reversible 
se podría. Ningún cuerpo más caliente que el tuyo 
te calentará. Ni tú podrás pasar calor a nadie. 
Como esas parejas de reyes de mármol 
yacentes. Rey frío junto a su reina fría. 
Unidos por una misma ley, la famosa Segunda Ley: 
 Que todo lo reversible está prohibido. 
Llegará un día 
cuando ya no suceda nada en el planeta. 
Cuando no haya viento en los árboles ni tampoco árboles. 
Cuando no haya olas en el mar y ni siquiera mar. 
 Hasta la última espora de bacteria. 
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 Aunque el sol siga brillando todavía. 
Universo donde aumenta cada día la entropía 
y la muerte. Y se expande cada vez más el espacio negro 
entre las estrellas. 
Un día ya ni el sol existirá 
aunque su luz aún siga llegando a otras luces muy lejanas. 
El universo se irá llenando más y más de estrellas muertas 
en sus tumbas de agujeros negros. 
 Al reloj del tiempo se le acabará la cuerda. 
 
(Cantiga 35: Como las olas) 
 

The second great law of thermodynamics involves a certain principle of irreversible 
action in Nature. It is thus shown that, although mechanical energy is indestructible, there 
is a universal tendency to its dissipation, which produces gradual augmentation and 
diffusion of heat, cessation of motion, and exhaustion of potential energy through the 
material universe. The result would inevitably be a state of universal rest and death, if 
the universe were finite and left to obey existing laws. But it is impossible to conceive 
a limit to the extent of matter in the universe; and therefore science points rather to 
an endless progress, through an endless space, of action involving the transformation 
of potential energy into palpable motion and thence into heat, than to a single finite 
mechanism, running down like a clock, and stopping for ever. 315 

 

Es de notar, me parece, el delicado balance entre lirismo elegiaco 

(anticipatorio)  y didactismo expolitivo. La definición en clave conversacional 

(clara puesto que, en concordancia con los criterios de la retórica clásica, hecha 

con términos de uso común, usitata uerba) del término físico (“Palabra que no 

es de nuestro hablar cotidiano:/ Entropía.” [Cantiga 5: Estrellas y luciérnagas]) se 

apuntala mediante el apostrofé lírico al tú poético y el recurso a una serie de 

imágenes exterioristas liadas por el tema de la muerte.  

Una descripción cuasi-ecfrástica (cuya concisión la opone a la 

minuciosidad más convencional de la “auténtica” écfrasis) antropomorfiza el 

mármol funerario del pasaje inmediatamente anterior, sobreponiéndole la 

imagen, convencional de la estatuaria medieval y renacentista, de una pareja 

yacente (un ejemplo sublime se halla en las efigies funerarias de Enrique 

 
315 William Thomson (Lord Kelvin), “On the age of the Sun’s heat” [1862] en Popular Lectures 
and Addresses, vol. 1, Londres, Macmillan and Co., 1989, p. 349-350. Subrayado del autor. 
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II y Catalina de Médicis en la basílica de Saint Denis, cerca de París, esculpidas 

por Germain Pilon). Cierra el pasaje una imagen cuya potencia poética radica 

en gran medida en el contraste entre lo cotidiano de la figura del reloj sin cuerda, 

y lo inaprensible de la idea que vehicula (el fin del tiempo). Las dos imágenes 

enmarcan la exposición acumulativa de la hipótesis de la “muerte térmica del 

universo”, deducida de la fórmula establecida por Rudolf  Clausius (1822-1888), 

fundador de la ciencia de la termodinámica y acuñador del término entropía. La 

inecuación de Clausius describe un sistema termodinámico que evoluciona 

irreversiblemente (es decir, todo sistema real, incluido el universo), y se halla en 

la base de nociones como la de “flecha del tiempo”  o el clásico enunciado de 

Clausius de la segunda ley de la termodinámica según el cual el calor no puede pasar 

por sí mismo de un cuerpo más frío a uno más caliente.316 Casos (en el sentido de token) 

todos que se entretejen en el Cántico en el motivo (aquí, en el sentido de type) 

“entropía”. El poema establece, en otro nivel, una equivalencia simbólica entre 

el motivo de la entropía y el tema (el “meta-motivo”) de la muerte.  

No es difícil ver como incluso la exploración sucinta de los dispositivos 

movilizados en el poema revela una densísima y complejísima red simbólica y 

discursiva. El símbolo de la entropía (acaso habría que decir: el anti-símbolo, 

habida cuenta de la negatividad que caracteriza su configuración semiótica) nos 

ha servido aquí para ilustrar el rol nodal de los motivos-símbolos en el Cántico 

cósmico. Uso el adjetivo nodal para señalar, por un lado, el hecho de que tales 

símbolos son, por decirlo así, lugares en donde se cruzan los diversos discursos. 

El concepto de entropía es, en este sentido, un dispositivo de mediación entre 

las isotopías 317  que se entretejen en el poema. Por ejemplo, en los versos 

 
316 Cf. Rudolf Clausius, The mechanical theory of heat [1850-1865], Walter R. Browne (trad.), 
Londres, Macmillan and Co., 1889, cap. III: “Second main principle of the mechanical theory 
of heat”, p. 69-90. 
317 El concepto de isotopía fue introducido por A. J. Greimas (Sémantique structurale, 1966), 
quien lo toma de la física, para designar “cada línea temática o línea de significación que se 
desenvuelve dentro del mismo desarrollo del discurso” Helena Beristáin, op. cit. p. 288. La 
definición greimasiana de la isotopía más completa es la siguiente: “un ensemble redondant 
de catégories sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du récit, telle qu’elle résulte 
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siguientes: “Como los ríos al mar,/ el calor siempre en dirección a lo frío./ Hacia 

la tumba de la entropía. (Cantiga 3: Fuga de otoño)”, en los cuales el lirismo de 

estirpe manriqueña se aúna, de manera apenas alotópica,318 al discurso científico. 

El segundo principio de la termodinámica es, de hecho uno de los 

motivos centrales del poema. Su importancia en el poema no debe 

sorprendernos si tenemos en cuenta, por un lado, la centralidad de la noción en 

el dominio de la física y, más recientemente, en el de la teoría de la información 

y, por otro su complejidad y su riqueza simbólica.319 Da una buena idea de ello 

la boutade, referida por uno de los proponentes de la teoría matemática de la 

comunicación, Claude E. Shannon, quien, indeciso a la hora de elegir un 

nombre para su medida de la incertidumbre de la información recibió del 

matemático John von Neumann la siguiente respuesta:  

You should call it entropy, for two reasons. In the first place your 
uncertainty function has been used in statistical mechanics under that 
name, so it already has a name. In the second place, and more important, 

 
des lectures partielles des énoncés après résolution de leurs ambiguïtés, cette résolution elle-
même étant guidée par la recherche de la lecture unique.” Algirdas Julius Greimas, “Éléments 
pour une théorie de l’interprétation du récit mythique”, en Communications, n° 8, 1966, p. 28-
59 : 30. (Aunque Greimas se refiera explícitamente al relato, nada impide que el análisis pueda, 
tal y como el propio proyecto de investigación greimasiano parece autorizarlo, extenderse a 
todo tipo de discursos.) El Grupo μ aporta a la condición positiva de la redundancia (de 
yuxtaposición), la condición negativa de la no impertinencia (de composición), en su 
definición propuesta de la isotopía: “propriété des ensembles limités d’unités de signification 
comportant une récurrence identifiable de sèmes identiques et une absence de sèmes 
exclusifs en position syntaxique de détermination.” Groupe μ, Rhétorique de la poésie, [EPUB], 
París, Seuil, 2018.  
Helena Berinstáin, por su parte, propone un esbozo de tipología de los discursos 
considerando los niveles de organización isotópica: “a) La yuxtaposición y la composición 
isotópicas caracterizan el discurso cuya función es la referencial. La redundancia dada sobre 
una sola línea isosémica, aumenta la previsibilidad, por ejemplo, en los textos de carácter 
científico (misma que disminuye en los de carácter literario). b) La yuxtaposición isotópica y 
la composición alotópica (impertinencia predicativa) caracterizan cierto tipo de discurso 
original sobre todo el poético […]. c) La yuxtaposición y la composición alotópicas (el 
enunciado absurdo) puede presentarse como un caso extremo en el lenguaje poético.” 
Helena Beristáin, op. cit., p. 290. Cf. la desviación de Cohen en Structure du langage poétique, París, 
Flammarion, 1966, p. 114. 
318 Entendemos el adjetivo alotópico, con el  Grupo μ, en el sentido de “no isotópico”.   
319 El sitio del “Institute of human thermodynamics” alberga una lista de, a la fecha, 118 
formas de enunciar la segunda ley: http://www.humanthermodynamics.com/2nd-Law-
Variations.html 
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no one knows what entropy really is, so in a debate you will always have the 
advantage.320  
 
Tal y como señalan Myron Tribus y Edward C. McIrvine, la broma 

disimula una verdad: 

The point behind von Neumann’s jest is serious. Clausius’ definition of  
entropy has very little direct physical appeal. It can be derived with 
satisfactory mathematical rigor and can be shown to have interesting and 
useful properties, particularly in engineering, but in a direct aesthetic 
sense it has not been satisfactory for generations of  students. Simple 
physical arguments lead one to believe in the correctness of  most 
quantities in physics. Surrounding Clausius’ entropy there has always 
been an extra mystery.321 
 
El discurso científico es esencialmente isotópico 

L’isotopie et l’allotopie relèvent, en dernière analyse, de l’épistémologie 
qui est implicitement à l’œuvre dans la sémantique d’une langue 
particulière, à une époque particulière, dans une société particulière (sur 
ceci, cf. Sperber, 1975). C’est ainsi que des séquences isotopes à telle 
époque peuvent être allotopes à telle autre postérieure et vice versa : c’est 
le cas de nombre d’énoncés factuels, et en général des énoncés 
scientifiques, allotopes jusqu’au moment de leur admission sociale.322 
 

He aquí, me parece, un ejemplo muy claro de la eficacia simbólica de las 

figuras científicas en el poema. Una figura como la de la “segunda ley” es 

productiva en el Cántico cósmico en varios niveles. Se configura como un tema, en 

tanto es el referente simbólico de diversas figuras: la bola condenada al reposo, 

por ejemplo, o los edificios sujetos a la ineluctable degradación: “La Acrópolis 

corroyéndose por la polución./ Venecia, sus balcones se desmoronan como 

queso gorgonzola. (Cantiga 3: Fuga de otoño)”. Al mismo tiempo en el poema se 

establece una relación figural entre la relativa concreción de la entropía (se trata, 

 
320 Myron Tribus y Edward C. McIrvine, “Energy and information”, en Scientific American, vol. 
225, n° 3, septiembre 1971, p. 180. El subrayado es mío. 
321 Idem, p. 180. 
322 Groupe μ, Rhétorique de la poésie, [EPUB], París, Seuil, 2018. 
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después de todo, de una magnitud física medible) y otros grandes temas, 

fundamentales o arquetípicos: la inevitabilidad de la muerte, el paso del tiempo. 

Uno de los aspectos de mayor interés producto de la integración del 

discurso científico en el poema (por oposición a una utilización puramente 

figural323) es la interpenetración de los modos discursivos específicos a los 

diversos géneros. Así, modalidades propias al discurso científico como, por 

ejemplo, la explicación o la definición, impregnan (para decirlo con una analogía: 

“dopan”, en el sentido tecnológico de introducción de impurezas en un material 

para modificar sus propiedades) un discurso, el poético, habitualmente basado 

en la analogía (sin obviar, desde luego, el papel heurístico de la analogía en las 

ciencias), con todas las implicaciones epistémicas, ontológicas y pragmáticas 

que dicho dopaje conlleva.  

 

 
Del lado de lo concreto 

 

En 1963, Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho publicaron la que 

José Emilio Pacheco describía en 1978 como “mejor Antología de la poesía 

norteamericana disponible […] en español” (una reedición aumentada apareció en 

2007). Cardenal hace, en el prólogo, el elogio de la poesía anglosajona traducida 

en la antología —“realista casi siempre, de la vida diaria y de lo cotidiano 

frecuentemente, muy narrativa también y anecdótica, y conversacional y 

coloquial, muy inteligible generalmente, en el lenguaje de todos, concreta y 

directa” 324 — cuya influencia constantemente reivindica para sí y para las 

 
323 Como es el caso, por ejemplo, del empleo del discurso científico en el siguiente epigrama: 
“Ileana: la Galaxia de Andrómeda,/ a 700.000 años luz,/ que se puede mirar a simple vista 
en una noche clara,/ está más cerca que tú./ Otros ojos solitarios estarán mirándome desde 
Andrómeda,/ en la noche de ellos. Yo a ti no te veo./ Ileana: la distancia es tiempo, y el 
tiempo vuela./ A 200 millones de millas por hora el universo/ se está expandiendo hacia la 
Nada./ Y tú estás lejos de mí como a millones de años.” Ernesto Cardenal, Epigramas [1961], 
Buenos Aires/México, Carlos Lohlé, 1972, p. 57.  
324 Ernesto Cardenal, “Prólogo”, en Antología de la poesía norteamericana [1963], op. cit., p. xii. 
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poéticas predominantes en Cuba y en Nicaragua.325 También aquí se refiere el 

nicaragüense a la elección del término exteriorismo para este tipo de poesía: 

Traduciendo con Coronel Urtecho esta poesía fue que surgió entre 
nosotros el término “Exteriorismo”, con el que queríamos designar la 
tendencia predominante en ella, y que era la que más nos gustaba. 
Debíamos haberle llamado más bien “concreta”, pues no se contraponía 
propiamente a un tipo de poesía “interiorista”, sino a una poesía abstracta 
predominante en otras partes; y no lo hicimos porque en aquella época 
había en el Brasil una poesía que se llamaba “concreta”, aunque en verdad 
no lo era. La poesía de la realidad exterior, objetiva o concreta, había 
existido desde Homero, incluyendo la poesía bíblica, la china y japonesa, 
el Romancero y La Divina Comedia. Por cierto no toda poesía es así, 
especialmente en nuestro tiempo, y un nombre representativo de la 
tendencia opuesta sería Octavio Paz.326 
 
Resulta particularmente de interés (amén del recurso a la figura de Paz 

como una suerte de “antiparadigma” del exteriorismo) la evocación del 

movimiento de poesía concreta y su empleo del término, diametralmente opuesto 

al de Cardenal, en cuanto dicha poesía privilegia la materialidad acústica y visual 

del poema por encima de sus aspectos referenciales o simbólicos.327  

No obstante la afirmación de Cardenal, el exteriorismo tiene mucho en 

común con la poesía concreta. Este término fue adoptado a inicios de los años 

50 en Brasil por el grupo Noigandres, conformado por los poetas Haroldo de 

Campos, Augusto de Campos y Décio Pignatari, quienes proponían el poema 

concreto como “producto de una evolución crítica de las formas”328 tras el fin 

del ciclo del verso como unidad rítmico-formal y la consecuente toma de 

 
325 No se le escapa a Cardenal lo paradójico de tal situación: “Una ironía histórica, podemos 
decir, dada la historia reciente de nuestros dos países.” Idem, p. xii. 
326 Idem, p. xiii. 
327  Tal ambigüedad terminológica hace eco a una discusión más general que atañe a la 
apelación “arte abstracto”, a la cual “certains artistes et critiques ont proposé de lui substituer 
l’expression ‘art concret’, pour souligner l’insistance qui y est mise sur les matériaux 
artistiques eux-mêmes et qu’une œuvre ainsi conçue, sans référence a un modèle extérieur, 
accède à un statut d’objet autonome et concret”.  (Gérard Durozoi y André Roussel, 
Dictionnaire de philosophie, París, Nathan, 1990, p. 9-10). 
328 Augusto de Campos, Décio Pignatari y Haroldo de Campos, “Pilot plan for concret poetry” 
[1958], en Mary Ellen Solt (ed.), Concrete poetry. A world view, Bloomington, Indiana University 
Press, 1970, p. 71.  
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conciencia “del espacio gráfico como espacio estructural” que comienza con el 

Coup de dés mallarmeano. Otros precursores señalados por el grupo Noigandres 

son James Joyce (“word-ideogram; organic interpenetration of  time and space”), 

E. E. Cummings (“atomization of  words, physiognomical typography; 

expressionistic emphasis on space”), Guillaume Apollinaire (“the vision, rather 

than the praxis”), los brasileños Oswald de Andrade y João Cabral de Melo 

Neto (“direct speech, economy and functional architecture of  verse”), además 

de los movimientos futurista y dadaísta y la técnica del montaje de Sergei 

Eisenstein. Es, finalmente, central en la concepción concretista del poema el 

método ideográmico de Pound, como lo confirma el origen poundiano del 

nombre del grupo.329  

Así, el concretismo brasileño es un ejemplo de convergencia práctica de 

las poéticas aparentemente opuestas de Pound y de Mallarmé, tal y como lo 

apunta Haroldo de Campos: “para nosotros no había una incompatibilidad 

entre el Pound del método ideogramático y el Mallarmé del poema-constelación. 

Y en el orden de la poesía concreta la doble influencia de los dos ocurrió en la 

praxis”.330 De Campos ahonda: 

Normalmente la crítica no pone en relación a Pound y Mallarmé. Incluso 
porque Pound aparentemente estaba contra Mallarmé. Pero Pound no 
estaba contra Mallarmé, estaba contra la “dilución” del simbolismo de 
tipo mallarmeano. Nosotros, en los años cincuenta tuvimos un carteo 
con Pound muy curioso, y en una de nuestras cartas le preguntamos 
directamente si él había leído el Coup de dés; él nos contestó con una carta 
enigmática en la cual no nos da una respuesta directa, pero cuenta —
como si lo hiciera en un pasaje de sus Cantares— la historia de un tío de 

 
329 Canto XX: “And I went to old Lévy, and it was by then 6.30/ in the evening, and he trailed 
half way across Freiburg/ before dinner, to see the two strips of copy,/ Arnaut’s, settant’uno 
R. superiore (Ambrosiana)/ Not that I could sing him the music./ And he said: Now is there 
anything I can tell you?’/ And I said: I dunno, sir, or/ ‘Yes, Doctor, what do they mean by 
noigandres?’/ And he said: Noigandres! NOIgandres!/ ‘You know for seex mon’s of my life/ 
‘Effery night when I go to bett, I say to myself:/ ‘Noigandres, eh, noigandres,/ ‘Now what 
the DEFFIL can that mean!’” Ezra Pound, Cantos, Nueva York, New Directions, 1996, p. 
89-90. 
330  Julio Ortega, “Haroldo de Campos: la pasión innovativa”, en Taller de la escritura 
(conversaciones, encuentros, entrevistas), México, Siglo XXI, 2000 p. 7. 
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su mujer que en el año en que salió la edición Cosmopolis del Coup de dés, 
en 1897, se paseaba por una calle de Londres, creo, con el ejemplar de la 
revista, y esto es como si Pound lo hubiera leído ya por transmisión 
hereditaria, metafóricamente. Después él dice: “que yo y Mallarmé 
hayamos llegado al mismo tiempo a Sáo Paulo es una cosa 
verdaderamente significativa: muestra cómo un pequeño segmento de la 
raza organiza su Kulchur... ” Entonces, aparentemente, Pound sí había 
leído al último Mallarmé; no hay ninguna indicación de esto en otros 
puntos de los textos de Pound, esta carta nuestra creo que es la única 
donde verdaderamente puntualiza expresamente esto, y al poema-
constelación le llama el Jeu de dés incluso. A pesar de que Eliot, por 
ejemplo, refiere una presunta incompatibilidad entre Pound y Mallarmé, 
en verdad a nuestro parecer no la hay, en especial entre el Pound de los 
Cantares y el Mallarmé del Coup de dés.331 
 
Todo ello da una idea de la complejidad que se oculta tras una 

terminología unívoca sólo en apariencia y de los peligros que implica un 

asentimiento demasiado rápido frente a oposiciones típicas como 

concreto/abstracto, objetivo/subjetivo, exterior/interior, etc. Con este caveat en 

mente, estamos en medida de explorar la manera en la cual dichas oposiciones 

se configuran en el Cántico cósmico y, quizás lo más interesante, cómo el propio 

discurso poético cuestiona, al tiempo que las explota poéticamente, las fronteras 

siempre móviles y difusas al interior de tales polaridades. 

Ya desde un punto de vista gramatical, la oposición entre sustantivos 

abstractos y concretos es conflictiva:  

Pocas distinciones gramaticales resultan tan escurridizas como esta 
cuando se sale de los ejemplos más claros que cabe proponer para cada 
una de las dos clases. Como veremos, existen serias dudas sobre si tiene 
sentido mantener propiamente la distinción, puesto que muchos indicios 
hacen pensar que la clasificación debe sustituirse por otras de abarque 
más específico. Paradójicamente, la noción de ‘nombre abstracto’ resulta 
poco concreta para ser aprehendida en los términos que la gramática 
pueda aceptar o comprender.332 
 

 
331 Idem, p. 6-7. 
332 Ignacio Bosque, “El nombre común”, en Ignacio Bosque y Violeta Demonte (dirs.), 
Gramática descriptiva de la lengua española, Tomo I, Madrid, Real Academia de la Lengua 
Española / Espasa Calpe, 1999, p. 45-46. 
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Hemos visto cómo Cardenal, en su prólogo a la Antología de poesía 

norteamericana, relega a un segundo plano la oposición exterior/interior. En lo 

que concierne a la pareja objetivo/subjetivo, ya el manifiesto imagiste se mostraba 

flexible en su primer principio al postular el “[t]ratamiento directo de la ‘cosa’. 

Ya sea subjetiva u objetiva”.333 Nos centraremos por tanto en lo que sigue en el par 

opositivo concreto/abstracto.  

Si Pound advertía en el citado texto: “Tenle miedo a la abstracción”,334 

Cardenal, haciendo eco con la exhortación de William Carlos Williams, síntesis 

del credo imagiste,  “No ideas but in things”,335 avisa en sus reglas: “La poesía 

más que a base de ideas, debe ser a base de cosas que entran por los sentidos”. 

Esto es, la poética exteriorista es sensacionista, aunque la gnoseología que se 

dibuja en el Cántico no sea puramente sensualista (i. e. no postula un origen 

exclusivamente sensorial del conocimiento), habida cuenta del aspecto místico 

el cual se basa por principio en la posibilidad de un conocimiento no mediado 

por los sentidos, intuitivo. Por el mismo motivo la ontología que lo sustenta es 

un materialismo con matices. Además, como veremos, la física contemporánea 

obliga a una redefinición de la noción de materia, lo cual propicia muchos de los 

ecos interdiscursivos entre ciencia y mística. 

La oposición cosas / ideas recubre (al menos parcialmente) la oposición 

concreto / abstracto. Desde una perspectiva lógico-semántica, John Stuart Mill, 

siguiendo a los escolásticos, se sirve del adjetivo concreto para designar los 

nombres de cosas como Juan, viejo, esta mesa, mar, blanco, y de abstracto para los 

referirse a los nombres de los atributos de las cosas como humanidad, vejez, 

blancura.336 Es este el criterio tradicional, en la base de las definiciones, por 

 
333 Ezra Pound “Varios no”, (Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho (trads.), en El Pez y 
la Serpiente, n°1, 1961, p. 129. El subrayado es mío. Anexo, documento 2. 
334 Idem, p. 131. 
335 La célebre admonición aparece en varios versos del inicio del poema épico en cinco libros, 
Paterson.  
336 John Stuart Mill, Sistema de lógica inductiva y deductiva, Eduardo Ovejero y Maury (trad.), 
Madrid, Daniel Jorro, 1917, p. 36. 



 148 

ejemplo de Andrés Bello337 o Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña338. Una 

lectura de los primeros versos del poema cardenaliano basta para revelar sus 

límites:  

En el principio no había nada 
 ni espacio 
  ni tiempo. 
   El universo entero concentrado 
en el espacio del núcleo de un átomo, 
y antes aún menos, mucho menor que un protón, 
y aún menos todavía, un infinitamente denso punto matemático. 
    Y fue el Big Bang. 
La Gran Explosión. 
El universo sometido a relaciones de incertidumbre, 
su radio de curvatura indeterminado, 
  su geometría imprecisa 
con el principio de incertidumbre de la Mecánica Cuántica, 
geometría esférica en su conjunto pero no en su detalle, 
como cualquier patata o papa indecisamente redonda, 
imprecisa y cambiando además constantemente de imprecisión 
todo en una loca agitación, 
era la era cuántica del universo, 
  período en el que nada era seguro: 
aun las “constantes” de la naturaleza fluctuantes indeterminadas, 
 esto es 
  verdaderas conjeturas del dominio de lo posible. 
 
(Cantiga 1: El Big Bang) 
 
¿Cuál es el primer nombre339 concreto que aparece en el Cántico? El espacio, 

según la concepción clásica, es una propiedad (la extensión) de la materia, no 

 
337 Para Bello los sustantivos concretos designan “las cualidades que atribuimos a los objetos 
[…] suponiéndolas separadas o independientes de ellos”. Andrés Bello, Gramática de la lengua 
castellana destinada al uso de los americanos, París, R. Roger y F. Chervoviz, 1905, § 103 p. 27. 
338 Según estos autores, en la clasificación intervienen tres criterios: “1° es concreto el objeto 
individual […] y es abstracto el género. […] 2°, son concretos los nombres de los objetos 
independientes; abstractos, los de los objetos no independientes. […] 3° Son concretos los 
objetos que podemos percibir por los sentidos o representárnoslos imaginativamente, y son 
abstractos los que sólo son comprendidos por la inteligencia.” Amado Alonso, Pedro 
Henríquez Ureña, Gramática castellana. Segundo curso, Buenos Aires, Editorial Losada 1939, § 
45, p. 39. 
339 Entiendo por nombres tanto sustantivos como adjetivos. 
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una cosa. En cuanto al tiempo, ya Agustín de Hipona famosa y elocuentemente 

avisó sobre la imposibilidad de definirlo. No menos famosamente Einstein, por 

su parte, advirtió sobre la imposibilidad de separar ambos conceptos. Así nos 

lo recuerda Cardenal: “Una ilusión óptica del espacio es el tiempo.” (Cantiga 9: 

Canción del espacio tiempo). 

Siguiendo con el íncipit, ¿en qué sentido podría decirse que el universo, 

o un átomo, sean cosas? El universo es, por definición, el conjunto de todas las 

cosas y, por lo tanto, no es una cosa.340 Un átomo es un objeto físico (por 

oposición a un concepto, como sería el caso de la teoría atómica presocrática), 

sin embargo, dada sus dimensiones (típicamente alrededor de la diez mil 

millonésima parte de un metro), su observación se lleva a cabo a fortiori a través 

de instrumentos como un microscopio de efecto túnel. Y, sobre todo, un átomo 

no es un objeto en ninguno de los sentidos que cotidianamente atribuimos a la 

palabra. Para decirlo con Cardenal: “Un átomo no es más que espacio vacío y 

campos de energía/ pero busca otro átomo (Cantiga 28: Epitalamio)”. En cuanto 

a Big Bang, se trata de un nombre propio que designa a un evento por definición 

y por naturaleza irrepresentable. 

De forma que hay que avanzar hasta el verso decimoquinto para 

encontrar el primer nombre concreto, y lo hallamos desdoblado: “papa o 

patata”:341 la indeterminación léxica emula, así, la imprecisión geométrica del 

universo primordial. Cardenal logra así evocar la imagen imposible de una figura 

sin contornos definidos, la acumulación de expresiones sinónimas —

“incertidumbre”, “indeterminado”, “imprecisa”, “indecisamente”, “en su 

conjunto pero no en su detalle”, “imprecisión”, “loca agitación”, “nada era 

 
340 Esto es, si queremos evitar la “paradoja de Russel” de un conjunto que se contiene a sí 
mismo. 
341 “Hasta el S. XVIII la patata fué vegetal muy poco conocido en España […], y hasta 
entonces no se le dió otro nombre que papa; con la mayor extensión de su cultivo y consumo 
coincidió el cambio de papa en patata, debido a una confusión de papa con batata […].” Joan 
Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Tomo 4: Me – Re, Madrid, Gredos, 
1985, p. 382. 
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seguro”, “fluctuantes”, “indeterminadas”, “conjeturas”, “dominio de lo 

posible”— subrayando, y a un tiempo imitando, la indefinición. 

A vista de los ejemplos empleados en sus reglas, Cardenal entiende la 

abstracción en el sentido lockeano de generalización; así, recomienda el uso de 

iguana, guayacán, whisky, sobre los más vagos o generales animal, árbol, licor. Esto 

es, los nombres empleados en la poesía exteriorista se sitúan en los peldaños 

más bajos de la denominada “escalera de la abstracción” por S. I. Hayawaka.342  

Retomando el ejemplo del semantista estadounidense, en la base de dicha 

escalera se encuentra el objeto concreto de la percepción; enseguida se sitúa el 

nivel más bajo de abstracción verbal: la vaca “Bessie”;343 conforme se ascienden 

los peldaños, se omite gradualmente la referencia a las características de los 

objetos particulares. En el siguiente nivel de abstracción, la palabra vaca 

selecciona las características que Bessie comparte con otras vacas. Ascendiendo 

aún más, la palabra ganado, por ejemplo, abstrae los atributos que Bessie tiene 

en común con pollos, cabras, cerdos y ovejas. El proceso de abstracción consiste, 

así, en seleccionar las semejanzas e ignorar las diferencias. Ello implica, además, 

un salto del proceso dinámico (“a whirl of  electro-chemico-neural 

eventfulness”344) a la idea relativamente estática designada por la palabra vaca.  

Por otro lado, el objeto de la percepción es ya una abstracción, producto 

de la interacción entre nuestros sistemas nerviosos y los objetos del mundo (la 

cosa en sí o, más modestamente dada la imposibilidad de decir lo que algo 

realmente es, la vaca conocida por la ciencia). Percibir ya es seleccionar, en 

función de las características propias de los órganos sensoriales, como no deja 

de recordar el poeta del Cántico: “Flor blanca para nosotros/ es verde-azul a la 

abeja que ve el ultra-violeta (Cantiga 41: El cántico de los cánticos)”. 

 
342 Cf. Samuel Ichiye Hayakawa, Language in thought and action, Londres, George Allen & Unwin 
Ltd., 1952. 
343 Ver Anexo, documento 2. 
344 Samuel Ichiye Hayakawa, Language in thought and action, Londres, George Allen & Unwin 
Ltd., 1952, p. 167. 
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De igual manera, la abstracción es la operación esencial de lengua: 

Individuum est ineffabilis.345 Como ya lo vio en el siglo XVII John Locke, sería  

imposible dar a cada cosa un nombre particular: “cada ave, cada bestia que el 

hombre ve; cada árbol, cada planta que hiere sus sentidos, no podrán encontrar 

cabida en el más amplio de los entendimientos”.346 Jorge Luis Borges juega con 

la idea y va un paso más lejos en su cuento “Funes el memorioso”:  

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el 
que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un 
nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo 
desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, 
Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino 
cada una de las veces que la había percibido o imaginado.347 
 
No obstante su prodigiosa memoria, Funes, en su mundo todo diferencias, 

“no era muy capaz de pensar”, tal como refiere el narrador: 

[Funes] era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba 
comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos 
dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro 
de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro 
de las tres y cuarto (visto de frente). 348 
 
Locke advierte que un lenguaje hecho exclusivamente de nombres 

propios sería, amén de imposible, inútil para la comunicación, “porque los 

nombres de [las] cosas no pueden ser significativos o inteligibles para otro que 

 
345 La fórmula suele atribuirse a Goethe, quien la emplea en una carta del 20 de septiembre 
de 1870 al fisionomista Johann Kaspar Lavater. La idea está ya en Aristóteles de quien la 
recoge la escolástica medieval. Cf. Metafísica, VII, 15, 1039b28-1040a1: “Por eso tampoco hay 
demostración ni definición de las cosas sensibles individuales, porque tienen materia y la 
naturaleza de esta comporta que puedan existir y no existir. Por eso, de ellas, todas las 
individuales son corruptibles. Así pues, si la demostración y la definición científica 
corresponden a las cosas necesarias, y si al igual que no es posible que la ciencia sea a veces 
ciencia y a veces ignorancia (algo así es, más bien, opinión), tampoco es posible que haya 
demostración y definición —sino opinión— acerca de lo que puede ser de otro modo que 
como es, resulta evidente que no puede haber ni demostración ni definición de tales cosas.” 
Aristóteles, Metafísica, Tomás Calvo Martínez (trad.), Madrid, Gredos, 1994, p. 333. 
346 John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, Edmundo O’Gorman (trad.), México, 
Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 398. 
347 Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 489. 
348 Idem, p. 490. 
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no se hubiere enterado de todas esas cosas particulares”,349 e inapto para el 

conocimiento, “el cual, aunque fundado en las cosas particulares, se amplía por 

concepciones de orden general, a las cuales las cosas ya reducidas a clases bajo 

nombres genéricos, quedan propiamente sujetas”.350  

Comprender es, pues, unificar. El método de la ciencia consiste en limar 

las diferencias, en reducir la multiplicidad del mundo a la unidad de la ley. Así 

lo entiende Cardenal: 

Para el reduccionista no hay nada fundamental en un gato 
que no esté contenido en los átomos de ese animal 
sin fuerzas misteriosas o leyes o principios. 
 Pero un gato es un gato y no otro gato. 
¿Hasta qué punto los electrones no son individuos? 
 
(Cantiga 7: El cálculo infinitesimal de las manzanas) 
 
El Cántico cósmico se nutre de la tensión entre la inefabilidad del individuo 

y la llanura del término abstracto y la imagen, sin aristas, embotada. Así en este 

pasaje en el que la unificación tiene lugar en el mundo, no en lenguaje: 

Y la teoría del profesor de Princeton, Wheeler, 
de que el universo es todo él un sólo electrón. 
La razón de que todos los electrones son iguales 
(ninguno más gordo o largo que otro) 
es porque son un sólo electrón. 
Los electrones en mi cuerpo y los electrones en tu cuerpo 
¡serían todos pues el mismo electrón! 
 
(Cantiga 34: Luz antigua sollozante) 
 

I received a telephone call one day at the graduate college at Princeton from Professor 
Wheeler, in which he said, ‘Feynman, I know why all electrons have the same charge 
and the same mass.’ ‘Why?’ ‘Because, they are all the same electron!’ And, then he 
explained on the telephone, ‘suppose that the world lines which we were ordinarily 
considering before in time and space – instead of only going up in time were a 
tremendous knot, and then, when we cut through the knot, by the plane 
corresponding to a fixed time, we would see many, many world lines and that would 
represent many electrons, except for one thing. If in one section this is an ordinary 

 
349 John Locke, op. cit., p. 399. 
350 John Locke, op. cit., p. 399. 
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electron world line, in the section in which it reversed itself and is coming back from 
the future we have the wrong sign to the proper time – to the proper four velocities 
– and that’s equivalent to changing the sign of the charge, and, therefore, that part of 
a path would act like a positron.’ ‘But, Professor’, I said, ‘there aren’t as many 
positrons as electrons.’ ‘Well, maybe they are hidden in the protons or something’, he 
said. 351 

 
Cardenal alude en el pasaje a la hipótesis del físico teórico John Wheeler, 

según la cual todos los electrones y positrones (la antipartícula del electrón) que 

forman el universo serían en realidad una misma y única entidad moviéndose 

hacia atrás y hacia adelante en el tiempo. Este es un ejemplo de lo que propongo 

llamar analogía ontológica: la aproximación de entidades diversas que el discurso 

postula como objetiva, es decir, independiente de su representación verbal. En 

este sentido, toda analogía científica es ontológica, pero lo inverso no es 

necesariamente verdadero. La analogia entis de los escolásticos es un ejemplo de 

analogía ontológica no científica. 

La analogía ontológica es uno de los dispositivos de producción de 

sentido más prominentes a lo largo del Cántico cósmico. La operación en la base 

del dispositivo es la misma que en el resto de los dispositivos metafóricos. Dicha 

operación, que el teórico de la literatura Kenneth Burke designa con la noción 

de “perspectiva por incongruencia” (“the merging of  categories once felt to be 

mutually exclusive”352), consiste en la generación de nuevos significados a través 

de la reorientación de los antiguos (un reordenamiento de categorías).  

 
351  Richard P. Feynman, “The Development of the Space-Time View of Quantum 
Electrodynamics” [discurso de aceptación del premio Nobel, 1965: 
 https://www.nobelprize.org/prizes/physics/1965/feynman/lecture/; acceso: 14/09/21]. 
Wheeler comunicó su intuición a Richard Feynman en los años cuarenta. Si bien ninguno de 
los dos llegó a desarrollarla en una teoría, Feynman reconocería más tarde su deuda con 
Wheeler en la concepción del positrón como un electrón desplazándose hacia atrás en el 
tiempo. La hipótesis del universo de un electrón se popularizó a partir del discurso 
pronunciado por Feynman al recibir el Nobel. 
352 Kenneth Burke, Permanence and change: an anatomy of purpose, Indianapolis, Bobb-Merrill, 
1965: 69. 

https://www.nobelprize.org/prizes/physics/1965/feynman/lecture/
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La expresión de Burke recubre los dos tiempos de la operación 

metafórica descrita por la teoría desviacionista de Jean Cohen.353 En efecto, la 

perspectiva incongruente es el resultado de una “violación de las propiedades” 

de la palabra en sus previas asociaciones.354 La reorientación de los significados 

opera típicamente en el domino lingüístico —como es el caso de la metáfora tal 

como ha sido considerada tradicionalmente por la retórica— o axiológico —

por ejemplo, en la transvaluación de los valores tradicionales intentada por 

Nietzsche. La perspectiva incongruente alcanza, no obstante, un nuevo nivel en 

el discurso de un Eddington, quien, a decir de Burke, “outrages our old 

categories of  orientation by carrying his incongruous perspectives into the very 

structure of  the universe. Eddington’s perspectives are written in the spirit of  a 

cosmological Wilde.”355 

Si Burke ve en Nietzsche un ejemplo de la práctica consistente y 

planificada de la perspectiva incongruente, es Henri Bergson quien le ofrece un 

intento sistematización racional. Según el filósofo francés, los eventos del 

mundo son continuos, cada aspecto de la realidad entrelazado con el resto. Es 

únicamente a efectos prácticos que, por un proceso de abstracción, 

distinguimos entre las diversas partes que conforman el mundo. Nos 

orientamos en el caos de un universo en constante cambio con la ayuda de 

esquemas más o menos burdos de generalización, conceptualización y 

verbalización. Pero, como lo señala Karin Stephen comentando la posición de 

Bergson, hay que guardarse de asimilar estas simplificaciones a la realidad: 

Qualities and all abstract general notions are, indeed, nothing but marks 
of  analogies between a given fact and all the other facts belonging to the 
same class: they may mark rather closer analogies than those brought out 
by an ordinary metaphor, but on the other hand in a frank metaphor we 

 
353 Cohen designa el primer momento (la “incongruencia”, en términos de Burke) como 
impertinencia, reservándose el término metáfora para designar el segundo momento, el de la 
reducción de la impertinencia (la “perspectiva”). Cf. Jean Cohen, Structure du langage poétique, 
op. cit., p. 106 y ss. 
354 Kenneth Burke, op. cit., p. 90. 
355 Idem, p. 91-92. 
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at least stick to the concrete, we substitute fact for fact and we are in no 
danger of  confusing the fact introduced with the actual fact to which the 
metaphor applies. In description in terms of  abstract general notions 
such as common qualities we substitute for fact something which is not 
fact at all, we lose touch with the concrete and, moreover, we are strongly 
tempted to confuse fact with abstraction and believe that the implications 
of  the abstraction apply to the fact, or even that the abstraction is itself  
a real part of  the fact.356 
 
Bergson propone, según apunta Burke, el uso deliberado de conceptos 

contradictorios, esto es, el cultivo sistemático de la perspectiva por 

incongruencia, como la mejor forma de aproximación verbal a la realidad: 

“Instead of  looking for an Hegelian synthesis that would follow thesis and 

antithesis, [Bergson] have us realize that the real course of  events is necessarily, 

at all times, unified.”357 

No otra cosa realiza la analogía científica, cuyo valor heurístico difiere de 

la sorpresa metafórica en que la primera “is more patiently pursued, being 

employed to inform an entire work or movement, where the poet uses his 

metaphor for a glimpse only”.358 Agreguemos que, como ya lo indicábamos, la 

analogía científica se postula ante todo como operatoria en el mundo real. 

Intentemos arrojar algo de luz sobre las diferencias entre metáfora y analogía 

ontológica con un ejemplo tomado del Cántico cósmico:  

Tiempo es espacio. 
 Es el avance de la materia en el espacio. 
  Nada hubo en el espacio sin el tiempo 
  y tiempo ha habido sólo en el espacio. 
La materia se mueve y ella es tiempo-espacio. 
Mirando al espacio miramos hacia atrás en el tiempo, 
hacia atrás solamente. 
Ante los astrónomos estrellas presentes que ya no existen. 
En telescopios de ahora las galaxias 
  como hace miles de millones de años 

 
356 Karin Stephen, The misuse of mind, Londres, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., 1922, 58-
59. 
357 Kenneth Burke, op. cit, p. 94. 
358 Idem, p. 96. 
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fueron. 
  Y así en otros astros nos verán en el futuro 
presentes 
como antes fuimos. 
    El tiempo, un itinerario de trenes... 
  Un espacio en el tiempo y un tiempo en el espacio. 
¿Y mi recuerdo de hoy de México hace tiempo? 
Por poner un ejemplo, ella, y su casa frente al Parque España 
La bajada del bus, charcos, y besos con lluvia 
  —como estaciones y trenes 
 todo espacio con un tiempo y el tiempo en un espacio— 
y saltábamos esos charcos alegres, y nos pringábamos, 
  de vuelta de la Universidad. 
Pero para los astrónomos: ellas presentes, y ya no existen. 
Hablo de hace mucho tiempo en México. 
 
(Cantiga 9: Canción del espacio-tiempo) 
 
Como lo ilustra el análisis de Lakoff  y Johnson,359 la conceptualización 

metafórica del tiempo (más abstracto) en términos espaciales (más concretos) 

se realiza sobre la base de ciertas similitudes o equivalencias perceptivas. Tal y 

como el propio Lakoff  ha señalado en otro lugar, dicha metaforización tiene 

probablemente una base biológica:  

The fact that time is understood metaphorically in terms of  motion, 
entities, and locations accords with our biological knowledge. In our 
visual systems, we have detectors for motion and detectors for 
objects/locations. We do not have detectors for time (whatever that 
could mean). Thus, it makes good biological sense that time should be 
understood in terms of  things and motion.360 
 
La interpretación que Cardenal propone del verso de Alfonso Cortés, 

hacia el final del pasaje citado, se mueve en ese sentido. Por otro lado, el 

concepto físico de espacio-tiempo refleja la unidad esencial del tiempo y el 

espacio, a contrapelo del sentido común (y de la física newtoniana) que ve en 

 
359 Cf. George Lakoff y Mark Johnson, Metaphors we live by, Chicago / Londres, The University 
of Chicago Press, 1980, p. 41-45. 
360 George Lakoff, “The contemporary theory of metaphor” en Metaphor and Thought, Andrew 
Ortony ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 218. 
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ellos entidades independientes. El pasaje desarrolla (asumiendo una 

discursividad más científica que poética) la incongruencia que el primer verso 

citado expresa concisamente. La metáfora del tren en movimiento, la cual 

retoma el esquema conceptual más general analizado por Lakoff  y Johnson, 

está rodeada de un aura de asociaciones intra y extratextuales: en el propio 

poema constituye un motivo (16 apariciones en 10 Cantigas), a la vez que la 

interdiscursividad activa sus connotaciones científicas.361 

A pesar de la densidad del tejido de asociaciones la expresión, “[e]l 

tiempo, un itinerario de trenes” es una metáfora franca, ningún peligro hay de 

confundir el comparado con el comparante. Cardenal desciende aún más en la 

escalera de la abstracción, de forma que la teoría relativista cristaliza en una 

imagen de un lirismo confesional. Pero —y en ello reside, en mi opinión, no 

poca de la tensión poética del fragmento— la experiencia íntima, personalísima 

y subjetiva del recuerdo mexicano se imbrica con la facticidad axiomática 

encapsulada en la noción de espacio-tiempo. 

 

 

Subyacente a la recomendación cardenaliana de incluir nombres propios 

en el poema se halla la distinción clásica entre los nombres generales y los 

nombres singulares o individuales. Como ya vimos, en el primer peldaño de la 

escalera de la abstracción se halla el individuo (la vaca Bessie), la ocurrencia 

única, inefable porque irrepetible. Aquello ante lo cual nada puede decirse y que 

la lengua impotente, solo puede señalar. 

“A la poesía, escribe Cardenal en sus Reglas, le da mucha gracia la 

inclusión de nombres propios: nombres de ríos, de ciudades, de caseríos. Y de 

 
361  Einstein utilizó frecuentemente analogías involucrando un tren en movimiento para 
explicar su teoría de la relatividad. Adicionalmente, en 1845 el meteorólogo neerlandés 
Christopher Heinrich Buys-Ballot obtuvo confirmación del efecto Doppler haciendo tocar a 
un grupo de músicos montado sobre un tren.  
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personas.” La poesía de Cardenal, quien en esto predica con el ejemplo, abunda 

en nombres propios de personas. En lo que sigue dejaremos del lado el caso 

particular de los nombres propios de entidades ficticias o mitológicas para 

centrarnos en el caso de nombres de personas habiendo tenido realmente una 

existencia histórica (incluso si este punto queda sujeto a debate, como podría 

ser el caso de Jesús o de Sócrates).   

Una de las características esenciales de la poesía exteriorista es su 

preferencia por la expresión concreta. En un poema los nombres específicos 

guásimo, malinche, son siempre preferibles al común árbol, que “es más vago o 

abstracto”. En ello, Cardenal sigue de cerca a su maestro Pound, para quien la 

expresión abstracta “entorpece la imagen”. ¿Qué conlleva esta elección de un 

nombre de especie (guayacán) por sobre el nombre genérico (árbol)? En el 

aspecto semántico, la extensión del nombre se ve reducida en aras de una mayor 

intensión. La descripción implicada por la denotación (tronco grande, corteza dura 

y gruesa, flores de color grande azulado, usado en ebanistería…) gana en 

especificidad, en riqueza, la imagen se vuelve más precisa, como mejor enfocada. 

Si consideramos el aspecto connotativo, las asociaciones dadas por el significado 

árbol no se pierden, y al mismo tiempo otras nuevas aparecen. Incluso si el lector 

desconoce la variedad, la sola sonoridad de la palabra es rica en sugestiones, 

como lo muestra el pasaje que recrea el mito de la creación uitoto.   

Una de las funciones características del nombre propio en el Cántico, y 

que lo emparenta con los géneros discursivos académicos o de divulgación 

científica, es la que podríamos llamar “citacional”. La cita es una práctica 

habitual en el ejercicio de la comunicación de contenidos científicos e incumbe 

a todas las instancias discursivas. Desde luego al logos, al aportar “pruebas” que 

sostienen la argumentación; pero asimismo al pathos, al incidir en el ánimo del 

oyente o lector al tiempo que contribuye a la construcción del ethos al citar, por 

ejemplo, fuentes prestigiosas o que forman parte del canon avalado por la 

comunidad a la cual el discurso va dirigido. La cita confiere al discurso un aura 
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de objetividad, de neutralidad, si bien el dialogismo instituido por esta práctica 

puede tener los más variados, y a veces imprevisibles, efectos. Pongo por 

ejemplo este largo pasaje, que cito in extenso, de la Cantiga 6: 

“Un día es como mil años y mil años es como un día” 
    (Epístola de San Pedro)  
¿Pero por ejemplo qué días? Hay días y días. 
Tal vez un día para alguien un teléfono 
puede tener una importancia cósmica. 
 La tuvo una vez. 
Ves pasar muchachas frescas como flores: mejor dicho 
como flores frescas: menos efímeras que las flores 
pero sólo un poco menos. 
Con todo y eso se atrevió a decir Merejkovsky  
que no es impiedad decir 
que el sexo es la Trinidad del cuerpo humano. 
Por otra parte 
¿será el espacio la materia y el tiempo la conciencia? 
¿Y espacio y tiempo sean uno como cuerpo y alma? 
¿Tiempo y espacio como el uno dentro del otro? 
   Él tenía veinte años... 
pero un día es como mil años 
para el relativista como para S. Pedro. 
O como decir, después de todo, 
   el tiempo es un fenómeno subjetivo. 
O también, que tal vez el tiempo está compuesto de partículas. 
 O que de acuerdo con la curvatura del tiempo... 
“Ahora” quiere decir nada más que “aquí”. 
  El tiempo es distancia. Según 
    la distancia un evento 
puede ser en el pasado de aquí y en el futuro de allá. 
  (¡El espacio también subjetivo!) 
“Tú que no existes” le dijo Alfonso al tiempo. 
Se dice que 
sería posible remontarnos en el tiempo 
  si la anti-gravedad existiera. 
¿Hacia dónde corre el espacio-tiempo? 
  Esa hora que se acerca desde la torre. 
Y ese misterio tan sencillo: 
en la semilla de un árbol 
se encierra todo el espacio y el tiempo del árbol 
incluyendo las semillas de ese árbol. 
 Todo el tamaño de su edad, 
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 su frondosidad con frescos pájaros y sus años, 
incluyendo sus semillas, y las semillas de sus semillas. 
  Mil años son como un día 
   y un día como mil años. 
Tal vez no es que el universo se expande en el espacio 
sino que el espacio se expande. 
¿O son las dos cosas la misma cosa? 
  Según la teoría de Einstein 
  el espacio es casi material. 
¿Y cómo puede estar entre las ciencias exactas 
la del infinito? 
La astronomía no es más exacta que las carreras de caballos 
dice Murchie.  
 Que si la creación fue causada por algo... 
¿A qué viene en octubre el vireo 
de vestido verde-olivo y ojo rojo? 
¿O adónde va, a qué va la V de los patos en la tarde? 
La humanidad es como un niño que en todo tiene por qués. 
 Salir del tiempo y del ser 
    —sermón de Eckhart— 
 y llegar a la Causa sin causa. 
Qué es ser, poco sabemos. Y menos 
qué es causa. 
¿Qué significa ser ser sin causa? 
  ¿y Causa sin causa? 
“inmóvil es una palabra 
para algo que no existe en el universo.” 
 Y la opinión actualmente más extendida 
 de que hay un punto en el universo más 
 allá del cual no hay objetos celestes. 
Aún válido el precepto de Aristóteles: ante el cosmos 
arreglarse la toga con respeto. 
 
(Cantiga 6: Más allá y más acá) 

 

En este fragmento, que abre la cantiga, encontramos 8 citas de muy 

diversas índoles. Formalmente, el discurso directo alterna con el discurso 

indirecto, las comillas se combinan con otras herramientas tipográficas (guiones, 

dos puntos), se menciona al autor o se omite su nombre. En cuanto a las fuentes, 

el rango de autores es sumamente amplio. Abarca, cronológicamente, desde la 

antigüedad hasta nuestros días. En el ámbito relativamente reducido de estos 70 
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versos se codean un filósofo antiguo y un apóstol (el filósofo y el apóstol), el 

científico más conocido del siglo XX y un simbolista ruso, un místico alemán 

medieval, un divulgador de la ciencia americano y un oscuro poeta nicaragüense.  

De esta forma, a pesar de la asombrosa diversidad de voces que en él 

confluyen (o tal vez gracias a ella), el pasaje construye un discurso de una 

eficacia retórica y una coherencia remarcables, al tiempo que se ofrece como un 

atisbo de la complejidad y del polimorfismo de la cuestión tratada. La 

presentación (en el sentido imagista) de la noción einsteniana de relatividad 

espacio-temporal se entrelaza con una reflexión de carácter filosófico-espiritual 

y con la evocación lírica de las experiencias amorosas de juventud del poeta. 

Consideremos ahora otro pasaje de la misma cantiga: 

Los negocios de Mr. Cummings 
y el fascinante catálogo de sus productos 
cañones anti-tanques finlandeses Lahti de 20 mm 
bazukas: “el arma perfecta”... 
 International Armaments Corporation (INTERARMS) 
  o más bien distribuidora de la Muerte S.A. 
compró a Israel armas soviéticas capturadas a Egipto 
para venderlas a latinoamericanos en Estados Unidos, 
vendió armas a la Costa Rica de Figueres 
como a Somoza enemigo de Figueres, 
armó a la RFA con los MG de Holanda, 
compró por un millón todas las armas viejas de Franco 
y vendió 500.000 rifles FN a un gorila argentino, 
27 vampiros a Trujillo comprados a Suecia. 
Los negocios de Mr. Cummings. 
Armas para invadir Cuba, para mantener a Somoza, 
matar negros en África, 
para la CÍA, de procedencia inidentificable. 
Los negocios de Mr. Cummings 
amigo de Franco, de Somoza, el Sha. 
Años prósperos han sido estos para su compañía. 
97 guerras de Estados Unidos desde Pearl Harbor. 
El único negocio de Mr. Cummings, “Mercader de la Muerte”, 
pero un mercader de la muerte al menudeo: 
Firmas más respetables tienen el Monopolio. 
  En cuanto a los prospectos de paz 
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“profundamente escéptico”. 
 Un soldado yanki, en una cama de campaña, en camisola, 
   fumando con los ojos entrecerrados: 
    es Humphrey Bogart por supuesto. 
 
(Cantiga 6: Más allá y más acá) 

 

Lejos estamos del empleo citacional del nombre propio. Escandido por 

la posición anafórica del verso, el pasaje se centra en la figura de Samuel 

Cummings, esbozando una biografía condensada del comerciante de armas 

americano, fundador de Interarms, compañía que a finales de los años ochenta 

dominaba el mercado mundial de armamento. Los otros nombres en el 

fragmento citado son los de (José) Figueres, (Anastasio) Somoza, (Francisco) 

Franco, (Rafael) Trujillo, (Mohammad Reza) el Sha, clientes y “amigos” del 

armamentista, y el de la estrella hollywoodense Humphrey Bogart.  

Los nombres evocados ayudan a esbozar, mediante la técnica exteriorista, 

la etopeya de Mr. Cummings: un hombre amoral, guiado exclusivamente por el 

afán de lucro, capaz de apoyar ambos bandos de un conflicto, amigo de 

dictadores, traficante de muerte. La imagen final de Humphrey Bogart en 

soldado fumando despreocupadamente (¿cínicamente?) en una escena de 

alguno de sus muchos filmes bélicos, cierra el pasaje en contrapunto al tiempo 

que lo condensa, subrayando la banalización de la guerra y de la violencia que 

es característica de cultura estadounidense. 

El nombre propio, ya lo vemos, lleva al extremo el movimiento de 

concreción de la poética exteriorista en tanto designa a una entidad única: la 

extensión (podría decirse: la dispersión) es mínima. Señala (función deíctica) o 

llama (función vocativa). El sentido de un nombre propio es su referencia. El 

nombre propio denota sin mediación: presenta —tal y como lo quiere el 

decálogo imagiste— directamente la entidad designada. Como puede verse en el 

retrato que hace Cardenal de Mr. Cummings, y contrariamente a la opinión de 

J. S. Mill, el antropónimo de ninguna manera está libre de connotaciones 
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(verbigracia, las del nombre Adolf  en Alemania). El discurso, en tales casos, 

desborda los límites del lenguaje para abrirse al mundo y a la Historia. 

En términos de Gottlob Frege, cuya teoría semántica de los nombres 

propios desmiente la de Mill, un nombre propio imaginario362, como el de 

“Ulises” en el poema homérico, carecería de referencia, pero conservaría un 

sentido (estético, entre otros). Así, al pasar del sentido a la referencia se 

abandona el plano de la ficción: según Frege, “a una oración hay que buscarle 

siempre una referencia, cuando se está interesado en la referencia de sus partes 

componentes; y esto sucede cuando y sólo cuando se da el caso de que nos 

preguntamos por el valor de verdad.”363 El Cántico cósmico rebosa de apelativos 

de personajes históricos que con frecuencia adquieren un valor paradigmático:  

Los cuerpos de muchachos deshechos entre los helechos. 
Y a propósito: esa expresión que les es característica 
  (Hitler, Somoza, Reagan) 
cara de estar oliendo un mal olor. 
 
(Cantiga 24: Documental latinoamericano) 

 

El nombre propio encuentra naturalmente su función vocativa en el 

apóstrofe en pasajes como el siguiente, de un intenso patetismo:   

Estáte tranquilo Felipe Peña caído no sabemos dónde, 
y Donald y Elvis enterrados por la frontera con Costa Rica, 
estén tranquilos muchachos, que vamos bien. 
  Girando en el espacio negro 
dondequiera que vayamos, vamos bien. 
Y también 
 va bien la Revolución. 
 
(Cantiga 11: Gaia) 
 

 
362 Frege propone emplear el término imagen para los signos con sentido, pero sin referencia. 
Gottlob Frege, Ensayos de semántica y filosofía de la lógica, Luis M. Valdés Villanueva (trad.), 
Madrid, Tecnos, 1998, p.  92 (nota al pie). 
363 Idem, p. 92. 
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En este caso, a diferencia de los anteriores ejemplos, se trata de nombres 

de personas en principio desconocidas por el lector. La presencia de dichos 

nombres, me parece, orienta como un imán el campo de significaciones del 

poema. Exceptuado el caso de una lectura que los considere como signos vacíos 

o de referencia ficticia, estos nombres carentes de descripción, desbordan los 

límites del poema al proyectarse al exterior, al mundo. Entre el yo y el tú 

poéticos se establece una relación que trasciende lo textual y como resultado el 

lector queda de pleno derecho integrado a “la cadena causal de comunicación” 

(Kripke) instaurada por la fuerza deíctica del poema. La voz poética dice: “he 

aquí una mujer, un hombre”. Así, el nombre propio se carga de todo el peso de 

la historia. El dispositivo onomástico, en una explosión análoga a la 

enumeración caótica del relato uitoto de la Creación, puede llegar a saturar el 

discurso poético: 

El gran avión va sobre las nubes sonrosadas 
del amanecer, 
   en el Atlántico, y después el Caribe, 
siempre en la dirección del sol, y siempre 
en el amanecer, 
y ahora la tierra, 
  las montañas liberadas de Nicaragua 
   las montañas recién alfabetizadas 
y siempre las nubes sonrosadas, siempre en el amanecer 
y luego bajando hacia el aeropuerto 
y ya vamos a tocar tierra 
   y al mirar de cerca la tierra 
pienso, no sé por qué, en los muertos, 
no todos, sino ellos, 
    nuestros muertos, 
en las montañas, en zanjas comunes, en tumba solitaria, 
en cementerio, a la vera de caminos, 
cerca de este aeropuerto, por todo el territorio nacional, 
con monumentos, anónimos sin ningún monumento, 
todos hechos esta tierra, haciendo más sagrada esta tierra, 
Sandino, Carlos Fonseca, Julio Buitrago, Óscar Turcios, 
Ricardo Morales Avilés, Rugama, Eduardo Contreras, 
Carlos Agüero, Claudia Chamorro, Luisa Amanda Espinoza, 
Luis Alfonso Velázquez, Arlen Siú, Ernesto Castillo, 
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Pedro Joaquín, José Benito Escobar, David Tejada, 
Pomares, Silvio Mayorga, Rigoberto, Pablo Úbeda, Gaspar, 
el Chato Medrano, Donald y Elvis, Felipe Peña, 
y tantos más y tantos más, y tantos más: 
Que me entierren en esta tierra junto con ustedes Compañeros Muertos. 
 
(Cantiga 18: Vuelos de victoria) 

 

El poema se erige en una estela funeraria, monumento a los caídos sin 

monumento, sacándolos de la ignominia del olvido: “Lo que sé es que nunca se 

olvidará tu nombre/ y eternamente se gritará: ¡Presente!” (Cantiga 36: La tumba 

del guerrillero) 

 

Ut pictura 

 

Ut pictura poesis. La máxima conserva, bajo la pátina clasicista y 

guardándonos, desde luego, de toda tentación de una asimilación demasiado 

apresurada (es decir, que no tenga en cuenta que, también, ut pictura non poesis), 

mucho de la verdad que está en la base de toda buena analogía. Acaso esto se 

deba, en parte, a un núcleo compartido por las diversas formas de expresión 

artística, hipótesis razonable si se esquiva, de nuevo, el escollo de un 

reduccionismo excesivo y trasnochado. Si la fórmula, respuesta a la horaciana, 

ut música poesis parece describir, sobre todo a partir del Romanticismo, un 

aspecto igualmente esencial de la creación poética, la analogía pictórica 

desprende, me parece, una mayor impresión de evidencia. Ello no es ajeno al 

hecho de que es la visión el sentido dominante en el ser humano: las áreas del 

cerebro empleadas en el procesamiento de la información visual son más 

grandes que aquellas dedicadas a otro tipo de estímulos. No otra cosa escribe 

Cardenal en sus “reglas”: “Las más importantes de las imágenes son las visuales: 

la mayor parte de las cosas nos entran por la vista.” 

El olfato no servía mucho allá arriba con los vientos. 
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Por eso no anduvimos después husmeando el suelo cabeza abajo 
 (y erectos es más importante ver que oler) 
sino mirando adelante erguidos tras los yerbazales 
y al cielo. 
   Y miramos las estrellas. 
 
(Cantiga 14: La mano) 
 
Frente a la musicalidad, toda matices, de un Verlaine, la fruición olfactiva 

(o sinestésica) de un Baudelaire, o más cercanamente, la delectación táctil de un 

Villaurrutia, hemos de constatar el papel central de la visión en la configuración 

del campo poético (y, en general, lingüístico364).  

En la prehistoria el pensamiento ante fuerzas invisibles 
pintó. 
  No teniendo todavía palabras. 
Su angustia cósmica pintó. La misma 
del arte contemporáneo. 
El animal concebido como símbolo o el símbolo hecho animal. 
Vertebrado, mamífero, de la sub-clase de los placentarios, 
no tan lejos de los roedores... 
El hombre pensó un antílope antes de decir “antílope”. 
Al decir “antílope” hizo ver a otros en la cueva oscura 
 antílopes saltando. 
 
(Cantiga 19: Hacia el hombre nuevo) 
 
Lorca decía, en su conferencia sobre “La imagen poética de don Luis de 

Góngora”: “La metáfora está siempre regida por la vista (a veces por una vista 

sublimada), pero es la vista la que la hace limitada y le da su realidad.”365 Ver es 

la segunda forma verbal con más ocurrencias en todo el Cántico (355), después, 

únicamente, de decir (con 655 ocurrencias).366  

 
364 Uno de los dominios de investigación más fértiles en cuanto a la exploración de las 
relaciones entre lenguaje y percepción visual es el de la inteligencia artificial. Para un 
panorama teórico puede verse Paul Mc Kevitt, Integration of natural language and vision processing. 
3: Theory and grounding representations, Dordrecht, Kluwer, 1996. 
365 Federico García Lorca, Obras, VI. Prosa, 1, Madrid, Akal, 1994, p. 242. 
366 Según los resultados de un análisis lexicométrico realizado con el programa de distribución 
libre Iramuteq (www.iramuteq.org). 
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Según una idea comúnmente aceptada, la poesía permite, en virtud de su 

trabajo con la lengua, “ver el mundo con nuevos ojos”. La opacificación de la 

forma poética busca desautomatizar la percepción de los objetos, devolviendo a 

los sentidos (y al sentido) su pureza originaria, anterior a la alienación que es el 

destino inevitable de la palabra prosaica, cotidiana. Desde un punto de vista 

teórico, acaso sea la noción de “extrañamiento” (ostranenie) formulada en 1917 

por el formalista ruso Víktor Shklovski, la que ilustre de mejor manera esta idea 

de la poesía:  

Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la 
piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar 
una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento: los 
procedimientos del arte son el de la singularización de los objetos, y el 
que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la 
duración de la percepción. El acto de percepción es en arte un fin en sí 
y debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: 
lo que ya está “realizado” no interesa para el arte.367 
 
Pero no debe entenderse que este oscurecimiento de la forma concierne 

exclusivamente al plano de los significantes, como una interpretación reductora 

de la perspectiva formalista podría sugerir. También la forma de los contenidos 

puede desautomatizarse, como lo muestra el procedimiento de singularización 

en los ejemplos que Shklovski toma de Tolstoi, y que consiste en “no llamar al 

objeto por su nombre sino en describirlo como si lo viera por primera vez y en 

tratar cada acontecimiento como si ocurriera por primera vez”.368  

Maxwell constató en sus ecuaciones 
que electricidad y magnetismo viajaban a la velocidad de la luz, 
no lo creyó coincidencia, 
y al electromagnetismo lo identificó con la luz. 
Él vio en sus ecuaciones la luz a una nueva luz, 
la luz visible eran ondas electromagnéticas 
con unas longitudes de onda de... 

 
367  Víktor Shklovski, “El arte como artificio”, en Teoría de la literatura de los formalistas rusos, 
Tzvetan Todorov (ed.), Ana María Nethol (trad.), México, Siglo XXI, 1978, p. 60. Subrayado 
del autor. 
368 Idem, p. 61. 
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Y con su teoría Hertz construyó el primer radio. 
 
(Cantiga 26: En la tierra como en el cielo) 

 

El poeta testimonia porque, como los apóstoles no puede dejar de decir 

lo que ha visto y oído, aun cuando se trate de lo más oscuro de la naturaleza 

humana: 

Después la represión de septiembre. Y el llamado Viernes Negro. 
Lo más oscuro de la noche antes del alba. 
Dije un discurso en Bogotá ante el Congreso, Sesión Plenaria, 
el 25 de octubre de 1978 (está en los Anales del Congreso). 
  Señores Senadores y Diputados... 
Y no sólo congresistas sino unos miles en las galerías. 
A quienes conté de unas viejas callejas de León 
donde ojos llorosos asomaban por las puertas y ventanas. 
Empezaron a salir, tímidamente, diciendo al reportero: 
   “En esa casa vivían dos.” 
       “Allí vivía uno.” 
    “En esa esquina sólo quedaron las mujeres y 
los niños.” 
Dos muchachas contaron lo que pasó: 
A un joven del barrio le hallaron una pistola, 
y ya no registraron más. 
Apartaron a las mujeres, los viejos y los niños. 
A los jóvenes los acostaron en el suelo. 
Ellas tenían tres hermanos en el suelo; 
un guardia les ordenó mirar para otro lado. 
Tras los disparos vieron los cuerpos retorciéndose en el suelo. 
Sobre los cuerpos pasaron un tractor. 
El tractor después los amontonó, una sola masa roja. 
  Eran los muchachos del “Callejón”. 
De 21, de 20,de 19, de 18, de 17 años. 
Allí se reunían a jugar béisbol o platicar. 
Los muchachos que ya nunca se reunirían en el “Callejón”. 
La periodista del Times vio al muchacho sacado de su casa, 
un guardia apuntándolo con el rifle en la cabeza. 
Había lágrimas en sus mejillas. Sabía que iba a morir. 
Ordenaron retirarse a la periodista del Times. 
 
(Cantiga 16: Lo más oscuro antes del alba) 
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Los periodistas pudieron entrar hasta que había pasado todo. Un reportero del diario 
La Prensa cuenta que un adolescente lloroso lo acompañaba por las callejuelas de 
León: ‘En esa casa vivían dos. Allí vivía una. En esta esquina sólo quedaron las 
mujeres y los niños’. A un muchacho en un barrio le encontraron una pistola, y 
entonces ya no siguieron registrando. Apartaron a las mujeres y los niños; a todos los 
demás los ametrallaron, y les pasaron encima un tractor. Una mujer, Josefa Pérez, 
estaba loca; abría los ojos al vacío y deliraba: ‘Róger, amor mío, Róger, vení... ¿Dónde 
está Róger?’.369 

 

A través el empleo terrible de la hipotiposis el poema pone ante los ojos 

la imagen insoportablemente cruenta de la barbarie. La sangre desborda el 

cuadro a pesar de la mise en abîme del discurso ante el Congreso colombiano. El 

lector, empujado por la fuerza de las imágenes, queda identificado con aquellos 

que vieron los ojos llorosos tras las puerta y ventanas, “los cuerpos 

retorciéndose en el suelo”, la masa roja amontonada por el tractor, las lágrimas 

en la mejillas del muchacho que “sabía que iba a morir”. 

“El poema pone ante los ojos”. La metaforicidad de la expresión está 

bien fundada. Lo concreto verbal, en la base de la escalera de la abstracción, es 

el resultado de la percepción de las cosas. Así, para Alonso y Henríquez Ureña 

son concretos “los objetos que podemos percibir por los sentidos o 

representárnoslos imaginativamente”. 370  La antigua retórica ponía particular 

énfasis en la importancia discursiva de lo visual. En esta tradición se inserta la 

teoría de la codificación dual del psicólogo cognitivo Allan Paivio, según la cual 

usamos tanto imágenes como un código verbal para representar mentalmente 

la información:  

Images and verbal processes are viewed as alternative coding systems, or 
modes of  symbolic representation, which are developmentally linked to 
experiences with concrete objects and events as well as with language. In 
a given situation, they may be relatively directly aroused in the sense that 
an object or an event is represented in memory as a perceptual image and 
a word as a perceptual-motor trace, or they may be associatively aroused 

 
369 Ernesto Cardenal, La revolución perdida. Memorias 3, Madrid, Trotta, 2004, p. 109. 
370 Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña, Gramática castellana. Segundo curso, Buenos Aires, 
Editorial Losada 1939, § 45, p. 39. 
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in the sense that an object elicits its verbal label (or images of  other 
objects) and a word arouses implicit verbal associates or images of  
objects.371 
 
La imaginería es, en este modelo, un código analógico, representa la 

información de forma espacial y procesa la información de forma paralela. Es 

particularmente eficaz en la realización de tareas concretas. El código verbal, 

por otro lado, es simbólico, su modo de representación es serial, y procesa la 

información de forma secuencial y se especializa en la ejecución de tareas 

abstractas. Es importante insistir en el hecho de que ambos sistemas trabajan 

de forma conjunta.  

Es útil asimismo distinguir, con Paivio, las nociones de concreción, 

imaginería, y significatividad (meaningfulness). En un experimento diseñado para 

medir estos parámetros la concreción es operacionalmente definida en términos 

de la inmediatez (directness) de la referencia a la experiencia sensorial, la 

imaginería en términos de la capacidad de una palabra para suscitar imágenes 

no verbales y la significatividad en términos del número promedio de 

asociaciones escritas con una palabra dada. La experiencia sugiere que 

concreción e imaginería son variables correlacionadas pero independientes, de 

forma que palabras concretas usualmente tienen también una alta imaginería. 

Lo inverso es casi siempre cierto, aunque hay palabras abstractas con alta 

imaginería (generalmente términos con fuertes connotaciones emocionales o 

evaluativas).372 La noción de imaginería, como lo ha visto Paivio,373 puede servir 

como un punto de referencia común para explorar los procesos creativos que 

tienen lugar en el arte y en la ciencia.  

 
371 Allan Paivio, Imagery and Verbal Processes, Hillsdale, Lawrence Erlbaum Associates, 1979, p. 
8. 
372 Cf. Allan Paivio, John C. Yuille y Stephen A. Madigan, “Concreteness, imagery, and 
meaningfulness values for 925 nouns”, en Journal of Experimental Psychology (monograph 
supplement), vol. 76, n° 1 (2), 1968, p. 1-25. 
373 Allan Paivio, “The mind’s eye in art and science”, en Poetics, vol. 12, n° 1, 1983, p. 1-18. 
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Desde el punto de vista de la producción, para el orador, la imaginería 

juega un rol esencial en la memoria (una de las partes canónicas de la planeación 

de un discurso).  

Es a un poeta, Simónides de Ceos (ca. 556 a. C.-ca. 468 a. C.), a quien la 

antigüedad atribuye tradicionalmente la invención de la mnemotecnia. 

Simónides (quien afirmaba que “la palabra es la imagen de la cosa”374) “vio —

escribe Frances Yates—poesía, pintura y mnemónica en términos de intensa 

visualización”.375 Cicerón en su De oratore pondera las virtudes de la imaginación 

visual, incluyendo la utilidad de las imágenes concretas para aprehender 

nociones abstractas: 

Y, sea Simónides o cualquier otro que lo descubrió, agudamente intuyó 
que nuestro espíritu modelaba en imágenes muy particularmente lo que 
los sentidos habían transmitido e imprimido, y que, de todos nuestros 
sentidos, el más vivaz era el de la vista; que por eso podíamos retener con 
toda facilidad lo que percibimos por el oído o la reflexión si además se 
confía al espíritu con la mediación de los ojos. De modo que una especie 
de esbozo o imagen o figura pudiera dar forma a cosas no visualizables 
o remotamente enjuiciables por su aspecto, logrando retener, mediante 
la imaginación visual, lo que con la reflexión apenas podríamos abarcar.376 
 
Plutarco, por su parte pone en boca de la fórmula en el origen del tópico, 

popularizado por Horacio, de ut pictura poesis:  

Simónides, sin embargo, llama a la pintura poesía silenciosa y a la poesía 
pintura parlante. Pues las hazañas que los pintores muestran como si 
estuvieran sucediendo, las palabras las narran y describen como sucedidas. 
Y si unos con figuras y colores, y otros con palabras y frases representan 
lo mismo, difieren en materia y en formas de imitación pero un único fin 
subyace en ambos.377  

 
374 El apotegma lo refiere el historiador y filósofo bizantino Miguel Psellos en su tratado Sobre 
la actividad de los demonios. Cf. David A. Campbell (ed. y trad.), Greek Lyric, Vol. III: Stesichorus, 
Ibycus, Simonides, and others, Cambridge, Harvard University Press, 1982, p. 363. 
375 Frances A. Yates, El arte de la memoria, Ignacio Gómez de Liaño (trad.), Madrid, Siruela, 
2005, p. 48. 
376 De oratore, II, lxxxvii, 357. Cito por Cicerón, Sobre el orador, José Javier Iso (trad.), Madrid, 
Gredos, 2002, p. 364. 
377 De gloria Atheniensium, III, 347A. Cito por Plutarco, Obras morales y de costumbres (moralia), 
Vol. V, Mercedes López Salvá (trad.), Madrid, Gredos, 1989, p. 296. 
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Desde el punto de vista de la recepción, la imagen es el resultado de un 

discurso que logra poner su objeto “ante los ojos”, las más de las veces mediante 

el recurso a la metáfora. Para Aristóteles, el “poner ante los ojos” o “saltar a la 

vista” es el efecto producido por lexis (la elección de los vocablos) cuando ésta 

es nítida, cuando tiene enargeía (uno de los criterios de la expresión elegante). 

Asimismo, el estagirita vincula sistemáticamente la virtud de hacer sensible el 

contenido de un mensaje con la metáfora,378 inaugurando así una tradición que 

recogen, entre otros, Cicerón, según el cual “las metáforas que afectan a la vista 

son mucho más vívidas, pues poco menos que ponen ante los ojos del alma lo 

que no podemos contemplar y ver”,379 y Quintiliano, quien va un paso más lejos 

cuando nos dice que “la traslación se inventó para mover las más veces los 

ánimos y caracterizar las cosas y ponerlas delante de los ojos”.380 Vemos aquí en 

germen la tendencia que culmina en la asimilación del efecto (la imagen: una 

representación mental, en ausencia del estímulo, de una percepción visual) al 

procedimiento discursivo que lo causa (la metáfora: una traslación del sentido 

de una palabra a otra).381  

Uno de los ejemplos más célebres y paradigmáticos del rol creativo de la 

imaginería en el dominio científico es la dilucidación de la estructura del 

benceno por parte del químico alemán August Kekulé tras la visión entre sueños 

de una serpiente mordiéndose la cola, como contó él mismo durante una 

ceremonia en su honor: 

I was sitting, writing at my text-book; but the work did not progress; my 
thoughts were elsewhere. I turned my chair to the fire and dozed. Again 
the atoms were gambolling before my eyes. This time the smaller groups 
kept modestly in the background. My mental eye, rendered more acute 
by repeated visions of  the kind, could now distinguish larger structures, 

 
378 Cf. Ret., 1411a26, 28 y 35; 1410b34; 1411b23. 
379 De oratore, III, xl, 160. Cicerón, Sobre el orador, op. cit., p. 449. 
380 Institutio oratoria, VIII, vi, 19. Marco Fabio Quintiliano, Instituciones oratorias. Tomo II, op. cit., 
p. 72. 
381 La asimilación es explícita, por ejemplo, en Lorca, para quien “una imagen poética es 
siempre una traslación de sentido”. Federico García Lorca, Obras completas. VII, op. cit., p. 116. 
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of  manifold conformation : long rows, sometimes more closely fitted 
together; all twining and twisting in snake-like motion. But look! What 
was that ? One of  the snakes had seized hold of  its own tail, and the 
form whirled mockingly before my eyes. As if  by a flash of  lightning I 
awoke; and this time also I spent the rest of  the night in working out the 
consequences of  the hypothesis.382 
 
El episodio recuerda inevitablemente el referido por Samuel Taylor 

Coleridge en el prefacio a su poema Kubla Khan. Coleridge relata un sueño 

inducido por el láudano “in which all the images rose up before him as things, 

with, a parallel production of  the correspondent expressions, without any 

sensation or consciousness of  effort”.383 El poema que nos ha llegado son las 

pocas líneas que el poeta pudo anotar al despertarse antes de ser interrumpido 

por “una persona de Porlock” y el resto del poema se desvaneciera “like the 

images on the surface of  a stream into which a stone has been cast”. 

Recordemos también aquí como el mismo Coleridge, que asistió a toda una 

serie de lecturas ofrecidas por el químico Humphry Davy en la Royal Institution, 

registró en cuadernos los detalles de cada experimento, “to renew my stock of  

metaphors”.384  

Otra ilustración del rol central de la imaginería en el pensamiento 

científico lo hallamos en Albert Einstein, cuya “If  I can’t picture it, I can’t 

understand it”, fue adoptada y a menudo repetida por John Wheeler.385 Einstein 

famosamente definió su proceso creativo en los siguientes términos: 

The words or the language, as they are written or spoken, do not seem 
to play any role in my mechanism of  thought. The psychical entities 
which seem to serve as elements in thought are certain signs and more 
or less clear images which can be “voluntarily” reproduced and 

 
382 Francis R. Japp, “Kekulé Memorial Lecture", en Journal of the Chemical Society, Transactions, 
vol. 73, 1898, p. 100. Cf. Anexo, documento 3. 
383 Samuel Taylor Coleridge, Complete poetical works. Vol. I: Poems, Oxford, Clarendon Press, 
1912, p. 296. 
384 Citado en Harold Hartley, Humphry Davy, Wakefield, EP Publishing, 1972, p. 45. 
385 John Horgan “Profile: Physicist John A. Wheeler: Questioning the ‘It from Bit’”, en 
Scientific American, vol. 264, n° 6, 1991, p. 36. 
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combined.386 
 
Einstein evoca un rasgo de la imaginería que le confiere una ventaja sobre 

la codificación verbal en lo que toca a los procesos creativos: su mayor 

manejabilidad. las imágenes pueden transformarse, combinarse y manipularse 

de formas mucho más directas y eficaces de lo que es posible hacer con palabras. 

La experiencia referida por Kekulé muestra cómo la manipulación de imágenes 

mentales fue capaz de catalizar la resolución de un problema que oponía una 

resistencia tenaz a los químicos.  

Amén de la mayor manejabilidad, la imagen ofrece otra característica 

ventajosa desde el punto de vista cognitivo: la imaginería, como dijimos, es un 

sistema que procesa la información de forma paralela, asociando ideas de forma 

sincrónica o simultánea. 387  Una de las implicaciones de la organización 

sincrónica de la información propia de la imaginería (confirmada asimismo 

empíricamente) es una mejor integración que la lograda cuando la información 

es tratada de forma verbal (es decir, secuencialmente). Estrechamente ligado 

con lo anterior está el hecho de que las imágenes o las palabras con alta 

imaginería contienen información compleja disponible simultáneamente. 388 

Vienen a cuento las palabras de Coleridge: “The Imagination modifies images, 

and gives unity to variety: it sees all things in one”.389 

Es fácil ver los motivos que hacen de la imagen un elemento cardinal del 

pensamiento creativo, para científicos y, desde luego, para poetas: desde la 

 
386 Citado en Jacques Hadamard, An essay on the psychology of invention in the mathematical field, 
Nueva York, Dover Publications, 1945, p. 142. 
387 Cf. James Mill, Analysis of the phenomena of the human mind, Vol. I, Londres, Longmans, Green, 
Reader, and Dyer, 1878, p. 440-441. Mill sintetiza así las leyes de la asociación de ideas: “1st. 
Similar phenomena tend to be thought of together. 2nd. Phenomena which have either been 
experienced or conceived in close contiguity to one another, tend to be thought of together. 
The contiguity is of two kinds; simultaneity, and immediate succession. Facts which have 
been experienced or thought of simultaneously, recall the thought of one another.” 
388 Allan Paivio, “The mind’s eye in art and science”, en Poetics, op. cit., p. 9. 
389 Citado en Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, chapters I-IV, XIV-XXII, William 
Wordsworth, Prefaces and Essays on Poetry, 1800-1815, George Sampson (ed.), Cambridge, 
Cambridge University Press, 1920, p. 288 
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antigua retórica hasta Ezra Pound, que la define como “that which presents an 

intellectual and emotional complex in an instant of  time.”390 Magdalena de 

Proust, objeto natural poundiano o correlato objetivo de Eliot, la poesía en 

particular y la literatura en general explotan al máximo la capacidad 

redintegradora391 del lenguaje concreto. 

 

Nuevos ojos 

 

Puede entenderse globalmente el poema cardenaliano (y, en principio, 

cualquier poema) como un dispositivo generador de nuevas asociaciones 

paralelamente al uso que hace de las preexistentes, con las cuales puede 

armonizarse o entrar en franca discordancia. Uso la analogía musical porque me 

parece especialmente pertinente en lo que toca al carácter simultaneísta de 

ambos sistemas, el musical y el imaginario. Por otro lado, la interacción entre 

dos notas admite grados de consonancia y disonancia. Algo similar ocurre con 

las imágenes, en contraste con la lógica puramente verbal del tertium non datur. 

Así, en este pasaje de la cantiga liminar: 

La materia siguió dispersándose, dispersándose, 
cada vez más fría y menos densa, 
y un poco después –unos pocos centenares de miles de años– 
se había enfriado lo suficiente para que electrones 
unidos a núcleos engendraran átomos de hidrógeno y helio, 
y este gas por la gravitación se fue juntando, juntando más, 
y después apretándose más en forma de galaxias y estrellas 
del presente universo. 
... Las estrellas son mujeres 
  que por la noche encienden fuegos helados. 
... Arriba hay una aldea de mujeres 

 
390 Ezra Pound, Literary Essays, op. cit., p. 4. 
391 El término redintegración (que calco del inglés redintegration) fue propuesto originalmente por 
el filósofo escocés William Hamilton (1788-1856) y se refiere a la capacidad que tiene una 
impresión para restituir en la conciencia la situación global de la cual originalmente formaba 
parte. Cf. Jon E. Roeckelein, Imagery in psychology: a reference guide, Westport, Connecticut / 
Londres, Praeger, 2004, p. 63 y ss. 
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que de noche tejen sus molas junto a lámparas muy fuertes... 
... Las estrellas fugaces son excrementos de los astros... 
Desde entonces la presión de la materia, de la sola materia, 
fue demasiado débil para oponerse 
a la unión apasionada de la materia en las galaxias 
que vemos en el cielo. 
  Los ingredientes de las primeras estrellas 
proceden de esos tres minutos.* 
Pero las galaxias estarían tan juntas en aquel pasado 
que ni galaxias ni estrellas ni átomos, ni núcleos de átomos, 
tenían una existencia separada. 
... Antiguamente nuestra tierra estaba en el lugar del cielo... 
... En el principio fueron creadas formas con la materia de las nubes 
pero sin vida. 
  Hasta después fue la creación de la primera pareja. 
... El Primer Mundo era negro como lana negra 
lo sabemos por nuestros antepasados... (dijo el navajo 
A Aileen O’Bryan, y dijo que los navajos 
habían sabido siempre de la evolución). 

Pero si la expansión aumenta y aumenta 
aumentará la distancia de las partículas 
hasta que el universo entero parezca 
un espacio vacío. 
Las reacciones termonucleares poco a poco acabándose 
en todas las estrellas, quedando sólo una ceniza 
de estrellas negras enanas, estrellas de neutrón y hoyos negros, 
los planetas girando cada vez más despacio, 
sin llegar a pararse nunca en un tiempo finito. 
 
(Cantiga 1: El Big Bang) 
 

*At the end of the first three minutes the contents of the universe were mostly in 
the form of light, neutrinos, and antineutrinos. There was still a small amount of 
nuclear material, now consisting of about 73 per cent hydrogen and 27 per cent 
helium, and an equally small number of electrons left over from the era of electron-
positron annihilation. This matter continued to rush apart, becoming steadily cooler 
and less dense. Much later, after a few hundred thousand years, it would become cool 
enough for electrons to join with nuclei to form atoms of hydrogen and helium. The 
resulting gas would begin under the influence of gravitation to form clumps, which 
would ultimately condense to form the galaxies and stars of the present universe. 
However, the ingredients with which the stars would begin their life would be just 
those prepared in the first three minutes.392 

 
392 Cf. Steven Weinberg, The first three minutes: a modern view of the origin of the universe, Nueva 
York, Bantam Books, 1979, p. 5. 
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**[I]f the cosmic density is less than the critical density, then the universe is of infinite 
extent and will go on expanding forever. Our descendants, if we have any then, will 
see thermonuclear reactions slowly come to an end in all the stars, leaving behind 
various sorts of cinder: black dwarf stars, neutron stars, perhaps black holes. Planets 
may continue in orbit, slowing down a little as they radiate gravitational waves 
but never coming to rest in any finite time.393 

 
El pasaje recoge una diversidad de imágenes estelares y cosmogónicas 

(cada una, a su vez, una asociación de la impresión celeste con una terrenal) 

pertenecientes a las cosmovisiones de los indios toba y mataco del Gran Chaco, 

los aborígenes araucanos de la Argentina, los kunas de Panamá y Colombia, y 

los navajo o diné del suroeste de los Estados Unidos. 394  Estos discursos 

mitopoéticos son, como lo ha advertido en diversos lugares Cardenal, de 

carácter esencialmente exteriorista. Los relatos y poemas cosmogónicos 

explican lo desconocido a través de lo conocido. Los fenómenos cósmicos, así 

como los relatos de la creación, se construyen a partir de elementos sensibles y 

familiares: lámparas, excrementos, nubes.  

El pasaje opera según una lógica de la inclusión desde la cual las estrellas 

son fuegos helados encendidos por mujeres y lámparas que alumbran a las 

tejedoras y excrementos de los astros. No hay aquí contradicción, sino un juego 

de reflejos o, para seguir con la analogía acústica, de ecos y resonancias. El 

discurso mitopoético genera una tensión al yuxtaponerse con el discurso 

científico (como una nota puede generar tensión, al superponerse a la tónica, 

en un acorde) representado en el pasaje por el nobel de física estadounidense 

 
393 Cf. Idem, p. 140. 
394 Cf. Alfred Métraux, Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud, París, Gallimard, 1967 
(Traducción al español : Madrid, Aguilar, 1973);  Ricardo Orta Nadal, “Sobre dos aspectos 
de la mentalidad cuaterna: su probable origen y su presencia en culturas aborígenes de la 
Argentina”, en Anuario del Instituto de Investigaciones Históricas, vol. 9, Universidad del Litoral, 
1968; Antonio Gómez, “El cosmos, religión y creencias de los indios Cuna”, en Boletín de 
antropología, Universidad de Antioquía, vol. 3, n° 11, 1969, p. 55-98; Aileen O’Bryan, The Dîné : 
Origin myths of the Navaho Indians, Washington, U.S. Government Printing Office, 1956. Todos 
estos trabajos aparecen citados en Dick Edgar Ibarra Grasso, Cosmogonía y mitología indígena 
americana, Buenos Aires, Kier, 1980. Esta última obra es, muy probablemente, la fuente 
manejada por Cardenal. 
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Steven Weinberg (1933-2021), defensor del materialismo científico y del ateísmo. 

Así el conjunto coherente (en el sentido proposicional, exclusivo) de teorías 

(notablemente la teoría del big bang) y de constituyentes del universo que 

conforman el modelo cosmológico estándar se entreteje con el conjunto, 

también coherente (en un sentido poético, inclusivo) de cosmogonías 

originarias. El poema genera también sus asociaciones, como en estos versos en 

los que Cardenal, emulando la estrategia discursiva de los mitopoemas 

recogidos en El big bang, propone su visión del cielo estrellado:  

El cielo estrellado es como una ciudad de noche 
vista desde un avión: las estrellas como calles, 
como supermercados iluminados, anuncios de neón, 
como moteles night-clubs cines y luces 
–blancas y rojas– de los carros –que van y vienen– 
por carreteras oscuras. ¿Y se queman para nada: 
un derroche de energía en la perpetua noche 
como la energía aquí abajo perdida en el vacío 
en avenidas tiendas cafés night-clubs moteles 
cines con una superproducción de Clark Gable? 
 
(Cantiga 3: Fuga de otoño) 

 
Como es frecuente en el Cántico la dimensión simbólica —aquello, 

inexpresado, que posibilita la aproximación de realidades heterogéneas: la 

ducassiana mesa de disección sobre la cual se encuentran el paraguas y la 

máquina de coser— se halla indicado por una interrogación (ontológica, en el 

sentido en que he apuntado, más que retórica) que convoca al lector. 

Más allá de la selección de las palabras, la prevalencia de lo concreto 

adopta la forma, en el nivel del discurso, de una acumulación de mitos 

cosmogónicos específicos a diversas tradiciones a los cuales se yuxtaponen los 

modelos cosmológicos de la ciencia contemporánea o la visión cotidiana y banal 

de la ciudad. La contraparte abstracta, el común denominador semiótico, queda 

implícita y a cargo del lector. Así, la abstracción es, más que algo dado, un 

proceso suscitado por el dispositivo poético. El resultado de esta superposición 
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de cosmovisiones es una especie de visión “multiscópica” de la realidad. 

Estereoscópica, si atendemos a la polaridad que resulta de considerar los 

grandes modos discursivos que constituyen el Cántico cósmico, a saber, el mítico-

poético y el científico-racional. 

Discursivamente, el poema no establece ninguna jerarquía entre las 

visiones del mundo que están todas representadas, por decirlo así, en el mismo 

plano, a la manera de una pintura cubista. No hay comillas, e incluso la 

referencia parentética a la fuente contribuye, a mi parecer, tanto o más como la 

reproducción de una práctica del discurso científico o académico contribuyendo 

mas al efecto de realidad que como un marcador de distancia discursiva. Tal 

yuxtaposición suscita una confrontación entre los discursos que resulta en la 

palabra multívoca del poema.  

Amén de los valores estéticos y emotivos, el simbolismo mítico del pasaje 

citado pone de relieve la parte subjetiva, i. e., propiamente humana, de la 

percepción del mundo. Y es que, si bien el estímulo sensorial es esencialmente 

el mismo, nosotros, habitantes del siglo XXI, no vemos lo mismo que un kuna o 

que, pongamos por caso, un griego de Alejandría o un marinero fenicio. La 

visión así entendida es el encuentro entre la sensación y la imaginería que el 

estímulo sensorial convoca, y que a su vez se integra en un modelo del mundo. 

Así, algunas tribus antiguas veían en la bóveda celeste la gran piel negra 

de un animal con agujeros que dejaban pasar la luz de un cielo totalmente en 

llamas; los yolngu australianos ven en las estrellas fogatas encendidas por los 

muertos en las riberas del gran río de la Vía Láctea; los !Kung395 del desierto de 

Kalahari llaman a la Vía Láctea “el espinazo de la noche”; según los griegos, se 

trata de la leche de Hera.396 

 
395 La !K representa un clic postalveolar (i. e., un sonido consonántico articulado con la lengua 
tocando la parte posterior de la región alveolar). 
396 Cf. Carl Sagan, op. cit., capítulo VII: “The backbone of the night” que toma precisamente 
su título de la metáfora ¡Kung.  



 180 

Estos ejemplos ilustran la que el filósofo llama “imagen original” del 

mundo, caracterizada como “a framework in which all the ‘objects’ are 

persons”.397 Así, para Sellars, la “imagen manifiesta” es un refinamiento de la 

imagen original que resulta de la gradual despersonalización de los objetos-

personas de esta última. El pasaje de la imagen original a la imagen manifiesta 

es, en otras palabras, el pasaje del pensamiento mítico al pensamiento filosófico, 

racional. 

En el poema, la imagen original, mítico-poética, del mundo, desborda los 

fragmentos propiamente míticos para impregnar incluso el discurso científico. 

Desde esta perspectiva las frecuentes personificaciones del poema (por ejemplo, 

en el pasaje citado, “la unión apasionada de la materia en las galaxias”), más que 

un simple dispositivo retórico, son, a un tiempo, causa y efecto de la articulación 

de discursos heterogéneos, más o menos compatibles.  

La imagen original y la imagen manifiesta tienen en común el anclaje a la 

experiencia perceptual. En este sentido ambas elaboraciones discursivas son, 

para emplear la expresión greimasiana, semióticas del mundo natural, 

entendiendo por mundo natural “el ‘fenómeno’ según el cual el universo se 

presenta al hombre como un conjunto de cualidades sensibles, dotado de cierta 

organización que permite designarlo, a veces, como ‘mundo del sentido 

común’”.398 

Con relación a la estructura “profunda” del universo, que es de orden 

físico, químico, biológico, etc., el mundo natural corresponde, por así decirlo, a 

su estructura “de superficie”; por otra parte, es una estructura “discursiva”, pues 

se presenta en el marco de la relación sujeto / objeto y es el “enunciado” 

construido por el sujeto humano y descifrable por él. Así pues, el concepto de 

mundo natural que proponemos no pretende sino dar una interpretación 

 
397 Wilfrid Sellars, “Philosophy and the Scientific Image of Man”, en Science, Perception and 
Reality, Atascadero, Ridgeview Publishing Company, 1991, p. 10. Subrayado del autor.  
398 Algirdas Julien Greimas y Joseph Courtés, Semiótica : diccionario razonado de la teoría del lenguaje, 
op. cit., p. 270. 
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semiótica más general a las nociones de referente, o de contexto extralingüístico, 

que aparecen en las teorías lingüísticas en sentido estricto.399 

La ausencia de jerarquías entre los discursos del poema implica que el 

conocimiento científico no es considerado como una corrección destinada a 

reemplazar al saber mítico. De hecho, la cosmovisión primitiva es a menudo 

situada en una posición de superioridad (ante todo, aunque no exclusivamente, 

moral) con respecto a nuestra sociedad tecnocientífica, como en los versos 

siguientes:  

Los hombres de la Edad de Oro, o Edad de Piedra 
 (paleolítico superior) 
“los mejores artífices de la piedra de todos los tiempos”. 
 La técnica moderna no ha podido 
 reproducir sus cuchillos “hoja de laurel”. 
Los miles de huesos de mamut prueban que estaban bien alimentados. 
Tendrían tantas horas de ocio como el león y el chimpancé 
(y más que el granjero norteamericano). 
Cada uno decidía por su cuenta cada día 
cuánto iba a trabajar y en qué. 
Si construir un arco o cazar conejos era sin jefe o capataz. 
La mujer si quería recogía leña, o tejía una canasta. 
La madera de los arcos, la leña y la palma, los conejos, 
todo estaba allí cerca y todo era de todos. 
Cada uno con su pedazo igual de naturaleza. 
No había rentas, ni impuestos ni tributos. 
No eran trabajadores unos (cazadores o recolectores) 
y otros sólo señores. 
Arcos y flechas no estaban sólo en ciertas manos. 
No había reyes ni dictadores, primer ministro, policías, 
cárceles, burócratas. 
Nadie se arrodillaba humildemente para saludar a nadie. 
 
(Cantiga 19: Hacia el hombre nuevo) 
   
Si bien un cierto rousseaunismo se desprende de la idealización 

cardenaliana de las sociedades primitivas (presente en el Cántico cósmico y, de 

manera más acentuada, en los Poemas indios como “Quetzalcóatl” o “Economía 

 
399 Idem, p. 270. 
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de Tahuantinsuyu”), ello no obsta para que la coexistencia de los discursos 

míticos y científicos dé como resultado un dispositivo poético de una grande 

eficacia. Dicha coexistencia entre, por un lado, la imagen original o la imagen 

manifiesta del mundo y, por el otro, la imagen científica —cuyos contenidos, en 

cuanto no son refinaciones de la experiencia perceptual pueden, como ocurre 

frecuentemente en el campo de la física teórica, contradecir el sentido común— 

resulta a menudo conflictiva. Este conflicto entra la semiótica del mundo 

natural y la estructura profunda a la base del discurso científico se halla 

tematizado (o, mejor, dada su recurrencia: motivizado) en el poema:  “Lentamente 

el sol sale del mar,/ mejor dicho lentamente la tierra dando vueltas.../ 

pareciéndonos que el sol sale del mar.” (Cantiga 10: Cántico del sol). De hecho, la 

incompatibilidad entre el discurso científico y el sentido común se ha acentuado 

con los desarrollos en la física contemporánea. Las teorías de la relatividad, y 

sobre todo, las de la mecánica cuántica ponen en tensión, a veces más allá del 

punto de ruptura, un buen número de nuestras nociones más básicas para 

aprehender el mundo. En ello se halla, precisamente, una de las fuentes 

principales de tensión poética del Cántico cósmico. Así, la Cantiga 29, aptamente 

titulada Cántico cuántico, se construye alrededor de la interacción antinómica 

entre las descripciones del mundo del sentido común (macroscópico) y del 

mundo subatómico. 

Acércate a esta roca junto al mar y mira: 
es casi enteramente espacio vacío 
(mírala electrónicamente) 
es evanescente espuma toda ella 
como la espuma de mar que de las rocas nace y en las rocas se deshace. 
 
(Cantiga 29: Cántico cuántico) 
 
La cantiga abre con un verso de un lirismo convencional. Rítmicamente, 

el verso puede dividirse en un endecasílabo heroico (con acentos en la segunda 

y en la sexta sílabas) que coincide con la primera frase: “Acércate a esta roca junto 

al mar”; al que se agrega una coda en la forma de una frase imperativa 
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coordinada con la primera: “y mira”. Contribuyen a la eufonía del verso un 

juego de aliteraciones más bien discreto (principalmente con los sonidos [s], [k], 

[t]) y una paronomasia con inversión vocálica en posición final (axis rítmico): 

[‘mä.ri] / [‘mi.rä]. El recurso a la segunda persona instaura un dialogismo 

mediante el cual el lector es invitado a devenir una persona al interior de la 

representación lírica del paisaje marino, que no por estar reducido a sus 

elementos esenciales (una “roca junto al mar”) resulta —gracias a lo familiar 

(por no decir estereotípico) de la imagen— menos evocativo. 

El segundo verso realiza con sobriedad y concisión una aserción 

contraintuitiva según la cual la roca, símbolo de solidez, “es casi enteramente 

espacio vacío”. Los dos primeros versos del poema establecen así el esquema 

discursivo antitético que constituye la columna de la cantiga, que puede 

interpretarse como la expansión de esta imagen paradójica inicial cuya 

resolución, al menos parcial, tiene lugar en el mundo, es decir, no convoca una 

interpretación figurada de ninguno de los términos en tensión: la roca es, a escala 

atómica (mirada “electrónicamente”, como insta el tercer verso), “casi 

enteramente espacio vacío”.  

El atributo de la oración que constituye el cuarto verso es a primera vista 

una metáfora con inversión del sujeto y anteposición del epíteto, la cual dota al 

adjetivo evanescentes de un cariz evaluativo. Todo ello contribuye al “lirismo” del 

verso, reforzado por el homeoteleuton (repetición de los sonidos finales de los dos 

miembros de la frase relativa) del quinto verso, consistente a su vez, en el plano 

semántico, en un símil: la “espuma” que constituye la materia de la roca es 

semejante a la espuma formada por las olas; es, como ella, “evanescente”, “se 

deshace”. El comparado se repite en el comparante, el poema tiende una red de 

relaciones metafóricas o analógicas, tanto el vehículo como el tenor permanecen 

enfocados, en un mismo plano. 

El acercamiento de la roca y la espuma, no obstante, es oximorónico sólo 

en apariencia. Se trata en realidad de una analogía estructural (la estructura 
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misma del tramado espaciotemporal es semejante a la espuma). Esto se 

desarrolla en el símil que explicita la armazón analógica del término “espuma 

cuántica” (quantum foam). Dicha noción fue propuesta por el físico 

estadounidense John Wheeler en 1955 e ilustra la hipótesis, derivada de los 

postulados de la mecánica cuántica, de que a la escala de Planck (unos 10-35 

metros) las fluctuaciones cuánticas deforman la geometría del espacio-

tiempo.400 Wheeler, que concedía una gran importancia a la elección de los 

términos para designar las nuevas ideas físicas, acuñó asimismo las expresiones 

wormhole, “it from bit” y popularizó el término black hole.401  

 

 

Según una idea comúnmente aceptada, la poesía permite, en virtud de su 

trabajo con la lengua, “ver el mundo con nuevos ojos”. La opacificación de la 

forma poética busca desautomatizar la percepción de los objetos, devolviendo a 

los sentidos (y al sentido) su pureza originaria, anterior a la alienación que es el 

destino inevitable de la palabra prosaica, cotidiana. Desde un punto de vista 

teórico, acaso sea la noción de “extrañamiento” (ostranenie) formulada en 1917 

por el formalista ruso Víktor Shklovski, la que ilustre de mejor manera esta idea 

de la poesía:  

Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la 
piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar 

 
400 La geometrodinámica, teoría cuántica de la gravedad propuesta por Wheeler, predice 
violentas fluctuaciones en la geometría del espacio tiempo a distancias del orden de la 
longitud de Planck. Cf. John Wheeler y Kenneth William Ford, Geons, Black Holes, and 
Quantum Foam: A Life in Physics, Nueva York, Norton, 1998, p. 248: “[A la escala de Planck] 
the glassy smooth spacetime of the atomic and particle worlds give way to the roiling chaos 

of weird space‐time geometries. The wormhole would be but one simple manifestation of 
the distortions that could occur. So great would be the fluctuations that there would literally 
be no left and right, no before and no after. Ordinary ideas of length would disappear. 
Ordinary ideas of time would evaporate. I can think of no better name than quantum foam 
for this state of affairs.” Cf. Anexo, documento 4. 
401 Se trata de ejemplos de catacresis, una especie de metáfora forzada por la necesidad de 
colmar un vacío léxico.  
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una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento: los 
procedimientos del arte son el de la singularización de los objetos, y el 
que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la 
duración de la percepción. El acto de percepción es en arte un fin en sí 
y debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: 
lo que ya está “realizado” no interesa para el arte.402 
 
Pero no debe entenderse que este oscurecimiento de la forma concierne 

exclusivamente al plano de los significantes, como una interpretación reductora 

de la perspectiva formalista podría sugerir. También la forma de los contenidos 

puede desautomatizarse, como lo muestra el procedimiento de singularización 

en los ejemplos que Shklovski toma de Tolstoï, y que consiste en “no llamar al 

objeto por su nombre sino en describirlo como si lo viera por primera vez y en 

tratar cada acontecimiento como si ocurriera por primera vez”.403  

De manera similar, el discurso científico consiste frecuentemente en ver 

un fenómeno conocido bajo una nueva luz, así lo refiere la voz poética del 

Cántico:  

Maxwell constató en sus ecuaciones 
que electricidad y magnetismo viajaban a la velocidad de la luz, 
no lo creyó coincidencia, 
y al electromagnetismo lo identificó con la luz. 
Él vio en sus ecuaciones la luz a una nueva luz, 
la luz visible eran ondas electromagnéticas 
con unas longitudes de onda de... 
Y con su teoría Hertz construyó el primer radio. 
 
(Cantiga 26: En la tierra como en el cielo) 

 
En el Cántico cósmico abundan, por otro lado, los pasajes visionarios en el 

sentido shklovskiano, que opone la visión al reconocimiento, como en los 

siguientes versos: 

En la tumba del guerrillero: 

 
402  Víktor Shklovski, “El arte como artificio”, en Teoría de la literatura de los formalistas rusos, 
Tzvetan Todorov (ed.), Ana María Nethol (trad.), México, Siglo XXI, 1978, p. 60. Subrayado 
del autor. 
403 Idem, p. 61. 
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Pienso en tu cuerpo que se ha ido desbaratando bajo la tierra 
haciéndose suave tierra, humus otra vez 
junto con el humus de todos los demás humanos 
que han existido y existirán en la bolita del mundo 
haciéndonos todos juntos tierra fértil del planeta Tierra. 
Y cuando los cosmonautas miren esta bola azul y rosa 
       en la noche negra 
lo que estarán mirando, lejos, es tu luminosa tumba 
 (tu tumba y la de todos) 
y cuando los extraterrestres desde alguna parte 
  miren este punto de luz de la Tierra 
estarán mirando tu tumba. 
 
(Cantiga 36: La tumba del guerrillero) 
 
 

El ensayo de Cardenal “Este mundo y otro”, publicado en el libro 

homónimo de 2011, puede leerse como una adenda en prosa del Cántico cósmico. 

En él, Cardenal explicita el lazo entre los componentes científico y místico de 

su visión del mundo, y comparte con el lector algunas de las lecturas que 

apuntalan su discurso poético. Así, comienza su ensayo refiriéndose al libro The 

hidden heart of  the cosmos del cosmólogo y matemático Brian Swimme,404 que 

aborda, desde una perspectiva científica, las cuestiones últimas de la existencia 

en el contexto de la evolución del cosmos. Swimme se inscribe en el linaje de 

autores como Thomas Berry405 y Teilhard de Chardin,406 cuya visión cósmica y 

 
404 Swimme ha publicado también The Universe is a Green Dragon (1984), The Universe Story (con 
Thomas Berry, 1992), y The Journey of the Universe (con Mary Evelyn Tucker 2011). Produjo 
además la serie de DVD Canticle to the Cosmos (1990). 
405 Thomas Berry (1914-2009), historiador cultural y estudioso de las religiones, se interesó 
en la relación de la humanidad con la Tierra y el cosmos a fin de responder a los desafíos 
ecológicos y sociales de nuestro tiempo. Influido por las ideas de Pierre Teilhard de Chardin, 
Berry, un miembro de la congregación pasionista y sacerdote, propuso en un ensayo de 1978 
la necesidad de una “Nueva Historia” —la historia de la evolución del universo— que dote 
de sentido a la situación humana, en remplazo de la tradicional historia religiosa. Cf. Thomas 
Berry, “The new story” en The Dream of the Earth, San Francisco, Sierra Club Books, 1988, p. 
123-137. Otros libros suyos son: Befriending the Earth (con Thomas Clark 1991), The Universe 
Story (con Brian Swimme, 1992), The Great Work (1999), The Sacred Universe (2009), y The 
Christian Future and the Fate of Earth (2009). 
406 El sacerdote y paleontólogo Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) es una presencia 
mayor en el Cántico cósmico y una influencia central en el pensamiento cardenaliano.  Teilhard 
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omnicomprensiva los ha llevado a integrar los conocimientos científicos en una 

reflexión global al interior de la cual la ciencia no es simplemente la sierva de la 

tecnología ni el solo estudio materialista de la realidad, sino una nueva sabiduría: 

una cosmología comprehensiva, “grounded in our contemporary 

understanding of  the universe, and yet subtle enough to interact harmoniously 

with the more ancient cultural traditions.”407 

En su libro, Swimme propone prácticas para despertar la conciencia 

corporal de algunos aspectos de esta cosmología, que se nutre tanto de ciencia 

como del arte y la filosofía y cuyo objetivo principal es, más que la acumulación 

de datos, la transformación del hombre. Así lo explica Cardenal:  

Nuestra experiencia de mirar una puesta de sol (la misma palabra ‘puesta’ 
ya lo dice) es la de uno de la Edad Media y de la antigüedad clásica, y del 
Neolítico y el Paleolítico, y la que habría tenido un primate hace setenta 
millones de años. Vemos que el sol baja y desaparece. Si se nos pregunta 
qué estamos viendo decimos que la caída del sol. No basta que sepamos 
que esto no es así. Debemos vivir experimentalmente los 
descubrimientos científicos de los últimos siglos, aunque los sintamos 
antinaturales. Para nosotros el sol ‘cae’, aun cuando sabemos que no cae. 
Necesitamos una transformación, para que lo que sintamos sea 
congruente con lo que realmente sucede, y para que no sintamos las cosas 
como no son.408 
 

 
fue, en palabras de Berry “the first to see the universe in a new way”. De él escribió Swimme 
en su prólogo a la traducción inglesa del libro seminal de Chardin, Le phénomène humain: 
“Teilhard was one of the first scientists to realize that the human and the universe are 
inseparable. The only universe we know about is a universe that brought forth the human. 
Teilhard understood this, he understood that the human story and the universe story identify 
with each other. The spiritual formation of humans in the third millennium will undoubtedly 
include something similar to what you experienced. An immersion into the deep creative 
powers of the universe is the most direct contact a human can have of the divine. Such is the 
spirituality that Teilhard makes available to us, a spirituality that is rooted not in the spatial 
cosmos of Ptolemy but in the time-developmental universe that the scientists have detected.” 
Brian Swimme, “Foreword”, en Pierre Teilhard de Chardin, The Human Phenomenon, Sarah 
Appleton-Webber (trad.), Brighton, Sussex Academic Press, 1999, p. xv. 
407 Brian Swimme, The hidden heart of the cosmos: humanity and the new story, Nueva Yok, Orbis 
Books, 1996, p. x. 
408 Ernesto Cardenal, Este mundo y otro, op. cit., p. 9. 
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También propone una sencilla experiencia con el objetivo de sentir la 

tierra girando en vez del sol “poniéndose”. La experiencia consiste en salir una 

media hora antes del ocaso en una época del año en la que Venus esté cerca del 

horizonte (si hay otros planetas visibles es mejor). Se comienza focalizando la 

atención en Venus, con el modelo del sistema solar en mente (los planetas 

moviéndose en un mismo plano alrededor del sol, Venus más cerca, luego la 

Tierra y después Júpiter) y sobre todo las inmensas distancias implicadas (Venus 

a una centena de millones de kilómetros del Sol; la Tierra, a 150 millones de 

kilómetros; Júpiter, a unos 780 000 000). De esta manera, simplemente 

concentrándose en la experiencia y viéndola a través del modelo teórico del 

sistema solar, nos dice Swimme, podemos alcanzar ese momento maravilloso 

en el que, de repente, nos “involucramos” al sentir de una manera experiencial, 

imaginativa y directa la inmensidad de la Tierra alejándose del Sol:  

You have a sense of  the plane in which the planets move, and even a 
beginning recognition of  the great distance to Venus. You will also feel, 
and perhaps for the first time in your life, the immensity of  the Earth as 
it rolls away from the great Sun.  It happens in a flash. A single surprising 
shudder passes through you and you realize you are standing on the back 
of  something like a cosmic whale, one that is slowly rotating its great 
bulk on the surface of  an unseen ocean.409 
 
El poema de Cardenal integra en su tejido la contraparte poética de esta 

experiencia, explicitando la tensión entre la imagen científica y la imagen 

manifiesta y transformándola en un motivo que enlaza las diversas isotopías. 

Así, si la versión “original” aparece en la cantiga 10 (Cántico del sol): “Lentamente 

el sol sale del mar,/ mejor dicho lentamente la tierra dando vueltas.../ 

pareciéndonos que el sol sale del mar”; una variante sirve de marco a un poema 

publicado con anterioridad de forma independiente con el título de “El 

algodonal”: 

La luna sangrienta sale del horizonte. 
Es decir parece que saliera del horizonte. 

 
409 Brian Swimme, The hidden heart of the cosmos: humanity and the new story, op. cit., p. 27. 
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El campo un sólo gran algodonal como si estuviera nevado. 
¿Y qué sembraban? 
      Sembraban su maicito 
 y frijoles y ayotes y pipianes 
pero ahora alguien tiene una plantación de algodón. 
Las huertas aradas por aquellos hermosos bueyes —yendo y viniendo— 
han desaparecido 
y las carretas que traqueteaban cargadas de mazorcas 
en tiempo de tapizca, han desaparecido. 
[…] 
Por las noches se ven en los cerros sus lucecitas pobres 
como estrellas. Se apagan y sólo quedan las estrellas. 
La luna se pone tras los cerros. 
Es decir parece que se pone tras los cerros. 
Y ya no hay estrellas. 
 
(Cantiga 16: Lo más oscuro antes del alba) 
 
El motivo aparece, en una iteración más elaborada y visionaria, de nuevo 

en estos versos finales de la cantiga 13: 

En el planeta vuelve a ser otra vez 19 de Julio. 
  Otra vez después del triunfo. 
Esto es: 
el 19 de Julio va dando vueltas por todo el planeta 
y va dando vueltas por todo el planeta el amanecer, 
mejor dicho, el planeta va dando vueltas ante el amanecer, 
 este amanecer del 19 de Julio, 
y el pedazo nuestro Nicaragua pasa hacia el mediodía 
con la Plaza 19 de Julio repleta de pueblo bajo el sol 
todos los colores en ella como repleta de flores 
y va pasando más, hacia el cono de la sombra, 
  el cono de la noche con estrellas, 
y ya brillan las primeras estrellas 
   sobre la Plaza 19 de Julio, 
ellas con otras fechas de otros calendarios de otras órbitas. 
¿Habrá allá un planeta bajo una lluvia continua? 
  ¿O tendrá ya dinosaurios? 
    ¿O ya es el Reino de los Cielos? 
¿Y cómo se nos verá desde allá? 
  ¡Como una de esas estrellas! 
Qué bella se verá entre ellas nuestra Tierra. 
 
(Cantiga 13: El árbol de la vida) 
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Cuando Urcuyo [Francisco Urcuyo Maliaños, presidente interino de Nicaragua tras la 
salida del país de Somoza el 17 de julio] huyó la mañana del 19 de julio, se pensó ir a 
hacer la celebración ese mismo día a Managua, pero también se vio que muchos 
frentes de guerra todavía vendrían en camino y era preferible hacer la celebración el 
siguiente día. Y recuerdo que en el corredor de esa casa en León donde estábamos 
sentados se dijo que aunque la celebración se hiciera el 20, la fecha oficial del triunfo 
en la historia de Nicaragua sería el 19 de julio. 410 

 
En este pasaje la experiencia cósmica se impregna con la significación 

humana (política, religiosa) condensada en la fecha del triunfo de la revolución 

sandinista. Inversamente, el tema revolucionario adquiere dimensiones 

cósmicas, en un juego de escalas característico del Cántico cósmico y de la 

escritura cardenaliana. 

Por otra parte el Cántico cósmico se suma, desde la vertiente poética, al 

proyecto de una “épica de la evolución”. 411  Incentivada por las grandes 

unificaciones teóricas entre diversas disciplinas científicas a lo largo del siglo 

XX (con la figura, en el horizonte, del Santo Grial de una teoría del todo), la 

épica cósmica (entre otros sinónimos, como lo son la “New Story” de Thomas 

Berry o, en Francia, el “Grand Récit” de Michel Serres,) ofrece, en palabras del 

astrofísico Eric Chaisson, “the broadest view of  the biggest picture”.412 Una 

imagen, basada en los conocimientos de las ciencias, en la que el hombre, todo 

el hombre (con sus miedos, su amores, sus esperanzas) encuentra su lugar en el 

gran esquema de las cosas, su hogar en el cosmos. En este sentido, el poema de 

Cardenal es una verdadera invitación al mayor viaje de todos, el viaje cósmico: 

Acostado en mi cama en Managua 
iba a dormirme 
  y de pronto me pregunto: 
  ¿Para dónde vamos? Estamos 
en la mitad oscura de la tierra, 

 
410 “Ernesto Cardenal, La revolución perdida, op. cit., p. 222. 
411 Cf. Loyal Rue, “Epic of Evolution”, en Bron Raymond Taylor (ed.), Encyclopedia of Religion 
and Nature, Londres / Nueva York, Continuum, 2005, p. 612–615. 
412 Eric Chaisson, Cosmic dawn: The origins of matter and life, Nueva York / Londres, Norton, 
1989, p. 13. Eric Chaisson, “The broadest view of the biggest picture: An essay on radiation, 
matter, life”, en Harvard Magazine, enero-febrero, 1982, p. 21-25. 
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   la otra mitad, iluminada. 
Mañana estaremos en la luz 
y los otros en lo oscuro. 
Esta noche acostado en mi cama 
siento el viaje. ¿Pero para dónde vamos? 
Recuerdo números aprendidos en otro tiempo: 
Alrededor del sol a 30 kilómetros por segundo, 
y junto con el sol en la galaxia a 250 kilómetros por segundo 
¿y la galaxia va a qué velocidad... ? 
Estáte tranquilo Felipe Peña caído no sabemos dónde, 
y Donald y Elvis enterrados por la frontera con Costa Rica, 
estén tranquilos muchachos, que vamos bien. 
  Girando en el espacio negro 
dondequiera que vayamos, vamos bien. 
Y también 
 va bien la Revolución. 
 
(Cantiga 11: Gaia) 
 
La transformación buscada por los proponentes de la Gran Historia no 

es simple exageración retórica. Frank White, autor especializado en el tema de 

la exploración espacial, acuñó el término overview effect (“efecto vista de conjunto” 

o “efecto perspectiva”) para designar un cambio cognitivo en la conciencia que 

algunos astronautas refieren haber experimentado al ver la tierra desde un 

vehículo espacial en órbita, en tránsito entre la tierra y la luna o desde la 

superficie lunar: 

It refers to the experience of  seeing first-hand the reality that the Earth 
is in space, a tiny, fragile ball of  life, ‘hanging in the void’, shielded and 
nourished by a paper-thin atmosphere. The experience often transforms 
astronauts’ perspective on the planet and humanity’s place in the universe. 
Some common aspects of  it are a feeling of  awe for the planet, a 
profound understanding of  the interconnection of  all life, and a renewed 
sense of  responsibility for taking care of  the environment.413 
 
Edgar Mitchel, piloto del módulo lunar del Apolo XIV y sexto hombre 

en pisar la luna, lo expresó en los siguientes términos: 

 
413 White, Frank, The overview effect: Space exploration and human evolution, Reston, American 
Institute of Aeronautics and Astronautics, 2014, p. 2. 
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Suddenly, from behind the rim of  the Moon, in long, slow-motion 
moments of  immense majesty, there emerges a sparkling blue and white 
jewel, a light, delicate sky-blue sphere laced with slowly swirling veils of  
white, rising gradually like a small pearl in a thick sea of  black mystery. It 
takes more than a moment to fully realize this is Earth… home.414 
 
El poema recoge el testimonio de Mitchel, recontextualizándolo en la 

cantiga 11, que lleva por título el nombre de la diosa griega de la tierra, Gaia. 

Nombre, asimismo, de la hipótesis avanzada en los años 70 por el químico y 

ambientalista James Lovelock y la bióloga Lynn Margulis, la cual propone que 

“la superficie entera de la Tierra, incluyendo la vida, es una entidad auto-

reguladora”, 415  es decir, que ciertas características de la atmósfera y de la 

hidrósfera (temperatura, composición química, salinidad, alcalinidad, etc.) son 

moderados por la flora, la fauna y la microbiota de tal forma que el rango de 

variación se mantenga dentro de ciertos límites tolerables.416 Una formulación 

popular (interpretación literal de la metáfora de Lovelock), aunque con poco 

sustento científico, considera que el planeta entero actúa como un solo 

megaorganismo, con la superficie terrestre y todos los seres vivos como partes 

del cuerpo de Gaia. No es sorprendente que la gran metáfora de Gaia haya 

captado la atención de Cardenal al punto de dedicarle una cantiga.  

Al escribir una poesía en la que “cabe todo” al igual que en la prosa (y 

que se diferencia de ésta únicamente en su mayor “densidad” semántica), 

Cardenal, especialmente en el Cántico, da a la ciencia y al mito su lugar al interior 

de una poesía omnímoda, isomorfa con la diversidad del mundo. La figura de 

Gaia aúna y condensa dos motivos (mejor: dos principios estructurantes), del 

Cántico: holismo y teleologismo. La visión holística considera al todo como 

 
414 De un folleto de 1973 del Instituto de Ciencias Noéticas fundado por Edgar Mitchell ese 
mismo año. Citado en el libro de fotografías acompañadas con citas de exploradores 
espaciales The home planet, Kevin W. Kelley (ed.), Reading (Massachusetts), Addison-Wesley, 
1988: fotos 42-45. Cf. Anexo, documento 5. 
415  Lovelock, James, Gaia: A New Look of Life on Earth, Oxford/Nueva York, Oxford 
University Press, 2000, p. ix. La traducción es mía. 
416 Cf. Margulis, Lynn y Oona West, “Gaia and the Colonization of Mars” in GSA Today, Vol. 
3, n° 11, 1993. 
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“distinto de la suma de las partes que lo componen” (RAE) y se opone al 

reduccionismo científico que explicaría por ejemplo los procesos biológicos en 

términos de sus componentes químicos y estos últimos a su vez en función de 

interacciones físicas. El ethos cardenaliano se sitúa a las antípodas de este 

reduccionismo: 

Para el reduccionista no hay nada fundamental en un gato 
que no esté contenido en los átomos de ese animal 
sin fuerzas misteriosas o leyes o principios. 
 Pero un gato es un gato y no otro gato. 
 
(Cantiga 7: El cálculo infinitesimal de las manzanas) 
 
La visión holística de la tierra destila su potencial mítico-poético a lo 

largo de todo el Cántico, principalmente bajo los rasgos de un discurso producto 

de la mezcla de asombro y veneración por esta “extraña y bella anomalía” 

(Cantiga 11: Gaia). Las escalas cósmica y humana, micro y macrocósmicas, 

revelan su íntima imbricación en la confluencia de diversos discursos para hacer 

de la habitación humana de la tierra una experiencia celebratoria y sagrada:  

Gaia: 
Tierra que es sencillamente la mayor criatura viviente de la Tierra. 
Siendo todos los seres vivos solamente 
parte de la vasta entidad, del total organismo.  
 
(Cantiga 11: Gaia) 
 
Así el momento de la súbita toma de conciencia en la raíz de la hipótesis 

gaiana,417 que Cardenal reconstruye yuxtaponiendo las palabras del astronauta a 

la plegaria intercesora de un jefe africano (citada por un teólogo e historiador 

 
417 “Las creencias antiguas y el conocimiento moderno se han fusionado emocionalmente en 
el asombro con el que los astronautas, con sus propios ojos, y nosotros, por televisión, hemos 
visto a la Tierra mostrarse en toda su refulgente belleza contra la profunda negrura del 
espacio.” James Lovelock, Gaia: A New Look of Life on Earth, op. cit., p. xv. La traducción es 
mía. 
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alemán de las religiones418) y a una idea de inspiración religiosa expresada por el 

propio Lovelock:419 

Ahora Solentiname, a horas de Bangkok. 
Hasta ser todos partículas conscientes de un sólo organismo. 
 Cuerpos del gran cuerpo. 
Un planeta hace señales a otro planeta. 
No hay donde vivir sino en el cielo. 
La visión de la bola iluminada en el espacio negro 
inspiró aun a los prosaicos astronautas 
 —“Rutilante joya blanca y azul... 
  ...en el inmenso mar de misteriosa negrura” 
 
Heiler citaba al jefe africano que le dijo al blanco 
“como si hubiéramos tenido la misma madre”. 
Y Lovelock, el inventor de la teoría de Gaia se pregunta 
si otro nombre de Gaia no podría ser María. 
 
¿Qué canción aquel día cantará la Tierra? 
 
(Cantiga 11: Gaia) 
 
El aspecto de la hipótesis Gaia más criticado por la comunidad científica 

es su teleologismo incompatible con la teoría darwiniana de la evolución según 

la cual, la selección natural, “[n]o es consciente de nada”.420 Frente a las críticas, 

Lovelock y Margulis han matizado sus planteamientos. Cardenal, sin embargo, 

es un poeta (“Yo no soy científico, obviamente, pero veo/ que la ciencia actual 

es la misma de Empédocles de Akragas”, [Cantiga 34: Luz antigua sollozante]) y 

su Cántico un poema y no un artículo de divulgación científica. La tensión y el 

conflicto mismos entre una postura teo-teleológica y una puramente 

fenomenológica y reduccionista del mundo natural es fuente de poesía:  

  Conciencia formándose lentamente por eones 
   ¿Para QUÉ? ¿Para QUIÉN? 

 
418 Heiler, Friedrich, Prayer. A Study in the History and Psychology of Religion, Samuel McComb 
(trad.), Oxford, Oxford University Press, 1932, p. 5. 
419 Cf. Lovelock, James, “God and Gaia” in The Ages of Gaia. A Biography of Our Living Earth, 
Oxford/Nueva York, Oxford University Press, 1988, p. 203-223. 
420 Dawkins, Richard, Unweaving the Rainbow, Boston/Nueva York, Mariner Books, 2000, p. 
223. 
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O como dijo Dyson: 
Parece que el universo sabía que vendríamos.  
 
(Cantiga 12: Nacimiento de Venus) 
 
Mucho del impulso épico del poema viene dado por la doble tarea que 

consiste, por un lado, en la ampliación a una escala cósmica de la visión de 

conjunto, ilustrada a nivel planetario por la figura de Gaia y, por otro, en la 

intricación de lo humano en la gran evolución universal. El poema de Cardenal 

se construye como un análogo discursivo del efecto descrito por White. Así en 

estos versos, por ejemplo, que reproducen ecfrásticamente las fotos que ilustran 

la cita de Mitchel:  

La salida de la tierra llena tras el horizonte de la luna 
 —de nuestra hermana luna apenas a 1 segundo luz— 
azulosa, entre velos blancos, detrás sólo negrura 
  (hemos visto las fotos). 
 
(Cantiga 26: En la tierra como en el cielo) 
 
Son frecuentes en el Cántico las gradaciones que producen un efecto de 

acercamiento o alejamiento extremo (en el espacio o en el tiempo), variando 

constantemente la escala y la perspectiva del discurso. Tales cambios de 

perspectiva implican una reapreciación del lugar de lo humano en el mundo al 

ofrecer un vislumbre de la historia cósmica en su (imposible) totalidad, del Big 

Bang a sus posibles destinos finales; un atisbo de la doble y vertiginosa 

profundidad de las inmensidades espaciales y el abismo cuántico: 

(En cuanto a distancias tan descomunales está 
como dijo Alfonso Cortés 
la distancia a una estrella que nunca ha existido.) 
 Partículas, átomos, moléculas, polvo, 
 planetas, estrellas, galaxias, cúmulos 
 de galaxias ¿y qué más...?  
 
(Cantiga 9: Canción del espacio-tiempo) 
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En nuestros días la situación de la tierra, al menos en la escala del sistema 

solar, es conocimiento común, parte de ese conjunto nebuloso de fechas, 

nombres, datos que llamamos cultura general. Los astronautas sabían lo que 

verían, pero en la raíz del cambio de perspectiva está la experiencia de la visión, 

no el conocimiento. La poesía, me parece, intenta ofrecer algo intermedio entre 

el conocimiento y la experiencia, movilizando todo tipo de discursos: míticos, 

religiosos, científicos, sociales, íntimos.  

El Cántico cósmico, en su ambición de “proclamar que el universo tiene 

sentido” (Cantiga 12: Nacimiento de Venus), se ofrece como una palabra 

integradora en la que lo universal y lo particular, lo cósmico y lo humano, lo 

individual y lo social se revelan sin solución de continuidad; como un lugar en 

donde el hombre, “[l]a raíz atraída por la tierra/ el tallo atraído por el cielo” 

(Cantiga 6: Más allá y más acá), recobra su lugar “en el corazón del mundo”421 y 

participa de la comunión celebratoria y de la hierofanía de la “Nueva 

Historia”422 en la confluencia de las visiones científica y religiosa. Como una 

diafanía en la cual lo numinoso y lo cotidiano, una vez arrancadas, “las telarañas 

que tejen de continuo el hábito y la costumbre”423 revelan su oculta unidad a la 

manera de ese “algo por encima de la realidad y el espejo” (Cantiga 7: El cálculo 

infinitesimal de las manzanas) que los unifica, revelando el carácter ilusorio de las 

oposiciones: “¿No somos el cielo para todos los otros?” (Cantiga 6: Más allá y 

más acá). 

Experimentos recientes han mostrado que la exclusión social se siente 

literalmente fría424, revelando la sólida base perceptivo-cognitiva de la metáfora 

 
421  Cf. Eliade, Mircea, Tratado de historia de las religiones, Tomo II, Madrid, Ediciones 
Cristiandad, 1974, p. 166. “Entendemos por tal [la nostalgia del paraíso] el deseo de estar 
siempre y sin esfuerzo en el corazón del mundo, de la realidad y de la sacralidad […]”. 
422 Cf.  Berry, Thomas, “The new story” in The Dream of the Earth, op. cit., p. 136.   
423 “Manifiesto de Martín Fierro” (1924) en Osorio, Nelson (ed.), Manifiestos, proclamas y polémicas 
de la vanguardia literaria hispanoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, p. 135. 
424  Zhong, Chen-Bo, Geoffrey J. Leonardelli, “Cold and Lonely: Does Social Exclusion 
Literally Feel Cold?”, in Psychological Science, septiembre 2008, Vol. 19, n° 9, p. 838-842. 
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conceptual en el origen de expresiones como “una mirada glacial”, y de paso 

iluminando la capacidad de la lengua para fundir el saber con el sentir. Así como 

el efecto overview tiene una incidencia positiva sobre la conciencia ambiental de 

aquellos que lo han experimentado425, la verdadera experiencia poética del mundo 

es susceptible de provocar un cambio en las actitudes y en los comportamientos 

de los lectores.  

 

 

  

 

 

 

  

 
425  Cf. Anaïs Voski, “The ecological significance of the overview effect: Environmental 
attitudes and behaviours in astronauts”, in Journal of Environmental Psychology, vol. 70, 2020 
[https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0272494420300517?via%3Dihu
b (consultado el 3/02/21)]. 
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PARTE 3: PRINCIPIO Y FIN 
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El principio ideográmico 

 

 
Tras graduarse en la Facultad de Filosofía y Letras de México, Ernesto 

Cardenal estudió en la Columbia University de Nueva York, de 1947 a 1949. 

Allí, su novia estadounidense de origen costarricense, le ayudaba a entender los 

Cantos de Pound,426 quien se convertiría en su mayor influencia poética. Así lo 

relata Cardenal a Margaret Randall:  

I remember that the first large edition of  Cantos came out around then. 
And my great discovery there was that poetry could be made from 
anything: anecdotes, texts by other writers, letters, news items, historical 
chronicles. You could put anything and everything into a poem just like 
you could in prose. Poetry didn’t have to limit itself  to a certain kind of  
vocabulary or a certain theme. You could write poetry about agriculture, 
politics, history, things you remembered…427 
 
La principal aportación de Pound consistió, pues, en abrir las fronteras 

de la poesía, “de manera que en ella cabe todo lo que se puede expresar con el 

lenguaje”.428 La inclusividad discursiva (lingüística y temática) es, sin duda, uno 

de los aspectos salientes de la poesía de Cardenal. Si bien una parte de la crítica 

ha centrado su atención en el uso del registro coloquial (de importancia central 

en los Epigramas, por ejemplo)429.   

Cardenal asimila la lección poundiana de manera excepcional desde una 

época temprana. La “poesía documental” 430  escrita con posterioridad a los 

 
426 Cf. Ernesto Cardenal, Vida Perdida, op. cit., p. 52 y ss.  
427 Margaret Randall, “Ernesto Cardenal” [entrevista], en Risking a Somersault in the Air: Conversations 

with Nicaraguan Writers, Christina Mills (trad.), San Francisco, Solidarity Publications, 1984, p. 89-
108: 95-96. 
428 Mario Benedetti, “Ernesto Cardenal: evangelio y revolución” [entrevista], en Los poetas 
comunicantes, op. cit., p. 87. 
429 Sin duda el coloquialismo llega a la poesía de Cardenal y latinoamericana en general, a 
través de diversos caminos. Hemos evocado ya la vía modernista y simbolista y es conocida 
la fascinación que Laforgue propició en Eliot. A esto hay que agregar la oralidad implícita en 
la dicción épica y, más generalmente, la que Pound llama “tradición prosística del verso”. 
430 La afortunada expresión es de Robert Pring-Mill (Cf. Robert Pring-Mill, “The Redemption 
of Reality Through Documentary Poetry” en Zero Hour and Other Documentary Poems, Donald 
D. Walsh (ed.), Paul W; Borgeson Jr. et al. (trads.), New Directions, 1980, p. ix-xxi.) y ha sido 
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Epigramas muestra un pleno dominio de la forma poética que Cardenal recibe 

de Pound. Dominio que fue inmediatamente reconocido, como lo recuerda 

Cardenal, casi de pasada, en sus memorias:  

Michael Mott, en su voluminosa biografía de Merton, en la que trabajó 
12 años, dice que la lectura de Hora 0 hizo cambiar la poesía de Merton. 
El ejemplo de esa poesía básicamente documental, y su presentación 
objetiva de la realidad, le hicieron posible escribir la poesía social y 
política que antes no había podido hacer. Lo irónico es (y no lo dice Mott) 
que ese método yo lo había tomado precisamente de la poesía 
norteamericana, especialmente de Ezra Pound. En su diario Merton dice 
de la Hora 0: “El mejor verso político del siglo XX quizás”.431 
 
Alumno aventajado, el nicaragüense alcanzó precozmente su madurez 

poética. Isabel Fraire encontraba inquietante este aspecto de la poesía de 

Cardenal: 

Al leerla y ser golpeado una y otra vez por las sorprendentes y continuas 
semejanzas con la poesía de Ezra Pound en una proporción tan notable 
de la obra de Cardenal, no se tiene la impresión de que sea un joven 
aprendiz de brujo/poeta que busca apenas su camino a tientas, 
aprendiendo mediante la imitación; estos no son los primeros, 
prometedores esfuerzos de un genio en ciernes. No tenemos la impresión 
de que va a seguir adelante y transformarse en otra cosa, en algo diferente, 
a “encontrar su propia voz”, etc. No. Está ya madura. Esta ES su propia 
voz, y estos poemas no son “obras tempranas”, ingenuas, afortunadas 
pero tentaleantes. Son poemas memorables; magistrales, redondos, 
maduros. Esta es ya, sin duda alguna, la voz de Ernesto Cardenal.432 
 
Cardenal hace suyo el proyecto poundiano de escritura de “a poem 

including history”433 en su escritura de la épica de Nicaragua: Hora 0. El poema 

refleja la reivindicación omnímoda de la poesía en su inclusión de versos de una 

 
adoptada por la crítica y por el propio Cardenal, quien titula “Poemas documentales” una 
sección de su Poesía completa (Trotta, 2019).  
431 Ernesto Cardenal, Vida Perdida, op. cit., p. 201. 
432 Isabel Fraire, “Ernesto Cardenal y Ezra Pound: Una comparación” 
 [https://isabelfraire.com/index.php/escritos-varios/ernesto-cardenal-y-ezra-pound-una-
comparacion; acceso: 19/10/2021]. El ensayo apareció primero en inglés en Isabel Fraire, 
“Pound and Cardenal”, en Review: Literature and Arts of the Americas, vol. 10, n° 18, 1976 p.  
36-43. 
433 Ezra Pound, Literary Essays, op. cit., p. 86. 
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canción popular mexicana junto a transcripciones de telegramas, referencias 

económicas, diálogos, diversos registros lingüísticos e incluso pasajes en inglés. 

Muestra, sobre todo, un dominio de muchas de las técnicas que conformarán la 

poética exteriorista. En el ejemplo citado abajo, observamos la estructura 

contrapuntística —reflejada en la espacialización mallarmeano-poundiana,434 en 

la que el relato épico alterna con la lírica popular de una canción (revolucionaria) 

mexicana, subrayada por las cursivas : 

Es media noche en las montañas de las Segovias, 
¡Y aquella luz es Sandino! Una luz con un canto... 
 

Si Adelita se fuera con otro. 
 
Pero las naciones tienen su sino. 
Y Sandino no fue nunca presidente 
sino que el asesino de Sandino fue el presidente 
¡y 20 años presidente! 
 

Si Adelita se fuera con otro 
la seguiría por tierra y por mar. 

 
Se firmó el desarme. Cargaron las armas en carretas, 
Guatuceros amarrados con cabuyas, rifles sarrosos 
y unas cuantas ametralladoras viejas. 
Y las carretas van bajando por la sierra. 
 

Si por mar en un buque de guerra 
Y si por tierra en un tren militar. 
 

Del mismo modo se observa la actualización del símil homérico, en el 

fragmento siguiente que presenta un comparante, omitiendo el comparado: 

Como la guardatinaja que salió del matorral 

 
434 Cf. Stéphane Mallarmé, “Observation relative au poème”, en Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard, Cosmopolis, vol. 6, n° 17, 1897, p. 419. “[…] cet emploi à nu de la pensée avec 
retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, 
une partition.” Compárese la observación de Mallarmé con el siguiente pasaje de una carta 
de Pound: “All typographic disposition, placings of words on the page, is intended to 
facilitate the reader’s intonation, whether he be reading silently to self or aloud to friends. 
Given time and technique I might even put down the musical notation of passages or ‘breaks 
into song.’” Ezra Pound, Letters, 1907-1941, op. cit., p. 418. 
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a la carretera y es acorralada por los perros 
y se queda parada delante de los tiradores 
porque sabe que no tiene para dónde correr... 
 
Los versos a continuación hacen uso de la yuxtaposición contrastiva de 

dos discursos, el de Sandino y el de Somoza que el poema hace aproximarse sin 

transición: 

“Y ya verán que yo no tendré nunca propiedades”... 
y: “Es in-cons-ti-tu-cio-nal”, decía Sandino. 
“La Guardia Nacional es inconstitucional”. 
“An insult”, dijo Somoza al Ministro Americano 
el VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde, 
“An insult. I want to stop Sandino”. 
 
Y, finalmente, la escritura cinematográfica en un pasaje posterior, se 

asemeja a un guion en su uso del diálogo y de la didascalia: 

El Ministro Americano está almorzando con Moncada. 
“Will you have coffee, sir?” 
Moncada se mantiene mirando a la ventana. 
“Will you have coffee, sir? 
It’s a very good coffee, sir.” 
“What?” Moncada aparta la mirada de la ventana 
y mira al criado: “Oh, yes, I’ll have coffee”. 
Y se rió. “Certainly.”435 
 
Cardenal, como acertadamente señala Isabel Fraire, toma de Pound una 

estructura formal “que es tan independiente por derecho propio, tan válida y 

utilizable por distintos poetas, como el soneto o la balada o cualquier otra forma 

métrica”. 436  No se trata, pues de rasgos estilísticos, superficiales. Como lo 

subraya la poeta mexicana:  

Lo llamo estructura formal porque parece más un esqueleto que una 
concha, más una forma previa de la cual apartarse, que se puede usar 
como punto de partida y para colgarle cosas, que un molde exterior 

 
435 Cito por Ernesto Cardenal, Poesía completa, op. cit. p. 121-123. 
436 Isabel Fraire, “Ernesto Cardenal y Ezra Pound: Una comparación” 
 [https://isabelfraire.com/index.php/escritos-varios/ernesto-cardenal-y-ezra-pound-una-
comparacion; acceso: 19/10/2021]. El ensayo apareció primero en inglés como “Pound and 
Cardenal”, en Review: Literature and Arts of the Americas, vol. 10, n° 18, 1976 p. 36-43. 
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prefijado, rígido, que limita el crecimiento y el movimiento.437 
 
Y agregamos: lo que Cardenal toma de Pound es, más allá de un estilo, 

de un conjunto de técnicas y de una forma, un principio poético: un sistema de 

valores estéticos y un dispositivo generador de sentido. Un método: el método 

ideográmico. Así lo refiere Cardenal a Mario Benedetti:  

Otra de las enseñanzas de Pound ha sido la del ideograma, o sea el 
descubrimiento que la poesía se escribe exactamente en la misma forma 
que el ideograma chino, es decir a base de superposición de imágenes. La 
poesía en Pound no necesita de adornos verbales, de metáforas, ni de 
muchos otros recursos verbales a los que estamos acostumbrados en 
América Latina. La de Pound es una poesía directa; consiste en 
contraponer imágenes, dos cosas contrarias o bien dos cosas semejantes 
que al ponerse una al lado de la otra producen una tercera imagen. 438 
 
En la misma entrevista Cardenal ejemplifica el ideograma con un verso 

de los Cantos (“They have brought whores for Eleusis”, hacia el final del célebre 

canto XLV contra la usura)439 en el que “Pound contrapone la imagen de las 

putas y la del santuario de Eleusis, dos cosas tan contradictorias. Juntándolas, 

produce la tercera imagen: la usura ha llevado putas a Eleusis.” 440 Cardenal 

utilizará años más tarde una imagen similar en el Cántico cósmico: “La planicie 

[eleusiana] donde la diosa de doradas trenzas dio las mieses al mundo/ ahora 

chimeneas, refinerías, cementeras, petroquímicos (Cantiga 37: Cosmos como 

comunión)”, para denunciar las consecuencias del capitalismo contemporáneo. El 

segundo ejemplo que propone Cardenal es de “un poeta colombiano amigo 

mío”:  

Colombia está Macheteada 
 
Señor perdónanos por nuestros crímenes nuestros 
políticos nuestros periódicos radio TV 

 
437 Idem, p. 36-43. 
438 Mario Benedetti, “Ernesto Cardenal: evangelio y revolución” [entrevista], en Los poetas 
comunicantes, op. cit., p. 88. 
439 Ezra Pound, Cantos, op. cit. p. 230. 
440 Mario Benedetti, “Ernesto Cardenal: evangelio y revolución” [entrevista], en Los poetas 
comunicantes, op. cit., p. 88. 
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bandoleros liberales conservadores agiotistas 
latifundistas Cámara de Representantes terroristas contrabandistas 
de armas jueces tropas abogados S.LC. Sociedades Anónimas / etc. 
comunistas entrenadores compañías yanquis petroleras 
          madereras 
          mineras 
          bananeras / etc. 
y el sacerdote en Mercedes Benz 
el clero que incita a la política / el clero conformista 
Bancos coroneles capitalistas Presidentes de la República 
los que leen esto y les importa un carajo / etc… 
Perdónanos por todos y por todo 
Perdona a todos los colombianos Señor 
que ya no haya más Violencia y 
danos amor 
 
Amor 
 
AMOR441 
 
Son evidentes las semejanzas temáticas, estilísticas y composicionales 

entre el poema de autor anónimo y la poesía documental de Cardenal: la 

denuncia del capitalismo y del imperialismo norteamericano, las resonancias 

católicas, el lenguaje coloquial, el uso intensificador de las mayúsculas, la 

distribución espacial de los versos tienen todos ellos la impronta cardenaliana. 

Es imposible no pensar aquí en, por ejemplo, Hora 0 y los Salmos. La imagen en 

cuestión ilustra, a mi parecer, perfectamente el método ideográmico: “el 

 
441 Poeta anónimo colombiano, “Colombia macheteada” en El corno emplumado, n° 10, 1964, 
p. 56. Se trata de un compañero de seminario de Cardenal, como lo explica en una carta a 
Merton: “No he recibido aún El Corno en el que sale publicado ‘Colombia macheteada’ y no 
sabía que lo habían publicado allí, pero me alegra mucho que lo hayan hecho. Este poema 
ha sido escrito por un joven seminarista, compañero y muy amigo mío en este Seminario —
su nombre es Eduardo Perilla— y lo escribió bajo mi dirección, pero mejor dicho ayudado 
por mí; pues apenas está comenzando a escribir y aprendiendo las técnicas; pero creo que 
puede llegar a ser muy buen poeta porque sabe captar muy bien las experiencias.” Cardenal, 
Ernesto y Thomas Merton, Correspondencia (1959-1968), op. cit., p. 138. Cf. también Ernesto 
Cardenal, Las ínsulas extrañas. Memorias 2, Madrid, Trotta, 2002, p. 44-45. “Eduardo Perilla 
escribió, ayudado por mí, un extenso poema, ‘Colombia macheteada’, que apareció en El 
Corno y le dio bastante fama en aquel tiempo. Lo publicó como anónimo porque lo podían 
asesinar. […] Le ayudé en el poema como Pound a Eliot en La tierra baldía. Merton escribió 
después diciendo que era un gran poema primitivo, demasiado doloroso para hacer 
exclamaciones.” 
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sacerdote en Mercedes Benz”. Se trata de una imagen directa, sin metáforas ni 

adornos verbales de ningún tipo y que genera un sentido, que no está explícito, 

por la yuxtaposición de dos elementos y la incongruencia de la relación.  

 

 

Pound desarrolló su poética a lo largo de toda su vida. Podemos 

distinguir tres etapas definitorias en la conformación de su método ideográmico. 

1) El breve periodo imagiste, caracterizado por un deslinde más o menos tajante 

respecto de la estética simbolista, es crucial en la definición de los aspectos 

constitutivos de la imagen, concebida como una relación de realidades 

altamente condensadas. 2) La época vorticista, distintiva por la influencia de las 

artes plásticas en la poética poundiana que desemboca en la extensión de los 

principios imagistes a “todas las artes”. Ello deriva en la noción de “design 

unit”442 de la cual la imagen es un caso particular lo que a su vez posibilita la 

extensión de la técnica imagiste (rebautizada como vorticista) al poema largo, 

basado en la repetición de “design units” o motivos. 3) La lectura de Fenollosa 

cataliza la consolidación de los principios imagistes / vorticistas y su 

reelaboración en un principio de validez aún más general: además de estético, 

lingüístico, pedagógico, crítico y científico. 

La imagen  
 

De acuerdo con la vulgata poundiana, el método ideográmico es el modo 

de funcionamiento propio de la poesía (e inversamente: la escritura china es 

inherentemente poética), tal y como explica el nicaragüense: 

Ése es el ideograma de Pound; así es como los chinos escriben, porque 
la lengua china, es, según Pound, esencialmente poética. En cambio 
nosotros estamos acostumbrados a otro tipo de lenguaje, y sólo a través 
de la poesía podemos expresarnos como los chinos con el ideograma, es 
decir, mediante la superposición de imágenes. Es también lo que hace el 

 
442 Para un ejemplo de pintura a base de design units. Cf. Anexo, documento 6.  
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cine con los montajes de imágenes.443 
 
Las similitudes con la idea de la poesía de Pierre Reverdy son flagrantes, 

como puede apreciarse al leer su célebre caracterización de la imagen poética 

de 1918: 

L’Image est une création pure de l’esprit. 
Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux 
réalités plus ou moins éloignées. 
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, 
plus l’image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité 
poétique. 
Deux réalités qui n’ont aucun rapport ne peuvent se rapprocher 
utilement. Il n’y a pas création d’image. 
Deux réalités contraires ne se rapprochent pas. Elles s’opposent. 
On obtient rarement une force de cette opposition. 
Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique – mais 
parce que l’association des idées est lointaine et juste. 
Le résultat obtenu contrôle immédiatement la justesse de l’association. 
L’Analogie est un moyen de création — C’est une ressemblance de rapports ; 
or de la nature de ces rapports dépend la force ou la faiblesse de l’image 
créée.444 
 
Tanto la imagen reverdiana como la surrealista comparten con la poética 

imagiste la identificación del dispositivo poético con una operación de 

acercamiento que arroja luz sobre las relaciones “justas y distantes” de dos 

realidades. André Breton, quien parte de la definición de Reverdy, pone no 

obstante todo el énfasis en la distancia, y no se preocupa demasiado de la justeza. 

Para Bretón, “[l’image] la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le 

plus élevé”.445  El surrealismo ortodoxo confía la tarea poética al azar y lo 

fortuito (cadavre exquis, escritura automática), negando al poeta toda capacidad 

de intervención a priori sobre el poema. Y, sin embargo, cuando el poeta 

surrealista escribe un poema, según advierte Jean Cohen en un interesante 

 
443 Mario Benedetti, “Ernesto Cardenal: evangelio y revolución” [entrevista], en Los poetas 
comunicantes, op. cit., p. 88. 
444 Pierre Reverdy, Nord-sud, Self-defence et autres écrits sur l’art et la poésie: 1917-1926, Flammarion, 
1975, p. 73-74. 
445 André Breton, Manifestes du surréalisme, París, Gallimard, 1969, p. 47. 



 208 

estudio sobre la imagen surrealista, nunca es por azar, “si bien que le choix 

conscient et délibéré du poète doit s’exercer après coup pour séparer le bon 

grain poétique de l’ivraie prosaïque”.446 

En su ensayo, Cohen analiza, para el caso, una imagen de Lorca: 

¡Oh guitarra!  
Corazón malherido  
por cinco espadas.447 
 
Imagen poética que contrapone a otra (antipoética) de Jean Cocteau, 

“Guitare bidet qui chante”, condenada por Bretón como “ignoble”.  Cohen 

explica la discrepancia en el rendimiento poéticos de las dos imágenes como un 

resultado de sus divergentes “sentidos patéticos”: 

les deux définitions de la guitare sont également déviantes au niveau 
conceptuel, puisqu’elle n’est pas plus un bidet qu’elle n’est un cœur brisé. 
Mais dans la première, l’anomalie du premier niveau n’est pas réduite au 
second. Tout au contraire, les significations pathétiques des deux objets 
sont radicalement opposées et c’est ce qui donne à cette phrase un 
caractère plutôt comique. A l’inverse, on a le droit d’identifier 
pathétiquement la guitare à un cœur brisé, surtout si l’on entre dans le 
contexte culturel propre au poète andalou, celui du chant flamenco, où 
la musique n’exprime jamais que la peine de l’homme.448 
 
Cohen toma prestado de Schlegel el término “sentido patético”449 para 

designar “cette sorte d’atmosphère affective propre à chaque mot, que la prose 

 
446 Jean Cohen, “Poétique du surréalisme”, en Vitalité et contradictions de l’Avant-garde. Italie-
France 1909-1924, Sandro Briosi y Henk Hillenaar (eds.), París, José Corti, 1988, p. 80. 
447 “La guitarra”, del Poema del cante jondo, en Federico García Lorca, Obras completas, Madrid, 
Aguilar, 1962.   
448 Jean Cohen, “Poétique du surréalisme”, en Vitalité et contradictions de l’Avant-garde. Italie-
France 1909-1924, op. cit., p. 82. 
449 Friedrich Schlegel, “De la esencia de la crítica”, Marcelo G. Burello (trad.), en Pensamiento 
de los confines, n° 13, 2003, p. 126. “Así como una física del ojo y del oído para el pintor y el 
músico es en parte concebible, y en parte, también, el germen al menos ya está disponible en 
datos e ideas sueltos, si tuviéramos una ciencia similar para la Poesía —aunque precisamente 
porque éste es el arte más vasto, dicha ciencia no debería ser ni una estética ni una fantástica 
(pues éstas, demasiado generales en sus fundamentos, serían confundidas con la concepción 
de la filosofía como una ciencia de la consciencia)—, debería ser algo así como una patética 
[…].” 
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éteint mais que la poésie rallume.”450 Su análisis, por lo demás se basa en la 

noción de « desviación » —desarrollada ampliamente en su Structure du langage 

poétique— según la cual “la déviation conceptuelle est la condition d’apparition 

des significations pathétiques […]”.451 La referencia al mundo (“le contexte 

culturel propre au poète andalou”) es interesante en la cita anterior porque 

reconoce un aspecto objetivo o, al menos, intersubjetivo, al sentido patético. 

El análisis de Cohen, aunque pertinente, es limitado en tanto procede 

desde una perspectiva desviacionista-substitutiva de la metáfora: la desviación 

es la condición sine qua non para que la interpretación metafórica (patética) se 

sustituya a la interpretación literal, corrigiendo así la incompatibilidad noética. 

Por lo demás, la afinidad estética con el propio Lorca autoriza dicha 

interpretación de la imagen lorquiana (que no pretende, desde luego, agotarla) 

como lo indica la definición del andaluz: “una imagen poética es siempre una 

traslación de sentido”. 452  Se trata de la típica metáfora sustitutiva, y no es 

arriesgado aventurar la hipótesis de que las cinco espadas son los dedos del 

guitarrista.453 También es cierto que la paráfrasis prosaica no aporta gran cosa a 

la aprehensión del verso y, por el contrario “extingue”, como lo predice la teoría 

de Cohen, el fuego que el poeta había encendido.  

Ahora bien, la caracterización reverdiana de la imagen es, por encima de 

todo, relacional. Si, como lo apunta Philippe Geinoz en un trabajo sobre las 

relaciones entre poesía y pintura durante el período cubista, “la métaphore 

hiérarchise les contextes en tension et les contraint à fusionner dans le moule 

d’une syntaxe, d’une « succession logique » conventionnelle”, 454  la imagen 

 
450 Jean Cohen, “Poétique du surréalisme”, en Vitalité et contradictions de l’Avant-garde. Italie-
France 1909-1924, op. cit., p. 82. 
451 Idem, p. 82. 
452 Federico García Lorca, “La imagen poética de don Luis de Góngora” en Obras completas, 
op. cit., p. 65. 
453 Una prueba en este sentido es el lapsus de Cohen, quien cita erróneamente “six epées”, 
probablemente pensando en las cuerdas de la guitarra. 
454 Philippe Geinoz, Relations au travail. Dialogue entre poésie et peinture à l’époque du cubisme. 
Apollinaire-Picasso-Braque-Gris-Reverdy, Ginebra, Droz, 2014, p. 37. 
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reverdiana privilegia el acercamiento analógico —encarnado 

paradigmáticamente en el símil: “Le mot comme peut servir à rapprocher deux 

réalités et laisser libre l’esprit qui constate ce rapprochement” 455 — y una 

emancipación del verso con respecto a la sintaxis: “J’ai préféré rapprocher plus 

directement encore les éléments divers par leurs simples rapports et me passer 

de tout intermédiaire pour obtenir l’image.”456 

Es este aspecto relacional, lo que está en la base del famoso poema de 

Pound, “In a station of  the metro”, considerado el poema imagiste por excelencia:  

The apparition of  these faces in the crowd:  
Petals, on a wet, black bough.457 
 
Según explica Pound, “[t]he “one image poem” is a form of  super-

position, that is to say, it is one idea set on top of  another”.458 La imagen, pues, 

consiste en la yuxtaposición, o superposición, en palabras de Pound, de dos 

cosas. Contrariamente a la metáfora convencional que relaciona un sentido 

literal y otro figurado, en la imagen poundiana los dos sentidos son literales. La 

imagen es, así, el proceso de presentación de dos objetos discursivos que 

interactúan entre sí. Es una “ecuación” que —de manera análoga a como la 

ecuación que gobierna el círculo es cualquier circulo y todos los círculos— 

“cause[s] form to come into being”. Escribe Pound: “By the ‘image’ I mean 

such an equation; not an equation of  mathematics, not something about a, b, 

and c, having something to do with form, but about sea, cliffs, night, having 

something to do with mood.”459 

El poema en cuestión, según cuenta Pound, pasó por un proceso de 

radical condensación: de treinta líneas pasó a la mitad seis meses después y, 

 
455 Pierre Reverdy, Nord-sud, Self-defence et autres écrits sur l’art et la poésie : 1917-1926, op. cit., p. 
119. 
456 Idem, p. 119. 
457 El poema apareció por la primera vez en Poetry, vol. II, n° 1, 1913. 
458 Ezra Pound, Gaudier Brzeska. A Memoir, Londres, John Lane / The Bodley Head, 1916, p. 
103. 
459 Idem, p. 106. 
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finalmente, a las dos líneas publicadas en Poetry tras un año. Pound encontró la 

forma de la “hokku-like sentence” en que consiste el breve poema, ideográmica 

avant la lettre, “useful in getting out of  the impasse in which I had been left by 

my metro emotion.”  La imagen, pues, no es una metáfora. No es posible 

asignar a uno de los dos polos de la ecuación —los pétalos, los rostros— el rol 

de comparado (o tenor) o del comparante (o vehículo). Ambos comparten el 

primer plano del escenario, los dos están en foco. La imagen es la relación entre 

los dos lados de la ecuación o, más precisamente, es eso más la forma que la 

ecuación “cause[s] […] to come into being”.460 

Todo lo anterior arroja luz sobra la definición, incluida en el manifiesto 

imagiste, de la imagen como “that which presents an intellectual and emotional 

complex in an instant of  time”,461 y sobre la noción eliotiana, igualmente célebre, 

de “correlato objetivo”: “a set of  objects, a situation, a chain of  events which 

shall be the formula of  [the] particular emotion [expressed]”.462 Asimismo, las 

nociones repasadas contribuyen a la aprehensión de los dispositivos poéticos 

en funcionamiento en la poesía de Cardenal, como es palpable en este ejemplo 

que tomo de Gethsemani, Ky.:  

No sé quién es el que está en la nieve.  
Sólo se ve en la nieve su hábito blanco,  
y al principio yo no había visto a nadie:  
sólo la pura blancura de nieve con sol.  
El novicio en la nieve apenas se ve. 
Y siento que hay Algo más en esta nieve  
que no es ni novicio ni nieve y no se ve.463 
 
Es ésta la poesía de Cardenal que más se acerca al “one-image poem” del 

Pound imagiste, la más “hokku-like”: Thomas Merton caracterizó los poemas de 

Gethsemani, Ky. como “una serie de sketches con toda la pureza y el refinamiento 

 
460 O, trasponiendo la terminología matemática en lenguaje romántico, su sentido patético. 
461 Ezra Pound, Literary Essays, op. cit., p. 4. 
462 T. S. Eliot, Selected essays, op. cit., p. 145. Subrayado mío. 
463 Ernesto Cardenal, Gethsemani, Ky, Medellín, La Tertulia, 1965, p. 35.  



 212 

que encontramos en los maestros chinos de la dinastía T’ang.” 464  Primera 

constatación: el utillaje convencional de la crítica poética muestra rápidamente 

sus límites frente a un poema de esta índole. El crítico se halla frente a la página 

frente a un paisaje casi tan blanco como el que describe el poema: ninguna 

metáfora por descifrar, ningún acercamiento de realidades distantes, ni siquiera 

un símil, procedimiento tan caro a Cardenal. Tan sólo la superposición de dos 

objetos, distintos en efecto, pero lo suficientemente similares, al menos en 

apariencia, como para que al principio se confundan en la percepción del 

hablante lírico: un novicio en un hábito blanco y el paisaje nevado. 

Y, sin embargo, tal y como ocurre en el poema, poco a poco, en una lenta 

epifanía, uno comienza a ver. Poema quintaesencialmente exteriorista, el poema 

tematiza el acto mismo de la visión. Fiel al credo imagiste (“el objeto natural es 

siempre el símbolo adecuado”), el poema trata con realidades concretas casi 

exclusivamente. El final del poema nos da la llave: ese Algo en la nieve (y en la 

página), que “no es ni novicio ni nieve y no se ve” es, en una lectura metapoética, 

paralela a la lectura mística, el sentido poético, ese “tercero incluso” cuya forma 

—cuya fórmula— es la imagen. 

El cambio en la percepción figurada en el poema es, como se ha visto, 

uno de los temas recurrentes de la poesía moderna. Pound relata una anécdota 

en su “Vorticism”, a propósito de su poema “Heather”, que transcribo: 

The black panther treads at my side, 
And above my fingers 
There float the petal-like flames. 
 
The milk-white girls 
Unbend from the holly-trees, 
And their snow-white leopard 
Watches to follow our trace.465 
 

 
464 Tomas Merton, presentación, en Ernesto Cardenal, Gethsemani, Ky, Medellín, La Tertulia, 
1965, p. 5-6. 
465 Ezra Pound, Lustra, edición privada del autor, 1916, p. 53. 
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“A Russian correspondent —recuerda Pound—, after having called it a 

symbolist poem, and having been convinced that it was not symbolism, said 

slowly : ‘I see, you wish to give people new eyes, not to make them see some 

new particular thing.’”466 Interesantemente, el poema de Cardenal —como el de 

Pound: cf. los posesivos— pone en escena un elemento que tiende a quedar 

oculto en la ilusión “presentativa” de esta poesía impersonal: el tercero peirciano, 

esto es, el poeta, que organiza la percepción. Si el método presentativo-

ideográmico consiste en “laisser libre l’esprit” (Reverdy) en la contemplación 

de los objetos yuxtapuestos —un paraguas y una máquina de coser, por 

ejemplo— cabe preguntarse quién los ha puesto en la tabla de disección. 

En efecto, como acertadamente apunta Jean Cohen, “la rencontre 

imaginée par Lautréamont du parapluie et de la machine à coudre sur une table 

de dissection n’est rien d’autre que la réalisation d’une figure coordinative au 

niveau ontologique.”467 Podemos citar otro ejemplo, el de la cineasta Agnès 

Varda quien llevó, en 2014, la imagen ducassiana a un nuevo nivel de concreción 

en una instalación que presentaba un paraguas y una máquina de coser sobre 

una mesa de disección salpicada de musgo.468 Al lado de la instalación, en la 

misma pieza, se proponía una pila de papelillos doblados con la cita, manuscrita, 

de los Cantos de Maldoror. Podemos asignar a la cita de Ducasse el rol de 

interpretante, en el sentido semiótico propuesto por Peirce, quien define al 

signo como “[a]nything which determines something else (its interpretant) to 

refer to an object to which itself  refers (its object) in the same way, the 

interpretant becoming in turn a sign, and so on ad infinitum”.469 Así, la cita, 

interpreta y es interpretada por la instalación, autor y espectador son a su vez 

 
466 Ezra Pound, Gaudier Brzeska. A Memoir, op. cit., p. 98. 
467 Jean Cohen, Structure du langage poétique, op. cit., p. 155. 
468 La exposición, titulada Triptyques Atypiques, tuvo lugar en la Galería Nathalie Obadia de 
París, del 8 de febrero al 5 de abril de 2014. 
469 Charles Sanders, On signs. Writings on semiotic, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1991, p.  239. 
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absorbidos, como en un juego de espejos, en la dinámica potencialmente infinita 

de la significación. 

La noción peirciana de terceridad me parece útil para resaltar un aspecto 

de la relación simbólica que la concepción binaria del símbolo oculta. Vuelvo 

para ello al poema monástico de Cardenal citado más arriba. Ese “tercero” que, 

en nuestra lectura metapoética, identificamos con la noción poundiana de 

imagen, cumple la función de un interpretante.  

El Cántico cósmico es un poema esencialmente alegórico, en el sentido 

esbozado por Eliot en su ensayo sobre Dante (poeta de genio, donde los haya, 

en al arte de plasmar ideas en imágenes). Según apunta Eliot, “for a competent 

poet, allegory means clear visual images”. 470  Todo el peso recae, en esta 

formulación, en el polo concreto de la relación alegórica o, en términos 

eliotianos, en el correlato objetivo. Pero el proceso poético no se agota en la 

presentación del objeto (el paisaje nevado, el novicio), un segundo momento 

completa el proceso, realizando el poema en un segundo nivel —que podemos 

llamar, siguiendo en ello a la tradición, alegórico— potenciando las imágenes: 

“clear visual images are given much more intensity by having a meaning—we do 

not need to know what that meaning is, but in our awareness of  the image we must 

be aware that the meaning is there too.”471  

Así lo explica Cardenal: “A veces públicamente estoy con ese objeto 

determinado, ese pequeño detalle. Pero muchas veces también lo uso como una 

alegoría, de algo más trascendental.472 En nuestro ejemplo “monástico”: las 

imágenes visuales se intensifican (se cargan de significación) merced a la 

conciencia del “tercero” —en nuestra lectura metapoética: un sentido “que 

también está ahí”, incluso si no sabemos cuál es. La imagen de la nieve y el 

novicio es intensa a causa del tercero que sabemos presente, es más intensa porque 

 
470 T. S. Eliot, Selected Essays, op. cit., p. 242. 
471 T. S. Eliot, Selected Essays, op. cit. p. 242-243. Subrayado mío. 
472 Russell Salmon O., “El proceso poético: Entrevista con Ernesto Cardenal”, INTI: Revista 
de literatura hispánica, 1990/1991, n° 32/33, p. 189-200. 
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no conocemos a ciencia cierta su naturaleza. Este exceso de sentido es lo que, 

para Jean Baruzi, en su estudio sobre la simbología de San Juan de la Cruz, 

caracteriza al verdadero símbolo.473  

Este exceso de sentido emparenta también sin duda la imagen poética 

con tal como la practica Cardenal con el símbolo mallarmeano. Empero, una 

diferencia crucial es lo que podría denominarse “principio de conservación” del 

sentido literal. En palabras de Pound, “if  a man use ‘symbols’ he must so use 

them that their symbolic function does not obtrude; so that a sense, and the 

poetic quality of  the passage, is not lost, to those who do not understand the 

symbol as such, to whom, for instance, a hawk is a hawk”.474 Así lo ilustran estos 

versos del Cántico cósmico, que de nuevo se prestan a una lectura metapoética: 

Y en toda esta cuestión la comida es un misterio. 
   El gran misterio. 
Dentro del robalo de 30 pulgadas que trajo Bosco de su isla 
una olomina de 6 pulgadas tragada entera. 
¿Era esto alegórico? 
   El universo entero es alegórico. 
 
(Cantiga 38: Asaltos al cielo en la tierra) 
 
Versos como éstos en los que, para decirlo con Modesta Suárez, 

“compite lo evidente de una escena trivial con lo misterioso del instante 

relevado”,475 ilustran bien la apuesta poética de la escritura cardenaliana. Si lo 

evidente (lo trivial, lo concreto, lo literal) compite con lo misterioso (lo misterioso, 

lo abstracto, lo alegórico) es porque ambos lados de la relación alegórica se 

conservan en un mismo plano.  

 
473 Cf. Jean Baruzi, op. cit. p. 331. Como ya se ve, el polisemantismo de la teoría literaria hace 
necesario trabajo de deslinde conceptual, el cual queda por hacer.   
474 Ezra Pound, Literary Essays, op. cit., p. 9. 
475  Modesta Suárez, “Sobre ‘Destino de un insecto’” en Telar, n°10, 2012, 
[File:///Users/modesta/Downloads/Dialnet-PoemasDeErnestoCardenal-5447309.pdf; 
acceso: 07/11/2021]. 
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A la manera de un gigantesco mosaico en el que las teselas son otros 

tantos mosaicos, las cantigas del Cántico cósmico conforman una vasta imagen del 

universo —alegoría de la alegoría (y como en la visión cardenaliana del “Rostro 

de rostros” ([Cantiga 18: Vuelos de victoria])476. Tal funcionamiento alegórico no 

es incompatible con el repudio cardenaliano de la metáfora: puede aplicarse al 

poema de Cardenal, mutatis mutandis, lo que Eliot escribe a propósito de la Divina 

comedia: “as the whole poem of  Dante is, if  you like, one vast metaphor, there 

is hardly any place for metaphor in the detail of  it”.477  

La de Cardenal es, pues, una poesía literalista porque el sentido literal no 

es obstáculo, sino condición sine qua non, de la alegoría. Parafraseando a 

Rimbaud, esta poesía dice lo que dice literalmente y, sólo entonces, en todos los 

sentidos,478 situándose en las antípodas de la visión sustitutiva de la metáfora 

según la cual el sentido literal se sacrificaría en aras de un sentido figurado. 

Comprender un poema equivaldría, según esta concepción, en descifrar el 

contenido codificado en la metáfora, traducir este contenido en un lenguaje 

claro (en prosa). Es la proposición tongue in cheek de Remy de Gourmont en su 

Livre des masques479 a propósito de la poesía de Saint-Pol-Roux, que le ganó la not 

so tongue in cheek reacción de Breton:  

Il s’est trouvé quelqu’un d’assez malhonnête pour dresser un jour, dans 
une notice d’anthologie, la table de quelques-unes des images que nous 
présente l’œuvre d’un des plus grands poètes vivants ; on y lisait :  
Lendemain de chenille en tenue de bal Veut dire : papillon.  
Mamelles de cristal . . . . . . . . . . . . . Veut dire : une carafe. 
Etc. Non, monsieur, ne veut pas dire. Rentrez votre papillon dans votre 
carafe. Ce que Saint-Pol-Roux a voulu dire, soyez certain qu’il l’a dit.480 
 

 
476 Cf. Anexo, documento 7. 
477 T. S. Eliot, Selected Essays, op. cit., p. 243. 
478 Es la respuesta  de Rimbaud al ser cuestionado por su madre sobre el sentido de su Saison 
en Enfer: “J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens.” Isabelle Rimbaud, 
Reliques, París, Editions du Mercure de France, 1921, p. 143. 
479 Rémy de Gourmont, Le livre des masques. Portraits symbolistes. Gloses et documents sur les écrivains 
d’hier et d’aujourd’hui, París, Société du Mercure de France, 1896, p. 229-232. 
480 André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité, París, Gallimard, 1927, p. 32-33. 
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El literalismo de Breton no es sino un sustancialismo mal dirigido: la 

poética surrealista, como acertadamente ha visto Jean Cohen, “port[e] au crédit 

des choses ce qui appartient au langage”. No obstante, a mi parecer, Cohen 

comete el error opuesto al tomar partido exclusivamente por el lenguaje:  “Il n’est 

pas d’univers poétique, seulement une manière poétique de l’exprimer. La 

poésie ne parle pas le langage littéral. […] L’exigence de littéralité arrête le 

processus de décodage en son premier temps et prive par là même le langage 

poétique de sa signification véritable”.481  

Se trata de una reticencia genérica, es decir, de una visión restringida de lo 

poético, como lo deja claro el hecho de que el teórico francés no tenga empacho 

en admitir la posibilidad de una poesía de las cosas… en los cuentos de hadas:  

Le conte de fées, du point de vue littéraire, n’est donc pas, en tant que tel, 
poésie, mais prose. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, qu’il n’est pas 
« poétique ». Mais la poésie, comme effet esthétique, émane ici des choses, et non 
des mots. « Féerique » est donc une catégorie de l’être et non du langage; 
elle s’applique au contenu, non à la forme.482 
 
Tal visión es, desde luego, incompatible con la práctica poética de 

Cardenal, cuya poesía es ilegible desde estos presupuestos. Las figuras de la poesía 

de Cardenal son, en su gran mayoría, de tipo ontológico, es decir, su propósito es 

dotar al lector de nuevos ojos que le permitan percibir la figuratividad del mundo: 

analogía entis y no verbis. 

 

El vórtice 

 

La poética imagiste funciona para el poema de imagen única pero, ¿cómo 

extrapolarlo a un poema de 15000 versos? Este fue justamente el problema en 

 
481 Jean Cohen, Structure du langage poétique, op. cit., p. 126. 
482 Idem, p. 111. Subrayado mío. 
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torno al cual se articula la reflexión de Pound ulterior al periodo imagiste. Así lo 

explica en una larga nota: 

I am often asked whether there can be a long imagiste or vorticist poem. 
The Japanese, who evolved the hokku, evolved also the Noh plays. In the 
best “Noh” the whole play may consist of  one image. I mean it is 
gathered about one image. Its unity consists in one image, enforced by 
movement and music. I see nothing against a long vorticist poem. 
On the other hand, no artist can possibly get a vortex into every poem 
or picture he does. One would like to do so, but it is beyond one. Certain 
things seem to demand metrical expression, or expression in a rhythm 
more agitated than the rhythms acceptable to prose, and these subjects, 
though they do not contain a vortex, may have some interest, an interest 
as “ criticism of  life ” or of  art. It is natural to express these things, and 
a vorticist or imagiste writer may be justified in presenting a certain 
amount of  work which is not vorticism or imagisme, just as he might be 
justified in printing a purely didactic prose article. Unfinished sketches 
and drawings have a similar interest; they are trials and attempts toward 
a vortex.483 
 
Lo cierto es que Pound buscaba ya una alternativa a la dilución de la 

estética imagiste en fecha tan temprana como 1913, cuando conoce al escultor y 

pintor francés Henri Gaudier-Brzeska, y fundan, junto al pintor y escritor 

Wyndham Lewis, el movimiento vorticista, término elegido como “a designation 

that would be equally applicable to a certain basis for all the arts.” 484  En 

“Vortex”, un breve texto aparecido en el primer número de BLAST, la revista 

editada por el grupo, Pound resumió el principio fundamental del vorticismo 

en los siguientes términos:  

Every concept, every emotion presents itself  to the vivid consciousness 
in some primary form.  
It belongs to the art of  this form. If  sound, to music ; if  formed words, 
to literature ; the image, to poetry ; form, to design ; colour in position, 
to painting ; form or design in three planes, to sculpture ; movement, to 
the dance or to the rhythm of  music or verses.485  

 
483 Ezra Pound, Gaudier Brzeska. A Memoir, op. cit., p. 109. 
484 Idem, p. 93. 
485 Ezra Pound, “Vortex”, en Blast, n° 1, 1914, p. 153. El número contiene no menos de cinco 
textos programáticos: amén del “Vortex” de Pound, pueden leerse un “Vortex” de Gaudier-
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En el texto, Pound define el vórtice como “the point of  maximum energy” 

y declara la dependencia exclusiva del vorticista del “pigmento primario” 

especifico a su arte. Enfrentado a la incomprensión de aquellos “unfamiliar with 

our mode of  thought”,486 Pound se dio a la tarea de explicar su idea del vórtice 

in extenso, “in nice, orderly, old-fashioned prose”, en un artículo para The 

Fortnightly Review, reproducido integralmente en Gaudier-Brzeska. Asimismo, 

Pound procede a un deslinde de los principios imagistes-vorticistas frente a otras 

tendencias estéticas de la época (más tarde buscará deslindarse de la propia 

etiqueta imagiste).  

Por otro lado, el proyecto imagiste consistió ante todo en una depuración 

de la poética: de ahí que su manifiesto consista en una serie de “dont’s”. Así lo 

reconoce Pound: “Imagisme, in so far as it has been known at all, has been 

known chiefly as a stylistic movement, as a movement of  criticism rather  than 

of  creation.”487  

El vorticismo es, al menos en parte, una reacción contra el futurismo, así 

como el imagisme fue una reacción contra el simbolismo (y, hasta cierto punto, 

su trasformación y su prolongación):  

Futurism is the disgorging spray of  a vortex with no drive behind it, 
DISPERSAL. 
[…] 
Elaboration, expression of  second intensities, of  dispersedness belong 
to the secondary sort of  artist. Dispersed arts HAD a vortex. 
Impressionism, Futurism, which is only an accelerated sort of  
impressionism, DENY the vortex. They are the CORPSES of  
VORTICES. POPULAR BELIEFS, movements, etc., are the CORPSES 
OF VORTICES. Marinetti is a corpse.488 
 

 
Brzeska, un “Great Preliminary Vortex » y dos « Manifestos”. Para una idea de la aplicación 
del vórtice en escultura, cf. Anexo, documentos 8 y 9. 
486 Ezra Pound, Gaudier Brzeska. A Memoir, op. cit., p. 94. 
487 Idem, p. 95. 
488 Ezra Pound, “Vortex”, en Blast, n° 1, 1914, p. 153-154. 
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En ambos casos la ausencia de rigor formal está en el centro de la crítica. 

Así, Pound declara: “one does not want to be called a symbolist, because 

symbolism has usually been associated with mushy technique”.489  

La principal “innovación” vorticista con respecto al imagisme es la 

insistencia sobre el aspecto dinámico de la obra de arte y la importancia 

acordada a las nociones de energía y movimiento. Así lo explica Pound en The 

ABC of  Reading:  

The defect of  earlier imagist propaganda was not in misstatement but in 
incomplete statement. The diluters took the handiest and easiest meaning, 
and thought only of  the STATIONARY image. If  you can’t think of  
imagism or phanopoeia as including the moving image, you will have to 
make a really needless division of  fixed image and praxis or action.490 
 
Por otro lado, el acento se ha desplazado de la concreción y de la 

preeminencia de lo visual (rebautizada posteriormente como “phanopoeia”, 

“the throwing of  an image on the mind’s retina”491), es decir, de la unidad 

poética, al aspecto composicional: un salto cualitativo análogo al paso de la 

célula aislada al organismo vivo. 

En cualquier caso, y no obstante las similitudes superficiales, la obsesión 

de los futuristas por quemar los puentes que los unían con el pasado para hacer 

tabula rasa del arte está en las antípodas del ethos poundiano en tanto curador de 

una tradición.492 Así, Pound no tiene mayor empacho en aludir a un cierto 

zeitgeist, reconociendo las afinidades estéticas: 

Whistler said somewhere in the Gentle Art:493 “The picture is interesting 
not because it is Trotty Veg, but because it is an arrangement in colour.” 

 
489 Ezra Pound, Gaudier Brzeska. A Memoir, op. cit., p. 97. 
490 Ezra Pound, ABC of reading, Londres, Faber and Faber, 1961, p. 52. 
491 Idem, p. 52. El término phanopoeia es una manera oblicua de referirse al imagism, del cual 
Pound quiere deslindarse: “I have taken to using the term phanopoeia to get away from 
irrelevant particular connotations tangled with a particular group of young people who were 
writing in 1912.” 
492 Así lo reivindica Pound en uno de los cantos pisanos: “To have gathered from the air a 
live tradition/ or from a fine old eye the unconquered flame/ This is not vanity.” Canto 
LXXXI; Ezra Pound, Cantos, Nueva York, New Directions, 1996, p. 542. 
493 James Whistler, The Gentle Art of Making Enemies (1890). 
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The minute you have admitted that, you let in the jungle, you let in nature 
and truth and abundance and cubism and Kandinsky, and the lot of  us. 
Whistler and Kandinsky and some cubists were set to getting extraneous 
matter out of  their art; they were ousting literary values. The Flaubertians 
talk a good deal about “constatation.” “The ‘nineties” saw a movement 
against rhetoric. I think all these things move together, though they do 
not, of  course, move in step.494 
 
Octavio Paz, quien se ha ocupado admirablemente de este periodo, 

señala la centralidad de la relación, conceptual más que literaria o verbal, entre 

la poesía y la pintura, especialmente la experiencia cubista, de la cual “los poetas 

recogieron […] una estética”. 495  Paz toma de los futuristas el término 

simultaneísmo para designar esta estética originada en el cubismo, del cual toma 

la idea de la presentación simultánea de los diversos aspectos de un objeto, y el 

futurismo, que aporta a las ideas cubistas la sensación y el movimiento. Escribe 

Paz: 

La introducción de la sensación y del movimiento produjo consecuencias 
insospechadas. La sensación es movimiento y, desde Aristóteles, el 
movimiento es inseparable del tiempo. Tal vez por esto los filósofos de 
la Antigüedad, al tratar de entender la paradoja de la eternidad, que es 
tiempo inmóvil, se sirvieron del movimiento circular de los astros, un 
movimiento que volvía perpetuamente a su punto de partida. El 
simultaneísmo poético del siglo XX tuvo que enfrentarse a una dificultad 
semejante: la representación simultánea de la sucesión.496 
 
Se trata, pues, de la misma problemática que ocupa a Pound y al grupo 

vorticista. Ahora bien, la mirada habitualmente perspicaz de Paz, encuentra en 

la figura de Pound, si no un punto ciego, una zona de opacidad crítica. El 

mexicano acierta, desde luego, al señalar que “el movimiento poético de lengua 

inglesa sólo es plenamente inteligible dentro del contexto de la poesía de 

Occidente”, 497  y es posiblemente legítima (al menos al momento de la 

publicación del ensayo en 1974) la afirmación de que “nadie ha explorado el de 

 
494 Ezra Pound, Gaudier Brzeska. A Memoir, op. cit., p. 98. 
495 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1987, p. 169. 
496 Idem, p. 170. 
497 Idem, p. 166. 
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las semejanzas entre el collage poético de Pound y Eliot y la estructura 

‘simultaneísta’ de ‘Zone’, ‘Le musicien de Saint-Merry’ y otros poemas de 

Apollinaire”,498 pero tal aserción ignora el hecho de que Pound era plenamente 

consciente del parentesco de su estética con las vanguardias europeas, al grado 

de sentirse impelido a deslindarse de ellas: 

We are all futurists to the extent of  believing with Guillaume 
Appollonaire [sic] that “On ne peut pas porter partout avec soi le cadavre 
de son père.” But “futurism,” when it gets into art, is, for the most part, 
a descendant of  impressionism. It is a sort of  accelerated impressionism. 
There is another artistic descent viâ Picasso and Kandinsky; viâ cubism 
and expressionism. One does not complain of  neoimpressionism or of  
accelerated impressionism and “simultaneity,” but one is not wholly 
satisfied by them. One has perhaps other needs.499 

 

Es, asimismo, iluminadora la identificación paciana de Blaise Cendras —

su adaptación del lenguaje hablado y de la técnica cinematográfica del montaje 

en sus para fines poéticos— como una de las fuentes del simultaneísmo poético 

de Apollinaire, basado en la yuxtaposición sintáctica, como lo es el señalamiento 

de que “yuxtaposición es una palabra que no describe realmente el 

procedimiento de Apollinaire en sus grandes poemas. En cada una de estas 

composiciones hay un centro secreto, un eje de atracción y repulsión, en torno 

al cual giran las estrofas y las imágenes.”500 Menos luminosa es la omisión de las 

evidentes similitudes entre la técnica poética del francés y la noción poundiana 

de vórtice: “a radiant node or cluster […] from which, and through which, and 

into which, ideas are constantly rushing”.501 

La divergencia en las apreciaciones del proyecto poundiano de la parte 

de Paz y de Cardenal es reveladora de las profundas discrepancias estéticas entre 

estas dos figuras señeras de la poesía hispanoamericana. Paz nos dice que:   

el método de los Cantos está fundado en una falsa analogía: lo que Pound 
 

498 Idem, p. 166. 
499 Ezra Pound, Gaudier Brzeska. A Memoir, op. cit., p. 94. 
500 Octavio Paz, Los hijos del limo, op. cit. p. 166. 
501 Ezra Pound, Gaudier Brzeska. A Memoir, op. cit., p. 106. 
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llama “presentación” no es muchas veces sino yuxtaposición. Además, 
en ningún caso su escritura es realmente ideográfica, ni siquiera cuando 
incrusta ideogramas chinos en su discurso: en ese contexto, que es el de 
la escritura lineal y fonética de Occidente, los signos chinos dejan de ser 
ideogramas. En efecto, si el significado de todos los signos es significar, 
¿qué significan los ideogramas dentro de un texto escrito en inglés? Una 
de dos: o son citas que exigen una traducción y ésta no puede ser sino 
no-ideográfica —o son trazos mágicos, signos que han perdido su virtud 
de significar.502 
 
Pero en los cubistas como en Pound la presentación se logra justamente 

a través de la yuxtaposición; al eliminar los nexos y la retórica, al desechar la 

ganga, lo superfluo, Pound quiere dejar al lector frente al objeto. No otra es la 

técnica reverdiana consistente en “rapprocher […] les éléments divers par leurs 

simples rapports [pour] laisser libre l’esprit qui constate ce rapprochement”.503 

La técnica poético-ideográfica no tiene por qué basarse, como el 

mexicano parece sugerirlo, en la inclusión en el poema de ideogramas chinos (o 

en general de signos pertenecientes a otro sistema lingüístico). Pero incluso si 

los signos extranjeros arrancados de su propio sistema, dejan de funcionar 

como signos lingüísticos, no por ello dejan de significar. La falsa alternativa 

paciana está basada en una oposición reductora entre sentido discursivo 

(traducción) y sinsentido total. El método ideográmico (o ideográfico, como 

prefiere Paz) explota justamente el tercero que el crítico ha excluido: lo que Paz 

llama trazos mágicos no han perdido en forma alguna su virtud de significar, 

aunque dicho sentido —o precisamente por ello; he ahí todo el valor del 

método— sea intraducible a un equivalente discursivo. Así lo demuestra 

Cardenal al insertar fórmulas científicas dentro del Cántico cósmico. 

 
502  Octavio Paz, “¿Poesía latinoamericana?”, en Obras completas III. Fundación y disidencia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 77. 
503 Pierre Reverdy, Nord-sud, Self-defence et autres écrits sur l’art et la poésie: 1917-1926, op. cit., p. 
119. 
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Del mismo modo lo entiende el brasileño Haroldo de Campos (con 

Cardenal, otro discípulo aventajado de Pound en Latinoamérica), quien emplea 

el método ideográmico en la composición de sus Galaxias: 

saben que aceptas un palette die weitaus beliebste farbige filter-  
cigarette the exquisite taste of  the finest tobaccos seus couleurs  
attrayantes et l’élégance de sa présentation piacciono a tutti in tutto 
il mondo signorina stromboli o la pequeña prostituta paraibana encabezando los 
titulares en los periódicos de genève como la sangre brotada de la garganta abierta  
en un cubículo con olor a orina y ésta es aquélla o aquélla es ésta mientras  
el viento reseca cuando un cisne muere en el zürichsee es noticia en los diarios  
de zurich porque nada sucede nada en los añosdías de los días de semanas-  
años pero fräulein stromboli como entre los gordoslampiños industriales de 
vidafamilia y departamento garçonnière su locura alquilada como talonario  
de cheques los capitanes de la industria los jefes de la industria los capos de  
la industria un volcán cómo sería mientras el garçon comenta con la patronne  
las noticias del día y alguien escribe cartas en un café de ginebra tomando  
ginebra y contando otras muertes y computando otras suertes mientras la  
policía die polizei investiga les flics investigan colillas fumadas de  
palette the supreme artistry of  the attractive presentation mlle. 
stromboli en el departamentoestuche de luxe para ocios nocturnos de colorado- 
gordos padresdelapatria muñeca estrangulada sin saber cómo saber quién sabría  
que su suerte su muerte su porte minúsculo volcán de materia narrada504 

 
Es de notar en el fragmento anterior la alternancia, sin mediación, de 

idiomas, así como la forja léxica. De Campos lo explica en una nota: 

No más que algunas pocas pistas referenciales son suficientes para aclarar 
el curso galáctico. En cuanto a las palabras y frases en otros idiomas —
siempre de valor mántrico, “transmental”, aun cuando no 
inmediatamente alcanzable en el nivel semántico— esas palabras y frases 
están, en general, traducidas o glosadas en el contexto, fluyendo así y 
confluyendo en el ritmo del todo.505 
 
La reivindicación de significados no discursivos para el poema es, pues, 

parte del proyecto poundiano: “Any mind that is worth calling a mind must have 

 
504 Haroldo de Campos, Galaxias / Galáxias, Reynaldo Jiménez (trad.), Montevideo, La Flauta 
Mágica, 2010, poema sin número de página. 
505 Idem, p. 123. 
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needs beyond the existing categories of  language, just as a painter must have 

pigments or shades more numerous than the existing names of  the colours.”506  

 
I believe that when finished, all foreign words in the Cantos, Gk., etc., 
will be underlinings, not necessary to the sense, in one way. I mean a 
complete sense will exist without them; it will be there in the American 
text, but the Greek, ideograms, etc., will indicate a duration from whence 
or since when. If  you can find any briefer means of  getting this repeat 
or resonance, tell papa, and I will try to employ it.507 
 
Las reservas pacianas frente a la poética de Pound no estás libres de 

ambigüedad. Así queda de manifiesto en un pasaje como el siguiente:  

Mi objeción no es únicamente estética —después de todo Pound es un 
gran poeta— sino moral. Aparte de ser ingenua, su teoría —hay que 
decirlo aunque resulte escandaloso— es bárbara y arrogante. Barbarie y 
arrogancia de conquistador: Roma y no Babel.508 
 
La objeción de Paz se refiere a lo que el mexicano percibe como el 

imperialismo literario de Pound y no a sus consabidos pecados políticos, según 

escribe en otro ensayo: “Para admirar a Pound, no es necesario lavarlo de su 

fascismo y su antisemitismo. […] Por más desagradable que sea, hay que aceptar 

que Eliot fue un admirador de Maurras y que Pound fue más allá y se convirtió 

en un partidario de Mussolini […]”.509  

La cuestión, si bien queda fuera de los límites de este trabajo, no carece 

de interés: ¿cómo el antiimperialista y comunista Cardenal concilia su poética 

con la del fascista norteamericano Pound? La respuesta se halla parcialmente en 

que Cardenal, como Paz, separa al hombre del poeta. En 1961, y a la sazón en 

 
506 Ezra Pound, Gaudier Brzeska. A Memoir, op. cit., p. 101. 
507 Ezra Pound, Letters, 1907-1941, op. cit., p. 418. 
508 Octavio Paz, “¿Poesía latinoamericana?”, en Obras completas III. Fundación y disidencia, op. cit. 
p. 77. 
509 Cf. Octavio Paz, El signo y el garabato, México, Joaquín Mortiz, 1975, p. 94.  
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el monasterio de Santa María de la Resurrección en Cuernavaca, Cardenal 

escribe una apología510 de Pound: 

Por esa época había empezado su obra mayor, The Cantos, su gran poema 
épico, verdadera “Commedia” de nuestro tiempo, aun sin terminar. De 
él hablaba en un poema juvenil cuando decía: “…esa gran épica de 
cuarenta años/ de la que tú sabes, aun sin escribir” […]. Cuando 
aparecieron los primeros treinta Cantos dijo Allan Tate511 que ellos eran 
suficientes para entregarse a su estudio por treinta años, un Canto cada 
año, leyendo todos los treinta cada varias semanas para tener presente 
todo el conjunto. Y otro crítico: “En ellos sentimos que leemos, en 
potencia si no en acto, semina motuum, la poesía de las generaciones por 
venir”.512 Y no obstante hubo una conspiración de silencio, cuando no 
de ataque y de oprobio, contra la poesía de Pound. Lo que Henry Swabey 
llama el “racquet” de Pound.513 Hecho en gran parte por razones ajenas 
a la poesía.514 
 
Pero es necesario, además, tomar en consideración la concepción 

poundiana del rol político del arte, tal y como lo señala Carolyn Fornoff: 

when considering Pound’s imprint on Cardenal’s poetic production, it is 
useful to trace not only his aesthetic legacy, but also how he conceived 
of  art in relation to politics, and figured the poet as political actor. 
Probing the ideological concurrences between Pound and Cardenal 

 
510 Cf. Carolyn Fornoff, “Ernesto Cardenal’s Apologia for Ezra Pound”, en Istmo: revista virtual 
de estudios literarios y culturales centroamericanos, n° 32, 2006 
 [http://istmo.denison.edu/n32/articulos/16.html; acceso: 18/10/2021]. 
511 Allen Tate, “Ezra Pound” [1936], en Ezra Pound: A Collection of Essays to be Presented to Ezra 
Pound on His Sixty-fifth Birthday, Peter Russell (ed.), Londres, Peter Nevill Limited, 1950, p. 72. 
“[T]he thirty Cantos are enough to occupy a loving and ceaseless study—say a canto a year 
for thirty years, all thirty to be read every few weeks just for the tone.” 
512 Hugh Kenner, “New subtlety of eyes” [1949], en Ezra Pound: A Collection of Essays to be 
Presented to Ezra Pound on His Sixty-fifth Birthday, Peter Russell (ed.), Londres, Peter Nevill 
Limited, 1950, p. 84-99: 85. “[T]he excitement with which The Cantos can fill a contemporary 
reader is largely due to his apprehension of this infinitely realisable fertilising potentiality: not 
merely have we in our hands a poem of inestimable independent worth, we are reading, we 
feel, in potency  if not yet in act, semina motuum, the poetry of generations to come.” La 
expresión semina motuum (las semillas del movimiento”) es un motivo en los Cantos 
poundianos. 
513 Henry Swabey, “Towards an A.B.C. of History” [1949], en Ezra Pound: A Collection of Essays 
to be Presented to Ezra Pound on His Sixty-fifth Birthday, Peter Russell (ed.), Londres, Peter Nevill 
Limited, 1950, p. 202. “Pound is a genial, if exacting, guide and, although vilification of him 
and his work is the latest ‘racket’ in America, one who has studied his work cannot quit the 
subject without a word of gratitude.”  
514 Ernesto Cardenal, 1961, “El caso de Pound”, en Cultura, n° 21, 1961, p. 9. 
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reveals the proximity or slippage between two seemingly oppositional 
discourses, Marxist and fascist, during the twentieth century. Cardenal’s 
conflicted admiration of  his undisputed master indexes his belief  in the 
endurance of  art over the transitory relevance of  politics.515 
 
Así, los siguientes versos del Cántico cósmico podrían pasar por una 

traducción de un pasaje de los Cantos si pensamos en la célebre diatriba de 

Pound contra la usura: 

Encareciendo el planeta los monopolios, 
 el pan y el vino, 
las alegrías, las medicinas, La Divina Comedia. 
Manhattan mirada desde el mar como una montaña santa 
y como celestiales los rascacielos que levantó la usura 
 
(Cantiga 23: Oficina 5600) 
 
La incompatibilidad, pues, es ante todo estética: su filiación mallarmeana 

le estorba a Paz, a mi entender, en su justa valoración del proyecto poundiano. 

Ella trasluce, por ejemplo, en una carta de 1968 a Haroldo de Campos: 

Nuestras lenguas están en el extremo opuesto del chino, y lo más que 
podemos hacer es lo que ustedes [el grupo Noigandres] (no Pound) 
hacen: inventar procedimientos plásticos y sintácticos que, más que 
imitar los ideogramas, sean sus metáforas, sus dobles analógicos. Un 
poema concreto es como un ideograma; es decir: no es realmente un 
ideograma. El caso de Mallarmé (y en menor medida el de Cummings) 
es diferente al de Pound: no hay descripción y el discurso se reduce casi 
a la enunciación. Mallarmé ve la palabra como un centro de radiaciones 
semánticas —esto le acercaría al ideograma— pero ninguna de sus 
palabras es autosuficiente: la unidad es la frase que, a su vez, genera el 
discurso.516 
 
O, en este otro pasaje:  

Es verdad que, en cierto modo, los Cantos podrían verse como un poema 
arrancado de la biblioteca de Borges. Hay una diferencia: el poema de 
Pound tiene (o quiere tener) un sentido: es la imagen del “proceso 

 
515 Carolyn Fornoff, op. cit. 
 [http://istmo.denison.edu/n32/articulos/16.html; acceso: 18/10/2021]. 
516 Octavio Paz y Haroldo De Campos, Transblanco (em tomo a Blanco de Octavio Paz), Río de 
Janeiro, Guanabara, 1986, p. 98-99. Nuestra traducción.  
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histórico”, el “cuento de la tribu”. Un cuento que para Borges, más 
budista que confuciano, no tiene sentido. La biblioteca de Pound es un 
conjunto de signos con significados contradictorios a los que el poeta 
pretende (y a veces logra) imponer sentido; la de Borges es un sistema de 
signos que, en sus combinaciones, disuelven más y más sus precarios 
significados.517 

 

Y sin embargo, la crítica del logocentrismo es uno de los varios puntos 

en los que se intersecan los caminos diversos de Pound y Mallarmé. Véase, sin 

ir más lejos, la definición poundiana de la imagen como “the word beyond 

formulated language.”518 De la misma forma en que Pound, como lo señala de 

Campos, no comprendió el barroco, o como Cardenal pasa de largo frente a los 

hallazgos surrealistas, la posibilidad de la convergencia entre Pound y Mallarmé 

queda en un punto ciego de la crítica paciana.  

Y, no obstante, como lo muestra Yves di Manno en un libro tan breve 

como esclarecedor,519 el impulso de Mallarmé por “donner un sens plus pur aux 

mots de la tribu” halla su consecuencia lógica en el proyecto poundiano de 

contar y de cantar “the tale of  the tribe”.520 La fijación mallarmeana con la 

palabra es parte del patrimonio genético de la poesía moderna (de la misma 

forma en que lo es, por ejemplo, la espacialización de la página). Así lo muestran 

estos versos de Cardenal de los Epigramas:  

¿No has leído amor mío, en Novedades: 
CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO, 
PALADÍN DE LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA, 
DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMÉRICA, 
EL PROTECTOR DEL PUEBLO 
   EL BENEFACTOR…? 
Le saquean al pueblo su lenguaje. 
Y falsifican las palabras del pueblo. 

 
517 Octavio Paz, “¿Poesía latinoamericana?”, en Obras completas III. Fundación y disidencia, op. cit., 
p. 77.  
518 Ezra Pound, Gaudier Brzeska. A Memoir, op. cit., p. 102. 
519 Yves di Manno, La tribu perdue : Pound vs. Mallarmé, op. cit. 
520 Ezra Pound, Guide to Kulchur, New York, New Directions, 1970, p. 194. Asimismo el Eliot 
de los Four Quartets: “Since our concern was speech, and speech impelled us/ To purify the 
dialect of the tribe”. 
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(Exactamente como el dinero del pueblo.) 
Por eso los poetas pulimos tanto un poema. 
Y por eso son tan importantes mis poemas de amor.521 
 
Como explica Cardenal en una carta a Margaret Randall y Sergio 

Mondragón del Corno emplumado, la responsabilidad del poeta se desborda de lo 

estético a lo político:  

Los poetas son los que se entienden, a pesar de las barreras del idioma, 
porque ellos son los que tienen los órganos de comunicación, son la voz 
de la tribu. […] Y por primera vez en la historia se comenzarán a entender 
el pueblo norteamericano y el hispanoamericano, en un verdadero 
entendimiento de pueblos, porque se entienden sus poetas. […] Un 
cambio de métrica produce grandes consecuencias sociales como dice 
Pound.522 
 
Es esta una preocupación que persiste a lo largo del proyecto 

cardenaliano como lo muestran estos versos del Cántico cósmico que denuncian la 

perversión capitalista (“Coca-cola”) e imperialista (“Nixon”) del lenguaje: 

—¿Apoyamos o no apoyamos este programa? 
—En los distritos dudosos digamos sí, 
donde sabemos que ganamos digamos no- 
  dijo Nixon. 
“Crear la imagen”, y se crea con lenguaje. 
Pues la política es cuestión de lenguaje. 
Deslizándose en ambigüedad como el pez en el agua. 
(Con un coro de bardos de Madison Avenue 
los mismos que cantan a la Coca Cola con lirismo 
 los de los anuncios pindáricos 
 ahora en propaganda política 
  que actúa sobre el simpático.) 
Su retórica con tanto sentido como una estática. 
 
(Cantiga 26: En la tierra como en el cielo) 
 
La contribución de Pound es esencial para el proyecto de Cardenal en 

tanto el autor de los Cantos, como anota Di Manno, “a cherché, en brisant les 

 
521 Ernesto Cardenal, Epigramas, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1972, p. 55. 
522 Ernesto Cardenal, “Carta”, en El corno emplumado, n°5, 1963, p. 146. 
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esthétiques dont il était l’héritier, à échapper au faux dilemme de « l’art pour 

l’art » et à bâtir son poème moins sur les mots que sur l’histoire de la tribu.”523 

 

El ideograma 

 

La confirmación de sus ideas estéticas, si acaso la hubiera necesitado, le 

vino a Pound de forma casi providencial cuando en 1913 se vio confiar las notas 

del filósofo, historiador del arte y orientalista Ernest Francisco Fenollosa (1853-

1908), en cuyas traducciones basaría sus versiones de poesía clásica china 

publicadas en 1915 bajo el título Cathay, y que le valdrían ser considerado por 

Eliot “the inventor of  Chinese poetry for our time”.524  

Fenollosa —quien se convirtió al budismo durante su periodo de 

residencia en Japón— describe en su monumental Epochs of  Chinese and Japanese 

Art (publicado póstumamente en 1912) uno de los principios de la pedagogía 

zen. En ella, el sabio maestro, que se sirve como libro de las formas de la 

naturaleza, deja al alumno sin más guía que su propia inteligencia: “The wise 

teacher set him down before rocks and clouds, and asked him what he saw. […] 

It was his very purpose to let the mind build up its own view of  the subtle 

affinities between things; to construct an organic web of  new categories.”525 Un 

principio análogo subyace en la poesía, según Fenollosa, quien ahonda en la 

relación entre poesía y conocimiento: 

All real poetry is just this underground perception of  organic relation, 
between which custom classifies as different. This principle lies at the 
very root of  the enlargement of  vocabulary in primitive languages. 
Nature was so plastic and transparent to the eye of  early man, that what 
we call metaphor flashed upon him as a spiritual identity to be embodied 
at once in language, in poetry and in myth. Zen only tried to get back to 
that primitive éclaircissement. A word, like a thing, means as much as you 

 
523 Yves di Manno, La tribu perdue : Pound vs. Mallarmé, op. cit. 
524 T. S. Eliot, “Introduction: 1928” en Selected Poems, op. cit., p. 14. 
525 Ernest Fenollosa, Epochs of Chinese and Japanese Art: An Outline History of East Asiatic Design, 
Berkeley (CA) / Tokyo, Stone Bridge Press / IBC Publishing, 2012, p. 302. 
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can see into it, and therefore lights up with a thousand chameleon-like 
shadings, which, of  later days, only the poet knows how to use with a 
hint of  the original colour.526 
 
La idea que Fenollosa (retomada por Pound y Cardenal) construye del 

ideograma chino es cercana a la lengua analógica de Condillac, para quien “une 

langue serait de la plus grande facilité, si l’analogie, qui l’aurait seule formée, se 

montrait toujours d’une manière sensible pour ne jamais échapper”.527 Una 

lengua tal, precisa Condillac, reflejaría la manera “comme la nature nous 

apprend à raisonner”. El ideal lingüístico se sitúa en el pasado: “aucune des 

langues vulgaires connues n’a cet avantage, parce qu’elles ne sont toutes, à bien 

des égards, que le débris de plusieurs langues qu’on ne parle plus”; toca a la 

ciencia, esa “langue bien faite” la tarea de (re)construir esta lengua utópica. 

Labor que los poetas reivindican también como propia, como lo recuerda 

Cardenal: “sólo a través de la poesía podemos expresarnos como los chinos con 

el ideograma, es decir, mediante la superposición de imágenes.” 528  Jean 

Starobinski ha visto la causa de la exacerbación del mito de la lengua primitiva 

durante el siglo XVIII en el auge de las ciencias exactas, “[qui] s’affirment et se 

développent comme des langues perfectionnées, et ne tardent pas à donner des 

preuves évidentes de leur pouvoir”:529 Newton destejiendo el arcoiris. 

Entre las notas que Pound recibe se halla un pequeño tratado inacabado 

sobre las relaciones entre poesía y escritura china. El ensayo de Fenollosa 

confirma la poética poundiana y la dota de una base metodológica. Afinidades 

estéticas que la viuda de Fenollosa reconoce, como refiere Eliot, tras haber leído 

algunos poemas de Pound en la revista Poetry: “Mrs. Fenollosa recognized that 

in Pound the Chinese manuscripts would find the interpreter whom her 

 
526 Idem, p. 302-303. 
527 Étienne Bonnot de Condillac, Œuvres complètes. Tome XXIII. La langue des calculs, París, 
Imprimerie de Ch. Houel, 1798, p. 236. 
528 Mario Benedetti, “Ernesto Cardenal: evangelio y revolución”, en Los poetas comunicantes, op. 
cit., p. 88. 
529 Jean Starobinski, “Langage poétique et langage scientifique”, en La Beauté du monde : La 
littérature et les arts, Martin Rueff (ed.), París, Gallimard, 2016, p. 882-883. 
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husband would have wished: she accordingly forwarded the papers for him to 

do as he liked with.”530 

Pound reconoció de inmediato en el ensayo de Fenollosa, que editó y 

publicó en 1913 con el título The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, 

“a whole basis of  aesthetic” 531 , “a study of  the fundamentals of  all 

aesthetics”,532 y llegó a describirlo como “[t]he first definite assertion of  the 

applicability of  scientific method to literary criticism”.533 La importancia del 

tratado, al origen del método ideográmico, para la poesía moderna es 

innegable534 y la acusación recurrente hacia Pound y Fenollosa de una incorrecta 

comprensión de la lengua china,535 no invalida su análisis del ideograma como 

base de una estética. 536  El ensayo de un oscuro filósofo del arte, lingüista 

diletante pero de genio, terminaría de esta manera incorporado al andamiaje 

conceptual de una corriente poética constitutiva, —paralelamente a la tradición 

simbolista— de nuestra modernidad poética. 

 
  
 

 
530 T. S. Eliot, “Ezra Pound: his metric and poetry”, en To criticize the critic and other writings, 
Lincoln (NE) / Londres, University of Nebraska Press, 1992, p. 176-177. 
531 Ezra Pound, Letters, 1907-1941, op. cit., p. 106. 
532 Ezra Pound, nota introductoria en Ernest Fenollosa, The Chinese Written Character as a 
Medium for Poetry, Ezra Pound (ed.), San Francisco, City Lights Books, 1968, p. 3. 
533 Ezra Pound, ABC of reading, op. cit., p. 18. 
534 Cf., por citar un ejemplo, la opinion de Donald Davie, Articulate Energy: An Inquiry into the 
Syntax of English Poetry, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1975, p. 33. “In its massive 
conciseness, Fenollosa’s little treatise is perhaps the only English document of our time fit 
to rank with Sidney’s Apologie, and the Preface to Lyrical Ballads, and Shelley’s Defence, the 
great poetic manifestos of the past.” 
535 Cf. R. John Williams, “Modernist Scandals: Ezra Pound’s Translations of ‘the’ Chinese 
Poem” en Orient and Orientalisms in American Poetry and Poetics, Sabine Sielke y Christian 
Kloeckner (ed.), Frankfurt, Peter Lang, 2009, p. 145-165. El propio Pound era consciente de 
los límites de la interpretación lingüística de Fenollosa: “Am not sure the lexicographers back 
him up.” Ezra Pound, Letters, 1907-1941, op. cit. p. 430. 
536 Hay incluso quien considera que la fuerza de la poética poundiana reside precisamente en 
esta incomprensión. Cf. Guiyou Huang, “Ezra Pound: (mis)translation and (re-)creation” en 
Paideuma: Modern and Contemporary Poetry and Poetics, vol. 22, n° 1/2, 1993, p. 99-114. 
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Condensaciones 

 

Por la época de la publicación del Cántico cósmico, Cardenal, interrogado 

acerca de su definición de lo poético, ofrecía en cambio la de Ezra Pound quien 

consideraba la poesía como “lenguaje condensado”.537  

Para Pound, la distinción entre prosa y poesía es únicamente una 

diferencia de grado: “Great literature is simply language charged with meaning 

to the utmost possible degree”.538 La poesía es simplemente la forma más 

concentrada de la expresión verbal: el prosista trabaja por acumulación, ahí 

donde el poeta trabaja por intensificación. En un momento típicamente 

poundiano, el poeta de los Cantos hallaría la confirmación para su idea de la 

poesía en una diccionario alemán-italiano. Pound cuenta cómo su amigo el 

poeta Basil Bunting se encontró, hojeando el diccionario, con que la idea de la 

poesía como lenguaje concentrado era tan vieja como la lengua alemana: 

“‘Dichten’ is the German verb corresponding to the noun ‘Dichtung’ meaning 

poetry, and the lexicographer has rendered it by the Italian verb meaning ‘to 

condense’.”539 

Uno de los mandamientos del decálogo imagiste era, en efecto, la 

supresión de toda palabra superflua. Para escribir buena poesía, escribe 

Cardenal en sus “Reglas” destinadas a su uso en los Talleres Populares de Poesía, 

hay que “tratar de condensar lo más posible el lenguaje. Es decir de abreviarlo. 

Deben suprimirse todas las palabras que no son absolutamente necesarias.” Tal 

economía del lenguaje concuerda plenamente, dentro de la obra de Cardenal, 

con estilo telegráfico de Hora 0 o, desde luego, con la concisión de los Epigramas.  

 
537 Russell O. Salmon, “El proceso poético: Entrevista con Ernesto Cardenal”, INTI: Revista 
de literatura hispánica, n° 32/33, 1990/1991, p. 196. 
538 Ezra Pound, ABC of reading, op. cit., p. 36. 
539  Idem, p. 36. El hallazgo, aunque sugerente, es erróneo. El adjetivo dicht (“espeso”, 
“apretado”, “denso”) proviene de una palabra protogermánica que en inglés, por ejemplo, 
ha dado tight. Dichtung (“poesía”) viene en cambio del latín dictare. Se non è vero… 
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En Gethsemani, Ky., el poemario que retrata la experiencia en la trapa, la 

poética cardenaliana adquiere los visos de una ascética. Como bien supo 

reconocer Tomas Merton, la poesía monástica de Cardenal es una poesía de la 

retención y de la “reserva”. Esta poética de la desnudez que deviene por 

momentos una “antirretórica” (ya Pound proscribía el uso de “adornos” en 

poesía), es, en su vertiente positiva, una reivindicación para la poesía de la 

llaneza del lenguaje hablado y de la inmediatez referencial. 

Si bien los Epigramas o los sketches (la palabra es de Merton) de Gethsemani, 

Ky. ejemplifican de manera notable esta poética de la condensación, ello es 

menos evidente en el caso de los largos poemas históricos y, sobre todo, en el 

de Cántico cósmico. Repetimos: ¿cómo, en efecto, conciliar dicha poética con la 

escritura de un poema de 500 páginas? El propio Cardenal nos precave contra 

una identificación demasiado fácil y apresurada de la brevedad y la 

condensación: “El poema puede ser muy largo, pero cada una de sus líneas debe 

tener el lenguaje muy condensado”. En lo que sigue me propongo explorar el 

funcionamiento de los mecanismos de condensación poética en el Cántico. 

En el nivel de la frase, el blanco principal de las estrategias condensadoras 

es el adjetivo superfluo. Pound preconiza no usar “ningún adjetivo que no revele 

algo”,540 ya sea porque es puramente ornamental o porque ha sido gastado por 

el uso (un par de años más tarde, Huidobro escribía en su célebre “Arte poética”: 

“El adjetivo, cuando no da vida, mata”.541) La interdicción es la contraparte del 

principio de presentación directa: todo adjetivo que no revela algo del objeto se 

adjudica, en esta visión, a la mirada teñida de subjetividad del poeta. Tal 

economía del lenguaje confiere a la adjetivación un efecto intensificador, propio 

 
540 “Varios no”. Anexo, documento 2. 
541 Vicente Huidobro, Obras completas, op. cit., p. 2019. Esta preocupación por el nivel léxico 
del lenguaje no es, desde luego, patrimonio de la modernidad. Recordemos que la antigua 
retórica destinaba una de sus divisiones canónicas, la lexis, a la adecuada elección de las 
palabras. 
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de la dicción lírica, frecuente en los pasajes en que aflora la subjetividad del 

poeta: 

Piel de manzana pálida, como 
la manzana recién cortada del árbol 
que mordería después, esa noche, en mi cuarto del hotel PREM 
ácida, dulce, verdosa, jugosa, carnosa 
pero era fruta, y no otra cosa. 
 
(Cantiga 34: Luz antigua sollozante) 

 

Más fácilmente identificables son las figuras que suprimen un elemento 

gramatical, afectando la sintaxis de la frase. Una figura de empleo frecuente en 

el Cántico es el zeugma, 542 como en los versos siguientes:  

Los campas —selva peruana— ven 27 verdes. 
Los miskitos de la costa, tan buenos marinos, 
tienen 25 palabras para el viento. 
Los esquimales veinte y tantos colores de nieve. 
Los lapones más de 60 palabras para el reno. 
 
(Cantiga 15: Nostalgia del paraíso) 
 
El fragmento se organiza como un doble isocolón 543  (trenzado) de 

igualdad relajada en el que los dos últimos versos citados omiten los verbos (ven, 

tienen) que aparecen en los dos primeros. 

Más generalmente, la condensación se logra mediante la simple elisión 

de expresiones gramaticales, por ejemplo el verbo, como ocurre en este verso 

de la cantiga liminar: “…Todo inmóvil, todo quieto, todo silencioso, todo 

vacío”, o, de manera más elaborada, en el íncipit:  

   El universo entero concentrado 

 
542 “Figura de construcción que consiste en manifestar una sola vez y dejar sobreentendidas 
las demás veces, una expresión cuyo sentido aparece en cada uno de dos o más miembros 
coordinados […].” Helena Beristáin, op. cit., p. 504. 
543  “En la tradición retórica clásica, figura de la elocución producida por el arreglo 
sintáctico/semántico de los elementos gramaticales, conforme a un orden de 
correspondencias simétricas […].” Idem, p. 284.  
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en el espacio del núcleo de un átomo, 
y antes aún menos, mucho menor que un protón, 
y aún menos todavía, un infinitamente denso punto matemático. 
 
(Cantiga 1: El Big Bang) 
 
Lo cual puede leerse como un sintagma (repartido en dos versos) con el 

verbo elidido (“estaba concentrado”) seguido de dos versos organizados 

simétricamente (en forma de isocolon), presentando ambos elisiones 

zeugmáticas complejas (por ejemplo: “[concentrado en] un espacio mucho menor 

que un protón”). Es frecuente asimismo en esta poesía la elisión del comparante 

Otras categorías también pueden omitirse, por ejemplo, el artículo: 

“Después fue su manía de lavarse las manos y cambiarse camisas/ contado por 

sirvienta novia de chofer de Casa Presidencial” (Cantiga 24: Documental 

latinoamericano). Sin duda, el procedimiento más frecuente de este tipo es la 

elisión del verbo copulativo, lo cual puede igualmente interpretarse como una 

elisión del término comparante de una estructura analógica. Así procede Pound 

al referir un hokku:  

“The footsteps of  the cat upon the snow:  
(are like) plum-blossoms.” 
The words “are like” would not occur in the original, but I add them for 
clarity.544 
 
Así estos versos Cántico, de estilo telegráfico (gracias en parte a la escasez 

de determinantes): “Toda cosa coito./ Todo el cosmos cópula. (Cantiga 2: La 

palabra)”, pueden reconstruirse (no sin diluir buena parte de su poesía) como 

“Toda cosa es como coito./ Todo el cosmos es como cópula”. La frecuencia de las 

elipsis verbales contribuye al “estilo nominal” del poema, lo cual lo acerca al 

discurso científico.545 A lo largo Cántico, la impersonalidad del estilo nominal 

 
544 GB: 102-103. Es de notarse como el poundiano “In a station of the metro” se diferencia 
de este tipo de hokku en la resistencia que ofrece a tal operación.  
545  Otro recurso que se añade al estilo nominal y a la impersonalidad discursiva es la 
construcción de gerundio, extremadamente frecuente en el Cántico. Sirvan los siguientes 
versos como un ejemplo entre muchos posibles: “Sus ganancias:/ oponiéndose al proceso 



 237 

contrasta con la expresión efusiva de la subjetividad, la concisión de la lengua 

concentrada alterna con la prolijidad propia de la prosa. Todo ello contribuye a 

los ritmos y las cadencias del poema, como puede apreciarse en este pasaje: 

¿ Ex-amada mía, amada todavía. 
El amor de los amantes exige perentoriamente 
la inmortalidad de los amantes. 
 ¿Este plan, de quién? 
O su existencia como prácticamente necesaria. 
¿O si la totalidad del todo fue todo por casualidad? 
¿Y lo finito todo el absoluto? 
 
¡Lo más intolerable 
  por ser lo más incomprensible! 
Mientras el universo desciende a la entropía. 
 Y nosotros como insectos hacia la luz. 
 
(Cantiga 40: Vuelo y amor) 
 

Estos versos que inevitablemente recuerdan a la célebre y celebrada 

elipsis introductoria de Kubrick en la película 2001: A Space Oddisey: “Separado 

un dedo de los demás se agarró mejor las ramas./ El dedo prensil produjo los 

viajes interespaciales (Cantiga 14: La mano).” 

Un indicador visual de la centralidad de la elipsis en la constitución 

discursiva del Cántico es la abundancia de los puntos suspensivos (he contado 

387 en todo el poema, un promedio de 9 por cantiga). Aun cuando no son una 

marca imprescindible de la elisión (por ejemplo en el blanco546), los tres puntos 

son una cicatriz, la huella de una violencia discursiva que abre la piel del texto a 

la significación y amplifica la elocuencia de un vacío. 

 
histórico./ Resistiendo al progreso. Retardándolo./  Reduciendo la producción. 
Aplastando negocios./ Quebrando compañías./ Rechazando el avance que proponían los 
técnicos, expertos, inventores,/ trabajadores.” (Cantiga 21: Robber Barons) 
546 “Figura retórica que consiste en dejar sobre la línea, ‘como si faltaran palabras’, un espacio 
vado que simboliza un silencio que, al no estar marcado por algún signo de puntuación (que 
sería lo usual), adquiere un ‘valor psicológico’.” Helena Beristáin, op. cit., p. 83.  
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Estas variedades expresivas del silencio abundan en el Cántico cósmico, 

produciendo los más variados efectos expresivos, aunque siempre potenciando 

la eficacia comunicativa y aumentando la densidad el discurso. Como en este 

ejemplo de reticencia: 

A Esteban lo montaron en el helicóptero 
y al poco rato regresaron sin él... 
   A Juan Hernández lo sacó la patrulla 
una noche, y no regresó más. 
   Otra noche sacaron a Saturnino 
y no lo volvimos a ver... a Chico González 
  también se lo llevaron 
 
(Cantiga 16: Lo más oscuro antes del alba) 

 

Suele producir un efecto hiperbólico, de exageración o énfasis, como en 

el ejemplo anterior al omitir, como indica Helena Beristáin “precisamente 

aquello que por su gravedad, grandeza, ruindad, etc., es difícil de expresar, se 

dice más aún de lo que se calla.”547 

 

Tres tipos de poesía 
 

Pound distingue tres maneras de “cargar” el lenguaje de significación, 

correspondientes a tres tipos de poesía: phanopoeia, melopoeia y logopoeia. ¿Serían 

maneras de adentrarnos mejor en las técnicas de escritura cardenalianas? 

Phanopoeia es la poesía visual: “the throwing of  an image on the mind’s 

retina.” 548  “No ideas but in things”, escribió famosamente William Carlos 

Williams, y Cardenal responde comparando la geometría indeterminada del 

universo primordial a “cualquier patata o papa indecisamente redonda” 

(Cantiga 1: El Big Bang). La abstracción rarifica el lenguaje; el objeto natural, que, 

de acuerdo con Pound, “es siempre el símbolo adecuado”, dota al poema de 

 
547 Idem, p. 426. 
548 Ezra Pound, ABC of reading, op. cit., p. 52.  
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densidad, afila sus contornos, lo ancla al mundo. La poesía de Cardenal, como 

hemos visto, abunda en dichos objetos naturales, con una marcada preferencia 

por lo concreto y, sobre todo, lo visual. Así lo declaraba en una entrevista de la 

época de la publicación del Cántico: “El contraste de dos realidades, eso es 

también la poesía, o bien la presentación plástica de un paisaje o de una escena, 

de algún detalle de lo que se está hablando.”549 

Melopoeia es la poesía sonora, en palabras de Pound, “wherein the words 

are charged, over and above their plain meaning, with some musical property, 

which directs the bearing or trend of  that meaning.”550 La musicalidad, en la 

poesía de Pound y en la de Cardenal, cumple una función sobredeterminante: 

algo que se agrega al sentido —un exceso—, potenciándolo sin enturbiarlo. A 

contrapelo de la definición de Paul Valéry del poema como una “hésitation 

prolongée entre le son et le sens”,551 y sin caer en los rigores de un clasicismo 

cuyas palabras, a decir de Barthes, “fuient l’accident sonore […] qui 

concentrerait en un point la saveur du langage et en arrêterait le mouvement 

intelligent au profit d’une volupté mal distribuée.”552  

La musicalidad es una especie de reliquia funcional salvada de las ruinas 

del viejo edificio poético: “Habiendo renunciado a la rima, la rima regular, mi 

poesía generalmente tiene muchas rimas internas y también muchos juegos de 

sonidos. Eso lo hago porque estoy tratando con un material muy cercano a la 

prosa y entonces la musicalidad le quita el aspecto de prosa que tiene”.553 Es 

ostensible (es audible), en la poesía de Cardenal, la atención concedida al plano 

sonoro del lenguaje: fruición del lenguaje, esa voluptuosidad —bien 

 
549 Russell O. Salmon, “El proceso poético: Entrevista con Ernesto Cardenal”, INTI: Revista 
de literatura hispánica, op. cit., p. 197. 
550 Ezra Pound, Polite essays, Freeport (NY), Books for Libraries Press, 1966, p. 170-171. 
551 Paul Valéry, Tel Quel, París, Gallimard, 1944, p. 79. 
552 Barthes, Roland, Le degré zéro de l’écriture, París, Éditions du Seuil, 1953, p. 35. 
553 Russell O. Salmon, “El proceso poético: Entrevista con Ernesto Cardenal”, INTI: Revista 
de literatura hispánica, op. cit., p. 197. 
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distribuida— desborda el aspecto fónico-articulatorio y se transforma, como 

quería Pound, en un potenciador del sentido.  

La melopoeia se usa extensivamente en el Cántico. Transcribo algunos 

ejemplos, tomados casi al azar. Los dos primeros combinan la rima interna a 

proximidad (hoces/feroces; invisibles/imperceptible, doscientos/ 

movimientos) con una intensa aliteración, más un ejemplo de paronomasia en 

el segundo fragmento (alhaja/alada): 

Las largas hoces feroces, 
los carromatos de acarrear cosechas: 
 
(Cantiga 16: Lo más oscuro antes del alba) 

 

alhaja alada, con alas invisibles de imperceptible velocidad, 
 (doscientos movimientos por segundo) 
 
(41: El cántico de los cánticos) 
 
El tercero es una acumulación de paronomasias en gradación 

(ida/isla/Hidra) combinada con la repetición del sonido [i] y una pseudo 

derivación (Hidra/Hidrofoil), alcanzando en un solo verso una extrema 

condensación melopoética: 

Ida a la isla de Hidra en Hidrofoil. 
 
(Cantiga 10: Cántico del sol) 
 
Los dos versos siguientes encierran un empleo del quiasmos con 

resonancias ontológicas, en la que la figura refleja la configuración del mundo 

tal como el poema la postula: 

Descubrirás que tu cuerpo era todo el universo, 
y el universo un sólo cuerpo, 
 
(Cantiga 38: Asaltos al cielo en la tierra) 
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Transcribo, finalmente, un pasaje en el que la densidad de figuras de 

repetición en los niveles fónico y morfológico (anáforas, epíforas, rimas internas, 

quiasmos, epanalepsis, anadiplosis, epanadiplosis, prosapódosis… ) actualiza en 

el discurso la profusión de las formas vivientes: 

Querer estar siempre con el otro ser 
quererse meter en el otro ser 
ser el otro ser 
    coger una mano 
 mano no la mano de uno 
boca sedienta de boca sedienta 
quererse meter. 
La mujer abriéndose y entrando el hombre 
es el simbolismo natural 
de una comunicación más misteriosa: 
  dos en uno 
   y 
  uno en dos 
(siendo más cada uno mientras más unidos). 
Y así el acto sexual es inteligible. 
 
La vida es la duplicación del don recibido. 
La vida tiene sólo una función: 
       nueva vida. 
 De vida en vida. 
Vida transmitiéndose la vida. 
Las lagartijas lo que hacen es hacer más lagartijas. 
¿Y no es la generación la razón de nuestra existencia? 
Siendo todos hijos. Hijos de un mismo engendrador. 
Las muertes condición de la evolución. 
Morimos para que nazcan más. Para los otros. 
Los astros mueren 
para dar origen al nacimiento de otros astros. 
 Estrellas nacen de estrellas 
 
(Cantiga 27: La danza de los millones) 

 

La tercera estrategia condensadora es, a mi entender, la que contribuye 

de forma más intensiva a la producción de sentido en el Cántico cósmico. Se trata 

de la logopoeia, “the dance of  the intellect among words”, como bellamente la 

define Pound, “employs words not only for their direct meaning, but it takes 
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count in a special way of  habits of  usage, of  the context we expect to find with 

the word, its usual concomitants, of  its known acceptances, and of  ironical 

play.” 554  Este principio logopoético potencia la productividad semiótica del 

poema cardenaliano, actuando en todos los niveles del discurso. Por ejemplo, 

en estos versos: “En el principio/ el espíritu de Dios flotaba sobre la radiación. 

(Cantiga 36: La tumba del guerrillero)”, la tensión interdiscursiva se concentra en 

la palabra radiación, que convoca, condensándola, la práctica lingüística asociada 

a la ciencia. Así, el discurso científico (es decir, el conjunto de temas, rasgos 

estilísticos y situaciones comunicativas asociadas a la actividad científica) al 

irrumpir abruptamente en el contexto que le es extraño, entra en una relación 

conflictual, productora de sentido, con el discurso religioso. Esta interacción 

discursiva conflictual es el combustible del poema.  

Es el principio en la base de la técnica cinematográfica del montaje, tal y 

como fue teorizada por Sergei Eisenstein: “a phalanx of  montage pieces […] 

should be compared to the series of  explosions of  an internal combustion 

engine, driving forward its automobile or tractor: for, similarly, the dynamics of  

montage serve as impulses driving forward the total film.” 555  Es más: esta 

“transformación imagiste del principio dialéctico” se halla, a decir de Einstein —

coincidiendo en ello con Pound—, en la base de todo arte.  

Veamos otro ejemplo del Cántico cósmico: 

Nuestros primeros padres en los árboles 
comían toda clase de frutas 
incluyendo la del Bien y el Mal, alargándoles 
los brazos y las piernas esos árboles. 
 
(Cantiga 14: La mano) 
 

 
554 Ezra Pound, Polite essays, Freeport (NY), Books for Libraries Press, 1966, p. 170-171. 
555 Serge Eisenstein, Film Form, Jay Leyda (ed. y trad.), Nueva York / Londres, Harvest / 
HBJ, 1977, p. 38. 
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Aquí el efecto es parecido, retomando el símil cinematográfico, al de una 

sobreimpresión: ambas isotopías, la mítica (adánica) y la científica (darwiniana) 

se encuentran en equilibrio —en foco. Un último ejemplo:  

El cosmos pudo haber comenzado con sólo dos partículas 
de cargas eléctricas opuestas. 
Y es igual que decir que el universo está hecho de luz. 
El Padre Ángel556 aquel Miércoles de Ceniza en Managua 
  (yo como acólito) 
garabateando a la gente en sus frentes la cruz de ceniza: 
   “Luz eres y en luz te has de convertir.”* 
Ahora él ya luz él mismo. Ángel de luz.* 
 
Cantiga 28: Epitalamio 
 

 

El fragmento pivota sobre la palabra luz —que juega un rol central en la 

figuratividad del Cántico y la cual encierra, de por sí, una fuerte carga simbólica— 

cuya polisemia sirve como soporte al cruce de discursos: el discurso de la física 

y el discurso religioso, teñido por la luz subjetiva, casi intimista, del recuerdo. El 

fragmento viene cerrado por una última figura logopoética, al transformar el 

nombre propio en uno común de resonancias bíblicas.558 Una cita textual, que 

resalta por el entrecomillado y la sangría mayor a la de los versos contiguos, 

concentra la tensión poética del fragmento y es ella misma logopoética, al 

 
556 Ángel Martínez Baigorri (1899 - 1971) Poeta místico y vanguardista nicaragüense de origen 
español. Julio Valle Castillo dibuja su retrato en los siguientes términos: “De naturaleza 
enfermiza, padeciendo de úlcera estomacal, era frágil, esquelético, transparente, y sus gestos 
y ademanes lo hacían parecer un árbol siempre a punto de cantar o alzar el vuelo en fidelidad 
a su nombre.” Julio Valle-Castillo, El siglo de la poesía en Nicaragua. Tomo II, Managua, 
Fundación Uno, 2005, p. 43. 
557 Emilio del Río, “Nota”, en Ángel Martínez Baigorri (Padre Ángel), “Sobre construcción 
y albañilería”, en Encuentro: Revista Académica de la Universidad Centroamericana, 12, 1977, p. 110.  
558 2 Corintios 11:14: “Y no es maravilla, porque el mismo Satanás se disfraza como ángel de 
luz.” (Reina-Valera, 1960). 

[…] en la liturgia del miércoles de ceniza, al aplicar la ceniza sobre la frente de los 
fieles, Ángel no decía —como le estaba “mandado”: “Acuérdate, hombre, que eres 
polvo y en polvo te convertirás”. Sino que yendo al núcleo fundamental lo […] por 
esta otra frase más reveladora: “Acuérdate, hombre, que eres luz y en Luz te has 
de convertir.” 557 
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reemplazar con luz la palabra polvo, esperada en el contexto, invirtiendo con ello 

el sentido patético de la frase del Génesis. 

 
Con ello tocamos un aspecto central de la poética cardenaliana: el uso 

escandaloso de la cita. La cita escandaliza por antipoética: por un lado, su intrusión 

vulnera la individualidad del sujeto lírico, contradice el mito demiúrgico del 

poeta creador; por el otro, la cita emparienta al poema con géneros más 

prosaicos (como, por ejemplo, el discurso científico). Así lo ha apuntado Durs 

Grünbein: 

Quotations are caesuras in monologue, visible to all. Like cutting one’s 
own flesh, they mark an intrusion into what is most sacred, into the 
closed world of  subjective expression. […] A tacit presupposition in the 
natural sciences and the humanities, it is considered a flaw in the arts. He 
who quotes capitulates.559 
 
 
 

Quizá la más grave de las muchas herejías cardenalianas sea la abolición 

de la frontera entre prosa y poesía. La perplejidad crítica ante el Cántico cósmico 

esconde un azoro que recuerda al mallarmeano “On a touché au vers”. Y sin 

embargo, más allá de su superficie, el principio que rige la estructura del Cántico 

es metafórico. Así, según la concepción de la metáfora como un filtro 560 

(metáfora de la metáfora), tal como un término usado metafóricamente (el foco 

de un enunciado metafórico) organiza la visión de su objeto, suprimiendo 

algunos rasgos y enfatizando otros, así el dispositivo discursivo a la base del 

poema (el método ideográmico) consiste en una selección y organización de 

fragmentos textuales de temática científica a través del filtro poético-místico.561 

No otra cosa declara Cardenal al grupo de científicos del Instituto Max Planck 

 
559 Durs Grünbein, The Bars of Atlantis: Selected Essays, John Crutchfield (trad.), Michael Eskin 
(ed.), Nueva York, Farrar, Strauss and Giroux, 2010, p. 75-76. 
 
560 Cf. Max Black, Models and Metaphors, Ithaca, Cornell University Press, 1962, p. 39 y ss. 
561 La metáfora del filtro: el filtro también cambia. 



 245 

que lo invita a conversar a su paso por Múnich: “Yo les expliqué que mis 

criterios en materia de ciencia no eran científicos, por no tener capacitación para 

ello, sino poéticos. La ciencia me apasionaba por lo que había en ella de poético, 

y también de místico —si es que las dos cosas pueden separarse.”562 

Tal como ha advertido Antoine Compagnon, “toute citation est encore 

— au fond ou de surcroît? — une métaphore. Toute définition de celle-ci 

conviendrait aussi à la citation”563. La operación de desplazamiento al origen de 

la cita es una operación metafórica en el sentido más clásico, pues la cita, a decir 

de Compagnon, “suppose en effet que quelqu’un d’autre s’empare du mot, 

l’applique à autre chose, parce qu’il veut dire quelque chose de diffèrent”.564 

De igual manera, el criterio aristotélico de la traslación (“Metáfora es la 

traslación de un nombre ajeno”565), extendido al género discursivo, está en el 

centro de la utilización de modelos teóricos en las ciencias. El método de 

construcción de un modelo teórico consiste esencialmente en “hablar de cierta 

manera”566 o, más específicamente, en trasladar a un campo de investigación 

primario los enunciados de un dominio secundario, mejor conocido, bajo el 

supuesto de una identidad de estructuras: una traducción. Así, en palabras de 

Yuri Lotman,  

La transcodificación de una lengua a otra, extraordinariamente 
productiva en la mayoría de los casos, y que surge en relación con 
problemas interdisciplinarios, descubre en un objeto que parecía único 
los ejemplos de dos ciencias o conduce a la creación de una nueva rama 
del conocimiento y de un nuevo metalenguaje que le es propio.567 
 
Es precisamente este juego de equivalencias entre estructuras que 

Lotman sitúa al centro de la cuestión del significado artístico y, desde luego, 

 
562 Ernesto Cardenal, Este mundo y otro, op. cit., p. 72. 
563 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, París, Seuil, 1979, p. 19. 
564 Idem, p. 38. 
565  Aristóteles, Poética, Valentín García Yebra (trad.) Madrid, Gredos, 1974, p. 204 (21, 
1457b.6-7). 
566 Max Black, Models and Metaphors, op. cit., p. 229. 
567 Yuri M. Lotman, Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1982, p. 30. 
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literario. La literatura en cuanto sistema modelizador secundario se expresa en un 

lenguaje especial —“un sistema propio […] de signos y de reglas de 

combinación de éstos, los cuales sirven para transmitir mensajes peculiares no 

transmisibles por otros medios”568— que se superpone al sistema modelizador 

primario de la lengua natural. Así, para Lotman “el problema del contenido es 

siempre un problema de transcodificación”.569 Transcodificación interna si ocurre 

al interior de un sistema semiótico, por ejemplo una expresión algebraica (a=b+c) 

en la que el contenido de a, no se infiere de una relación con un sistema 

semiótico externo. Transcodificación externa, presente en las lenguas naturales, que 

“establece la equivalencia entre dos cadenas-estructuras de distinto tipo y sus 

elementos aislados. Los elementos equivalentes constituyen pares reunidos en 

signos.”570 Frente a esta transcodificación de tipo binario, en la transcodificación 

externa múltiple, “el signo no constituirá un par equivalente, sino un haz de 

elementos mutuamente equivalentes de distintos, sistemas.”571 

Todas estas estrategias de producción de sentido están presentes en 

menor o mayor medida en los textos literarios concretos. La producción 

inmanente-relacional de significados se manifiesta claramente en los sistemas 

semióticos que pretenden “alcanzar la universalidad, monopolizar toda la 

concepción del mundo, sistematizar toda la realidad dada al hombre.” Lotman 

propone el ejemplo del romanticismo como productor de textos en los cuales 

la transcodificación interna es la dominante.572 La transcodificación externa rige, 

por otra parte, los textos realistas, en los cuales “el problema de la correlación 

entre el significado del concepto en la estructura (de las ideas o del estilo) con 

el significado extrasistémico cobra inmediatamente un lugar de primer 

 
568 Idem, p. 34. 
569 Idem, p. 51. 
570 Idem, p. 53. 
571 Idem, p. 53. 
572 Como puede verse, el ideal simbolista del poema como puro espacio de acción en el que 
“[les ]mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés […] s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle 
traînée de feux sur des pierreries” (Mallarmé, “Crise de vers”) lleva al extremo esta modalidad de 
transcodificación.  
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orden.”573 Finalmente, en los textos en los que predomina la transcodificación 

externa múltiple el autor “trata de penetrar en la esencia de la realidad, 

comprendiendo el carácter limitado de cualquiera de los sistemas codificadores”, 

en ellos: 

El significado surge de una nivelación de lo diferente, de la determinación 
de la equivalencia de varios sistemas semánticos de la primera serie muy 
distintos entre sí. La pluralidad de transcodificaciones permite construir 
un núcleo semántico, común para varios sistemas, que se percibe como 
significado, la salida de los límites de las estructuras del signo al mundo 
del objeto.574 
 
La cita de Lotman describe a la perfección el dispositivo discursivo en 

marcha en el Cántico cósmico. La superposición de planos discursivos diversos o 

complementarios constituye nudos o, mejor, vórtices de sentido cuya fuerza 

centrífuga busca constantemente el contacto con el mundo. Así lo encontramos 

en un fragmento del Cántico:575 

Parece que la materia tiene la tendencia 
a producir vida. Se han encontrado 
en los espacios interestelares composiciones orgánicas, 
 rudimentos de vida. 
No existimos por casualidad en el universo, 
o como aberración. 
En cuanto a la muerte... 
 Uno muere para que nazcan otros. 
 Si no se muriera no nacería nadie. 
La reproducción en combate contra la muerte. 
Por otra parte 
  sólo la muerte hace posible la inmortalidad. 
 ¡Oh, ojos en que asoma la inmortalidad humana! 
En aquel tiempo les dijo esta parábola: si el óvulo 
fecundado y maduro no cae en tierra, 
abre el tegumento que lo cubre 
y salen la raicilla y yemecilla con sus cotiledones 
mientras se pudre el tegumento, 

 
573 Yuri M. Lotman, Estructura del texto artístico, op. cit., p. 55. 
574 Idem, p. 55. 
575 El pasaje citado se sitúa entre dos espacios, lo cual en cierta medida justifica su análisis 
como una unidad desgajada de su Cantiga. 



 248 

permanece solo. Pero... 
 Si la muerte es un absurdo, la vida lo es, 
 pero si tiene sentido, lo tiene la vida. 
  Nacidos en un universo en creciente dispersión. 
Pero disperso, por la muerte, tu cuerpo en el universo, 
no estarás muerto, 
  tus átomos, los de tu vida, 
 irán vivos, 
   no serán átomos muertos, 
ni antes de tu vida tampoco 
estuvieron muertos. 
  Van arriba que no mueren, 
   aunque acá mueren, 
dijeron los nicaraguas a la orilla del lago 
al conquistador. 
 
(Cantiga 6: Más allá y más acá) 
 
Los primeros versos, sin ser una cita, inscriben el pasaje en una 

discursividad de tipo científico. La objetividad e impersonalidad del inicio 

contrastan con el lirismo exaltado del verso exclamativo “¡Oh, ojos en que 

asoma la inmortalidad humana!”. El texto aludido en los seis versos siguientes 

es la parábola crística referida en el Evangelio de Juan:  

 

Había ciertos griegos entre los que habían subido a adorar en la fiesta. 
Estos, pues, se acercaron a Felipe, que era de Betsaida de Galilea, y le 
rogaron, diciendo: Señor, quisiéramos ver a Jesús. Felipe fue y se lo dijo 
a Andrés; entonces Andrés y Felipe se lo dijeron a Jesús. Jesús les 
respondió diciendo: Ha llegado la hora para que el Hijo del Hombre sea 
glorificado. De cierto, de cierto os digo, que si el grano de trigo no cae 
en la tierra y muere, queda solo; pero si muere, lleva mucho fruto. El que 
ama su vida, la perderá; y el que aborrece su vida en este mundo, para 
vida eterna la guardará. Si alguno me sirve, sígame; y donde yo estuviere, 
allí también estará mi servidor. Si alguno me sirviere, mi Padre le 
honrará.576 
 
La parábola en cuanto género discursivo hace uso extensivo del principio 

de transcodificación externa. Fiel a su sentido etimológico, pone en relación, 

 
576 Juan 12:20-26 (Reina-Valera, 1960). 
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compara un contenido explícito y uno implícito o figurado ligado 

analógicamente al primero. Esta multivocidad implícita, silenciosa, la aparenta a 

la metáfora, mientras que su valor instructivo o didáctico realza sus afinidades 

con los modelos teóricos científicos. La valorización de la dimensión cognitiva 

no es, desde luego, novedosa, ya Aristóteles (Retórica III, 10, 1410b) observaba 

que mediante las metáforas conocemos algo: “cuando se llama a la vejez ‘paja’, 

se produce una enseñanza y un conocimiento por mediación del género, ya que 

ambas cosas han perdido la flor”.577 En la parábola (que puede, como se ha 

dicho, entenderse como una metáfora conceptual extendida) un asunto 

abstracto (moral o espiritual) es vehiculado por una narrativa concreta 

fácilmente aprehensible:578 Jesús, que se dirige a una audiencia rural, utiliza la 

imagen concreta y familiar del grano de trigo para transmitir, por analogía, un 

mensaje profundo y paradójico centrado en las nociones de muerte, vida y 

resurrección.   

El asunto constituye un motivo completo en el Cántico cósmico; bajo la 

forma de la parábola del grano de trigo aparece, además de en el pasaje citado, 

en la cantiga 35, Como las olas, y, más ampliamente desarrollada, en la cantiga 37, 

El deseado de las naciones (de los pueblos). La primera alusión a la parábola conjuga 

una estrategia de condensación (la subordinada de la estructura condicional 

basta para evocar el pasaje completo) y una de amplificación: la palabra grano 

se sustituye por su definición y la noción de muerte por una descripción del 

proceso en ambos casos con una superabundancia de términos técnicos 

procedentes del discurso de las disciplinas biológicas. El texto neotestamentario 

se presenta como una concretización textual de los versos inmediatamente 

precedentes que a un tiempo lo convocan y lo glosan. Tras la parábola, dos 

versos que pueden leerse como una nueva glosa y un pasaje, inscrito esta vez en 

el marco conceptual de la física, entra en resonancia con la parábola del grano 

 
577 Aristóteles, Retórica, Quintín Racionero (trad.), op. cit., p. 532. 
578 Son notables las semejanzas con las estrategias imagistes y exterioristas. 
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de trigo, reforzándola y mostrándola bajo una nueva luz. Finalmente se cierra 

el pasaje en cuatro versos o sea una cita (condensada) extraída de la Historia 

General y Natural de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano de Gonzalo 

Fernández de Oviedo, primer cronista de Indias.  

 

Este fragmento (relativamente breve) de la cantiga 6 pone en relación 

varios y muy diversos sistemas, a priori autónomos, de ideas, que forman un haz, 

o un sistema de sistemas organizado en torno a un centro gravitatorio, una 

especie de foco concentrador del sentido que a su vez es resultado de la 

interacción de las visiones del mundo convocadas. 

 

Cuestión de tiempos 

 

La poesía de Cardenal hace uso extensivo del anacronismo. La irrupción 

de una época en otra se erige en el principio poético constitutivo de libros 

enteros, como son los casos del Estrecho dudoso (“El Muy Magnífico Señor 

Pedrarias Dávila/ Furor Domini!!!/fue el primer “promotor del progreso” en 

Nicaragua/ y el primer Dictador”580), de los poemarios reunidos en Los ovnis de 

 
579 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia General y Natural de las Indias, Islas y Tierra Firme del 
Mar Océano, Parte III, Libro IV, Cap. II. 
 
580 Ernesto Cardenal, Poesía completa, op. cit. p. 245. 

F. ¿Este cuerpo que acá queda, háse de tornar á juntar algun tiempo con aquella 
persona, que diçes que se salió por la boca? 
Y. No. 
F. ¿A quál tienes por bueno para yr arriba, é á quál por malo para yr abaxo? 
Y. Tengo por buenos los que se acuerdan de sus dioses é van en los templos é casas 
de oraçion; y estos van arriba, é los que esto no haçen, van abaxo de la tierra. 
F. ¿Quién los mata, quando se mueren los indios? 
Y. Los teotes matan aquellos que no los quieren servir, é los otros van arriba que no 
mueren, porque arriba están vivos, aunque acá mueren579 
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oro (“Y el Rey [Netzahualcóyotl] va de sala en sala vestido de blue-jean”581) y 

desde luego de los Salmos: 

Junto a los ríos de Babilonia 
estamos sentados y lloramos 
acordándonos de Sión 
Mirando los rascacielos en el río 
las luces de los night-clubs y los bares de Babilonia 
y oyendo sus músicas 
                                               Y lloramos582 
 
 Los tres fragmentos exhiben un uso típicamente cardenaliano del 

anacronismo. En ellos, la yuxtaposición (o, más bien, superposición) de dos 

épocas provoca la actualización del pasado y la revaluación del presente a través 

de las relaciones analógicas (Nueva York y Babilonia; Pedrarias y Somoza) y 

contrastivas (el Rey-poeta y los gobernantes actuales; el imperialismo azteca y 

el imperialismo yanqui, por ejemplo). La estrategia anacrónica tal y como se 

ejerce en esta poesía reaparece, desde luego, en el Cántico cósmico, como lo 

exhiben los siguientes pasajes:  

Pero como observó Aristóteles 
nuestra vida está programada en computadoras. 
 
(Cantiga 7: El cálculo infinitesimal de las manzanas) 
 
Y en la tumba de la muchacha babilónica 
     flores, perfumes, lipstick. 
 
(Cantiga 37: La tumba vacía) 
 
 Profetizada estaba ya en barro en la Biblioteca de Asurbanipal 
  la mancha de la esclavitud limpiada 
   la cadena quebrada 
    (algún teólogo asirio de la liberación) 
 
(Cantiga 39: El deseado de las naciones [de los pueblos]) 
 

 
581 Idem, p. 323. 
582 Idem, p. 169-170. 
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El uso del anacronismo de estos ejemplos es bastante similar al de la 

poesía anterior. Acaso haya que notar un mayor énfasis en la interacción 

analógica (mejor: empática), en la imagen común y corriente, familiar (el lipstick, 

la computadora). 

Debajo el anacronismo, tal y como lo ha apuntado Kenneth Burke, 

subyace un mecanismo metafórico. La incongruencia que resulta de la 

transferencia de un término de su dominio o periodo de aplicación normal 

provoca reevaluación de la perspectiva histórica. Cardenal muestra el 

funcionamiento del dispositivo en estos versos:  

Eckhart ansiaba un Dios más grande que Dios. Por lo que/  
según el Dr. Rosenberg el nazismo es del siglo XIV: 
Dios más grande que Dios era el del nacional-socialismo. 
Pero lo de un Dios más grande que Dios estaba correcto. 
Como dijo también que todo lo que se diga de él es falso. 
      Sin que Eckhart fuera nazi.  
(Cantiga 40: Vuelo y amor) 
 
Este reordenamiento categorial es metafórico en cuanto revela 

conexiones antes insospechadas “by exemplifying relationships between objects 

which our customary rational vocabulary has ignored”.583 Considerado como 

un caso particular del dispositivo ideográmico, la perspectiva por incongruencia 

histórica puede funcionar como un principio estructural. Es el caso de los Cantos, 

al menos en lo que se refiere al proyecto composicional que Pound expone en 

una carta a su padre: 

Have I ever given you outline of  main scheme;;; [sic] or whatever it is? 
1. Rather like, or unlike subject and response and counter subject in fugue. 
A. Live man goes down into world of  Dead 
B. The “repeat in history.” 
C. The “magic moment” or moment of  metamorphosis, bust thru from 
quotidien into “divine or permanent world.” Gods, etc.584 
 

 
583 Kenneth Burke, Permanence and change: an anatomy of purpose, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 
1965, p. 89-90. 
584 Ezra Pound, Letters, 1907-1941, op. cit., p. 210. 
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El rol estructural del aspecto anacrónico tiene más peso en el poema 

poundiano que en el Cántico cósmico pero se revela, en cambio, de una 

complejidad distinta en cuanto a su radical heterocronía. En efecto, el aspecto 

anacrónico del Cántico no se limita a un “montaje de tiempos heterogéneos”585 

y discontinuos, en el sentido de una yuxtaposición de épocas, sino que abarca, 

más radicalmente, la coexistencia de temporalidades esencialmente diversas: en él 

confluyen el tiempo absoluto Newton y el relativo de Einstein, el tiempo cíclico 

del mito y el lineal de la historia, el tiempo íntimo del recuerdo y el tiempo 

común de la utopía. Por ejemplo, en el pasaje siguiente: 

Einstein comenzó su Relatividad analizando un simple problema: 
Cómo dos personas separadas pueden sincronizar sus relojes. 
Pero aunque la velocidad de la luz sea una constante universal, 
hace ya tiempo de esto, mucho tiempo, en Granada 
donde el reloj de La Merced cada noche daba las 8, 
Carmen, tu luz no fue mi luz. 
 
(Cantiga 26: En la tierra como en el cielo) 
 
Los tiempos heterogéneos (el einsteiniano, relativo pero objetivo; el del 

recuerdo, absoluto en su fijación y en su fijeza) se yuxtaponen y se entrelazan: 

la imagen del experimento mental de Einstein (famoso por pensar, 

“exterioristamente”, en imágenes) de “dos personas separadas” y el dato duro 

y seco de abstracción (la velocidad de la luz es una constante universal) se 

entrelazan con la subjetividad del poeta que apostrofa a su amada (dos personas 

separadas), a través del espesor de la memoria. Subjetividad que se ancla en la 

imagen exteriorista del reloj de la iglesia de la Merced el cual a su vez es un 

reflejo de los relojes de los sujetos de la imagen einsteiniana que… etc.  

Tal heterocronía rige y organiza la estructura del Cántico cósmico. Tomado 

en su integralidad, si bien hay una cierta simetría en los movimientos de 

divergencia desde una unidad originaria y de convergencia hacia una unidad 

 
585 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, París, Les Editions de Minuit, 2000, p. 16. 
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utópica, los dos momentos unitivos, el Big Bang de la primera cantiga y el punto 

Omega (de la última, se hallan en extremos opuestos del arco dibujado por el 

recorrido épico). En este sentido, el formante principal proviene de la tensión 

entre el tiempo lineal —el tiempo del progreso y de la historia, de la evolución 

y de la revolución— y el tiempo circular, cíclico, el tiempo del ritmo y, como 

apunta Octavio Paz, de la analogía.586 Paz opone, en una relación conflictiva, “el 

tiempo circular de los paganos […] infinito e impersonal” y “el tiempo cristiano 

[…] finito y personal”.587 Sin embargo, como Paul Borgeson reconoce ya en la 

poesía anterior al Cántico, “acaso la coexistencia de los dos conceptos 

temporales en los poemas de Cardenal sea menos un conflicto que una 

reconciliación”.588 Sobre todo habida cuenta de que el cristianismo se mueve ya 

en una temporalidad híbrida, como apunta Mircea Eliade:  

Bien que le Temps liturgique soit un temps circulaire, le christianisme, 
fidèle héritier du judaïsme, accepte pourtant le Temps linéaire de 
l’Histoire : le Monde a été créé une seule fois et aura une seule fin ; 
l’Incarnation a eu lieu une seule fois, dans le Temps historique, et il y aura 
un seul Jugement.589 
 
En la poesía científica de Cardenal, el mito contemporáneo dibujado por 

la cosmogonía y la cosmología modernas ya no se sitúa en un tiempo fuera del 

tiempo. El tiempo acrónico (o, más justamente, pre-crónico) se abre al tiempo 

de la historia por el puente del momento creativo del Big Bang que, a su vez, 

integra al tiempo humano al Gran Tiempo mítico. Una parte de esta nueva 

historia es, parafraseando a Hawking, la historia del tiempo con todo y la 

participación humana en un proceso cósmico de anagnórisis:  

Se conjetura 
que antes de la expansión del universo hubo una concentración 
a infinitamente ínfima escala 
de galaxias, estrellas y cosmólogos. 

 
586 Octavio Paz, Los hijos del limo, op. cit., passim.  
587 Idem, p. 33. 
588 Paul W. Borgeson, Jr., Hacia el hombre nuevo: Poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, op. cit. 
p. 180. 
589 Mircea Eliade, Aspects du mythe, París, Gallimard, 1963, p. 205-209. 
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“Las teorías actuales de la Física sugieren fuertemente 
la indestructibilidad de la Mente frente al Tiempo” 
ha dicho Schrödinger.* 
 
(Cantiga 25: Visita a Weimar) 
 

 
El reconocimiento del lugar del hombre en la trama del universo (“Yo 

miro ese universo/ y soy el universo que se mira.” [Cantiga 5: Luciérnagas y 

estrellas]) es, ya lo vemos, fuente de consuelo frente a la muerte —consolatione 

scientiae— y es poesía. 

El íncipit “en el principio” se repite al inicio de 22 de las 43 cantigas y 

cierra el poema,591 dotándolo de una estructura circular que, combinada con el 

impulso ascendente del tiempo linear del cristianismo y de la historia, resulta en 

una espiral: el título de la última cantiga, Omega, no deja lugar a dudas en cuanto 

al finalismo del poema (o la presencia de una teleología). La escatología 

tradicional es remplazada por la visión teilhardiana del punto omega, centro de 

convergencia y fin del mundo, no como límite y término, sino como finalidad: 

objetivo y consumación de la historia cósmica y etapa última de la evolución del 

hombre: “Non point un arrêt, quelle qu’en soit la forme, mais un dernier 

 
590 Erwin Schrödinger, What Is Life? The Physical Aspect of the Living Cell with Mind And Matter 
& Autobiographical Sketches, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 152. 
591 El sintagma se repite, verbatim, 50 veces en total, repartidas en 24 cantiga a lo largo del 
poema.  

*To my view the ‘statistical theory of time’ has an even stronger bearing on the 
philosophy of time than the theory of relativity. The latter, however revolutionary, 
leaves untouched the undirectional flow of time, which it presupposes, while the 
statistical theory constructs it from the order of the events. This means a liberation 
from the tyranny of old Chronos. What we in our minds construct ourselves cannot, 
so I feel, have dictatorial power over our mind, neither the power of bringing it to the 
fore nor the power of annihilating it. But some of you, I am sure, will call this 
mysticism. So with all due acknowledgment to the fact that physical theory is at all 
times relative, in that it depends on certain basic assumptions, we may, or so I believe, 
assert that physical theory in its present stage strongly suggests the 
indestructibility of Mind by Time.590 
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progrès, venant à son heure biologique. Une maturation et un paroxysme. 

Toujours plus haut dans l’improbable dont nous sommes sortis.”592 

En efecto, las líneas dibujadas por las temporalidades cristiana e histórica 

son convergentes o, al menos, paralelas. Apuntan, la primera, a la Nueva 

Jerusalén, la segunda, a la sociedad justa. Ambas se sitúan en el lugar sin lugar 

de la utopía, o, más bien, son ambas la misma utopía: “República de los Cielos.” 

(Cantiga 38: Asaltos al cielo en la tierra). El Cántico, pues, postula como principio 

la serie de ecuaciones: evolución = revolución = comunismo = cristianismo = 

AMOR. Tal es la (ana)lógica que sostiene versos como los siguientes, donde las 

referencias al Che Guevara, en su relación con los camaradas y en su relación 

con Fidel nos juntan la discursividad revolucionaria con la mística evolucionista:  

Y así es que: fue generoso siempre, dijo Inti 
“el Che fue generoso siempre, 
curaba sin rencor los soldados enemigos 
restando medicamentos a su gente”.* 
  La dirección de la Evolución. 
Así ha de entenderse. 
El padre Teilhard de Chardin no excluía de la Iglesia 
a nadie que creyera en el Amor. 
  Una, una sola humanidad, hermanos. 
   Cada uno en el otro y en el otro. 
La evolución no paró en la persona individual, 
no ha llegado al límite todavía. 
El descubrimiento de la redondez es 
de que la tierra está en los cielos. 
Fe en el futuro. Lo invisible y lo irreversible. 
  “Llevaré la fe que me inculcaste”** 
 

 
592 Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, op. cit., p. 278. 
593  Inti Peredo, Mi campaña junto al Che, 1970 p. 46 en 
[https://www.marxists.org/espanol/peredo/1969/campana/mi_campana_con_el_che.pdf 
acceso: 08/11/2021] 

*Ché fue generoso siempre. Fuimos testigos de cómo trató sin rencor a los 
soldados enemigos, curó sus heridas aun restando medicamentos a nuestra propia 
gente, les dio trato digno y justo. Más tarde ellos, animalizados por el imperialismo, 
responderían a este gesto asesinándolo cobardemente. 593 

https://www.marxists.org/espanol/peredo/1969/campana/mi_campana_con_el_che.pdf
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El aspecto evolutivo de la ecuación anterior se refiere, desde luego a la 

gran evolución cósmica (e Inti es el Sol): la gran épica del universo en su batalla 

contra la entropía, tal como lo plasman estos versos: 

Al reloj del tiempo se le acabará la cuerda. 
Tan sólo quedará entonces un espacio vacío en expansión. 
Es la ley suprema de la Naturaleza, 
dice Eddington. 
Si tu teoría contradice la Segunda Ley 
no hay esperanza en tu teoría, dice.* 
Darwin creía en una humanidad perfecta en un futuro distante 

pero encontraba intolerable la muerte térmica del universo.** 
Y Teilhard: debe haber por tanto otra salida. 
  “Algo en el cosmos escapa a la entropía.”*** 
 
(Cantiga 35: Como las olas) 
 

 

 
594 “Carta de despedida a Fidel Castro” en Che Guevara, Escritos revolucionarios, Francisco 
Fernández Buey (ed), Madrid, Los Libros de la Catarata, 2004, edición electrónica. 
595 Arthur Eddington, The nature of the physical world. 
596 “Recollections of the Development of My Mind and Character (1876 – 1881)” en Charles 
Darwin, Evolutionary Writings, Edited by James A. Secord, Oxford University Press, 2008, p. 
395. 

**En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu 
revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de los 
deberes: luchar contra el imperialismo donde quiera que esté, esto reconforta y cura 
con creces cualquier desgarradura. 594 

*The law that entropy always increases - the second law of thermodynamics - holds, 
I think, the supreme position among the laws of Nature. If someone points out to 
you that your pet theory of the universe is in disagreement with Maxwell's equations 
- then so much the worse for Maxwell's equations. If it is found to be contradicted by 
observation - well, these experimentalists do bungle things sometimes. But if your 
theory is found to be against the second law of thermodynamics, I can give 
you no hope; there is nothing for it to collapse in deepest humiliation. 595 

**Believing as I do that man in the distant future will be a far more perfect creature 
than he now is, it is an intolerable thought that he and all other sentient beings 
are doomed to complete annihilation after such long-continued slow progress. 596 
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El motivo central alrededor del cual se organizan los ritmos de 

recurrencia del poema consiste en la revelación de la unidad en la diversidad. El 

Cántico cósmico pone de relieve el aspecto unitivo de la empresa darwiniana 

(“Pensaba Darwin:/ El principio de la vida sería parte de una ley general.” 

[Cantiga 22: En una galaxia cualquiera]), como es el caso en la puesta en verso del 

momento epifánico en el origen de la teoría evolutiva: 

Los cazadores de tortuga en las Galápagos dijeron a Darwin 
que ellos podían saber de qué isla venía cada tortuga 
y Darwin intuyó que todas venían de la misma especie. 
 
(Cantiga 13: El árbol de la vida) 
 
Contra lo que pudiera parecer a primera vista, la articulación entre 

evolución y mística efectuada por Cardenal (por la vía de Chardin) no es en 

absoluto forzada. El hombre al origen de la teoría de la evolución por selección 

natural, caballo de batalla del ateísmo científico (representado de forma 

paradigmática por Richard Dawkins), estaba lejos de ser él mismo ateo. Así, un 

joven Darwin extasiado ante la magnificencia de la obra divina en la selva 

sudamericana se expresaría en términos cuasi místicos en su cuaderno: 

“Twiners entwining twiners — tresses like hair — beautiful lepidoptera — 

Silence — hosannah.’598  

 
597 Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, op. cit., p. 273. 
598 Citado en Thomas Dixon, Science and religion: A very short introduction, Oxford, Oxford 
University Press, 2008, p. 61. 

***A l'Entropie quelque chose échappe donc dans le Cosmos - et y échappe de 
plus en plus. Pendant d'immenses périodes, au cours de l'Evolution, le radial, 
obscurément agité par l'action du Premier moteur en avant, n'a pu arriver qu'en 
groupements diffus... Franchir la surface critique d'hominisation, c'est en fait, pour la 
conscience, passer du divergent au convergent... En deçà de cette ligne critique, 
"équatoriale", la retombée dans le multiple. Au-delà, la chute dans l'unification 
croissante, irréversible. 597  
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Escribe, profundamente impresionado por los paisajes inviolados de la 

Tierra del Fuego y del Brasil: “Both are temples filled with the varied 

productions of  the God of  Nature: — No one can stand unmoved in these 

solitudes, without feeling that there is more in man than the mere breath of  his 

body.”599  

El joven Darwin, como cualquier otro alumno de Cambridge en aquella 

época, estaba familiarizado con la obra del filósofo y teólogo William Paley, en 

cuya obra Natural Theology, or Evidence of  the Existence and Attributes of  the Deity, 

Collected from the Appearances of  Nature (1802) se halla la célebre analogía del 

relojero que ilustra el argumento del diseño inteligente: todo organismo 

suficientemente intricado implica un diseñador. 

Polvo galáctico somos y volveremos a ser polvo galáctico. 
¿Pero no hay algo que de nosotros quede 
    entre polvo galáctico y polvo galáctico? 
Nube de polvo, 
de la condensación de una nube giratoria de polvo 
nació el sol. 
El universo como producto de la ley, no del azar. 
 ¿Pero cuál ley sino la ley del amor? 
¿Cómo puede el ciego azar crear un ojo? 
Si masas de protón y electrón sumasen 
algo más que la masa del neutrón 
se quebraría el átomo de hidrógeno, el sol se apagaría, 
no habría mundo. 
La coincidencia del equilibrio entre carbono y oxígeno... 
Las coincidencias son infinitas 
y exigen explicación. 
  O es una obra planeada como dijo Fred Hoyle. 
Polvo somos. 
Pero el universo tiene dentro de sí las semillas de la vida. 
Universo que es tumba y resurrección. Y la muerte 
una liberación de energía ondulatoria que sale al espacio. 
 
(Cantiga 31: La tumba vacía) 
 

 
599  Charles Darwin, Beagle Diary, Richard Darwin Keynes (ed.), Cambridge, Cambridge 
University Pres, 1988, p. 444.  
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El Cántico cósmico es un canto y un relato cosmogónico, el poema se 

estructura alrededor del acaecimiento singular por excelencia: el origen de 

universo. El tiempo cíclico del mito se plasma en la recurrencia del incipit 

genésico. Los ritmos analógicos presentan diversas facetas de un momento 

único. El poema cardenaliano tematiza la puesta en marcha de la Gran Historia 

del universo, la épica astrofísica que esperaba ser descubierta y ser cantada. El 

pasaje de una visión estática del universo a la imagen dinámica (épica) toma la 

forma de una gradual epifanía: es la epopeya paralela de la construcción humana 

del conocimiento que se dibuja en el Cántico cósmico. Los indicios aparecen desde 

la primera cantiga: “Einstein por más que trataba,/ fracasaba, sus ecuaciones le 

daban siempre un modelo no estático/ de universo (Cantiga 1: El Big Bang)” y 

pronto se vuelve un motivo: 

En el principio 
Dios modeló con sus dedos el polvo cósmico. 
¿Porque por qué giran las galaxias? 
¿Qué puso en movimiento giratorio el universo? 
 “El hecho básico del universo es su expansión.” 
La más básica de las realidades de la vida 
esta expansión. 
Es decir, decrece la densidad del universo, 
se separan y separan las galaxias, 

 
600 Fred Hoyle, “The Universe: Past and Present Reflections,” en Engineering and Science, vol. 
45, n° 21981, p. 12. 
601 Fred Hoyle, Religion and the Scientists. Citado en Michael Anthony Corey, The Natural 
History of Creation: Biblical Evolutionism and the Return of Natural Theology, Lanham, University 
Press of America, 1995. 

A common sense interpretation of the facts suggests that a superintellect has 
monkeyed with physics, as well as with chemistry and biology, and that there are no 
blind forces worth speaking about in nature. The numbers one calculates from the 
facts seem to me so overwhelming as to put this conclusion almost beyond 
question.600 
 
I do not believe that any scientists who examined the evidence would fail to draw the 
inference that the laws of nuclear physics have been deliberately designed with regard 
to the consequences they produce inside stars. If this is so, then my apparently 
random quirks have become part of a deep-laid scheme. If not then we are back again 
at a monstrous sequence of accidents.601 
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y la luz se va cada vez más lejos. 
Un universo estático es imposible 
por el hecho simple de que el cielo es negro de noche. 
La noche toda brillaría como la superficie de una estrella. 
Cada punto del cielo sería una estrella y todo él 
como la superficie del sol. Pero es oscura la noche 
y el universo ni infinito ni eterno.602 
Einstein había hecho un error algebraico, 
    descuido de una división por cero. 
Corregido esto, el universo dejó de ser estático 
y entró en movimiento.* 
 
(Cantiga 20: La música de las esferas) 
 

 
El inicio de la cantiga —cuyo hilo central son las figuraciones de orden 

y armonía, como lo indica la noción del título en torno a la cual se organiza— 

funde en una imagen sin suturas las visiones mítica y científica. Ello gracias a la 

polisemia de la palabra polvo, cargada de resonancias bíblicas (y quevedianas) y 

con una significación técnica en el sintagma polvo cósmico.604  El componente 

etiológico de la visión mítica se concretiza, como es frecuente en el Cántico, en 

forma de interrogación retórica.605 En el verso siguiente se pasa sin transición a 

la noción que se desarrolla en el fragmento: la expansión del universo, la cual se 

califica de “hecho básico”: el hecho básico. Y, sin embargo, como el propio 

 
602 Esta contradicción entre la teoría (para un universo estático e infinito) y la observación se 
conoce con el nombre de paradoja de Olbers. Cf. I. S.Shklovskiaei y Carl Sagan, Intelligent Life 
in the Universe, San Francisco, Holden-Day, 1966, p. 127 y ss. 
603 Robert Jastrow, God and the astronomers, Nueva York, W. W. Norton & Company, 1978, p.  
25. 
604 Cf. Anexo, documento 10. 
605  No todas las preguntas del Cántico son retóricas. Una parte no despreciable explora los 
límites del conocimiento científico, apuntando a incógnitas susceptibles de resolución. Otras, 
finalmente, se refieren a misterios insondables.   

*Einstein had failed to notice that his theory predicted an expanding Universe. Later, 
it turned out that Einstein had missed still another expanding-Universe solution to 
his own equations. This time the discovery was made by a Russian mathematician, 
Alexander Friedmann. He found that Einstein had made a schoolboy error in 
algebra which caused him to overlook the additional solutions. In effect, Einstein 
had divided by zero at one point in his calculations. This is a no-no in mathematics. 
As soon as Friedmann corrected the error, the missing solution popped out.603 
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poema lo apunta, el establecimiento de esta verdad llevó al hombre varios 

milenios. Incluso podemos fechar el descubrimiento en el año de 1931, 606 

cuando Hubble y otros convencieron a Einstein de que el universo no era 

estático (6 años antes, en el Año Nuevo de 1925, Hubble hizo el anuncio del 

verdadero tamaño del universo, que en la época se creía limitado a nuestra 

galaxia).607 Cardenal pone de relieve la recurrencia rítmica del movimiento de 

unificación científica del mundo: “Con Copérnico éramos un planeta entre 

otros./ Con Newton el sol sólo una estrella más./ Hubble: el cielo lleno de Vías 

Lácteas. [Cantiga 37: Cosmos como comunión]”). La observación principal que 

permitió deducir la expansión del universo, el “corrimiento hacia el rojo” del 

espectro lumínico de las galaxias, es un motivo a parte entera en el poema, como 

puede apreciarse en el siguiente fragmento de la cantiga dedicada a este “hecho 

básico del universo”: 

La luz cambia de color hacia el rojo 
mientras se alejan más y más aprisa las lejanas galaxias 
y las ondas de radio se alargan y alargan 
como se hace más grave 
    el silbido de un tren alejándose. 
Y mientras más lejana una galaxia mayor 
su cambio hacia el rojo y por tanto 
mayor su velocidad de retroceso. 
 
(Cantiga 4: Expansión) 
 
La noción de expansión se yuxtapone en este pasaje a otro hecho 

observacional igualmente célebre, la detección de la radiación de fondo de 

microondas608: 

Este retroceso de las galaxias 

 
606 En 1927, el sacerdote, matemático y astrónomo francés Georges Lemaître publicó un 
artículo, en una oscura revista belga, en el que establecía la correlación entre la distancia de 
las galaxias con respecto a la Tierra y sus velocidades. Hubble no haría lo propio sino dos 
años más tarde. Cf. Eugenie S. Reich, “Edwin Hubble in translation trouble” en Nature, 2011 
[https://doi.org/10.1038/news.2011.385; acceso: 4/11/2021]. 
607 Cf. Marcia Bartusiak, The day we found the universe, Nueva York, Pantheon Books, 2009.  
608 Cf. Anexo, documento 11.  
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más y más hacia el rojo en el espectro, 
mayor y mayor longitud de onda 
       (tren que se aleja) 
sugiere una explosión primordial, 
indica 
una unión primordial, y una 
explosión común. 
  Explosión hace 20.000 millones de años.609 
Aún ha quedado un vago rumor de esa explosión, 
ondas de radio venidas de las profundidades del espacio, 
algo que se percibe en la televisión, dicen, 
cuando está a todo volumen sin ningún canal. 
 
(Cantiga 4: Expansión) 
 
La yuxtaposición de cosmogonías revela, de una parte, el potencial 

poético de la teoría y, de otra, la profundidad gnoseológica del mito. 

En el principio 
cuando empezó la expansión que aún tenemos... 
  Lo primero fue el Caos según Hesíodo. 
La súbita aparición de la materia y el espacio 
explotando de la nada. 
  Cómo empezaron las cosas a partir de la nada. 
Si las galaxias llenan todo el espacio ¿cómo se expanden? 
 A no ser que sea el espacio el que se expande; 
 sencillamente la escala de todas las distancias. 
Y el comienzo de la expansión es la creación del universo. 
  “Lo más cercano al acto de creación 
  que ha descubierto la ciencia.”* 
Nada físico pudo ocurrir antes del comienzo de la expansión 
lo que satisface los requisitos de un acto de creación. 
 Antes de la expansión no sólo no había materia 
 sino tampoco espacio ni tiempo. 
Si algo ocurrió “antes”, fue antes que hubiera antes. 
 Pero un Mecanismo separó materia de antimateria. 
“El salto cuántico de la nada al tiempo” 
que dice Coleman.** 
De acuerdo: puede explicarse la creación sin necesidad de creador. 
Pero a lo mejor, 

 
609 El consenso actual en la comunidad científica es de 13 787 ± 0.020 millones de años. Cf. 
Planck Collaboration, “Planck 2018 results. VI. Cosmological parameters”, en Astronomy & 
Astrophysics, 2020 [https://arxiv.org/abs/1807.06209; acceso: 4/11/2021]. 

https://arxiv.org/abs/1807.06209
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el universo empezó a ser cuando el creador dejó de participar 
(hipótesis supuestamente atea de Atkins).*** 
 
(Cantiga 22: En una galaxia cualquiera) 
 

*If space-time cannot exist at a singularity, then the point R = 0 in the Friedmann 
models describes a situation where space-time came into existence. The occurrence 
of the Friedmann singularity in this theory has therefore led to the widespread belief 
that the beginning of the expansion represents the creation of the universe. Certainly 
the singularity in general relativity is the nearest thing yet to the act of creation 
that science has discovered. If a singularity really did occur in the fashion described 
by the Friedmann models, with the matter density becoming infinite, then it is not 
possible to continue physics, or physical reasoning, through it to an earlier stage of 
the universe. That is to say, that nothing of physical relevance to the observed 
universe could occur before the beginning of the expansion, a condition which would 
seem to meet the requirements of an act of creation.610 

 

**Coleman and Guth were in a Harvard lecture hall one April afternoon as a young 
Tufts professor, Russian emigre Alex Vilenkin, presented his version of genesis. 
According to him, the universe as a young bubble had tunneled like a metaphysical 
mole from somewhere else to arrive in space and time. That someplace else was 
“nothing.” Afterwards the three physicists sat in the hall and had a conversation that 
Lewis Carroll might have enjoyed, about nothing. “What is nothing?” asked Coleman, 
pressing his fingers together in front of his face. “Nothing,” said Vilenkin, “is no 
space, no time.” Coleman pondered that for a while. “There is an epoch without time; 
it is eternity,” he said finally. “So we make a quantum leap from eternity into 
time.”611 

 

 

El anacronismo cardenaliano, sin embargo, no es una anacronía, es decir, no 

es un reordenamiento (una puesta en trama) de una historia otramente lineal. 

 
610 Paul C. W. Davies, Space and time in the modern universe, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1977, p. 159-160. 
611 Dennis Overbye “The Universe According to Guth”, en Discover, junio, 1983, p. 93. 
612 P. W. Atkins, The Creation (1981). Citado por Willem B. Drees, “Theology and cosmology 
beyond the Big Bang theory”, en Science and Religion: One World — Changing Perspectives on Reality, 
J.W. Fennema y Paul Iain (eds.), Dordrecht / Boston / Londres, Kluwer Academic 
Publishers, 1990, p. 112. 

***I am developing the view that the only way of explaining the creation is to show 
that the creator had absolutely no job at all to do, and so might as well not have 
existed. We can track down the infinitely lazy creator, the creator totally free of any 
labour of creation, by resolving apparent complexities into simplicities, and I hope to 
find a way of expressing, at the end of the journey, how a non-existent creator can 
be allowed to evaporate into nothing and to disappear from the scene.612 
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Como lo señala Haroldo de Campos a propósito de los Cantos de Pound, “if  

Pound’s poem is an epic, it is […] a ‘plotless epic,’ a true epic of  memory 

without a chronological succession of  events, but one that corresponds to a 

collection of  points of  interest”.613 

Desde luego, la única épica posible en este mundo sin centro —sin mapa 

de Aquino— que es el nuestro, es una “plotless epic”, una épica sin trama y sin 

argumento, hecha de retazos de historia y mito. Pound reivindica la tarea 

sobrehumana de dar, por un esfuerzo de la voluntad estética, coherencia a un 

mundo incoherente. Y sin embargo los Cantos no son un libro sobre nada, como 

el soñado por Flaubert, los “rhythms of  recurrence” que ocupan el rol de la 

trama son los grandes ritmos de la historia: el “repeat in history”, según explica 

Pound en una carta a su padre.614  

El acercamiento dialéctico de la forma cinematográfica de Eisenstein el 

cual se propone, en vez de seguir servilmente el argumento materializar la idea 

o la impresión buscada “through a free accumulation of  associative matter”.615 

Una épica sin trama es necesaria para un tiempo discontinuo, como lo apunta 

en otro contexto Georges Didi-Huberman: 

Si, d’autre part, l’histoire en son récit est ainsi faite de « renversements » 
et d’« enveloppements », alors il faudra savoir renoncer aux séculaires 
modèles de la continuité historique. L’historien devra donc savoir plier son 
propre savoir - et la forme de son récit - aux discontinuités et aux 
anachronismes du temps.616 
 

Balbuceo cuántico 

 

 
613 Augusto de Campos y Haroldo de Campos, “Sousândrade: The Clandestine Earthquake”, 
Antonio Sergio Bessa (trad.), en Review: Literature and Arts of the Americas, vol. 39, n° 2, 2006, 
p. 214. 
614 Ezra Pound, Letters, 1907-1941, op. cit., p. 285. 
615 Serge Eisenstein, Film Form, Jay Leyda (ed. y trad.), op. cit., p. 61. 
616 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 102. 
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Cardenal dedica una cantiga (la 42: Un no sé qué que quedan) al motivo de 

lo inefable. La cantiga toma el título del verso celebérrimo de la 7ª canción del 

Cántico espiritual: “un no sé qué que quedan balbuciendo”, con que San Juan 

plasma ese “no sé qué que se siente quedar por decir”617 allende las mil gracias 

que las criaturas le refieren del Creador. Balbucir no es callar y en San Juan las 

vías apofática y catafática confluyen en una síntesis insuperada en la tradición 

mística occidental. Si en la Subida del monte Carmelo y en la Noche oscura predomina 

la doble renuncia de la vía purgativa, renuncia de las cosas y olvido de sí, en el 

Cántico espiritual un nuevo ritmo místico se impone:  

nous sommes au cœur du lyrisme mystique et c’est, si l’on peut dire, d’une 
connaissance lyrique des créatures qu’il est question. Ainsi Jean de la 
Croix rejoint-il cette fois saint Bonaventure, lequel, lorsqu’il va à Dieu 
par les créatures ou par les fonctions de notre moi, est déjà en Dieu et, 
de ce point de vue central, vérifie l’un par l’autre les rythmes qu’il propose. 
Connaissance lyrique et extatique, regards enflammés d’un saint François 
d’Assise et de ceux qui s’approprient son émoi. […] Plus profondément 
encore l’expérience qu’il traduit est une expérience de délire sacré. Le 
langage du Cantique des Cantiques n’a pas été choisi par artifice, mais parce 
qu’il était le seul qui répondît à la folie qui s’empare de l’âme, à sa course 
éperdue. Le rythme de la Montée du Mont Carmel et de la Nuit obscure n’est 
pas renié ; mais que faire, lorsqu’un lyrisme d’une autre sorte, c’est-à-dire 
un rythme et une expérience d’une autre qualité, nous emportent ?618 
 
La fuente inagotable de la cual mana este lirismo místico es la misma que 

alimenta el Cántico de Cardenal. Puro como el misterio en el Cantar de los cantares, 

tal furor del lenguaje llega al nicaragüense rico del limo de siglos de tradición 

mística y poética: a Buenaventura y Francisco hay que agregar el misticismo 

español del Siglo de Oro, con San Juan a la cabeza, y los innumerables estratos 

que conforman el magnum opus cardenaliano. 

No es sorprendente que la poesía del carmelita se halle en el corazón de 

la lírica en lengua española del siglo XX, fascinando a poetas de las más diversas 

adscripciones. La presencia de San Juan es notable no solamente en poetas 

 
617 Cántico A, 7. San Juan de la Cruz et al., Vida y obras de San Juan de la Cruz, op. cit., p.757. 
618 Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, op. cit., p. 652. 
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religiosos, como es de esperarse, tal el propio Cardenal, José Coronel Urtecho 

o Dámaso Alonso sino en poetas arreligiosos o francamente anticatólicos como 

Juan Ramón Jiménez. Es que la poesía sanjuanista encarna de forma 

paradigmática la que ha venido a ser una de las funciones, si no la principal, que 

los contemporáneos atribuyen a la poesía: la de decir lo indecible; y ello en un 

tiempo en que la lengua del poeta pena a nombrar un mundo en desintegración, 

como ha sabido verlo un poeta como Celan: 

Si viniera, 
si viniera un hombre, 
si viniera un hombre al mundo, hoy, con 
la barba de luz de 
los patriarcas: debería, 
si hablara de este 
tiempo, 
debería 
sólo balbucir y balbucir, 
siempre-, siempre-, 
asíasí.619 
 
Ernst Curtius, quien considera el grupo de tópicos de “lo indecible” 

(Unsagbarkeit) desde una perspectiva retórica, incluyéndolos en la tópica del 

panegírico personal, señala la pertenencia a este grupo del lugar común que 

consiste en “la afirmación de que el autor no dice sino muy poco de lo mucho 

que quisiera expresar (pauca e multis)”.620  En su faceta mística pueden hallarse 

ejemplos en la literatura sapiencial hebrea: “Añadiríamos mucho más y nos 

quedaríamos cortos; así que resumiendo lo dicho: el Señor lo es todo”;621 y es, 

desde luego, un motivo constitutivo en la Divina comedia:  

Oh quanto è corto il dire e come fioco  
al mio concetto! e questo, a quel ch’ i’ vidi,  
è tanto, che non basta a dicer “poco”.622 
 

 
619 “Tubinga, enero”. Paul Celan, Obras completas, José Luis Reina Palazón (trad.), Madrid, 
Trota, 2002, p. 163. 
620 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina I, op. cit., p. 232. 
621 Eclesiástico 43, 27 (traducción interconfesional). 
622 Paradiso XXXIII, 121-122. Dante, Divina Commedia, op. cit., p. 646. 
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Más que un cliché retórico se trata, en el caso del discurso místico, de una 

verdadera declaración de principios constitutiva de lo que podríamos 

denominar, en San Juan y en Dante como en Cardenal, una poética apofática o 

de la negación, y como tal se asume desde el íncipit de la cantiga:  

Oculto y ambivalente. 
 Ni personal ni no personal. 
   No personal y personal. 
 
(Cantiga 42: Un no sé qué que quedan) 
 
La conformación de un discurso de lo inefable de la cual hereda la poesía 

de Cardenal hunde sus raíces en las doctrinas neoplatónicas de Plotino (205-

270), para quien lo Uno, estando allende la cognición, es también y por ello 

esencialmente inefable. Y si bien nada puede predicarse de él, 623 “nosotros 

tratamos de designárnoslo a nosotros mismos como podemos”. 624  Pues la 

inefabilidad de lo Uno, lejos de condenarnos a la afasia, funciona como un 

acicate lingüístico. Si en un primer momento, “nos quedamos perplejos con 

dolores de parto sin saber qué decir”, 625  una vez destrabadas las lenguas 

podremos “hablar de todas las cosas posteriores a él”;626 y, si no podemos 

expresarlo -decir lo que es-, podemos no obstante “hablar acerca de él”627 -decir 

lo que no es. Tal doctrina sienta las bases para una palabra en máxima tensión 

consigo misma, eléctrica en su manera de alojar la paradójica imposibilidad de 

“poder decir que es así, ni tampoco que no es así”,628 sobrecargada en su 

impulso por tocar lo que está, por definición, fuera del lenguaje “hay que ser 

indulgentes con nuestro vocabulario si, al tratar de hablar acerca de él, nos 

vemos forzados, para poder expresamos, a emplear palabras cuyo uso, en rigor, 

 
623 La idea la expresa Platón en Parménides 142a: “no hay para él ni nombre ni enunciado, ni 
ciencia, ni sensación ni opinión que le correspondan.” Platón, Diálogos V, Ma Isabel Santa 
Cruz, A. Vallejo Campos y N. L. Cordero (trads.), Madrid, Gredos, 1988, p. 72.  
624 En. V, 3°, 13. Plotino, Enéadas V-VI, Jesús Igal (trad.), Madrid, Gredos, 1998, p. 76. 
625 Idem, p. 108. 
626 Idem, p. 508.  
627 Idem, p. 78. 
628 Idem, p. 508.  
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no toleramos. Sobrentiéndase en cada caso un ‘cuasi’”. 629  En efecto, la 

advertencia plotiniana lleva en germen la posibilidad de una liberación de las 

potencias simbólicas del lenguaje que los poetas sabrán explotar con grande 

eficacia, una vez adquirida la libertad para recorrer a su guisa los diversos grados 

del Ser y del Decir:  

La dificultad surge principalmente porque la comprensión de aquél no se 
logra ni por ciencia ni por intuición, como los demás inteligibles sino por 
una presencia superior a la ciencia. Ahora bien, el alma se aparta de ser 
una, es decir, deja de ser del todo una siempre que adquiere ciencia de 
alguna cosa. Porque la ciencia es razonamiento, y el razonamiento es 
multiplicidad. El alma, pues deja atrás la unidad cayendo en el número y 
en la multiplicidad. Es preciso, por tanto, transponer la ciencia y no salirse 
en modo alguno de la unidad; bien al contrario, hay que abandonar la 
ciencia y los escibles y todo otro espectáculo aunque sea bello. Porque 
toda belleza es posterior a aquél y proviene de aquél, como toda luz del 
día proviene del sol. Y por eso dice Platón que es “inefable” e 
indescriptible. Pero hablamos y escribimos acerca de él como señalando 
el camino a quien desee un punto de contemplación, tratando de remitirle 
a aquél y de despertarle de los razonamientos a la contemplación. Pero la 
instrucción termina donde termina el camino y la marcha. La 
contemplación misma es ya tarea propia de quien desee ver.630 
 
La sistematización de las ideas esbozadas por Plotino será llevada a cabo 

por el teólogo y místico bizantino conocido como Pseudo Dioniso Areopagita 

(siglos V y VI). El Areopagita establece las nociones de vía afirmativa (catafática) 

en su obra Los nombres de Dios. De acuerdo con este método, seguido 

principalmente por la teología escolástica, los atributos se predican de la 

Divinidad con menor propiedad a medida que nos alejamos de su unidad y 

simplicidad. La vía negativa (apofática) que no admite grados, es el camino más 

directo para llegar a Dios y consiste en predicar nada de toda creatura, a fin de 

penetrar “en las tinieblas realmente misteriosas del no-saber”631 y abismarse “en 

 
629 Idem, p. 515. 
630 Idem, p. 540. 
631 “Cloud of Unknowing (Nube del no-saber), la mejor obra de espiritualidad del siglo XIV, en 
inglés, toma el título de estas líneas. Idea que desarrollaría Nicolás de Cusa bajo el nombre 
de la Docta ignorancia, y los místicos alemanes, particularmente Juan Taulero, llamaron noche 
oscura, dos siglos antes de que San Juan de la Cruz consagrara definitivamente la expresión.” 
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lo totalmente incomprensible e invisible, abandonado por completo en el que 

está más allá de todo y es de nadie, ni de sí mismo ni de otro” hasta lograr la 

unión “con Aquel que es totalmente incognoscible y, por el hecho de no 

conocer nada, entiende por encima de toda inteligencia”.632 

Las dos vías son, así, dos momentos de un mismo movimiento discursivo, 

complementarios y no excluyentes, que dan a un tiempo cuenta tanto de la 

locuacidad como del laconismo propios del discurso místico. Pues si “la 

Escritura es extensa y brevísima, y […] el evangelio es amplio y extenso y a la 

vez conciso”, ello es así porque “la misericordiosa Causa de todo es elocuente 

y lacónica a la vez e incluso callada”.633 En efecto, el discurso catafático procede 

“desde lo más alto hasta lo más bajo, y cuanto más se desciende, en esa 

proporción aumenta el caudal de ideas”, mientras que “cuando uno intenta 

subir desde las cosas de abajo hasta lo Sumo, a medida que sube comienzan a 

faltarle las palabras y cuando ha terminado ya la subida se quedará totalmente 

sin palabras y se unirá completamente con el Inefable”.634 

Si bien aparece frecuentemente y con variaciones a lo largo del Cántico, 

aquí el motivo de lo inefable muestra sin ambages su raigambre en la mística 

fundacional: 

Para Pseudo-Dionisio es el cosmos y no lo es. 
Todo lo que es 
y nada de lo que es. 
Igual que aquel: 
    “lo conozco e ignoro” (un babilonio) 
o aquel 
  “generación sucede a generación 
  y siempre escondido” de un jeroglífico. 
Junto al mar, Numenio, vio que era como mirar el mar azul 
y allá muy lejos una barquilla de pesca, 

 
La teología mística, I. Pseudo Dioniso Areopagita, Obras completas, Hipólito Cid Blanco y 
Teodora H. Martín (trads.), Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2002, p. 247. Nota al 
pie. 
632 Idem, p. 247. 
633 Idem, p. 246. 
634 Idem, p. 249. He modificado los tiempos verbales por motivos de concordancia. 
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  un puntito apenas 
uno no la ve, pero si mira bien, 
de pronto la ve 
  por un instante...* 
Peor lo de Erígena, que: 
  “puede llamarse sin impropiedad Nada”.** 
El problema es que estando en todo está más allá de todo. 
  Ando buscando a mi amante en el universo. 
En la aromada noche de Bagdad 
  a falta de Su rostro Ibn-L-Farid 
  se contenta con la luna llena.*** 
O en verdinegra selva aquel amazulu: 
“Unkulunkulu: 
en verdad no sabemos de él sino su nombre.”**** 
 
(Cantiga 42: Un no sé qué que quedan) 
 
 

*Nos es posible extraer los significados de los cuerpos a partir de sus semejantes, así 
como de los indicios de los objetos que están en nuestra presencia. Al Bien, en 
cambio, no hay medio alguno de comprenderlo, ni a partir de algún objeto presente 
ni de ningún ser perceptible semejante. Habrá, pues, que actuar en sentido contrario. 
Igual que una persona que, instalada sobre un mirador, otea con agudeza y de un solo 
golpe de vista, ve una barca de un pescador solitario, sola, aislada, llevada por las olas, 
del mismo modo es necesario que uno, apartándose bien lejos de lo sensible, dialogue 
solo con el Bien solo; allí no hay hombre ni ningún otro viviente, ni cuerpo grande ni 
pequeño, sino cierta divina soledad indecible y sencillamente indescriptible, allí tiene 
morada el Bien, entretenimientos y fiestas y, él mismo, en paz y bienaventuranza, el 
Pacífico, el Soberano, reside siendo llevado alegremente sobre la esencia. Pero si 
alguno obstinándose en las cosas sensibles se imagina que es alguien que vuela hacia 
el Bien y después, al vivir voluptuosamente, cree que lo alcanzó, se engaña totalmente. 
Porque para esto se necesita un método que no es fácil, sino que sobrepasa lo 
ordinario. Es lo mejor estar despreocupado por lo sensible, tener un ardor juvenil por 
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A un tiempo lacónico y locuaz, el fragmento solicita, amén de la del 

Areopagita, las voces del filósofo griego precursor del neoplatonismo Numenio 

 
635 Numenio de Apamea, Fragmentos y testimonios, Francisco García Bazán (trad.), Madrid, 
Gredos, 1991, p. 233-234. 
636 Juan Escoto Eriúgena, División de la naturaleza, Francisco José Fortuny (trad.), Barcelona, 
Orbis, 1984, p. 140. 
637 Martin Lings (ed. y trad.), Sufi poems: a mediaeval anthology, Cambridge, Islamic Texts Society, 
2004, p. 76. 
638 Henry Callaway (trad.), The religious system of the Amazulu, London, Trübner, 1870, p. 23-24. 

los saberes y contemplar los números, para, de este modo, llegar a poder dedicarse a 
un saber: qué es el ser.” Fr. 2 (11 L.).635 

**[D]e Dios no se puede decir nada con propiedad, ya que supera todo intelecto y 
todas las significaciones sensibles e inteligibles quien es mejor conocido ignorando, 
de quien la ignorancia es verdadera sabiduría, y de quien en todo con más verdad y 
fidelidad se niega que no se afirma. Pues todo cuanto de Él se niega, verdaderamente 
se niega, pero no todo cuanto se afirma, se afirma con verdad. Ciertamente si afirmas 
que Él es tal o cual, se te podrá probar la falsedad, ya que no es nada de lo que es, se 
dice o se puede entender. Div. 510c.636 

***Had they recalled his face’s loveliness to Jacob,  
From his remembrance Joseph’s beauty would have vanished;  
Or if Job even in his sleep had seen him come  
A visitant, the sooner had his plague been cured.  
To him when he is manifest and face to face  
Every full moon and every lesser form do lean. 
His virtues are perfections: had he given his light  
To the full moon, it never would have been eclipsed.  
Said I ‘all love for thee is in me’, he would say: 
‘Loveliness is mine; the whole of beauty is in me.’  
For all the art of those who would describe his beauty, 
Time shall run out, and never he be full described. 637 

****I say then that there is not one amongst us who can say that he knows all about 
Unkulunkulu; for we say, ‘Truly we know nothing but his name; but we no longer see 
his path which he made for us to walk in; all that remains is mere thought about the 
things which we like; it is difficult to separate ourselves from these things, and we 
make him a liar, for that evil which we like of our own accord, we adhere to with the 
utmost tenacity.’ If any one says, ‘It is not proper for you to do that; if you do it you 
will disgrace yourself;’ yet we do it, saying, ‘Since it was made by Unkulunkulu, where 
is the evil of it?’.638 
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de Apamea (s. II), y del carolingio Juan Escoto Erígena (ca. 810-ca. 877), 

seguidor del Pseudo-Dionisio. Esta línea mística occidental entronca con la 

oriental del poeta místico sufí Ibn Al-Fârid (1181-1235), en un ejemplo de la 

característica disposición al diálogo interreligioso que le viene a Cardenal de 

Thomas Merton y, más generalmente, del dispositivo interdiscursivo en la base 

del poema. Llevando a las últimas consecuencias la apertura religiosa de su 

mentor trapense, no falta lo que Cardenal, en un pasaje no desprovisto de 

humor de la misma cantiga, llama “la prueba etnológica de Dios”, en la forma 

de un relato de los zulú de Sudáfrica (y de esas voces anónimas, remotas y a un 

tiempo familiares, venidas de Babilonia y Egipto). El poema moviliza todos sus 

recursos, en una especie de asedio multi-discursivo a la fortaleza inexpugnable 

de lo impresentable divino. 

Un verso en medio de las numerosas voces convocadas, cuyos balbuceos, 

buscando sin tregua un mot juste que se sabe inexistente, dibujan tenazmente los 

contornos de ese Deus absconditus en el centro gravitatorio del poema, alcanza al 

yo poético para definirse con ecos sanjuaninos: “Ando buscando a mi amante 

en el universo.” Persecución sin fin de un horizonte en fuga permanente, la 

búsqueda se sitúa en el centro vital del poema: “Una tierra para darnos 

hambre,/ un cielo para mantener anhelos, sin saciarlos” (Cantiga 38: Asaltos al 

cielo en la tierra). Condensada en una imagen ornitológica que recuerda aquella 

del tópico de la “caza de altanería” vuelto a lo divino por San Juan,639 la “caza 

de amor” cardenaliana queda, a diferencia de la del carmelita, suspendida en 

dolorosa irresolución: 

Somos como esas dos palomitas de San Nicolás 
que cuando una se corre 
   la otra va detrás 
y cuando ésta es la que huye 
   aquélla la sigue 

 
639 “Para que yo alcance diese/ a aqueste lance divino,/ tanto volar me convino/ que de vista 
me perdiese;/ y, con todo, en este trance/ en el vuelo quedé falto;/ mas el amor fué tan alto,/ 
que le di a la caza alcance.” Vida y obras de San Juan de la Cruz, op. cit., p. 1112-1113. 
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pero nunca se aleja la una de la otra 
 siempre están en pareja. 
Cuando vos te me vas 
   yo voy detrás de vos 
y cuando yo soy quien me voy 
vos vas detrás. 
Somos como esas dos palomitas 
     de San Nicolás. 
 
(Cantiga 42: Un no sé qué que quedan) 
 
Este pasaje es una reescritura del epigrama de los esquirines, un primer 

poema “escrito vagamente a Dios” y que, según Cardenal, “[e]n las ediciones 

de [sus] epigramas suele estar entre los últimos […] porque fue el último de [su] 

vida”: 640 

Como canta de noche la esquirina  
al esquirín que está sobre otra rama:  

“Esquirín,  
si querés que vaya, iré  
si querés que vaya, iré”,  

y a su rama la llama el esquirín:  
“Esquirina,  

si querés venir, vení,  
si querés venir, vení”,  

y cuando ella se va a donde él está  
el esquirín se va para otra rama:  

así te llamo yo a ti,  
y tú te vas. 

Así te llamo yo a ti,  
y tú te vas.641 
 

La declaración de Vida perdida se comprende mejor atendiendo a los 

términos en los que Cardenal describe su conversión de 1956:642 

Hice eso que en la historia de muchos santos se llama una conversión. 
Exactamente como uno se suicida, como Rigoberto [López Pérez] se 

 
640 Ernesto Cardenal, Vida perdida, op. cit., p. 88. 
641 Ernesto Cardenal, Epigramas (1961), Buenos Aires / México, Carlos Lohlé, 1972, p. 58.  
642 La clave la proporciona, desde luego, el título de ese primer volumen de memorias y su 
alusión al versículo evangélico: “El que halla su vida la perderá, y el que pierde su vida por 
mi causa la hallará.” (Mateo 10, 39, RVA-2015) 
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había suicidado matando a Somoza. Yo en un instante resolví matarme a 
mí mismo, como quien mata a un tirano. Inmediatamente pasó una cosa 
muy rara, quedé completamente cambiado en otra persona, y quedé 
liberado. Todo lo que yo había amado hasta entonces, dejó de tener valor 
para mí.643 
 
El motivo de la renuncia y la consecuente soledad se asocia en esta 

cantiga explícitamente a la simbología nocturna de San Juan de la Cruz, la 

autoridad clásica en lo que concierne a la vía purgativa, al tiempo que se evoca, 

como contraparte y acaso como consuelo, la temática social, esa otra faceta 

constitutiva de la escritura cardenaliana:  

EN DONDE SE DESCRIBE UN INSTANTE DE LA NOCHE 
OSCURA: 
En la oscuridad, semidormido, 
mi cuerpo desnudo en la noche caliente de Managua 
pega contra la pared pulida 
y fresca como una piel 
y, despertado, en la oscuridad 
la pared me devuelve 
a mi soledad sin fin. 
 
Una soledad que sólo terminará con la muerte. 
  Solo pero con el pueblo. 
 
No me quejo. Meister Eckhart decía: 
Se postran y hacen genuflexión sin saber a quién: 
¿para qué genuflexión si está dentro de uno? 
Perseguido por la Inquisición, Gestapo de su tiempo. 
 
(Cantiga 42: Un no sé qué que quedan) 
 
Desbordando todo convencionalismo literario, el motivo de la soledad 

recorre el Cántico cósmico dotándolo de una dimensión profundamente humana. 

Tal y como señala Luce López-Baralt,  

Su franqueza es de excepcional importancia, ya que rompe […] con dos 
milenios de silencio cristiano al respecto. Nuestro poeta dice lo que quizá 
hubieran dicho los amorosísimos san Francisco o san Juan de la Cruz si 

 
643 Caupolicán Ovalles, “Entrevista a Ernesto Cardenal” (1964). Citado en Paul W. Borgeson 
Jr., Hacia el hombre nuevo: Poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, op. cit., p. 50. 
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hubieran podido. Estamos ante una de las aportaciones más novedosas 
de Cardenal a la historia de la literatura mística, y ante uno de los 
momentos poéticos más estremecedores de las letras hispanas. Cardenal 
ha vuelto a ser revolucionario por caminos insospechados. Y lo habrá de 
seguir siendo, ya que, muchos años más tarde, aún mantiene incólume su 
protesta histórica de haberse visto forzado por la estructura eclesial a una 
soledad sin esperanza.644 
 
Con todo, desde nuestra perspectiva es el carácter paradójico de la 

palabra apofática el de mayor interés en cuanto se halla en la base la articulación 

de los discursos místico y científico. Articulación que es ella misma un motivo 

en el poema:  

En un universo cognoscible 
al menos en parte cognoscible. 
  La diversidad de la realidad 
  y su unidad. 
Todos los seres somos de la misma esencia, 
compuestos de las mismas partículas elementales. 
   Ahora los físicos hablan como los místicos. 
 
(Cántiga 6: Más allá y más acá) 
 
Ello ocurre porque la nueva física es realmente nueva. Es una etapa aparte, 

que para Bachelard representa un nuevo espíritu científico y que comenzaría en 1905 

(el annus mirabilis de Einstein), cuando la Relatividad a touché au temps et à l’espace, 

parafraseando a Mallarmé. “A partir de esta fecha—explica Bachelard—, la 

razón multiplica sus objeciones, disocia y reconfigura las nociones 

fundamentales y ensaya las abstracciones más audaces. En veinticinco años, 

como signos de una asombrosa madurez espiritual, aparecen tales pensamientos, 

que uno sólo de ellos bastaría para dar lustre a un siglo.”645 La Relatividad 

einsteiniana inauguró un camino lleno de piedras de escándalo (la expresión la usa 

Étienne Gilson): mecánica cuántica de Planck, mecánica ondulatoria de Louis 

de Broglie, física de las matrices de Heisenberg, mecánica de Dirac, reordenan 

 
644 Luce López-Baralt, op. cit., p. 73. 
645 Gaston Bachelard, La formación del espíritu científico, op. cit., p. 9. 
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profundamente las posibilidades de la experiencia. En palabras del poeta del 

Cántico cósmico:  

Incluso los átomos obedecían determinadas reglas 
se había creído. 
Pero se descubrieron en la naturaleza aspectos rebeldes. 
En vez del mecanismo rígido de relojería 
el zig-zag impredecible del electrón. 
 
(Cantiga 29: Cántico cuántico) 
 

El lenguaje del poeta y loco Alfonso Cortés (1893-1969) sirve como un 

puente —como un interpretante— para acercarse a la nueva concepción 

contraintuitiva del espacio tiempo einsteiniano:  

En 1927, Alfonso Cortés, autor de una poesía de ribetes metafísicos y 

cuasi surrealistas, “perdió repentinamente la razón, se volvió loco, 

permaneciendo encerrado y encadenado, con períodos de lucidez y accesos de 

esquizofrenia, hasta que en marzo de 1944, lo trasladaron al Hospital de 

Enfermos Mentales de Managua”. Ese mismo año (¿antes o después de ese 

primer acceso de locura?) escribió su “Canción del espacio”: 

La distancia que hay de aquí a 
una estrella que nunca ha existido 
porque Dios no ha alcanzado a 
pellizcar tan lejos la piel de la 
noche. Y pensar que todavía creamos 
que es más grande o más 
útil la paz mundial que la paz 
de un solo salvaje... 
 
Este afán de relatividad de 
nuestra vida contemporánea —es 
lo que da al espacio una importancia 
que sólo está en nosotros, — 
—y quién sabe hasta cuándo aprenderemos 
a vivir como los astros— 
libres en medio de lo que es sin fin 
y sin que nadie nos alimente. 
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La tierra no conoce los caminos 
por donde a diario anda —y 
más bien esos caminos son la 
conciencia de la tierra... —Pero si 
no es así, permítaseme hacer una 
pregunta: —Tiempo, ¿dónde estamos 
tú y yo, yo que vivo en ti y 
tú que no existes? 
 

Cardenal construye, alrededor del poema de Cortés, su propia “Canción 

del espacio-tiempo” (Cantiga 9), la cual tematiza el cambio de paradigma:  

Que fuera comprensible era el gran misterio para Einstein. 
Mirando en la distancia miramos hacia el pasado del universo 
A una distancia mayor de 5.000 Mpc646 
una época en que los quasares no habían nacido todavía 
  ¡porque Dios no ha alcanzado a 
  pellizcar tan lejos la piel de la 
  noche! 
(En cuanto a distancias tan descomunales está 
como dijo Alfonso Cortés 
la distancia a una estrella que nunca ha existido.) 
 
(Cantiga 9: Canción del espacio-tiempo) 
 

 

La alusión a Einstein en el primer verso del fragmento resume bien el 

cambio de paradigma lógico y discursivo, análogo al pasaje de una teología a una 

mística: esto es, de una discursividad positiva (catafática) a una negativa 

(apofática).  

 
646 Un megapársec es una unidad de longitud usada en astronomía (1 pc = 3,2616 años luz). 
5000 Mpc = 16.308 millones de años luz. Algo más de 1 500 000 000 000 000 000 000 000 
kilómetros. 
647 Albert Einstein, “Physics and reality”, en Journal of the Franklin Institute, 1936. Citado en 
Walter Isaacson, Einstein: his life and universe, Nueva York, Simon & Schuster, 2007, p. 462.  

The eternal mystery of the world is its comprehensibility. [...] The fact that it is 
comprehensible is a miracle.647 
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 Frente a las perspectivas abiertas por la nueva cosmología, los versos 

citados de Alfonso Cortés apenas parecen una exageración: los 5 000 

megaparsecs del tercer verso equivalen a algo más de 1 500 000 000 000 000 

000 000 000 kilómetros. Estamos de lleno en el dominio de lo impresentable. 

En los límites de la lógica: de lo razonable y de lo decible. No es de extrañar, 

pues, que los modus loquendi de la mística y de la poesía se traslapen. Ya lo decía 

uno de los padres de la mecánica cuántica, Niels Bohr: “when it comes to atoms, 

language can be used only as in poetry.”648 

De manera análoga a como los dichos de la mística “antes 

parescen dislates que dichos puestos en razón”,649 sólo una lógica desquiciada 

puede dar cuenta de un mundo caótico. El discurso poético es el único apto 

para intentar decir las realidades de la nueva física. Una dicción oblicua, se hace 

necesaria, no con fines estilísticos sino ontológicos, como en este fragmento que 

es casi un acertijo (y que sugiere, dibujando su contorno, una imagen de la 

entropía): 

En todo el universo muriendo las estrellas. 
El orden nace del caos 

   y vuelve al caos. 
   Sin poder ser orden nunca más. 
La relación, por ejemplo, entre una refrigeradora 
  y el destino final del universo. 
Cuando el sol esté quemando ya su último hidrógeno... 
 
(Cantiga 9: Canción del espacio-tiempo) 
 
Así, una lógica otra, subrepticia, se esfuerza por evitar la disgregación del 

mundo, por mantener unidas las cosas. Una operación transcodificadora (entre 

lo abstracto a lo íntimo) viene a paliar la pérdida del sentido, como en este 

 
648 Werner Heinsenberg, Physics and beyond, Nueva York, Harper & Row, 1971, p. 41. 
649 Juan de la Cruz et al., Vida y obras de San Juan de la Cruz, Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1960. 
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fragmento relativista, en el cual la conjunción disyuntiva explicita la alternancia 

entre sistemas de signos: 

En el universo cuatridimensional 
  el pasado y el futuro existen siempre. 
-Yo poniéndole siempre a ella aquella gabardina 
a la salida de la Facultad-. 
  En el de tres dimensiones 
  como que transcurre el tiempo. 
 Pero es un espejismo. 
Una ilusión óptica del espacio es el tiempo. 
 
O: 
  “El tiempo es hambre y el espacio es frío” 
dijo Alfonso Cortés. ¿Qué quiso decir? 
El hambre se siente con el tiempo. Como 
si uno no come los tres tiempos al día. 
El espacio nos separa. Es soledad y frío. 
En el espacio-tiempo somos 
como esos niños durmiendo en la calle 
envueltos en periódicos en la gran ciudad 
con hambre y frío. 
 
(Cantiga 9: Canción del espacio-tiempo) 
  
Algo semejante ocurre en este otro pasaje: 

Por otra parte 
¿será el espacio la materia y el tiempo la conciencia? 
¿Y espacio y tiempo sean uno como cuerpo y alma? 
¿Tiempo y espacio como el uno dentro del otro? 
   Él tenía veinte años... 
pero un día es como mil años 
para el relativista como para S. Pedro. 
 
(Cantiga 6: Más allá y más acá) 
 
En él confluyen los discursos de la física relativista, el discurso místico y 

la expresión de una subjetividad lírica (esto último a través de un verso elíptico 

y sumamente condensado que enlaza con una pasaje anterior: “Él tenía 20 años, 

ella 15 o cumpliendo 16./ […] Fue el último adiós,/ y fue cuando él le recitó a 

Neruda [Cantiga 4: Expansión]). La interacción de los tres discursos 
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yuxtapuestos tiene el efecto de una interpretación múltiple dinámica, en el que 

cada fragmento traduce y es traducido por los otros.  

Otros son los recursos discursivos puestos a la obra en un pasaje como 

el siguiente, notablemente el oxímoron:  

La disciplina del mundo macroscópico se derrumba en ese mundo. 
La realidad subyacente al mundo irreal cuántico. 
  ¡El impalpable mundo palpable! 
¿Es posible que la naturaleza sea tan absurda? 
Se preguntaba Heisenberg en el parque de madrugada, en la incierta 
luz danesa, tras las largas discusiones con Bohr. 
Bohr que rechazaba teorías por no ser suficientemente locas. 
 
(Cantiga 29: Cántico cuántico) 
 

 

La actitud de Bohr, plasmada en último verso citado, es más la de un 

místico que la de un físico: recuérdese el Credo quia absurdum de Tertuliano. La 

perplejidad de la razón en su desasimiento queda plasmada en la figura del físico 

Werner Heinsenberg, cuyo Principio de incertidumbre, como una muestra de la 

fina ironía cardenaliana, impregna la luz del amanecer danés. Un lenguaje 

oximorónico, al interior del cual los contrarios coexisten sin anularse, viene a 

expresar un mundo oximorónico: la realidad real, lo palpable impalpable. El mundo 

cuántico se revela, de este modo, más que nunca el símbolo adecuado de la 

divinidad: 

Como en los experimentos de la mecánica cuántica 
la pregunta de Dios: 
Es decir dependiendo de la pregunta 
  (¿onda o partícula?). 

 
650 Werner Heisenberg, Physics and philosophy : the revolution in modern science, Nueva York, Harper 
& Row, 1962, p. 42. 

I remember discussions with Bohr which went through many hours till very late 
at night and ended almost in despair; and when at the end of the discussion I went 
alone for a walk in the neighbouring park I repeated to myself again and again the 
question: Can nature possibly be so absurd as it seemed to us in these atomic 
experiments?650 
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(Cantiga 42: Un no sé qué que quedan)  
 
El Cántico cósmico abraza los dislates de la cuántica, absorbiendo su 

discursividad:  

 No son 
exactamente electrones fantasmas los de las ecuaciones cuánticas 
sino realidades fantasmas, mundos fantasmas 
que sólo existen cuando son observados. 
   Einstein no lo aceptó en toda su vida. 
La incertidumbre como propiedad inherente a la materia. 
  Esta intangible cualidad de las partículas cuánticas... 
“Nadie entiende la física cuántica” 
      dijo Feynman. 
    Así los cuantos: 
 como no hay orden en estos cantos. 
 
(Cantiga 29: Cántico cuántico) 
 

 
Los últimos dos versos, explícitamente metapoéticos, muestran hasta qué 

punto el ethos del poema se acuerda —en el sentido musical— con el ethos 

científico. Un ethos científico, al menos en este fragmento, más feymaniano que 

einsteiniano. En efecto Feynman, contrariamente a Einstein, recomienda en sus 

famosas conferencias, abrazar el dislate cuántico: 

So do not take the lecture too seriously, feeling that you really have to 
understand in terms of  some model what I am going to describe, but 
just relax and enjoy it. I am going to tell you what nature behaves like. If  
you will simply admit that maybe she does behave like this, you will find 
her a delightful, entrancing thing. Do not keep saying to yourself, if  you 
can possibly avoid it, ‘But how can it be like that?’ because you will get 

 
651 Richard P. Feynman, The Character of Physical Law, Cambridge, (MA) / Londres, The M.I.T. 
Press, 1985, p. 129. 

There was a time when the newspapers said that only twelve men understood the 
theory of relativity. I do not believe there ever was such a time. There might have 
been a time when only one man did, because he was the only guy who caught on, 
before he wrote his paper. But after people read the paper, a lot of people understood 
the theory of relativity in some way or other, certainly more than twelve. On the other 
hand, I think I can safely say that nobody understands quantum mechanics. 651 
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‘down the drain’, into a blind alley from which nobody has yet escaped. 
Nobody knows how it can be like that. 
 

El principio ideográmico, con su capacidad para acoger lo múltiple de 

encontrar un consenso en lo variado, encuentra, así, un terreno fértil en la 

presentación de la realidad cuántica. La estrategia cardenaliana basada en la 

yuxtaposición de los discursos hace sus pruebas en esta lucha con el ángel que 

culmina en el paroxismo nominativo de la cantiga final, Omega:   

El “Único Innumerable” de Polinesia. 
Hunab Ku, 8.000 veces Dios (y a la vez para ellos, 
los mayas) “El de una sola Edad”. 
Nyongmo (Costa de Oro) con las estrellas 
ornamentos colgados de su cara. 
Mawu, de los ewhe: el azul es su velo 
y la luz el aceite con que abrillanta su piel. 
Bayame de los waradjuri-kamolaroi-euahlayi, no se le puede ver, 
  en transparente trono de cristal de roca, 
   sólo oír y sentir. 
Ta’aroa de los Mares del Sur, 
 de eternidad en eternidad cambia de concha, 
  permanentemente joven. 
Meim num’-vater ("Papá del Cielo") de los samojedos, 
 el arco-iris la orla de su manto. 
El Urün Ajytojon de los yakuts, arriba de 6 cielos. 
Macunaima, “El que trabaja de noche” (en Venezuela). 
  “El Gran Errabundo” de los sinkyone. 
Bhgwan, de los nhil, en el principio enteramente solo, 
a quien oran: “¡No nos mantengas lejos de los cereales!” 
Bahkkoore-Mahishtsedah (“El que creó”) 
     estaba compuesto de los vapores 
que existían antes que el mundo fuera hecho por él. 
 Murungu de los kikuyu de Kenya 
  presencia invisible en todas partes. 
El “luminosísimo Khan” de los beltires 
 y “dorada luz buena de arriba” de los voguls. 
Juok a quien oran los anuak: “No tengo otro.” 
[…] 
 
La cantiga prolonga por 700 versos el asalto lingüístico, en una especie 

de catáfasis apofática oximorónica y lujuriante. La acumulación expolitiva bascula 
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así hacia la saturación, en un último intento de nombrar lo innombrable, 

densificando el lenguaje hasta la incandescencia como la nube de gas que se 

inflama en los bordes de un agujero negro, dibujando en su caída los contornos 

de lo invisible, para finalmente condensarse en una especie de “viaje a la semilla” 

del Big Bang:  

¿Y qué vemos cuando miramos el cielo nocturno? 
En la noche vemos simplemente la expansión del universo. 
Galaxias y galaxias y más allá galaxias y más allá cuasares. 
Y más atrás en el espacio no veríamos ni galaxias ni cuasares 
sino un universo en que aún no se habría condensado nada, 
un muro oscuro, antes del instante en que el universo 
se volvió transparente. Y más antes 
¿qué veríamos finalmente? 
     Cuando no había nada. 
        En el principio... 
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A MANERA DE (IN)CONCLUSIÓN 
 

 

 

 

 

He intentado mostrar, a lo largo de estas páginas, que el Cántico cósmico no 

es —o no es únicamente— un oxímoron de quinientas páginas: es (como el 

propio Cardenal) un ideograma, un punto de encuentro de imágenes del mundo 

menos opuestas que complementarias. Cuya diversidad, a menudo conflictiva, 

es —vale la pena repetirlo— constructiva antes que destructiva. 

En una entrevista realizada para el programa Horizon de la BBC, en 1981, 

Richard Feynman recordaba la siguiente anécdota en la que el físico dialoga con 

un amigo artista: 

He’ll hold up a flower and say, “Look how beautiful it is,” and I’ll agree, 
I think. And he says—“you see, I as an artist can see how beautiful this 
is, but you as a scientist, oh, take this all apart and it becomes a dull thing.” 
And I think that he’s kind of  nutty. First of  all, the beauty that he sees is 
available to other people and to me, too […]. At the same time I see 
much more about the flower than he sees. I can imagine the cells in there, 
the complicated actions inside which also have a beauty. […] Also the 
processes, the fact that the colors in the flower evolved in order to attract 
insects to pollinate it is interesting—it means that insects can see the 
color. It adds a question: Does this aesthetic sense also exist in the lower 
forms? Why is it aesthetic? All kinds of  interesting questions which 
shows that a science knowledge only adds to the excitement and mystery 
and the awe of  a flower. It only adds; I don’t understand how it 
subtracts.652 
 
La reflexión de Feynman —de una claridad y candidez admirables en un 

premio Nobel— ilustra la oposición y la resolución del conflicto entre una 

concepción racionalista (la de científico) de la belleza, de raigambre platónica y 

 
652 Richard P. Feynman, The Pleasure of Finding Things Out, op. cit., p.2. 
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pitagórica, y una concepción empirista (la del artista), representada, por ejemplo, 

por Hume, Locke y Burke. La belleza, según la primera concepción, es asequible 

sólo a la inteligencia. Es la ley física, “a rhythm and a pattern between the 

phenomena of  nature which is not apparent to the eye, but only to the eye of  

analysis” ,653 tal como la definía el mismo Feynman en 1964. Es la belleza en sí, 

según instruye a Sócrates la sacerdotisa Diotima de Mantinea.654 Es el consensus 

in varietate de Christian Wolff655 y la perfectio de Leibniz.656 Es, en palabras de Lord 

Shaftesbury, “whatever in the order of  things is according to just design, 

harmony and proportion”.657 

Frente a la concepción racionalista, la idea empirista de la belleza, que 

surge a partir del siglo XVII (y que predomina hasta nuestros días, como lo 

ilustra la anécdota contada por Feynman), se rige por la noción de gusto, según 

la cual lo bello no depende de la proporción y armonía de los objetos, sino de 

la relación del sujeto con dichos objetos. La sensación y el sentimiento 

subjetivos destronan entonces a la razón en la apreciación estética.  

Me confieso, con Feynman (y apuesto a que Cardenal haría lo propio), 

incapaz de comprender cómo el conocimiento científico hurtaría cualquier cosa 

a la belleza de una flor, de un arcoíris: “It only adds”. La ciencia suma, además, 

porque el conocimiento mismo es fuente de goce estético. En palabras del 

médico y físico Hermann von Helmhotz: “there is a kind, I might almost say, 

of  artistic satisfaction, when we are able to survey the enormous wealth of  

 
653 Richard P. Feynman, The Character of Physical Law, op. cit., p. 13. 
654 Banq., 210e-211a. Platón, Diálogos III, Carlos García Gual, Emilio Lledó Iñigo y Marcos 
Martínez Hernández, Madrid, Gredos, 1986, p. 263. 
655 “Perfection is agreement in variety [consensus in varietate], or of several mutually different 
things in one” Christian Wolff, Philosophia prima, sive Ontologia, methodo scientifica pertractata, 
Frankfurt / Leipzig 1730, § 503. Citado por Matteo Favaretti Camposampiero, “Sciences 
Without a Name: Teleology, Perfection, and Harmony in the Leibniz-Wolff Debate” en 
Studia Leibnitiana, vol. 50, n° 1 (2018), p. 10. 
656 Cf. Raymond Bayer, Historia de la estética, Jasmin Reuter (trad.), México, Fondo de Cultura 
Económica, 1965, p. 176-181. 
657 Anthony Ashley Cooper (third Earl of Shaftesbury), Characteristics of Men, Manners, Opinions, 
Times, Lawrence E. Klein, Cambridge, Cambridge, University Press, 2000, p. 189. 
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Nature as a regularly-ordered whole—a kosmos, an image of  the logical 

thought of  our own mind”.658 Y el propio Aristóteles identificó los orígenes de 

la poesía en esta fruición del conocimiento: “aprender agrada muchísimo no 

sólo a los filósofos, sino igualmente a los demás […]. Por eso, en efecto, 

disfrutan viendo las imágenes, pues sucede que, al contemplarlas, aprenden y 

deducen qué es cada cosa”.659 

Se trata, pues, como sugiere Feynman, de sumar. De buscar, como lo 

hemos visto en capítulos anteriores, una visión estereoscópica que combine 

lógica, sensación y sentimiento. De dibujar la imagen cosmológica del mundo, en 

el sentido de Swimme: “science aims at an understanding of  the Earth’s 

rotational and revolutionary movements around the Sun, while cosmology aims 

at embedding a human being in the numinous dynamics of  our solar system.”660 Por su 

parte, el filósofo Philippe Lacoue-Labarthe toma prestado de Aristóteles la 

nocion de apófansis para designar la capacidad que tiene el arte “de rendre 

manifeste la nature et de faire que pour nous, hommes, il y a un monde”.661 Las 

obras artísticas de este tipo son —digámoslo una vez más con Pound— “keys 

or passwords admitting one to a deeper knowledge, to a finer perception of  

beauty”.662 El Cántico cósmico es una de ellas.  

Si toda obra relevante reinventa el género en el cual se inscribe, la 

influencia, es si cabe, más determinante en lo que se refiere al metadiscurso, es 

decir al discurso sobre el género (teoría) o la obra (crítica). En el caso de 

Cardenal, quien adopta el canto poundiano para la creación de sus cantigas, la 

tarea se ve facilitada por la ingente contraparte teórica que el propio Pound 

proporciona (y, al mismo tiempo, se dificulta, dada la prolijidad y la 

 
658 Hermann von Helmholtz, Popular lectures on scientific subjects. First series, E. Atkinson (trad.), 
Nueva York / Bombay, Longmans, Green and Co., 1903, p. 279. 
659 Poét., IV, 13-16. Aristóteles, Poética, op. cit., p. 136-136. 
660 Brian Swimme, The hidden heart of the cosmos: humanity and the new story, op. cit. 
661  Philippe Lacoue-Labarthe, “Sublime” Encyclopædia Universalis [http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/sublime/; acceso : 7/1/2021]. 
662 Ezra Pound, The spirit of romance, Londres, J. M. Dent & Sons, 1910, p. 162. 
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asistematicidad poundianas). Como he intentado mostrarlo, además de la 

armazón conceptual aportada por Pound (imagen, vortex, ideograma, etc.) y de 

nociones como la de conversacionalismo, que forman ya parte del paisaje de la 

crítica, al menos en las letras hispánicas, el Cántico cósmico requiere un utillaje 

crítico que, en parte, el mismo poema facilita.  

Así, y aún a riesgo de caer en un isomorfismo que transpondría, sin más, 

el eclecticismo del poema al discurso sobre el poema, hemos buscado las 

categorías estéticas ausentes en géneros discursivos extintos o de supervivencia 

marginal (discursos teológico y místico), considerados obsoletos (la retórica 

clásica) o simplemente de otras disciplinas (la psicología cognitiva). 

Permítaseme aquí una última operación de bricolaje crítico para desempolvar una 

categoría otrora central de la experiencia estética y hoy démodée pero que, a mi 

entender, condensa varios aspectos esenciales de la poética cardenaliana y 

complementa la noción de belleza tal como la hemos considerado: lo sublime. 

Es Longino quien lega a la posteridad el ejemplo mayor de efecto sublime, 

el fiat lux: “el legislador de los Judíos, que no era un hombre común, […] 

comprendió y supo expresar debidamente el poder de la divinidad, cuando al 

principio de sus leyes escribía: ‘Dios dijo’, dice ¿qué?, ‘Que sea la luz’. ‘Y la luz 

se hizo’; ‘Que sea la tierra’. ‘Y la tierra se hizo’.”663 Es el momento oculto por 

excelencia. 

Es momento se halla en el centro del poema cardenaliano, organizándolo, 

como el agujero negro supermasivo en el centro de nuestra galaxia. El Cántico 

cósmico se empeña en mostrarlo, en señalar su perímetro incandescente o, para 

decirlo con un verso de la cantiga 2 (La palabra): “Con palabras finitas un sentido 

infinito.” El sentimiento evocado por un arte que se propone, como lo hace el 

poema, “presenter qu’il y a de l’impresentable”,664 no es lo bello, es lo sublime.  

 
663 Longino, Sobre lo sublime [con Demetrio, Sobre el estilo], José García López (trad.), Madrid, 
Gredos, 1979, p. 162-163. 
664 Jean-François Lyotard, L’inhumain: causeries sur le temps, París, Galilée, 1988, p. 112. 
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Como lo evoca d’Alembert en su discurso de ingreso a la Academia 

Francesa: 

Descartes et Newton […] sont éloquents lorsqu’ils parlent de Dieu, du 
temps et de l’espace. En effet, ce qui nous élève l’esprit ou l’âme est la 
matière propre de l’éloquence, par le plaisir que nous ressentons à nous 
voir grands.  
Mais ce qui nous anéantit à nos yeux n’y est pas moins propre, et peut-
être par la même raison ; car, quoi de plus capable de nous élever, en nous 
humiliant, que le contraste entre le peu d’espace que nous occupons dans 
l’univers, et l’étendue immense que nos idées osent parcourir, en 
s’élançant, pour ainsi dire, du centre étroit où nous sommes placés ?665 
 
De forma análoga, Cardenal se pregunta: “¿Y cómo puede estar entre las 

ciencias exactas/ la del infinito?” (Cantiga 6: Más allá y más acá). Porque si, 

como dice Lyotard, “l’univers est imprésentable”666, es justamente porque es 

“infinito en todas direcciones” (Cantiga 34: Luz antigua sollozante), como a su vez 

nos lo recuerda Cardenal citando el título de un libro del físico y matemático 

Freeman Dyson.667 Y aun así, o quizá mejor, por ello, “tenemos un instinto de 

infinito” (Cantiga 22: En una galaxia cualquiera). 

Y no se trata exclusivamente de esa tendencia que hay en lo infinito “to 

fill the mind with that sort of  delightful horror, which is the most genuine effect, 

and truest test of  the sublime.”668 Es también porque el infinito cósmico refleja 

lo infinito que hay en nosotros (“par le plaisir que nous ressentons à nous voir 

grands”). La elevación espiritual que resulta del “contraste entre le peu d’espace 

que nous occupons dans l’univers, et l’étendue immense que nos idées osent 

parcourir” es mucho más plena en el vidente que se siente aunado con lo visto, 

como lo recogen de Plotino unos versos del Cántico cósmico: 

y es difícil describir la visión en la que no son dos 

 
665 Jean Le Rond d’Alembert, Œuvres complètes. Tome quatrième, París, A. Belin, 1821, p. 306. 
666 Jean-François Lyotard, L’inhumain: causeries sur le temps, op. cit., p. 138. 
667 Freeman J. Dyson, Infinite in all directions: Gifford lectures given at Aberdeen, Scotland, April-
November 1985, op. cit., p. 1988. 
668 Edmund Burke, A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and beautiful, op. 
cit., p. 67.  
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sino el que ve está transformado en uno con el visto, 
no ocupado en las cosas bellas sino más allá de lo bello 
como quien ha entrado al lugar más interior del templo 
después de las estatuas: al salir verá otra vez las estatuas. 
 
(Cantiga 43: Omega) 
 
Para acceder a esta visión, la estereoscopía antes evocada me parece 

indispensable, y esto, a contrario sensu de la opinión de Kant, en su “Analítica de 

lo sublime”: 

el espectáculo del Océano no hay que considerarlo tal como lo pensamos 
nosotros, provistos de toda clase de conocimientos (que, sin embargo, 
no están encerrados en la intuición inmediata), sino que hay que poder 
encontrar sublime el Océano solamente, como lo hacen los poetas, según 
lo que la apariencia visual muestra […].669 
 
Más bien, suscribo plenamente la visión expresada en la metáfora, 

también oceánica, de Carl Sagan: 

The surface of  the Earth is the shore of  the cosmic ocean. From it we 
have learned most of  what we know. Recently, we have waded a little out 
to sea, enough to dampen our toes or, at most, wet our ankles. The water 
seems inviting. The ocean calls. Some part of  our being knows this is 
from where we came. We long to return.670 
 
Cardenal, parado sobre los hombros de los gigantes de varias tradiciones 

poéticas y científicas, deja un vasto y rico paisaje, con jardines (zen), con 

pirámides precolombinas e iglesias coloniales y con rascacielos, para pasear por 

él y habitarlo. Deja también un principio productor de sentidos (de lectura del 

mundo y de escritura sobre el mundo) que, habiéndolo heredado de Pound y 

de otros gigantes, supo afinar como se afina la punta de un lápiz para ganar en 

 
669 Immanuel Kant, Crítica del juicio, Manuel García Morente (trad.), Madrid, Espasa-Calpe, 
1989, p. 173. “También puede la exposición de lo sublime, en cuanto pertenece al arte bello, 
reunirse con la belleza en una tragedia versificada, en un poema didáctico, en un oratorio, y 
en estas uniones el arte bello es aún más artístico […].” Immanuel Kant, Crítica del juicio, 
Manuel García Morente (trad.), Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 232-233. 
670 En. VI 9. Plotino, Enéadas V-VI, op. cit., p. 554. 
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la precisión del trazo o como se afina una guitarra para que sus cuerdas suenen 

juntas armoniosamente. Como armoniosamente suenan las notas de su Cántico. 

No es arriesgado pensar que Cardenal, quién seguramente la conocía, suscribiría 

también la opinión de Sagan. A fin de cuentas, su proyecto poético consistió, 

en muy gran medida, en hacernos volver a las estrellas. No otro sentido tiene la 

réplica del poeta a su prima Silvia (la misma que años antes le alcahueteaba en 

sus carteos con Carmen, su primera musa), según consta al final de la cantiga 

22 (En una galaxia cualquiera): 

“No escribás de algo tan lejano como la Galaxia” 
me dice la Silvia. 
    Y yo: “Si estamos en ella.” 
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Franche-Comté, 1997. 

Minary, Daniel (ed.), Savoirs et littérature 2, Besançon, Presses Universitaires de 
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Versos por cantiga en el Cántico cósmico de Ernesto Cardenal 

 

n° y título de la cantiga n° de versos 

CANTIGA 1 
El Big-Bang  

394 

CANTIGA 2 
La palabra  

215 

CANTIGA 3 
Fuga de otoño  

152 

CANTIGA 4 
Expansión  

145 

CANTIGA 5 
Estrellas y luciérnagas  

248 

CANTIGA 6 
Más allá y más acá  

521 

CANTIGA 7 
El cálculo infinitesimal de las manzanas  

220 

CANTIGA 8 
Condensaciones y visión de San José de Costa Rica  

174 

CANTIGA 9 
Canción del espacio-tiempo  

303 

CANTIGA 10 
Cántico del sol  

188 

CANTIGA 11 
Gaia  

272 

CANTIGA 12 
Nacimiento de Venus  

242 

CANTIGA 13 
El árbol de la vida  

238 

CANTIGA 14 
La mano  

219 

CANTIGA 15 
Nostalgia del paraíso  

672 

CANTIGA 16 
Lo más oscuro antes del alba  

281 

CANTIGA 17 
Viajes en la noche  

231 

CANTIGA 18 
Vuelos de victoria  

807 

CANTIGA 19 
Hacia el hombre nuevo  

489 

CANTIGA 20 342 
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La música de las esferas  
CANTIGA 21 
Robber Barons  

156 

CANTIGA 22 
En una galaxia cualquiera  

378 

CANTIGA 23 
Oficina 5600  

152 

CANTIGA 24 
Documental latinoamericano  

765 

CANTIGA 25 
Visita a Weimar  

172 

CANTIGA 26 
En la tierra como en el cielo  

375 

CANTIGA 27 
La danza de los millones  

420 

CANTIGA 28 
Epitalamio  

150 

CANTIGA 29 
Cántico cuántico  

252 

CANTIGA 30 
La danza de los astros  

274 

CANTIGA 31 
La tumba vacía  

321 

CANTIGA 32 
En el cielo hay cuevas de ladrones 

502 

CANTIGA 33 
Las tinieblas exteriores  

549 

CANTIGA 34 
Luz antigua sollozante  

517 

CANTIGA 35 
Como las olas  

571 

CANTIGA 36 
La tumba del guerrillero  

378 

CANTIGA 37 
Cosmos como comunión  

518 

CANTIGA 38 
Asaltos al cielo en la tierra 

317 

CANTIGA 39 
“El deseado de las naciones” (de los pueblos) 

373 

CANTIGA 40 
Vuelo y amor 

358 

CANTIGA 41 
El cántico de los cánticos 

884 
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CANTIGA 42 
Un no sé qué que quedan 

422 

CANTIGA 43 
Omega 

702 

  

Cántico Cósmico 15859 
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VARIOS “NO”671 

EZRA POUND (traducción de Ernesto Cardenal y José Coronel 

Urtecho) 

 

NOTA RETROSPECTIVA 

 

En la primavera o principio del verano de 1912, “H. D.”, Richard 
Aldington y yo resolvimos que estábamos de acuerdo sobre los tres principios 
siguientes: 

Tratamiento directo de la “cosa”. Ya sea subjetiva u objetiva. 

No usar en absoluto ninguna palabra que no contribuya a la presentación. 

Respecto a ritmo: componer con la secuencia de la frase musical. No con 

la secuencia de un metrónomo. 

Sobre muchos puntos de gusto y predilección diferíamos pero concor-

dando sobre estas tres posiciones pensamos tener tanto derecho a un nombre 

de grupo como tantas “escuelas” francesas proclamadas por Mr. Flint en el 

número de Agosto de 1911 de la revista de Harold Munro. 

Esta escuela fue “integrada” o “seguida” por numerosas personas que, 

cualesquiera sean sus méritos, no dan señales de concordar en la segunda 

especificación. El Vers libre se ha vuelto tan prolijo y verboso como cualesquiera 

de las flácidas variedades de verso que lo precedieron. Ha traído faltas propias. 

Su lenguaje y fraseo son a menudo tan malos como los de nuestros mayores sin 

tener siquiera la excusa de que las palabras son amontonadas para llenar un 

patrón métrico o para completar el ruido de una rima. Si las frases seguidas por 

los seguidores son o no musicales debe ser dejado a la decisión del lector. A 

veces encuentro un marcado metro en “Vers libre”, tan rancio y cajonero como 

el de cualquier pseudo-Swinburniano, a veces los escritores parecen no seguir 

ninguna estructura musical. Pero es, en general, bueno que el campo se are. 

 
671 Publicado en El Pez y la Serpiente, n° 1, 1961, p. 129-134. Se han corregido algunas erratas. 
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Unos pocos poemas excelentes han salido del nuevo método, por tanto está 

justificado. 

 

UNOS POCOS NO 

 

“Imagen” es lo que presenta un complejo intelectual y emocional en un 

instante de tiempo. Uso el término “complejo” más bien en el sentido técnico 

empleado por los psicólogos más nuevos, como Hart, aunque no estemos 

absolutamente de acuerdo en nuestra aplicación. 

La presentación de tal “complejo” es lo que da de manera instantánea 

una sensación de súbita liberación; una sensación de libertad de los límites del 

tiempo y los límites del espacio; la sensación de repentino crecimiento que ex-

perimentamos en presencia de las más grandes obras de arte. 

Es mejor presentar una sola imagen en toda la vida que producir obras 

voluminosas. 

Todo esto, sin embargo, puede ser considerado por algunos como 

discutible. La necesidad inmediata es tabular UNA LISTA DE VARIOS NO 

para los que empiezan a escribir versos. No puedo ponerlos todos en la forma 

negativa mosaica. 

Para empezar, considérense las tres proposiciones (que piden tratamiento 

directo, economía de palabras y la secuencia de la frase musical) no como 

dogmas sino como resultado de una larga meditación que, aunque sea la medita-

ción de otro, puede merecer consideración. 

No prestes atención a la crítica de hombres que nunca han escrito una 

obra notable. Considera las discrepancias entre la propia manera de escribir de 

los poetas y dramaturgos griegos, y las teorías de los gramáticos greco-romanos, 

confeccionadas para explicar sus metros. 
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LENGUAJE 

 

No uses ninguna palabra superficial, ningún adjetivo que no revele algo. 

No uses expresiones como “dim lands of  peace” (brumosas tierras de paz). 

Embota la imagen. Mezcla una abstracción con lo concreto. Viene de que el 

escritor no se da cuenta de que el objeto natural es siempre el símbolo adecuado. 

Tenle miedo a la abstracción. No repitas en verso mediocre lo que ya ha 

sido dicho en buena prosa. No creas que ninguna persona inteligente será 

engañada cuando trates de escabullir todas las dificultades del 

inexpresablemente difícil arte de la buena prosa cortando tu composición en 

líneas métricas. 

De lo que el experto está cansado hoy, el público estará cansado mañana. 

No imagines que el arte de la poesía es más simple que el arte de la música, 

o que puedes complacer al experto antes de haber empleado al menos tanto 

esfuerzo en el arte del verso como el profesor de piano corriente emplea en el 

arte de la música. 

Déjate influir por tantos grandes artistas como puedas, pero ten la 

decencia de recordar la deuda francamente o de tratar de esconderla. 

No permitas que la “influencia” signifique meramente que tú lampacees 

el vocabulario decorativo particular de uno o dos poetas que admires. 

Usa buen adorno o ninguno. 

 

RITMO Y RIMA 

 

Que el candidato se llene la mente con las mejores cadencias que pueda 

descubrir, de preferencia en lengua extranjera —(esto para ritmo; su vocabulario 

debe encontrarlo por supuesto en su lengua nativa)— para que la significación 
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de las palabras distraiga menos su atención del movimiento; v. g., conjuros 

sajones, cantos folklóricos de las Hébridas, los versos del Dante, y las canciones 

de Shakespeare —si puede disociar el vocabulario de la cadencia. Haga la 

disección de las poesías líricas de Goethe fríamente para descomponerlas en los 

valores sónicos que las componen, sílabas largas y cortas, acentuadas o no acen-

tuadas, en vocales y consonantes. 

No es necesario que un poema dependa de su música, pero si depende 

de su música, esta música debe ser tal que deleite al experto. 

Que el neófito conozca la asonancia y la aliteración, la rima inmediata y 

la retardada, simple y polifónica, como un músico se espera que conozca la 

armonía y el contrapunto y todas las minucias de su oficio. Ningún tiempo es 

demasiado para estos asuntos o para cualquiera de ellos. Aun cuando el artista 

rara vez necesite estas cosas. 

No te imagines que una cosa “resultará” en verso solo porque es 

demasiado sonsa para ir en prosa. 

No seas “mira-mira”, deja eso para los escritores de lindos ensayitos 

filosóficos. No seas descriptivo; recuerda que el pintor puede describir un 

paisaje mucho mejor que tú y que tiene que saber bastante más sobre él. 

Cuando Shakespeare habla de la “Dawn in russet mantle clad” (la Aurora 

en manto rojo) presenta algo que el pintor no presenta. No hay en este verso 

suyo nada que pueda llamarse descripción; solo presenta. 

Considera el estilo del científico antes que el estilo del agente de anuncios 

sobre un nuevo jabón. 

El científico no espera ser aclamado como gran científico hasta que ha 

descubierto algo. Empieza por aprender lo que ya ha sido descubierto. Parte de 

ese punto hacía adelante. No se vale de ser personalmente un tipo encantador. 

No espera que sus amigos aplaudan los resultados de sus tareas escolares de 

novato. Desgraciadamente los novatos en poesía no están confinados a una aula 
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escolar definida y reconocible. Están dondequiera. ¿Es de maravillarse que el 

público sea indiferente a la poesía? 

No partas, lo que te sale, en yambos separados. No hagas que cada verso 

se pare rotundamente al final, y luego empieces cada nuevo verso con un envión. 

Haz que el principio de cada nuevo verso coja el impulso de la ola rítmica, salvo 

que quieras una pausa definida un poco larga. 

En una palabra, condúcete como un músico, un buen músico, cuando 

tengas que ver con la fase de tu arte que tiene paralelos exactos con la música. 

Las mismas leyes rigen, y no tienes otras que obedecer. 

Naturalmente tu estructura rítmica no debe destruir la forma de tus pala-

bras, o su sonido natural, o su significado. Es improbable que, al principio, lo-

gres una estructura rítmica lo suficientemente fuerte para que las afecte mucho, 

aunque puedes ser víctima de toda clase de falsas paradas debidas a los finales 

de verso y a las cesuras. 

El músico puede atenerse al tono y al volumen de la orquesta. Tú no. La 

palabra armonía está mal aplicada a la poesía; se refiere a sonidos simultáneos 

de diferente tono. Hay sin embargo en los mejores versos una especie de residuo 

de sonido que se queda en el oído del que oye y actúa más o menos como un 

bajo de órgano. 

Una rima debe tener cierto elemento de sorpresa para producir placer; 

no necesita ser rara o curiosa, pero sí bien usada si se ha de usar. 

Vide las notas de Vildrac y Duhamel sobre la rima en Technique Poetique. 

Aquella parte de tu poesía que golpea el ojo de la imaginación del lector 

no perderá nada por la traducción a una lengua extranjera; lo que apela al oído 

solo es accesible en el original. 

Considera la bien definida exactitud de la presentación del Dante 

comparada con la retórica de Milton. 
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Lee todo lo de Wordsworth que no te parezca insoportablemente soso. 

Si quieres el meollo recurre a Safo, Cátulo, Villón, Heine cuando está de 

vena, Gautier cuando no sea demasiado frígido; y si no tienes el don de lenguas 

acude al reposado Chaucer. La buena prosa no te hará mal, y es buena disciplina 

el tratar de escribirla. 

Traducir es también buen entrenamiento, si ves que tu materia poética 

“chapucea” cuando tratas de ponerla en limpio. El significado del poema a 

traducir no puede andar con “chapuceos”. 

Si estás usando una forma simétrica, no trates de poner en ella lo que 

quieres decir y luego llenar los vacíos que quedan, con bazofia. 

No revuelvas la percepción de un sentido tratando de definirla en 

términos de otro. En general esto es tan solo el resultado de ser demasiado 

perezoso para encontrar la palabra exacta. Para esta cláusula hay posiblemente 

excepciones. 

Las tres primeras sencillas proscripciones echarán al canasto las nueve 

décimas partes de toda la poesía hoy aceptada como ejemplar y clásica; y te 

evitará muchos crímenes literarios. 

“… Mais d’abord il faut être un poète”, como los señores Duhamel y 

Vildrac dicen al fin de su librito, Notes sur la Technique Poétique. 
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UNAS REGLAS PARA ESCRIBIR POESIA672 

ERNESTO CARDENAL 

 

Es fácil escribir buena poesía, y las reglas para hacerlo son pocas y 

sencillas: 

1. Los versos no deben ser rimados. No hay que buscar que después de 

una línea que termine con Sandino, haya otra que termine con destino, o si una 

termina con León otra deba terminar con corazón.  

La rima suele ser buena en las canciones, y es muy apropiada para las 

consignas “VENCIMOS EN LA INSURRECCIÓN - VENCEREMOS EN LA 

ALFABETIZACIÓN”), pero no es buena para la poesía moderna.  

Tampoco es bueno el ritmo regular (todos los versos con el mismo 

número de sílabas), sino que deben ser versos completamente libres, largos y 

cortos, como el poeta quiera. 

2. Hay que preferir lo más concreto a lo más vago. Decir árbol es más 

vago o abstracto, que decir: guayacán, quásimo, malinche, que es más concreto. 

Animal es más abstracto que iguana, conejo, culumuco. Y es más abstracto decir licor 

que decir: whisky, champaña, cususa. La buena poesía se suele hacer con cosas bien 

concretas. 

3. A la poesía de la mucha gracia la inclusión de nombres propios: 

nombres de ríos, de ciudades, de caseríos. Y nombres de personas. Parte de la 

gracia de las canciones de Carlos Mejía Godoy es la abundancia de nombres 

propios con sus apellidos y aún con sus apodos que contienen: la Amanda 

Aguilar, Tirno Mondragón, Quincho Barrilete, el almendro de donde la Tere... 

 
672  “Unas reglas para escribir poesía”, mimeógrafo del Ministerio de Cultura, Managua. 
Publicado en Barricada, 10 marzo 1980. Cito por Maria Enrica Castiglioni, “¿Para qué 
metáforas?”. La poetica di Ernesto Cardenal, Firenze, La Nuova Italia, 1990: 121-122. 
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4. La poesía más que a base de ideas, debe ser a base de cosas que entran 

por los sentidos: que se sienten con el tacto, que se gustan con el paladar, que 

se oyen, que se ven, que se huelen. Es bueno hacer notar que un zinc es sarroso, 

una piedra del rio es lucia, un garrobo es áspero, una lapa es roja, amarilla y azul 

(y tratar de describir cual es el ruido que hace la lapa). Las más importantes de 

las imágenes son las visuales: la mayor parte de las cosas nos entran por la vista. 

5. Hay que escribir como se habla. Con la naturalidad y llaneza del 

lenguaje hablado, no del lenguaje escrito. Decir “los sombríos senderos” no es 

natural en nuestro lenguaje, sino: “los senderos sombríos”. Por lo mismo en 

nuestra poesía nicaragüense es preferible no usar el tú sino el vos, que es como 

hablamos en la vida diaria. La mayor parte de la poesía nueva nicaragüense ahora 

está usando el vos, y se está usando también acertadamente en los anuncios 

publicitarios, lemas, consignas etc. (El vos se usa en casi toda América Latina, 

pero en pocos lugares tanto como en Nicaragua: la nueva poesía nicaragüense 

va a imponer mucho más el uso del vos en toda América Latina). 

6. Evitar lo que se llama lugares comunes, o frases hechas, o expresiones 

gastadas. O sea: lo que se ha venido repitiendo de esa misma manera desde hace 

tiempo. Por ejemplo: “un sol abrasador”, “un frio glacial”, “cruel tirano”, 

“heroicos combatientes” etc. el poeta debe de tratar de descubrir expresiones 

nuevas, y no es poesía si lo que escribe son expresiones gastadas por el uso. 

7. Tratar de condensar lo más posible el lenguaje. Es decir de abreviarlo. 

Deben suprimirse todas las palabras que no son absolutamente necesarias. 

Entre dos frases semejantes, hay que escoger la más corta. Uno debe 

economizar las palabras como si estuviera escribiendo un telegrama; o como las 

frases de los cartelones de las carreteras, que se hacen lo más breves posibles. 

La verdadera diferencia entre la prosa y el verso es que la prosa es con muchas 

palabras, y el verso es con pocas. Un editorial, o reportaje de Barricada es “prosa” 

porque está escrito con muchas palabras; si eso mismo se condensa en pocas 
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líneas, sería “verso”. El poema puede ser muy largo, pero cada una de sus líneas 

debe tener el lenguaje muy condensado. 
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Primeras cien formas activas clasificadas por frecuencia 

 

 

 

decir 655 

más 608 

universo 366 

sólo 361 

tierra 340 

ver 335 

luz 332 

vez 322 

vida 290 

ya 283 

estrella 282 

hacer 278 

grande 277 

cielo 263 

tiempo 261 

noche 258 

mismo 226 

ir 221 

agua 216 

materia 211 

año 206 

después 201 

sol 194 

hombre 192 

uno 188 

 

dios 183 

amor 181 

espacio 180 

primero 173 

pasar 173 

saber 170 

mundo 169 

tan 162 

dos 162 

cosa 159 

millón 156 

día 156 

ahora 156 

mar 154 

nuevo 146 

muerte 142 

así 142 

morir 141 

átomo 139 

cuerpo 137 

querer 135 

dar 135 

galaxia 131 

planeta 129 

flor 125 
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luna 124 

mirar 123 

mucho 122 

negro 119 

siempre 116 

venir 114 

niño 112 

cantar 112 

tanto 111 

partícula 111 

principio 109 

llamar 107 

humano 107 

volver 106 

color 106 

mano 104 

azul 100 

palabra 99 

existir 99 

muchacho 96 

nacer 93 

hablar 93 

bajo 92 

animal 92 

vacío 90 

 

 

 

 

 

 

 

allá 90 

electrón 89 

ojo 88 

allí 88 

salir 87 

muerto 85 

llegar 85 

evolución 85 

santo 84 

bueno 84 

unir 83 

mujer 83 

ley 83 

parte 82 

lago 82 

cómo 80 

pensar 79 

pequeño 78 

movimiento 78 

junto 78 

energía 78 

cosmos 78 

quedar 77 

igual 76 

amar 76 
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Documento 10. Galaxia espiral NGC 4414 (con polvo cósmico), The Hubble 

Heritage Team. 

[https://hubblesite.org/contents/media/images/1999/25/836-Image.html; 

acceso: 05/11/2021] 

“[T]he central regions of this galaxy, as is typical of most spirals, contain 

primarily older, yellow and red stars. The outer spiral arms are considerably 

bluer due to ongoing formation of young, blue stars, the brightest of which can 

be seen individually at the high resolution provided by the Hubble camera. The 

arms are also very rich in clouds of interstellar dust, seen as dark patches 

and streaks silhouetted against the starlight.” 
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[https://www.esa.int/ESA_Multimedia/Images/2013/03/Planck_CMB; 
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Au-delà de l’oxymore : la poésie scientifique d’Ernesto Cardenal 

(Cántico cósmico, 1989) 

 

 

Hugues Marchal ouvre sa volumineuse et méritoire anthologie de poésie 

scientifique par le récit des funérailles du poète Jacques Delille (1738-1813) : « la 

dépouille embaumée […] est exposée plusieurs jours durant, dans une salle du 

Collège de France, sur un lit de parade orné d’immortelles. Des peintres comme 

le célèbre Girodet, à qui Napoléon avait commandé en 1800 l’Apothéose des 

héros français morts pour la patrie, se déplacent pour dessiner son visage. Aux 

dires des journaux, des ‘jeunes gens vinrent le couronner’ de lauriers, et 

rivalisèrent pour porter au cimetière du Père-Lachaise son cercueil, sur lequel 

on avait posé les œuvres de Virgile. Sur sa tombe, l’un des plus grands 

mathématiciens et astronomes de l’époque, Delambre, prononce un long 

discours devant des représentants de l’institut et de l’Université. La presse se 

joint au deuil public. Elle déplore la perte d’un écrivain qu’on ne balance pas à 

ranger parmi les ‘sept à huit grands poètes’ des deux derniers siècles, à l’égal de 

Corneille, Racine, La Fontaine, Molière, Boileau ou Voltaire. » 

La scène montre à quel point la relation antithétique entre discours 

scientifique et discours poétique n’est pas une constante historique. Delille, 

auteur par excellence d’une poésie que ses contemporains qualifient de 

scientifique, didactique, descriptive ou démonstrative, vendit en dix jours plus 

de 10 000 exemplaires de son Homme des champs (1800), où il chantait la géologie 

de Buffon. En 1808, trois chercheurs renommés —le grand naturaliste Georges 

Cuvier, le chimiste Louis Lefèvre-Gineau et le physicien Antoine Libes— 

signent les notes d’un autre long poème sur Les Trois Règnes de la nature. 

On peut se demander ce qui s’est passé pour que, de nos jours, un poète 

comme Ernesto Cardenal, qui a qualifié son Cántico cósmico de « vaste poème de 
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plus de cinq cents pages composé principalement de poésie scientifique ou de 

science poétique », considère sa poésie comme étant « la seule au monde 

inspirée par la science ». 

Il est difficile de rester insensible à l’apparente contradictio in terminis 

présente dans la définition cardénalienne des matériaux qui, majoritairement, 

composent le poème, lequel non seulement présente une généricité 

problématique, mais s’offre comme un oxymore déjà dès sa configuration 

architextuelle. La stratégie de Cardenal peut être comprise en termes de 

juxtaposition de discours antithétiques : des passages poétiques qui alternent 

avec des citations scientifiques. Et bien que ce type de contradiction soit présent, 

j’entends montrer que le discours du Cántico cósmico est aussi et surtout 

oxymoronique dans un sens plus fort, avec tous les risques que cela implique 

pour la production de sens. 

Finis donc ces ouvrages où l’astronome Étienne-Hyacinthe de Ratte 

voyait sans étonnement « croître dans le même champ les épines des sciences et 

les fleurs de la littérature ». Dans ce qui suit nous tenterons d’esquisser la rupture, 

une sorte de dérive discursive, qui a fait que la poésie scientifique a fini par être, 

selon les mots de Marchal, « un continent disparu, tombé aux oubliettes de 

l’histoire littéraire ». 

Ce n’est pas un hasard si Pound et Cardenal font tous les deux 

constamment allusion à la Divine Comédie ni qu’elle serve de point de référence 

et d’horizon pour la composition et la compréhension des Cantos et du Cántico 

cósmico. Le poème dantesque est, comme l’a déclaré Francisco de Paula Canalejas 

y Casas, « la dernière épopée humaine ». Il est le magnifique dernier monument 

de la vision du monde médiévale, dont l’image d’un monde homogène s’incarne 

dans la cohérence formelle du poème. 

Au milieu du XXe siècle, la cohérence du monde appartient au passé, 

comme l’explique Pound à un correspondant qui s’enquiert sur la forme des 
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Cantos : « Tout ce que je peux dire ou prier, c’est : attendez qu’elle soit là. Je veux 

dire, attendez que je les écrive et si ça ne se voit pas, je commencerai l’exégèse. 

Je n’ai pas de carte d’Aquin ; Aquin n’est plus valide maintenant. » La concurrence 

des points de vue caractéristique de la modernité et la conséquente absence 

d’une Vérité commune exigent et en même temps entravent le projet d’un 

poème-monde. Comme l’a vu George Kearns, « au XXe siècle, une Somme n’est 

pas envisageable. » 

On peut identifier symboliquement l’origine de l’une des plus grandes 

fissures dans cette vision du monde, comme le fait Durs Grünbein, dans les 

Deux conférences devant l’Académie florentine sur la forme, l’emplacement et la taille de 

l’Enfer de Dante, lues publiquement par un jeune Galilée entre 1587 et 1588. 

Galilée y présente une topographie de l’enfer, dans un exemple typique 

de la géométrisation de l’expérience caractéristique de la méthode scientifique 

de la première époque, dont le discours se situe, pour le dire avec Bachelard, 

« entre le concret et l’abstrait, dans une zone intermédiaire où l’esprit prétend 

concilier les mathématiques et l’expérience, les lois et les faits. » Pour Grünbein, 

Galileo incarne la mathématisation progressive de la science et son conséquent 

éloignement du monde expérientiel : « Dès lors, le divorce entre les sciences 

naturelles et les arts s’accélère, les unes suivant une ligne droite et uniforme, les 

autres faisant des crochets ou dessinant des spirales et des ellipses. Jamais plus 

elles ne se rencontreront vraiment, nulle part elles ne se croiseront directement. 

L’Occident a appris à faire la distinction entre les qualités sensorielles primaires 

et secondaires, désormais l’imagination poétique et l’abstraction des sciences 

naturelles divergent et nulle spéculation ne les force à se rapprocher. » 

Bien que le tableau dressé par Grünbein soit réducteur, il est vrai que, 

d’une part, la distinction opérée par des philosophes comme Descartes et Locke 

entre les qualités premières (qui existent objectivement dans les choses : solidité, 

étendue, figure, forme, mouvement ou repos et nombre) et secondaires 

(n’existant que dans le sujet, comme le goût, la couleur, la saveur, le son, la 
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chaleur, etc.) et la postulée impossibilité pour l’esprit humain d’appréhender 

directement l’essence des choses —sa dépendance des sens— et, d’autre part, 

la mathématisation croissante des connaissances culminant dans les Principia 

newtoniens et le célèbre « hypotheses non fingo », a creusé l’écart entre deux visions 

du monde — l’humaniste et la scientifique — qui, à l’époque de Dante (et même 

au temps de Galilée) étaient considérés comme deux aspects d’une seule et 

même culture. 

Si, au XVIIIe siècle, les tensions entre les lettres et les sciences 

s’apaisèrent grâce à l’optimisme des Lumières, la divinisation de la nature et 

l’essor de la théologie naturelle —c’est « l’âge d’or » de la poésie scientifique, 

avant de se voir bannir par la modernité du domaine du poétique—, tous les 

poètes ne furent pas d’accord avec Alexander Pope (1688-1744), qui écrivit dans 

son épitaphe pour Newton : « La nature et les lois de la nature se cachaient dans 

la nuit./ Dieu dit :  Que Newton soit ! et tout fut lumière. » 

Goethe, qui, en plus d’être poète, était un scientifique (ou, plus 

précisément, un philosophe de la nature) publia en 1810 une Théorie des couleurs 

(Zur Farbenlehre) fortement ancrée dans la perception, à contre-courant de 

l’optique de Newton qui, un siècle plus tôt, avait expliqué la couleur par la 

quantité. Malgré l’avis contraire de la grand majorité de la communauté 

scientifique, le poète allemand est resté convaincu, jusqu’à la fin de sa vie, de la 

vérité de sa proposition : « Je ne me targue pas du tout des choses que j’ai faites 

en tant que poète […]. Mais je suis fier d’être le seul dans mon siècle à connaître 

la vérité sur la difficile science de la couleur, et en cela j’ai conscience d’être 

supérieur à beaucoup d’autres. » 

La querelle du poète contre la théorie newtonienne cache quelque chose 

de plus profond, comme l’a souligné Wolfgang Paalen : bien qu’il reconnaisse 

dans la qualité et dans la quantité deux pôles de l’existence perceptible, dans la 

pratique « [Goethe] ne permet que la compréhension qualitative de l’univers et 

proteste contre les procédés inquisitoriaux de la nouvelle physique qui veut 
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forcer les secrets de la nature par ‘leviers et tenailles’ ». Newton, au contraire, 

« dans cette interprétation mécaniste de l’univers qui devint le credo scientifique 

pour deux siècles, pratiquement ne reconnaît que l’interprétation quantitative 

de la réalité ». 

De la représentation géométrique basée sur un réalisme naïf  des 

propriétés spatiales, on passe donc à une représentation à la fois plus abstraite 

et plus profonde. Le prix à payer pour cette appréhension plus profonde du 

monde est l’abandon du réalisme apparent, comme l’explique Bachelard : « On 

sent peu à peu le besoin de travailler pour ainsi dire sous l’espace, au niveau des 

relations essentielles qui soutiennent et l’espace et les phénomènes. La pensée 

scientifique est alors entraînée vers des ‘constructions’ plus métaphoriques que 

réelles, vers des ‘espaces de configuration’ dont l’espace sensible n’est, après 

tout, qu’un pauvre exemple. » 

C’est contre cette science décharnée que Goethe se rebelle. Coleridge fait 

de même, lui qui avait en haute estime le travail du chimiste Humphry Davy, et 

écrit dans une lettre, à propos de l’optique newtonienne : « A moi, je l’avoue, 

les positions de Newton […] m’ont toujours, et des années avant que j’aie 

entendu parler de Göthe, semblé des FICTIONS monstrueuses ! » 

Les poètes (les artistes) donc, revendiquent pour leur champ le domaine 

de la qualité, face à l’avancée irrésistible de la quantification scientifique du réel. 

Le divorce se consomme —voici une autre date symbolique— la nuit du 28 

décembre 1817, lorsque le peintre Benjamin Haydon reçoit William 

Wordsworth, John Keats et Charles Lamb, entre autres membres du cercle 

romantique, dans son atelier pour un « dîner immortel ». En arrière-plan et 

dominant la scène, à moitié achevé, se trouvait le tableau le plus récent (et 

énorme) de Haydon, l’Entrée du Christ à Jérusalem. Assistant à la scène dépeinte 

dans le tableau, Haydon avait inclus plusieurs écrivains modernes : Lamb, 

Wordsworth et Keats eux-mêmes apparaissent aux côtés des figures de Voltaire 

et de Newton. Lamb, « extrêmement joyeux et délicieusement plein d’esprit » à 
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cause du vin, protesta contre l’inclusion de Newton, « un type [...] qui ne croyait 

en rien à moins que ce ne soit aussi clair que les trois côtés d’un triangle ». Keats 

et Lamb s’accordèrent pour reprocher à Newton d’avoir détruit la poésie de 

l’arc-en-ciel en le réduisant aux couleurs prismatiques. « Il était impossible de 

lui résister », écrit Haydon dans son journal, « et nous avons tous trinqué a la 

santé de Newton et à la confusion des mathématiques ». 

Trois ans plus tard, dans le long poème Lamia, Keats poétise le reproche 

adressé à la « froide philosophie » de la nouvelle science : 

…Tous les charmes ne s’envolent-ils pas 
Au simple contact de la froide philosophie ? 
Le ciel un jour arbora un arc-en-ciel merveilleux ;  
Nous connaissons sa trame, sa texture, elle est donnée 
Platement dans le catalogue des choses communes. 
La philosophie coupera les ailes d’un ange, 
D’un trait et d’une ligne annihilera le mystère, 
Videra l’atmosphère hanté, la mine qu’habite le gnome, 
Détricotera l’arc-en-ciel… 

 

Vers la fin du XIXe siècle, le discours scientifique finit d’assurer sa place 

privilégiée dans la constitution d’une vision du monde. Au début des années 

1880, un débat oppose, dans le monde anglo-saxon, les tenants d’un 

enseignement exclusivement littéraire à ceux qui se battent pour l’inclusion de 

contenus scientifiques dans le cursus universitaire. Ce dernier camp est 

représenté par le biologiste et philosophe Thomas Henry Huxley (1825-1895) 

surnommé « le bouledogue de Darwin ». Huxley souligne l’insuffisance de 

l’éducation littéraire (bien qu’il n’hésite pas à admettre qu’une éducation 

exclusivement scientifique serait tout aussi déficiente) : « Nous ne pouvons pas 

connaître toutes les meilleures pensées et paroles des Grecs si nous ne savons 

pas ce qu’ils pensaient des phénomènes naturels. Nous ne pouvons pleinement 

appréhender leur critique de la vie que si nous comprenons à quel point cette 

critique a été affectée par leurs conceptions scientifiques. Nous prétendons à 

tort être les héritiers de leur culture, à moins que nous ne soyons pénétrés, 
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comme l’étaient les meilleurs esprits d’entre eux, d’une foi inébranlable que le 

libre emploi de la raison, conformément à la méthode scientifique, est le seul 

moyen d’atteindre la vérité. » 

Pour sa part, le poète et théologien Matthew Arnold (1822-1888), 

représentant de ceux qui privilégiaient la vision humaniste, soutint dans sa 

conférence Rede intitulée « Littérature et Science » : « quel curieux état de choses 

ce serait si chaque élève de nos écoles nationales savait, disons, que la lune a 

deux mille cent soixante milles de diamètre, et pensait en même temps qu’une 

bonne paraphrase pour ‘Can’st thou not minister to a mind diseased?’ [« Tu ne 

peux donc pas traiter un esprit malade ? », Macbeth] était : ‘Can you not wait 

upon the lunatic?’ [« Ne peux-tu pas attendre le fou ? »] Si quelqu’un est poussé 

à choisir, je pense que je préférerais avoir un jeune ignorant le diamètre de la 

lune, mais conscient que « Ne peux-tu pas attendre le fou ? » est mauvais, que 

le contraire ». 

Près de 80 ans plus tard, en 1959, le chimiste, physicien et romancier 

anglais Charles Percy Snow (1905-1980), prononce sa propre et influente 

conférence Rede, The Two Cultures and the Scientific Revolution, publiée sous forme 

de livre la même année. Il y met en garde, à partir de son expérience de 

scientifique et d’écrivain, contre une polarisation de la culture en deux groupes 

« qui avaient presque cessé de communiquer du tout ». Malgré la caractérisation 

simpliste des deux groupes —des scientifiques progressistes de gauche, 

empathiques envers les pauvres des pays sous-développés ; écrivains 

individualistes, réactionnaires de droite, méprisant la science : « Les opinions 

d’un pôle deviennent les anti-opinions de l’autre. Si les scientifiques ont l’avenir 

dans leurs os, alors la culture traditionnelle répond en souhaitant que l’avenir 

n’existait pas. » 

Snow reconnaît cependant l’appauvrissement qui résulte de 

l’aveuglement du scientifique quant à la pertinence de la littérature de la culture 

traditionnelle pour ses propres intérêts. L’affirmation réciproque vaut autant ou 
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plus pour les hommes de lettres : « Ils aiment encore prétendre que la culture 

traditionnelle est l’ensemble de la « culture », comme si l’ordre naturel n’existait 

pas. Comme si l’exploration de l’ordre naturel n’avait d’intérêt ni dans sa valeur 

propre ni dans ses conséquences. Comme si l’édifice scientifique du monde 

physique n’était pas, dans sa profondeur intellectuelle, sa complexité et son 

articulation, la plus belle et merveilleuse œuvre collective de l’esprit humain. 

Pourtant, la plupart des non-scientifiques n’ont aucune idée de cet édifice. […] 

Une ou deux fois, j’ai été provoqué et j’ai demandé à l’entreprise combien 

d’entre eux pouvaient décrire la deuxième loi de la thermodynamique. La 

réponse a été froide : elle a aussi été négative. Pourtant, je demandais quelque 

chose qui est à peu près l’équivalent scientifique de : ‘Avez-vous lu une œuvre 

de Shakespeare ?’ ». 

 

 

Notes pour aller au-delà de l’oxymore 

 

La force de la vocation religieuse d’Ernesto Cardenal est bien connue. 

Après avoir étudié la littérature au Mexique et aux États-Unis il voyage en 

Europe entre 1949 et 1950. De retour au Nicaragua, il écrit ses Epigramas, qui 

mêlent déception amoureuse et engagement politique. Il a participé à la frustrée 

« rébellion d’avril » de 1954, qui visait à s’emparer du palais présidentiel de 

Somoza. En 1956, une expérience mystique le conduit à rejoindre le monastère 

trappiste de Notre-Dame de Gethsemani, dans le Kentucky, aux États-Unis, où 

il rencontre le poète et moine Thomas Merton, qui deviendra son ami et mentor. 

Son expérience monastique lui a inspiré les poèmes de Getsemaní, Ky., une mise 

à jour des psaumes bibliques qu’il écrira, ainsi que le long poème historique El 

estrecho dudoso, dans un monastère bénédictin au Mexique et plus tard dans un 

séminaire colombien. 
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Le poète, prêtre et révolutionnaire Ernesto Cardenal, né dans la ville 

nicaraguayenne de Grenade en 1925, était aussi un traducteur —et surtout un 

passeur— de la poésie anglo-saxonne dans toute l’Amérique latine, et un 

promoteur infatigable des traditions poétiques racinaires (du Psautier davidique 

aux incantations de la Polynésie en passant par la poésie gréco-romaine et les 

chants rituels des peuples amérindiens). Il est une présence éminente dans le 

panorama de la poésie en langue espagnole au XXe et même au XXIe siècle. Sa 

poésie « extérioriste » propose un vers condensé, écrit dans une langue vivante 

au sens le plus fort du terme et privilégiant les choses et le monde. 

Ordonné prêtre à Managua en 1965, il fonde l’année suivante une petite 

communauté contemplative sur une île de l’archipel de Solentiname, dans le 

Grand Lac du Nicaragua. Là, le contact étroit avec les pauvres et les paysans et 

la lecture et discussion des textes évangéliques sous une perspective marxiste, 

ont accentué son engagement social et politique, ce qui s’est matérialisé par une 

visite de trois mois à Cuba en 1970. En 1977, en représailles pour la 

participation d’un groupe de jeunes de Solentiname à l’assaut de la caserne de 

San Carlos, la garde de Somoza a rasé la communauté. Le politique rejoint alors 

définitivement le religieux et le poétique. Cardenal devient porte-parole du 

Front Sandiniste de Libération Nationale (FSLN) à l’étranger depuis le milieu 

des années 1970, devenant ministre de la culture après le triomphe de la 

révolution sandiniste en juillet 1979. Il quitte publiquement le FSLN en 1994, 

en protestation contre la « corruption et caudillismo » du parti et de son chef. 

L’extériorisme, tel que Cardenal le pratique, rejette l’ornementation 

rhétorique —la métaphore en particulier— et propose, contrairement à la 

vision qui voit dans le lyrisme, avant tout, une effusion du « je » (et en accord 

avec le vers de W. C. Williams : « Not ideas but in things »), une poésie objective et 

concrète. Dans sa légitimation du langage courant, une telle poésie s’inscrit dans 

le courant conversationnel, versant constitutif  de la poésie latino-américaine 

depuis le milieu du XXe siècle, et qui prône la communicabilité du poème par 
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l’usage d’un langage prosaïque, non pas au sens de « banale », mais marquée par 

le rejet des lieux communs du discours lyrique. 

Ainsi Cardenal, fortement influencé par Ezra Pound et les préceptes 

imagistes, sait revendiquer pour la poésie les procédés que les romantiques et 

les symbolistes avaient relégués à la prose, élargissant ainsi le champ des 

possibles du vers et l’adaptant au traitement de toutes sortes de thèmes. Il est 

donc naturel que la poésie du Nicaraguayen soit un creuset propice à l’amalgame 

d’éléments à première vue dissemblables, voire antithétiques, alliant solidement 

plainte amoureuse et dénonciation politique, rigueur documentaire et 

mysticisme, pensée mythique et rigueur scientifique. 

Dans le projet poétique de Cardenal, les deux aspects constitutifs de 

notre modernité poétique convergent. D’une part, la tradition symboliste 

alimente la poésie de Cardenal à travers la double voie du modernisme —au 

centre duquel se trouve bien sûr la présence rayonnante de Darío— et des 

avant-gardes, avec lesquelles Cardenal ne cesse de dialoguer et de polémiquer. 

D’autre part, la poétique du Nicaraguayen s’articule autour des propositions du 

modernisme anglo-saxon, avec Pound au premier plan. J’ai essayé de rendre 

compte de ce dualisme, de cette double racine de la poésie cardinalenne, en 

utilisant un outillage rassemblant des éléments des traditions critiques et 

théoriques d’origine française et anglo-saxonne. A cela s’ajoute la part 

spécifiquement hispanique ou latino-américaine. Ce qui précède explique et, je 

l’espère, justifie l’abondance des citations en anglais et, plus généralement, 

l’alternance des langues tout au long du texte. 

De même, l’hétérodiscursivité du Cántico exige, à mon avis, pour son 

adéquate appréciation critique, le recours à des notions et à des catégories qui 

dépassent le champ de la poétique conventionnelle, comme les concepts de 

domaines spécialisés (par exemple, ceux de la psychologie cognitive) ou ceux 

appartenant à des pratiques discursives spécifiques, soit en vigueur voire 
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hégémoniques (les discours des différentes sciences), soit apparemment 

« obsolètes » (l’apologétique). 

Etroitement liée au point précédent se trouve la décision de fournir dans 

bon nombre de cas — dans le corps de la thèse, mais séparés par un encadré, 

une solution qui représente un compromis entre « l’enfer » de la note de bas de 

page et une inclusion trop intrusive — l’intertexte du poème : il s’agit surtout 

des sources des citations ou des références des allusions. Cela se justifie non pas 

par le simple plaisir d’une « chasse aux sources », mais comme une étape 

nécessaire préalable à une compréhension du poème, au-delà du plaisir 

esthétique initial d’une lecture de, selon les termes de Pound, « ce qui est là dans 

la page ». Il s’agit alors de contribuer à élargir le sens condensé par le poème 

(dont le fonctionnement est hypertextuel avant la lettre) et de dissiper 

l’obscurité relative, bien qu’inévitable, d’un poème dont le principe consiste 

dans la juxtaposition extrêmement condensée de matériaux qui, comme a pu le 

voir Fernández Retamar, « le lecteur doit connaitre, au moins en partie, pour 

décoder entièrement le message ».  

La question qui guide notre réflexion pourrait se poser ainsi : comment 

les dispositifs de production de sens associés aux différents discours (et 

notamment au discours scientifique) convergent-ils dans le poème et dans 

quelle mesure le résultat est-il poétique ? En d’autres termes, comment Cardenal 

fait-il poésie à partir de la science ? 

On part de l’hypothèse abductive suivante : 

Qu’une poésie contemporaine de la science est possible (et même 

nécessaire) à une époque qui semble avoir expulsé le didactisme du champ du 

poétique et que le Cántico cósmico est en effet de la poésie (l’alternative est bien 

sûr concevable, mais beaucoup moins productive du point de vue heuristique), 

et de la poésie scientifique. C’est-à-dire que les différents discours qui 

convergent dans le poème sont organisés selon un principe poétique et en vue 
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de configurer un sens poétique (différent de la somme des sens propres à 

chaque discours). 

Nous nous appuyons également sur les prémisses suivantes : 

Le raisonnement scientifique ne se limite pas aux types inductifs et 

déductifs, mais repose fortement sur l’abduction, une forme d’inférence 

essentiellement créative. 

La science ne traite pas seulement, ni même principalement, de notions 

abstraites, mais garde toujours un pied dans le monde concret de l’expérience. 

La poésie, comme on le répète depuis l’Antiquité, peut être une forme 

de savoir, au sens fort du terme. 

Afin de tester notre hypothèse, ce travail propose une exploration, en 

trois parties, des dispositifs discursifs producteurs de sens qui se rejoignent dans 

le Cántico còsmico. Dans une première partie, nous explorons le discours de la 

théologie naturelle (un discours qui unit la foi et la raison) et le discours 

irrationnel et paradoxal du mysticisme. La deuxième partie est consacrée à 

l’investigation des modalités discursives typiques de la poétique 

imagiste/extérioriste, avec une attention particulière portée à la prééminence du 

visuel. La troisième partie traite de la technique idéographique, consistant dans 

la juxtaposition d’unités discursives très condensées. Tout au long de la thèse 

nous abordons différents aspects du discours scientifique en résonance avec la 

problématique abordée dans chaque partie. 

Ainsi, un des buts qui guident cette recherche est de contribuer, même si 

ce n’est que d’une façon minimale, à combler l’écart entre les deux cultures (la 

scientifique et la littéraire) dont parla C. P. Snow. Les recherches menées m’ont 

ainsi aidé à étayer les multiples ponts, pressentis ou vaguement aperçus, entre la 

science et la poésie. Ceci explique, il me semble, le titre de ce travail, dont un 

des enjeux majeurs consiste, en effet, dans le dépassement (non l’effacement) 
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des tensions, des discordances entre les visions scientifique et humaniste du 

monde. 

Je voudrais maintenant évoquer certains aspects cruciaux des travaux de 

recherche qui m’ont permis de construire la lecture à la base de la thèse. 

1. Hétérogénéité discursive. L’un des traits les plus saillants du Cántico 

cósmico étant la très grande diversité des discours qui concourent dans ses 

pages, une approche discursive, c’est-à-dire, considérant les divers discours non 

seulement sur le plan thématique mais aussi et surtout dans leur rapport au 

monde, et interactionnelle m’a paru la plus pertinente.  

Dans cette perspective, je me suis d’abord intéressé aux deux grands 

pôles discursifs qui organisent le poème: le discours scientifique et le discours 

poétique et à leur relation à première vue antithétique. En effet, ces deux 

discours semblent, sous plusieurs aspects, situés aux antipodes l’un de l’autre, 

du moins dans leurs configurations génériques actuels.  

Pourtant un parcours, même sommaire, au-delà des frontières de notre 

modernité poétique dessine un paysage bien différent : à la vue de monuments 

tels que le De rerum natura de Lucrèce ou la Commedia de Dante et d’autres 

moins célèbres comme les Phénomènes d’Aratos, de la longévité de la devise 

antico-classique du docere et delectare, et de la présence constante au sein 

même de notre modernité poétique d’une poésie proprement cosmique, de 

Whitman à Neruda, de Milton à Hugo et, bien évidement à Cardenal, il 

semblerait que l’anathémisation de la poésie de la science (au sens large de 

connaissance objective du monde) soit historiquement l’exception plutôt que la 

règle et que le fil de la poésie scientifique ne se soit jamais rompu, comme le 

montrent les œuvres de poètes scientifiques tels que le Français Jean-Pierre 

Luminet, l’Allemand Hans Magnus Enzensberger, l’Américain Roald 

Hoffmann ou le Mexicain Gerardo Deniz. C’est dans ce sens que s’orientent 

d’ailleurs les recherches d’Hugues Marchal et du groupe autour du projet 
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Euterpe : la poésie scientifique en France de 1792 à 1939, un travail qui reste à 

faire pour les lettres hispano-américaines. 

Le discours mystique, d’une part, et le discours politique, d’autre part, 

étant les aspects de l’œuvre cardénalienne les plus fréquemment étudiés, j’ai, 

dans un premier temps, focalisé mes recherches sur l’articulation des discours 

poétique et scientifique. Si dans le cas du discours politique l’opération de 

dissection est dans une certaine mesure possible, elle s’avère bien plus délicate 

en ce qui concerne le discours mystique. En effet, la lecture attentive du Cántico 

cósmico révèle l’intime intrication postulé par le poème entre les paroles 

poétique, mystique et scientifique.  

Cela explique la place prééminente accordée dans la thèse —toute la 

première partie, plus le dernier chapitre— au discours théologique (mystique et 

théologie naturel).  

La théologie a, en effet, construit au long des siècles une parole capable 

de dire la complexité du monde médiéval, cherchant l’équilibre entre le logos 

philosophique et l’irrationnel religieux. Un nouvel équilibre est à chercher entre 

le monde dessiné par la nouvelle logique scientifique explicable et en apparence 

réductible aux lois de la physique et aux calculs mathématiques et ce résidu non 

computable, ce je ne sais quoi spécifique à l’expérience humaine. En cela réside 

notamment  l’intérêt, pour la critique de poésie, de l’outillage conceptuel élaboré 

pendant des siècles par ceux qui se sont penchés sur la question d’un langage 

mystique, capable de dire l’indicible.  

De façon similaire, quoique dans une moindre mesure, l’évocation 

d’autres pratiques discursives (par exemple la summa ou la consolatio) a permis 

d’illuminer, par voie analogique, certains aspects spécifiques du poème 

cardénalien.  

2. L’identification des sources.  
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Compte tenu des très denses réseaux intertextuels qui, dans une grande 

mesure, constituent le poème, une des étapes les plus longues et laborieuses des 

recherches a été l’identification des sources des citations et allusions qui 

parsèment le Cántico cósmico. Cette étape des recherches a permis une plus 

juste appréciation du « travail de la citation » (Compagnon) à la base de la 

poétique cardénalienne.  

Au-delà de l’exercice d’érudition, la diversité et l’abondance des sources 

textuelles révèlent la portée des lectures du nicaraguayen (comparable 

uniquement à celle d’un Borges, dans les lettres hispaniques). Une lecture « 

hypertextuelle » (avec les intertextes « au second plan ») met en lumière la nature 

essentielle de l’écriture du Cardenal de la maturité, laquelle se rapproche 

davantage d’un travail de montage (au sens cinématographique), de tissage ou 

d’assemblage d’une mosaïque que des arts auxquels d’habitude nous 

rapprochons analogiquement la poésie (peinture, sculpture, musique… ).  

En outre, elle ouvre la porte à un éventuel travail d’édition annotée du 

poème.  

3. Délimitation et éclaircissement de certaines notions de l’analyse 

poétique. Face au Cántico cósmico, le lecteur-critique de poésie risque de 

trouver son outillage analytique insuffisamment adapté à la tâche. Pour prendre 

un exemple, des notions telles que celles de vers ou strophe —voire celle de 

verset—, ne semblent pas décrire de manière satisfaisante la texture du poème 

cardénalien.  

Ainsi, l’opacité de quelques notions cruciales pour mon approche critique 

du Cántico cósmico et de la poétique cardénalienne m’ont amené à entamer un 

travail de recherche et de réflexion dont la difficulté est amplement compensée 

par le potentiel heuristique de la tâche. Je songe à une poignée de concepts qui 

sont au cœur du travail poétique : métaphore, image, symbole… mais aussi à 
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des notions en apparence transparentes telles que concret, langage condensé, 

etc. 

Ce travail d’affinement conceptuel a notamment possibilité une 

réévaluation du caractère antirhétorique de la poésie de Cardenal, en révélant 

les mécanismes d’une rhétoricité, voire d’une métaphoricité autre. 

4. La méthode idéogrammique. L’exteriorismo consistant grandement 

dans l’adoption et dans l’adaptation des principes poétiques d’Ezra Pound, un 

des axes de recherche a été la comparaison entre le programme poundien et la 

pratique cardénalienne.  Une telle investigation avait d’autre part pour objet la 

considération de la figure de Cardenal dans un contexte littéraire plus ou moins 

vaste, notamment son rôle de passeur et promoteur des poésies et des poétiques 

anglo-saxonnes dans les lettres hispano-américaines.  Elle a permis en outre une 

évaluation des positions relatives des deux grands piliers de la poésie moderne 

en Occident : le symbolisme français et le modernism anglo-saxon, montrant 

bien sûr tout ce qui les oppose mais signalant également les convergences.  

J’ai essayé de montrer, tout au long de ces pages, que le Cántico cósmico 

n’est pas — ou n’est pas seulement — un oxymore de cinq cents pages : il est 

plutôt (comme Cardenal lui-même) un idéogramme, un point de rencontre 

d’images du monde moins opposés que complémentaires et dont la diversité, 

souvent conflictuelle, est, répétons-le, plus constructive que destructrice. 

Dans une interview réalisée pour le programme Horizon de la BBC en 

1981, Richard Feynman a rappelé l’anecdote suivante dans laquelle le physicien 

dialogue avec un ami artiste : « Il tient une fleur et dit : ‘Regarde comme c’est 

beau’, et je suis d’accord, je pense. Et il dit : ‘tu vois, en tant qu’artiste, je peux 

voir à quel point c’est beau, mais toi en tant que scientifique, ben, démontez le 

tout et ça devient une chose ennuyeuse.’ Et je pense qu’il est un peu cinglé. Tout 

d’abord, la beauté qu’il voit est accessible aux autres et à moi aussi […]. En 

même temps, je vois beaucoup plus sur la fleur qu’il ne voit. Je peux imaginer 
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les cellules là-dedans, les actions compliquées à l’intérieur qui ont aussi une 

beauté. […] Aussi les processus, le fait que les couleurs de la fleur ont évolué 

afin d’attirer les insectes pour la polliniser sont intéressants – cela signifie que 

les insectes peuvent voir la couleur. Cela ajoute une question : ce sens esthétique 

existe-t-il aussi dans les formes inférieures ? Pourquoi est-ce esthétique ? Toutes 

sortes de questions intéressantes qui montrent qu’une connaissance scientifique 

ne fait qu’ajouter à l’excitation, au mystère et à l’effroi admiratif  d’une fleur. 

Cela ne fait qu’ajouter; je ne comprends pas comment ça peut soustraire. » 

La réflexion de Feynman — d’une clarté et une candeur admirables pour 

un prix Nobel — illustre l’opposition et la résolution du conflit entre une 

conception rationaliste (celle du scientifique) de la beauté, aux racines 

platoniciennes et pythagoriciennes, et une conception empiriste (celle de 

l’artiste), représenté, par exemple, par Hume, Locke et Burke. La beauté, selon 

la première conception, n’est accessible qu’à l’intelligence. C’est la loi physique, 

« un rythme et un pattern entre les phénomènes de la nature qui n’est pas 

apparent à l’œil, mais seulement à l’œil de l’analyse », comme Feynman lui-

même l’a défini en 1964. C’est la beauté en soi, selon l’entend Socrate de la 

prêtresse Diotime de Mantinée. C’est le consensus in varietate de Christian Wolff  

et la perfectio de Leibniz. C’est, selon le mot de Lord Shaftesbury, « tout ce qui 

dans l’ordre des choses est conforme à la juste conception, à l’harmonie et à la 

proportion ». 

Face à la conception rationaliste, l’idée empiriste de beauté, qui a émergé 

au XVIIe siècle (et qui prédomine à ce jour, comme l’illustre l’anecdote racontée 

par Feynman), est régie par la notion de goût, selon laquelle la beauté ne dépend 

pas de la proportion et de l’harmonie des objets, mais de la relation du sujet 

avec lesdits objets. La sensation et le sentiment subjectifs détrônent alors la 

raison dans l’appréciation esthétique. 

J’avoue, avec Feynman (et je parie que Cardenal ferait de même), être 

incapable de comprendre comment la connaissance scientifique volerait quoi 
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que ce soit à la beauté d’une fleur, d’un arc-en-ciel : « Ça ne fait qu’ajouter ». La 

science ajoute d’ailleurs car la connaissance elle-même est source de plaisir 

esthétique. Comme le disait le médecin et physicien Hermann von Helmhotz : 

« il y a une sorte, je pourrais presque dire, de satisfaction artistique, quand nous 

sommes capables d’examiner l’énorme richesse de la Nature comme un tout 

régulièrement ordonné — un kosmos, une image de la pensée logique de notre 

propre esprit ». Et Aristote lui-même a identifié les origines de la poésie dans 

cette fruition du savoir : « apprendre est très agréable non seulement aux 

philosophes, mais aussi aux autres […]. C’est pourquoi, en fait, ils aiment voir 

les images, car il arrive qu’en les contemplant, ils apprennent et déduisent ce 

qu’est chaque chose ». 

Il s’agit donc, comme le suggère Feynman, d’ajouter. Chercher une vision 

stéréoscopique qui allie logique, sensation et ressenti, pour dresser l’image 

cosmologique du monde, au sens de Brian Swimme : « la science vise à 

comprendre les mouvements de rotation et de révolution de la Terre autour du 

Soleil, tandis que la cosmologie vise à ancrer un être humain dans la dynamique 

numineuse de notre système solaire. » De son côté, le philosophe Philippe 

Lacoue-Labarthe emprunte à Aristote la notion d’apophansis pour désigner la 

capacité qu’a l’art de « rendre manifeste la nature et de faire que pour nous, 

hommes, il y a un monde ». Les œuvres artistiques de ce genre sont — disons-le 

encore avec Pound — « des clés ou des mots de passe permettant d’accéder à 

une connaissance plus profonde, à une perception plus fine de la beauté ». Le 

Cántico cósmico en fait partie. 

Si toute œuvre pertinente réinvente le genre dans lequel elle s’inscrit, 

l’influence est, si possible, plus déterminante dans ce qui renvoie au 

métadiscours, c’est-à-dire au discours sur le genre (théorie) ou sur l’œuvre 

(critique). Dans le cas de Cardenal, qui adopte le canto poundien pour la 

création de ses cantigas, la tâche est facilitée par l’énorme contrepartie théorique 

que Pound lui-même fournit (et, en même temps, elle est rendue plus difficile, 
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étant donné la prolixité et l’asystématicité de Pound). Comme j’essayé de le 

montrer, outre le cadre conceptuel fourni par Pound (image, vortex, idéogramme, 

etc.) et des notions comme celle de conversationnalisme, qui font déjà partie du 

paysage de la critique, du moins dans les lettres hispaniques, le Cántico cósmico 

requiert un outillage critique que, en partie, le poème lui-même facilite. 

Ainsi, et même au risque de tomber dans un isomorphisme qui ne ferait 

que transposer l’éclectisme du poème au discours sur le poème, nous avons 

recherché les catégories esthétiques manquantes dans des genres discursifs 

éteints ou marginalement survivants (discours théologiques et mystiques), 

considérées comme obsolètes (rhétorique classique) ou simplement issues 

d’autres disciplines (psychologie cognitive). Je me permets également une 

dernière opération de bricolage critique pour dépoussiérer une catégorie 

autrefois centrale de l’expérience esthétique et aujourd’hui quelque peu démodé 

mais qui, à mon avis, condense plusieurs aspects essentiels de la poétique de 

Cardenal et complète la notion de beauté telle que nous l’avons considérée : le 

sublime. 

C’est Longin qui lègue à la postérité le plus grand exemple d’effet sublime, 

le fiat lux : « le législateur des Juifs, qui n’était pas un homme ordinaire, [...] 

comprit et sut bien exprimer la puissance de la divinité, quand au début de ses 

lois il écrivait : ‘Dieu dit’, dit quoi ?, ‘Que la lumière soit’. ‘Et il y eut de la 

lumière’; ‘Que ce soit la terre’. ‘Et la terre fut faite’ ». C’est le moment occulte 

par excellence. 

Ce moment est au centre du poème de Cardenal, l’organisant, tel le trou 

noir supermassif  au centre de notre galaxie. Le Cántico cósmico s’efforce de le 

montrer, d’en pointer le périmètre incandescent ou, pour le dire avec un verset 

de la Cantiga 2: « Avec des mots finis un sens infini. » Le sentiment évoqué par 

un art qui propose, comme le fait le poème, « présenter qu’il y a de 

l’imprésentable », n’est pas le beau, c’est le sublime. 
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Comme l’évoque d’Alembert dans son discours d’admission à 

l’Académie française : « Descartes et Newton […] sont éloquents lorsqu’ils 

parlent de Dieu, du temps et de l’espace. En effet, ce qui nous élève l’esprit ou 

l’âme est la matière propre de l’éloquence, par le plaisir que nous ressentons à 

nous voir grands. Mais ce qui nous anéantit à nos yeux n’y est pas moins propre, 

et peut-être par la même raison ; car, quoi de plus capable de nous élever, en 

nous humiliant, que le contraste entre le peu d’espace que nous occupons dans 

l’univers, et l’étendue immense que nos idées osent parcourir, en s’élançant, 

pour ainsi dire, du centre étroit où nous sommes placés ? » 

De même, Cardenal s’interroge : « Et comment peut-elle être parmi les 

sciences exactes / celle de l’infini ? (Cantiga 6). Car si, comme le dit Jean-

François Lyotard, « l’univers est imprésentable », c’est précisément parce qu’il 

est « infini dans toutes les directions » (Cantiga 34), comme le rappelle Cardenal 

en citant le titre d’un livre du physicien et mathématicien Freeman Dyson. Et 

malgré tout, ou peut-être mieux, pour cette raison, « nous avons un instinct 

d’infini » (Cantiga 22). 

Et il ne s’agit pas exclusivement de cette tendance qui a l’infini « à remplir 

l’esprit de cette sorte d’horreur délicieuse, qui est l’effet le plus authentique et 

le test le plus vrai du sublime » (Edmund Burke). C’est aussi parce que l’infini 

cosmique reflète l’infini qui est en nous (« par le plaisir que nous ressentons à 

nous voir grands »). L’élévation spirituelle qui résulte du « contraste entre le peu 

d’espace que nous occupons dans l’univers, et l’étendue immense que nos idées 

osent cheminer » est bien plus pleine chez le voyant qui se sent uni à ce qui est 

vu, comme l’évoquent certains des versets du Cántico cósmico recueillis auprès de 

Plotin : 

y es difícil describir la visión en la que no son dos 
sino el que ve está transformado en uno con el visto, 
no ocupado en las cosas bellas sino más allá de lo bello 
como quien ha entrado al lugar más interior del templo 
después de las estatuas: al salir verá otra vez las estatuas. 
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(Cantiga 43) 
 
Pour accéder à cette vision, la précitée stéréoscopie me paraît 

indispensable, et cela, contrairement à l’avis de Kant, dans son « Analytique du 

sublime »: « Le spectacle de l’Océan ne doit pas être considéré tel qu’on le pense, 

munis de toutes sortes de connaissances (qui pourtant ne sont pas enfermées 

dans l’intuition immédiate), mais on doit pouvoir trouver l’Océan sublime, 

comme le font les poètes, selon ce que montre l’apparence visuelle […]. » 

Au contraire, je souscris pleinement à la vision exprimée dans la 

métaphore, également océanique, de Carl Sagan : « La surface de la Terre est le 

rivage de l’océan cosmique. Nous y avons appris la plupart de ce que nous 

savons. Récemment, nous avons pataugé un peu en mer, assez pour nous 

humidifier les orteils ou, tout au plus, nous mouiller les chevilles. L’eau semble 

invitante. L’océan appelle. Une partie de notre être sait que c’est de là que nous 

venons. Nous avons hâte d’y retourner. » 

Cardenal, juché sur les épaules des géants de diverses traditions poétiques 

et scientifiques, laisse un paysage vaste et riche, avec des jardins (zen), avec des 

pyramides précolombiennes et des églises coloniales, et avec des gratte-ciel, à 

parcourir et à habiter. Il laisse aussi derrière lui un principe producteur de sens 

(pour lire le monde et pour écrire sur le monde) que lui, l’ayant hérité de Pound 

et d’autres géants, a su aiguiser comme on taille la pointe d’un crayon pour 

gagner en précision dans le trait ou comme on accorde un guitare pour que ses 

cordes sonnent harmonieusement ensemble. Comme harmonieusement 

sonnent les notes de son Cántico. Il est raisonnable de penser que Cardenal, qui 

la connaissait sûrement, souscrirait également à l’opinion de Sagan. Après tout, 

son projet poétique consistait, en grande partie, à nous faire remonter vers les 

étoiles. La réponse du poète à sa cousine Silvia (celle-là même qui avait sa 

complice, des années auparavant, dans la correspondance avec Carmen, sa 
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première muse) n’a pas d’autre sens, tel qu’on peut la lire à la fin de la Cantiga 

22: 

« N’écris pas sur quelque chose d’aussi lointain comme la Galaxie » 

me dit la Silvia. 

Et moi: « Mais nous y sommes. » 
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